Penulis cerita adalah seorang musisi buta. Korolenko Vladimir Galaktionovich

Vladimir Korolenko

musisi buta

Untuk usia SMP dan SMA

Bab satu

Anak itu lahir dalam keluarga kaya di Wilayah Barat Daya, di tengah malam. Ibu muda itu terbaring tak sadarkan diri, tetapi ketika tangisan pertama bayi yang baru lahir terdengar di kamar, tenang dan sedih, dia terlempar ke sana kemari dengan mata terpejam di tempat tidurnya. Bibirnya membisikkan sesuatu, dan di wajahnya yang pucat dengan wajah yang lembut, hampir seperti anak kecil, seringai penderitaan yang tidak sabar muncul, seperti anak manja yang mengalami kesedihan yang tidak biasa.

Nenek mendekatkan telinganya ke bibirnya yang berbisik lembut.

Kenapa... Kenapa dia? pasien bertanya dengan suara yang nyaris tak terdengar.

Nenek tidak mengerti pertanyaannya. Anak itu berteriak lagi. Sebuah refleksi dari penderitaan akut mengalir di wajah pasien, dan air mata besar keluar dari matanya yang tertutup.

Kenapa kenapa? Bibirnya masih berbisik pelan.

Kali ini sang nenek mengerti pertanyaan itu dan menjawab dengan tenang:

Mengapa bayi menangis, Anda bertanya? Selalu seperti ini, tenang.

Namun sang ibu tidak bisa tenang. Dia bergidik pada setiap tangisan baru anak itu, dan terus mengulanginya dengan kemarahan yang tidak sabar:

Mengapa... begitu... mengerikan?

Sang nenek tidak mendengar sesuatu yang istimewa dalam tangisan anak itu, dan, melihat bahwa sang ibu berbicara seolah-olah dalam kelupaan yang samar-samar dan, mungkin, hanya mengigau, dia meninggalkannya dan merawat anak itu.

Ibu muda itu terdiam, dan hanya kadang-kadang semacam penderitaan yang parah, yang tidak bisa keluar melalui gerakan atau kata-kata, memeras air mata yang besar dari matanya. Mereka meresap melalui bulu mata yang tebal dan berguling lembut di pipi pucat marmer.

Mungkin hati ibu merasakan bahwa bersama dengan anak yang baru lahir, lahirlah kesedihan yang kelam dan tak terhindarkan yang menggantung di buaian untuk menemani kehidupan baru hingga ke liang lahat.

Mungkin, bagaimanapun, itu adalah delirium yang nyata. Bagaimanapun, anak itu terlahir buta.

Awalnya tidak ada yang menyadarinya. Anak laki-laki itu tampak dengan tatapan yang membosankan dan tidak pasti yang dilihat oleh semua anak yang baru lahir sampai usia tertentu. Hari demi hari berlalu, kehidupan orang baru sudah dianggap berminggu-minggu. Matanya bersih, selubung mendung tersingkap, pupilnya membulat. Tetapi anak itu tidak menoleh untuk melihat sinar terang yang menembus ruangan bersama dengan kicau burung yang ceria dan gemerisik pohon beech hijau yang bergoyang di jendela di taman desa yang lebat. Sang ibu, yang berhasil pulih, adalah orang pertama yang memperhatikan ekspresi aneh wajah anak itu dengan prihatin, yang tetap tidak bergerak dan entah bagaimana serius kekanak-kanakan.

Wanita muda itu memandang orang-orang itu seperti merpati yang ketakutan dan bertanya:

Katakan padaku mengapa dia seperti ini?

Yang? - orang asing bertanya dengan acuh tak acuh. - Dia tidak berbeda dari anak-anak lain seusia ini.

Lihat betapa anehnya dia mencari sesuatu dengan tangannya ...

Anak itu belum bisa mengoordinasikan gerakan tangan dengan kesan visual, jawab dokter.

Mengapa dia melihat semuanya ke satu arah? .. Apakah dia ... apakah dia buta? - tiba-tiba keluar dari dada ibu tebakan yang mengerikan, dan tidak ada yang bisa menenangkannya.

Dokter mengambil anak itu dalam pelukannya, dengan cepat beralih ke cahaya dan menatap matanya. Dia sedikit malu dan, setelah mengatakan beberapa frasa yang tidak penting, pergi, berjanji untuk kembali dalam dua hari.

Sang ibu menangis dan meronta-ronta seperti burung yang terluka, mendekap anak itu di dadanya, sementara mata anak laki-laki itu masih terpaku dan tegas.

Dokter benar-benar kembali dua hari kemudian, membawa ophthalmoscope bersamanya. Dia menyalakan lilin, membawanya lebih dekat dan lebih jauh dari mata anak itu, melihat ke dalamnya, dan akhirnya berkata dengan tatapan malu:

Sayangnya, Bu, Anda tidak salah ... Anak itu benar-benar buta, dan putus asa ...

Sang ibu mendengarkan berita ini dengan kesedihan yang tenang.

Aku sudah tahu sejak lama," katanya pelan.

Keluarga tempat anak laki-laki buta itu lahir tidak banyak. Selain orang-orang yang telah disebutkan, itu juga terdiri dari ayah dan "Paman Maxim", begitu ia dipanggil oleh semua anggota rumah tangga, tanpa kecuali, dan bahkan orang asing. Ayah saya seperti seribu pemilik tanah pedesaan lainnya di Wilayah Barat Daya: dia baik hati, bahkan mungkin baik hati, dia merawat para pekerja dengan baik dan sangat suka membangun dan membangun kembali pabrik. Pekerjaan ini menghabiskan hampir seluruh waktunya, dan karena itu suaranya terdengar di rumah hanya pada jam-jam tertentu dalam sehari, yang bertepatan dengan makan malam, sarapan, dan acara lain yang sejenis. Pada kesempatan ini, dia selalu mengucapkan kalimat yang tidak berubah: "Apakah kamu baik-baik saja, merpatiku?" - setelah itu dia duduk di meja dan hampir tidak mengatakan apa-apa, kecuali sesekali melaporkan sesuatu tentang poros dan roda gigi kayu ek. Jelas bahwa keberadaannya yang damai dan bersahaja tidak banyak berpengaruh pada gudang spiritual putranya. Tapi Paman Maxim dengan cara yang sama sekali berbeda. Sekitar sepuluh tahun sebelum peristiwa yang dijelaskan, Paman Maxim dikenal sebagai pengganggu paling berbahaya, tidak hanya di sekitar tanah miliknya, tetapi bahkan di Kyiv pada "Kontrak". Semua orang terkejut bagaimana dalam keluarga yang begitu terhormat dalam segala hal, seperti apa keluarga Panya Popelskaya, nee Yatsenko, sehingga saudara lelaki yang begitu buruk bisa menonjol. Tidak ada yang tahu bagaimana menghadapinya dan bagaimana menyenangkannya. Dia menanggapi kesopanan para bangsawan dengan kurang ajar, dan kepada para petani dia mengabaikan keinginan diri sendiri dan kekasaran, yang pasti akan ditanggapi oleh "bangsawan" yang paling lemah lembut dengan tamparan di wajahnya. Akhirnya, untuk kegembiraan besar semua orang yang bermaksud baik, Paman Maxim menjadi sangat marah dengan orang-orang Austria karena suatu alasan dan pergi ke Italia; di sana ia bergabung dengan pengganggu dan bidat yang sama - Garibaldi, yang, seperti yang disampaikan oleh pemilik tanah dengan ngeri, berteman dengan iblis dan tidak menempatkan paus sendiri dalam satu sen pun. Tentu saja, dengan cara ini Maxim selamanya menghancurkan jiwa skismatisnya yang gelisah, tetapi "Kontrak" diadakan dengan lebih sedikit skandal, dan banyak ibu bangsawan berhenti mengkhawatirkan nasib putra mereka.

Orang Austria juga pasti sangat marah pada Paman Maxim. Dari waktu ke waktu di Kurir, surat kabar lama favorit tuan-tuan pemilik tanah, namanya disebutkan dalam laporan di antara rekan Garibaldian yang putus asa, sampai suatu hari dari Kurir yang sama tuan-tuan mengetahui bahwa Maxim jatuh bersama dengan kuda di medan perang. Orang-orang Austria yang marah, yang jelas-jelas telah mengasah gigi mereka untuk waktu yang lama pada Volyn yang lazim (yang, menurut rekan senegaranya, Garibaldi masih berpegangan, hampir sendirian), memotongnya seperti kubis.

Saya merasa bahwa revisi dan penambahan cerita yang sudah melalui beberapa edisi, tidak terduga dan membutuhkan penjelasan. Motif psikologis utama dari penelitian ini adalah ketertarikan organik naluriah terhadap cahaya. Oleh karena itu krisis spiritual pahlawan saya dan resolusinya. Baik dalam kritik lisan maupun dalam kritik tercetak saya telah bertemu dengan keberatan, tampaknya sangat teliti, menurut pendapat para penentang; motif ini tidak ada pada mereka yang buta sejak lahir, yang belum pernah melihat cahaya dan karena itu tidak boleh merasa kekurangan dalam apa yang tidak mereka ketahui sama sekali. Pertimbangan ini tampaknya tidak benar bagi saya: kami tidak pernah terbang seperti burung, tetapi semua orang tahu berapa lama perasaan terbang menyertai mimpi masa kecil dan masa muda. Namun, saya harus mengakui bahwa motif ini memasuki pekerjaan saya secara apriori, hanya didorong oleh imajinasi. Hanya beberapa tahun setelah sketsa saya mulai muncul dalam edisi terpisah, kesempatan beruntung memberi saya kesempatan pengamatan langsung selama salah satu kunjungan saya. Sosok dua dering (buta dan buta), yang pembaca akan temukan di ch. VI, perbedaan suasana hati mereka, adegan dengan anak-anak, kata-kata Egor tentang mimpi - Saya memasukkan semua ini ke dalam buku catatan saya langsung dari alam, di menara menara lonceng Biara Sarov dari keuskupan Tambov, di mana kedua dering buta , mungkin, masih mengarahkan pengunjung ke menara lonceng. Sejak itu, episode ini - menurut pendapat saya, yang menentukan dalam hal ini - terletak pada hati nurani saya dengan setiap edisi baru studi saya, dan hanya kesulitan mengambil topik lama lagi yang mencegah saya untuk memperkenalkannya lebih awal. Dia sekarang merupakan bagian terpenting dari tambahan yang disertakan dalam edisi ini. Sisanya muncul secara sepintas, karena - setelah menyentuh topik sebelumnya - saya tidak dapat lagi membatasi diri pada penyisipan mekanis, dan karya imajinasi, yang jatuh ke dalam kebiasaan lama, secara alami tercermin di bagian-bagian yang berdekatan hingga selesai. .

Bab satu

Anak itu lahir dalam keluarga kaya di Wilayah Barat Daya, di tengah malam. Ibu muda itu terbaring tak sadarkan diri, tetapi ketika tangisan pertama bayi yang baru lahir terdengar di kamar, tenang dan sedih, dia terlempar ke sana kemari dengan mata terpejam di tempat tidurnya. Bibirnya membisikkan sesuatu, dan di wajahnya yang pucat dengan wajah yang lembut dan hampir kekanak-kanakan, tampak seringai penderitaan yang tidak sabar, seperti anak manja yang mengalami kesedihan yang tidak biasa.

Nenek mendekatkan telinganya ke bibirnya yang berbisik lembut.

Kenapa... Kenapa dia? pasien bertanya dengan suara yang nyaris tak terdengar.

Nenek tidak mengerti pertanyaannya. Anak itu berteriak lagi. Sebuah refleksi dari penderitaan akut mengalir di wajah pasien, dan air mata besar keluar dari matanya yang tertutup.

Kenapa kenapa? Bibirnya masih berbisik pelan.

Kali ini sang nenek mengerti pertanyaan itu dan menjawab dengan tenang:

Mengapa bayi menangis, Anda bertanya? Selalu seperti ini, tenang.

Namun sang ibu tidak bisa tenang. Dia bergidik pada setiap tangisan baru anak itu, dan terus mengulanginya dengan kemarahan yang tidak sabar:

Mengapa... begitu... mengerikan?

Sang nenek tidak mendengar sesuatu yang istimewa dalam tangisan anak itu, dan, melihat bahwa sang ibu berbicara seolah-olah dalam kelupaan yang samar-samar dan, mungkin, hanya mengigau, dia meninggalkannya dan merawat anak itu.

Ibu muda itu terdiam, dan hanya kadang-kadang semacam penderitaan yang parah, yang tidak bisa keluar melalui gerakan atau kata-kata, memeras air mata yang besar dari matanya. Mereka meresap melalui bulu mata yang tebal dan berguling lembut di pipi pucat marmer.

Mungkin hati ibu merasakan bahwa bersama dengan anak yang baru lahir, lahirlah kesedihan yang kelam dan tak terhindarkan yang menggantung di buaian untuk menemani kehidupan baru hingga ke liang lahat.

Mungkin, bagaimanapun, itu adalah delirium yang nyata. Bagaimanapun, anak itu terlahir buta.

Awalnya tidak ada yang menyadarinya. Anak laki-laki itu tampak dengan tatapan yang membosankan dan tidak pasti yang dilihat oleh semua anak yang baru lahir sampai usia tertentu. Hari demi hari berlalu, kehidupan orang baru sudah dianggap berminggu-minggu. Matanya bersih, selubung mendung tersingkap, pupilnya membulat. Tetapi anak itu tidak menoleh untuk melihat sinar terang yang menembus ruangan bersama dengan kicau burung yang ceria dan gemerisik pohon beech hijau yang bergoyang di jendela di taman desa yang lebat. Sang ibu, yang berhasil pulih, adalah orang pertama yang memperhatikan ekspresi aneh wajah anak itu dengan prihatin, yang tetap tidak bergerak dan entah bagaimana serius kekanak-kanakan.

Wanita muda itu memandang orang-orang itu seperti merpati yang ketakutan dan bertanya:

Katakan padaku mengapa dia seperti ini?

Yang? - orang asing bertanya dengan acuh tak acuh. - Dia tidak berbeda dari anak-anak lain seusia ini.

Lihat betapa anehnya dia mencari sesuatu dengan tangannya ...

Anak itu belum bisa mengoordinasikan gerakan tangan dengan kesan visual, jawab dokter.

Mengapa dia melihat semuanya ke satu arah? .. Apakah dia ... apakah dia buta? - tiba-tiba keluar dari dada ibu tebakan yang mengerikan, dan tidak ada yang bisa menenangkannya.

Dokter mengambil anak itu dalam pelukannya, dengan cepat beralih ke cahaya dan menatap matanya. Dia sedikit malu dan, setelah mengatakan beberapa frasa yang tidak penting, pergi, berjanji untuk kembali dalam dua hari.

Sang ibu menangis dan meronta-ronta seperti burung yang terluka, mendekap anak itu di dadanya, sementara mata anak laki-laki itu masih terpaku dan tegas.

Dokter benar-benar kembali dua hari kemudian, dengan membawa ophthalmoscope. Dia menyalakan lilin, membawanya lebih dekat dan lebih jauh dari mata anak itu, melihat ke dalamnya, dan akhirnya berkata dengan tatapan malu:

Sayangnya, Bu, Anda tidak salah ... Anak itu benar-benar buta, dan putus asa ...

Sang ibu mendengarkan berita ini dengan kesedihan yang tenang.

Aku sudah tahu sejak lama," katanya pelan.

Keluarga tempat anak laki-laki buta itu lahir tidak banyak. Selain orang-orang yang telah disebutkan, itu juga terdiri dari ayah dan paman Maxim, begitu ia dipanggil oleh semua anggota rumah tangga tanpa kecuali, dan bahkan orang asing. Ayah saya seperti seribu pemilik tanah pedesaan lainnya di Wilayah Barat Daya: dia baik hati, bahkan mungkin baik hati, dia merawat para pekerja dengan baik dan sangat suka membangun dan membangun kembali pabrik. Pekerjaan ini menghabiskan hampir seluruh waktunya, dan karena itu suaranya terdengar di rumah hanya pada jam-jam tertentu dalam sehari, yang bertepatan dengan makan malam, sarapan, dan acara lain yang sejenis. Pada kesempatan ini, dia selalu mengucapkan kalimat yang tidak berubah: "Apakah kamu baik-baik saja, merpatiku?" - setelah itu dia duduk di meja dan hampir tidak mengatakan apa-apa, kecuali sesekali melaporkan sesuatu tentang poros dan roda gigi kayu ek. Jelas bahwa keberadaannya yang damai dan bersahaja tidak banyak berpengaruh pada gudang spiritual putranya. Tapi Paman Maxim dengan cara yang sama sekali berbeda. Sekitar sepuluh tahun sebelum peristiwa yang dijelaskan, Paman Maxim dikenal sebagai pengganggu paling berbahaya, tidak hanya di sekitar tanah miliknya, tetapi bahkan di Kyiv on Contracts. Semua orang terkejut bagaimana dalam keluarga yang begitu terhormat dalam segala hal, seperti apa keluarga Panya Popelskaya, nee Yatsenko, sehingga saudara lelaki yang begitu buruk bisa menonjol. Tidak ada yang tahu bagaimana menghadapinya dan bagaimana menyenangkannya. Dia menanggapi kesopanan para bangsawan dengan kurang ajar, dan kepada para petani dia mengabaikan keinginan sendiri dan kekasaran, yang pasti akan ditanggapi dengan tamparan di wajah oleh bangsawan yang paling lemah lembut. Akhirnya, untuk kegembiraan besar semua orang yang bermaksud baik, Paman Maxim menjadi sangat marah dengan orang Austria karena suatu alasan dan pergi ke Italia: di sana ia bergabung dengan pengganggu dan bidat yang sama - Garibaldi, yang, seperti yang dilaporkan pemilik tanah dengan ngeri, bersaudara dengan iblis dan dalam satu sen tidak menempatkan paus sendiri. Tentu saja, dengan cara ini Maxim selamanya menghancurkan jiwa skismatisnya yang gelisah, tetapi Kontrak diadakan dengan lebih sedikit skandal, dan banyak ibu bangsawan berhenti mengkhawatirkan nasib putra mereka.

Orang Austria juga pasti sangat marah pada Paman Maxim. Dari waktu ke waktu di Kurir, surat kabar lama favorit tuan-tuan pemilik tanah, namanya disebutkan dalam laporan di antara rekan Garibaldian yang putus asa, sampai suatu hari dari Kurir yang sama tuan-tuan mengetahui bahwa Maxim jatuh bersama dengan kuda di medan perang. Orang-orang Austria yang marah, yang jelas-jelas telah mengasah gigi mereka untuk waktu yang lama pada Volyn yang lazim (yang, menurut rekan senegaranya, Garibaldi masih berpegangan, hampir sendirian), memotongnya seperti kubis.

Maxim berakhir dengan buruk, kata panci pada diri mereka sendiri dan menghubungkan ini dengan syafaat khusus St. Petersburg. Peter untuk gubernurnya. Maxim dianggap mati.

Namun, ternyata pedang Austria tidak dapat mengusir jiwanya yang keras kepala dari Maxim, dan dia tetap tinggal, meskipun dalam tubuh yang rusak parah. Pengganggu Garibaldian membawa rekan mereka yang layak keluar dari tempat pembuangan sampah, memberinya suatu tempat ke rumah sakit, dan sekarang, beberapa tahun kemudian, Maxim tiba-tiba muncul di rumah saudara perempuannya, tempat dia tinggal.

Sekarang dia tidak lagi berminat untuk berduel. Kaki kanan dia benar-benar terputus, dan karena itu dia berjalan dengan tongkat, dan tangan kirinya terluka dan hanya cocok untuk bersandar pada tongkat. Dan secara umum dia menjadi lebih serius, tenang, dan hanya kadang-kadang lidahnya yang tajam bertindak seakurat pedang. Dia berhenti pergi ke Kontrak, jarang muncul di masyarakat, dan menghabiskan sebagian besar waktunya di perpustakaannya membaca beberapa buku yang tidak diketahui siapa pun, kecuali asumsi bahwa buku-buku itu sama sekali tidak bertuhan. Dia juga menulis sesuatu, tetapi karena karyanya tidak pernah muncul di Kurir, tidak ada yang menganggapnya penting.

Pada saat makhluk baru muncul dan mulai tumbuh di rumah desa, abu-abu keperakan sudah mulai terlihat di rambut pendek Paman Maxim. Bahu dari penekanan kruk yang konstan, batang tubuh mengambil bentuk persegi. Penampilan yang aneh, alis yang dirajut dengan cemberut, suara kruk dan awan asap tembakau yang dengannya dia terus-menerus mengelilingi dirinya tanpa melepaskan pipanya - semua orang luar yang ketakutan ini, dan hanya orang-orang yang dekat dengan orang cacat yang tahu bahwa hati yang hangat dan baik hati sedang memukuli tubuh yang dicincang, dan di kepala persegi yang besar, ditutupi dengan bulu yang tebal, sebuah pikiran gelisah sedang bekerja.

Tetapi bahkan orang-orang dekat tidak tahu masalah apa yang sedang dikerjakan oleh pemikiran ini pada waktu itu. Mereka hanya melihat bahwa Paman Maxim, dikelilingi oleh asap biru, kadang-kadang duduk berjam-jam tanpa bergerak, dengan pandangan kabur di balik alis tebal yang ditarik dengan cemberut. Sementara itu, pejuang lumpuh itu berpikir bahwa hidup adalah perjuangan dan tidak ada tempat bagi penyandang cacat di dalamnya. Terpikir olehnya bahwa dia telah keluar dari barisan selamanya dan sekarang sia-sia mengisi meja prasmanan dengan dirinya sendiri; baginya dia adalah seorang ksatria, tersingkir dari pelana oleh kehidupan dan dibuang ke dalam debu. Bukankah pengecut menggeliat di dalam debu, seperti cacing yang hancur; Bukankah pengecut untuk meraih sanggurdi sang penakluk, memohon darinya untuk sisa-sisa menyedihkan dari keberadaannya sendiri?

Sementara Paman Maxim mendiskusikan pemikiran yang membara ini dengan keberanian dingin, mempertimbangkan dan membandingkan pro dan kontra, makhluk baru mulai melintas di depan matanya, yang takdirnya telah ditakdirkan untuk dilahirkan sudah tidak valid. Awalnya dia tidak memperhatikan anak buta itu, tetapi kemudian kemiripan yang aneh dari nasib bocah itu dengan Paman Maxim yang tertarik padanya.

Hm ... ya, - katanya sambil berpikir suatu hari, menatap curiga pada bocah itu, - orang ini juga cacat. Jika Anda menempatkan kami berdua bersama-sama, mungkin, salah satu akan keluar menatap pria kecil.

Sejak itu, matanya mulai lebih sering tertuju pada anak itu.

Anak itu lahir buta. Siapa yang harus disalahkan atas kemalangannya? Tidak ada! Tidak hanya tidak ada bayangan "kehendak jahat" siapa pun, tetapi bahkan penyebab kemalangan tersembunyi di suatu tempat di kedalaman proses kehidupan yang misterius dan kompleks. Sementara itu, pada setiap pandangan anak buta itu, jantung sang ibu berkontraksi karena rasa sakit yang hebat. Tentu saja, dia menderita pada kesempatan ini, seperti seorang ibu, cerminan dari penyakit putranya dan firasat suram tentang masa depan sulit yang menanti anaknya; tetapi, selain perasaan ini, di lubuk hati wanita muda itu, kesadaran juga sakit bahwa penyebab kemalangan terletak dalam bentuk peluang besar pada mereka yang memberinya kehidupan ... Ini cukup untuk makhluk kecil dengan mata yang indah, tetapi buta, untuk menjadi pusat keluarga, seorang lalim yang tidak sadar, dengan keinginan sekecil apa pun yang menyesuaikan segala sesuatu di rumah.

Tidak diketahui apa yang akan keluar dari seorang anak laki-laki dengan waktu, cenderung kepahitan sia-sia oleh kemalangannya dan di mana segala sesuatu di sekitarnya berusaha untuk mengembangkan egoisme, jika nasib aneh dan pedang Austria tidak memaksa Paman Maxim untuk menetap di desa. , di keluarga saudara perempuannya.

Kehadiran anak laki-laki buta di rumah secara bertahap dan tanpa sadar memberikan pemikiran aktif tentang petarung lumpuh itu ke arah lain. Dia masih duduk berjam-jam, mengisap pipanya, tetapi di matanya, alih-alih rasa sakit yang dalam dan tumpul, sekarang ada ekspresi serius dari seorang pengamat yang tertarik. Dan semakin Paman Maxim melihat lebih dekat, semakin sering alisnya yang tebal mengerutkan kening, dan dia semakin mengepulkan pipanya. Akhirnya suatu hari dia memutuskan untuk campur tangan.

Orang ini, - katanya, mengirim cincin demi cincin, - akan lebih tidak bahagia daripada saya. Akan lebih baik baginya untuk tidak dilahirkan.

Wanita muda itu menundukkan kepalanya, dan air mata jatuh di pekerjaannya.

Sungguh kejam mengingatkanku akan hal ini, Max," katanya pelan, "untuk mengingatkanku tanpa tujuan...

Saya hanya berbicara kebenaran, - jawab Maxim. - Saya tidak punya kaki dan tangan, tapi saya punya mata. Si kecil tidak memiliki mata, pada waktunya tidak akan ada lengan, tidak ada kaki, tidak ada kemauan...

Dari apa?

Pahami aku, Anna, - kata Maxim lebih lembut. “Aku tidak akan mengatakan hal-hal yang kejam kepadamu dengan sia-sia. Anak laki-laki itu memiliki organisasi saraf yang baik. Dia masih memiliki setiap kesempatan untuk mengembangkan kemampuannya yang lain sedemikian rupa untuk setidaknya sebagian menghargai kebutaannya. Tetapi ini membutuhkan latihan, dan latihan dipanggil hanya karena kebutuhan. Perhatian bodoh, yang menghilangkan kebutuhan akan usaha darinya, membunuh dalam dirinya semua peluang untuk kehidupan yang lebih penuh.

Sang ibu pintar dan karena itu berhasil mengatasi dalam dirinya dorongan langsung yang membuatnya terburu-buru pada setiap tangisan sedih anak itu. Beberapa bulan setelah percakapan ini, anak laki-laki itu merangkak dengan bebas dan cepat melalui ruangan, memperingatkan telinganya untuk setiap suara, dan dengan semacam keaktifan yang tidak biasa pada anak-anak lain, merasakan setiap benda yang jatuh ke tangannya.

Dia segera belajar untuk mengenali ibunya dengan gaya berjalannya, dengan gemerisik gaunnya, dengan beberapa tanda lain, dapat diakses olehnya sendiri, sulit dipahami oleh orang lain: tidak peduli berapa banyak orang di ruangan itu, tidak peduli bagaimana mereka bergerak, dia selalu menuju ke arah di mana dia duduk. Ketika dia tiba-tiba memeluknya, dia masih segera menyadari bahwa dia sedang duduk bersama ibunya. Ketika orang lain membawanya, dia dengan cepat mulai merasakan dengan tangan kecilnya wajah orang yang membawanya, dan juga segera mengenali perawat, Paman Maxim, ayah. Tetapi jika dia sampai ke orang yang tidak dikenalnya, maka gerakan tangan kecilnya menjadi lebih lambat: bocah itu dengan hati-hati dan penuh perhatian mengarahkannya ke wajah yang tidak dikenalnya, dan wajahnya mengungkapkan:! perhatian yang intens; dia tampak mengintip dengan ujung jarinya.

Secara alami, dia adalah anak yang sangat lincah dan aktif, tetapi bulan demi bulan berlalu, dan kebutaan semakin meninggalkan bekas pada temperamen anak itu, yang mulai ditentukan. Keaktifan gerakan secara bertahap hilang; dia mulai bersembunyi di sudut-sudut terpencil dan duduk di sana selama berjam-jam dengan tenang, dengan raut wajah kaku, seolah mendengarkan sesuatu. Saat ruangan sunyi dan perubahan berbagai suara tidak menarik perhatiannya, anak itu tampak sedang memikirkan sesuatu dengan ekspresi bingung dan terkejut di wajahnya yang tampan dan tidak kekanak-kanakan.

Paman Maxim menebak dengan benar: organisasi saraf anak laki-laki yang baik dan kaya mengambil korban dan, dengan penerimaannya terhadap sensasi sentuhan dan pendengaran, tampaknya berusaha untuk mengembalikan sampai batas tertentu kepenuhan persepsinya sendiri. Semua orang terkejut dengan kehalusan luar biasa dari sentuhannya. Kadang-kadang bahkan tampaknya dia tidak asing dengan sensasi bunga; ketika kain berwarna cerah jatuh ke tangannya, dia menghentikan jari-jarinya yang kurus di atasnya untuk waktu yang lebih lama, dan ekspresi perhatian yang luar biasa melewati wajahnya. Namun, seiring waktu semakin jelas bahwa perkembangan kerentanan terutama mengarah ke pendengaran.

Segera dia mempelajari kamar-kamar dengan sempurna melalui suaranya: dia membedakan gaya berjalan keluarganya, derit kursi di bawah pamannya yang cacat, hirupan benang yang kering dan terukur di tangan ibunya, bahkan detak jam dinding. Kadang-kadang, merangkak di sepanjang dinding, dia dengan sensitif mendengarkan gemerisik ringan, tidak terdengar oleh orang lain, dan, mengangkat tangannya, mengulurkan tangannya untuk mencari lalat yang berlari di sepanjang wallpaper. Ketika serangga yang ketakutan itu lepas landas dan terbang, ekspresi kebingungan yang menyakitkan muncul di wajah orang buta itu. Dia tidak bisa menjelaskan hilangnya lalat secara misterius. Tetapi kemudian, bahkan pada kesempatan seperti itu, wajahnya mempertahankan ekspresi perhatian yang berarti; dia menoleh ke arah di mana lalat itu terbang - telinga yang canggih menangkap di udara dering halus sayapnya.

Dunia, berkilauan, bergerak dan bersuara, menembus ke dalam kepala kecil orang buta itu terutama dalam bentuk suara, dan ide-idenya dituangkan ke dalam bentuk-bentuk ini. Perhatian khusus pada suara membeku di wajah: rahang bawah sedikit ditarik ke depan pada leher yang tipis dan memanjang. Alis memperoleh mobilitas khusus, dan indah, tetapi mata yang tidak bergerak memberi wajah orang buta itu semacam jejak yang parah dan sekaligus menyentuh.

Musim dingin ketiga dalam hidupnya akan segera berakhir. Salju sudah mencair di halaman, aliran musim semi berdering, dan pada saat yang sama kesehatan bocah itu, yang sakit di musim dingin dan karena itu menghabiskan semuanya di kamar tanpa keluar ke udara, mulai pulih.

Mereka mengeluarkan bingkai kedua, dan pegas meledak ke dalam ruangan dengan sepenuh hati. Matahari musim semi yang tertawa melihat melalui jendela yang dipenuhi cahaya, cabang-cabang pohon beech yang masih telanjang bergoyang, di kejauhan ladang menghitam, di mana bercak putih salju yang mencair terletak di beberapa tempat, dan di tempat-tempat rumput muda menerobos. dengan warna hijau yang hampir tidak terlihat. Semua orang bernapas lebih bebas dan lebih baik, musim semi tercermin dalam diri setiap orang dengan gelombang vitalitas yang diperbarui dan kuat.

Untuk anak laki-laki buta, dia masuk ke kamar hanya dengan suara tergesa-gesa. Dia mendengar aliran mata air mengalir, seolah mengejar satu sama lain, melompati batu, memotong ke kedalaman tanah yang lunak; ranting-ranting beech berbisik di luar jendela, bertabrakan dan berdering dengan pukulan ringan di panel. Dan musim semi yang tergesa-gesa turun dari es yang tergantung di atap, ditangkap oleh embun beku pagi hari dan sekarang dihangatkan oleh matahari, ditumbuk dengan ribuan pukulan nyaring. Suara-suara ini jatuh ke dalam ruangan seperti kerikil yang terang dan bergema, dengan cepat mengalahkan tembakan warna-warni. Dari waktu ke waktu, melalui dering dan kebisingan ini, panggilan burung bangau melayang dengan lancar dari ketinggian yang jauh dan secara bertahap menjadi sunyi, seolah-olah dengan tenang meleleh di udara.

Di wajah bocah itu, kebangkitan alam ini diekspresikan dalam kebingungan yang menyakitkan. Dia menggerakkan alisnya dengan susah payah, menjulurkan lehernya, mendengarkan, dan kemudian, seolah-olah khawatir dengan hiruk pikuk suara yang tidak dapat dipahami, tiba-tiba mengulurkan tangannya, mencari ibunya, dan bergegas ke arahnya, menempel erat di dadanya.

Ada apa dengan dia? tanya sang ibu pada dirinya sendiri dan orang lain.

Paman Maxim menatap wajah bocah itu dengan penuh perhatian dan tidak bisa menjelaskan kecemasannya yang tidak dapat dipahami.

Dia ... tidak bisa mengerti, - sang ibu menebak, menangkap ekspresi kebingungan dan pertanyaan yang menyakitkan di wajah putranya.

Memang, anak itu khawatir dan gelisah: dia menangkap suara-suara baru, lalu dia terkejut bahwa yang lama, yang sudah mulai dia gunakan, tiba-tiba terdiam dan tersesat di suatu tempat.

Kekacauan gejolak musim semi diam. Di bawah terik matahari, pekerjaan alam semakin masuk ke dalam kebiasaannya sendiri, kehidupan tampak tegang, jalannya progresif menjadi lebih cepat, seperti larinya kereta yang terbelah. Rerumputan muda menghijau di padang rumput, dan aroma kuncup birch tercium di udara.

Mereka memutuskan untuk membawa anak laki-laki itu ke ladang, ke tepi sungai terdekat.

Sang ibu membimbingnya dengan tangan. Paman Maxim berjalan di dekatnya dengan kruknya, dan mereka semua menuju bukit pantai, yang sudah cukup kering oleh matahari dan angin. Itu berubah menjadi hijau dengan semut tebal, dan dari sana pemandangan ruang yang jauh terbuka.

Hari yang cerah menghantam mata ibunya dan Maxim. Sinar matahari menghangatkan wajah mereka, angin musim semi, seolah mengepakkan sayap tak terlihat, mengusir kehangatan ini, menggantikannya dengan kesejukan yang segar. Sesuatu yang memabukkan sampai lesu, lesu, ada di udara.

Sang ibu merasakan tangan kecil anak itu terkepal erat di tangannya, tetapi napas musim semi yang memabukkan membuatnya kurang peka terhadap manifestasi kecemasan kekanak-kanakan ini. Dia menghela nafas dalam-dalam dan berjalan ke depan tanpa berbalik; jika dia melakukannya, dia akan melihat ekspresi aneh di wajah anak laki-laki itu. Dia mengalihkan matanya yang terbuka ke matahari dengan kejutan bisu. Bibirnya terbuka; dia menghirup udara dalam tegukan cepat, seperti ikan yang dikeluarkan dari air; ekspresi kegembiraan yang tidak wajar pecah dari waktu ke waktu di wajah bingung yang tak berdaya, melewatinya dengan semacam kejutan gugup, meneranginya sejenak, dan segera digantikan lagi oleh ekspresi terkejut, mencapai ketakutan dan pertanyaan yang membingungkan. Hanya satu mata yang tampak sama dan tidak bergerak, tatapan tanpa penglihatan.

Ketika mereka sampai di bukit kecil itu, mereka duduk di atasnya bertiga. Ketika sang ibu mengangkat anak laki-laki itu dari tanah untuk membuatnya duduk dengan nyaman, dia kembali mencengkeram gaunnya dengan kejang-kejang; dia sepertinya takut akan jatuh di suatu tempat, seolah-olah dia tidak merasakan tanah di bawahnya. Tetapi kali ini juga, sang ibu tidak memperhatikan gerakan yang mengganggu itu, karena mata dan perhatiannya terpaku pada gambar musim semi yang indah itu.

Saat itu tengah hari. Matahari bergulir lembut di langit biru. Dari bukit tempat mereka duduk, orang bisa melihat sungai yang mengalir deras. Dia sudah membawa gumpalan esnya, dan hanya dari waktu ke waktu yang terakhir mengapung dan meleleh di sana-sini, menonjol sebagai bintik putih. Di padang rumput dataran banjir ada air di muara yang lebar; awan putih, terpantul di dalamnya bersama dengan kubah biru yang terbalik, diam-diam melayang di kedalaman dan menghilang, seolah-olah mencair seperti es yang terapung. Dari waktu ke waktu riak cahaya mengalir dari angin, berkilauan di bawah sinar matahari. Lebih jauh di balik sungai, ladang jagung yang menghitam menjulang dan melayang, menutupi dengan kabut yang beriak dan goyah, gubuk jerami yang jauh dan garis hutan biru yang samar-samar. Bumi sepertinya menghela nafas, dan sesuatu naik darinya ke langit, seperti awan dupa pengorbanan.

Alam tersebar di sekitar, pasti kuil besar siap untuk liburan. Tetapi bagi orang buta, itu hanyalah kegelapan yang luar biasa, yang secara tidak biasa bergerak, bergerak, bergemuruh dan berdering, menjangkau dia, menyentuh jiwanya dari semua sisi dengan kesan yang masih belum diketahui dan tidak biasa, dari mana hati anak itu mengalir. mengalahkan menyakitkan.

Dari langkah pertama, ketika sinar hari yang hangat menerpa wajahnya dan menghangatkan kulitnya yang halus, dia secara naluriah mengalihkan pandangannya yang buta ke arah matahari, seolah-olah dia merasakan ke pusat mana segala sesuatu di sekitarnya tertarik. Baginya tidak ada jarak transparan ini, atau kubah biru, atau cakrawala yang terbuka lebar. Dia hanya merasakan bagaimana sesuatu yang material, belaian dan hangat menyentuh wajahnya dengan sentuhan lembut dan hangat. Kemudian seseorang yang sejuk dan ringan, meskipun kurang ringan dari kehangatan sinar matahari, menghilangkan kebahagiaan ini dari wajahnya dan menghampirinya dengan perasaan kesejukan yang segar. Di kamar, bocah itu terbiasa bergerak bebas, merasakan kekosongan di sekitarnya. Di sini dia ditangkap oleh beberapa gelombang aneh yang bergantian, sekarang membelai dengan lembut, sekarang menggelitik dan memabukkan. Sentuhan hangat matahari dengan cepat dihembuskan oleh seseorang, dan semburan angin, berdenging di telinga, menutupi wajah, pelipis, kepala ke bagian paling belakang kepala, meregangkan tubuh, seolah mencoba meraih bocah itu, menyeret dia di suatu tempat ke dalam ruang yang tidak bisa dia lihat, menghilangkan kesadaran, melemparkan kelesuan pelupa. Kemudian tangan anak laki-laki itu mencengkeram tangan ibunya lebih erat, dan jantungnya serasa berhenti berdetak sama sekali.

Ketika dia duduk, dia tampak agak tenang. Sekarang, terlepas dari perasaan aneh yang menguasai seluruh dirinya, dia masih mulai membedakan suara individu. Ombak lembut yang gelap masih mengalir deras tak terkendali, dan tampaknya dia menembus ke dalam tubuhnya, saat hantaman darahnya yang gelisah naik dan turun bersama dengan hantaman ombak ini. Tapi sekarang mereka membawa serta suara gemerisik burung, atau gemerisik tenang pohon birch yang mekar, atau percikan sungai yang nyaris tak terdengar. Burung layang-layang bersiul dengan sayap tipis, menggambarkan lingkaran-lingkaran aneh tidak jauh dari sana, pengusir hama berdering, dan di atas semua ini, teriakan sedih seorang pembajak yang kadang-kadang berlarut-larut dan sedih di dataran, mendesak lembu di atas sebidang tanah yang dibajak, menyapu semua ini.

Tetapi anak laki-laki itu tidak dapat memahami suara-suara ini secara keseluruhan, tidak dapat menghubungkannya, menempatkannya dalam perspektif. Mereka sepertinya jatuh, menembus ke dalam kepala yang gelap, satu demi satu, sekarang sunyi, tidak jelas, sekarang keras, cerah, memekakkan telinga. Kadang-kadang mereka berkerumun bersama, berbaur dengan tidak menyenangkan menjadi ketidakharmonisan yang tidak dapat dipahami. Dan angin dari ladang terus bersiul di telinganya, dan bagi bocah itu tampaknya ombak berjalan lebih cepat dan derunya menutupi semua suara lain yang sekarang mengalir dari suatu tempat di dunia lain, seperti kenangan kemarin. Dan saat suara-suara itu memudar, perasaan lesu menggelitik mengalir ke dada anak laki-laki itu. Wajahnya berkedut dengan riak berirama yang mengalir di dalamnya; mata pertama tertutup, lalu terbuka lagi, alis bergerak cemas, dan dalam semua fitur pertanyaan muncul, upaya pemikiran dan imajinasi yang berat. Kesadaran, yang belum diperkuat dan dipenuhi dengan sensasi baru, mulai pingsan: ia masih berjuang dengan kesan yang melonjak dari semua sisi, mencoba untuk berdiri di antara mereka, menggabungkannya menjadi satu kesatuan dan dengan demikian menguasainya, mengalahkannya. Tetapi tugas itu berada di luar kekuatan otak gelap seorang anak, yang tidak memiliki representasi visual untuk pekerjaan ini.

Dan suara-suara itu beterbangan dan jatuh satu demi satu, masih terlalu beraneka ragam, terlalu nyaring... Ombak yang melanda anak laki-laki itu naik lebih dan lebih intens, terbang dari kegelapan yang berdering dan gemuruh di sekitarnya dan pergi ke kegelapan yang sama, memberi jalan kepada gelombang baru, suara baru... lebih cepat, lebih tinggi, lebih menyakitkan mereka mengangkatnya, menggoyangnya untuk tidur, menggoyangnya untuk tidur... Sekali lagi nada panjang dan sedih dari tangisan manusia terbang di atas kekacauan yang memudar ini, dan kemudian semuanya terdiam seketika.

Bocah itu mengerang pelan dan bersandar di rumput. Ibunya dengan cepat menoleh ke arahnya dan juga berteriak: dia berbaring di rumput, pucat, pingsan.

Paman Maxim sangat terganggu dengan kejadian ini. Untuk beberapa waktu sekarang, ia mulai berlangganan buku-buku tentang fisiologi, psikologi dan pedagogi, dan dengan energinya yang biasa mulai mempelajari segala sesuatu yang diberikan sains sehubungan dengan pertumbuhan dan perkembangan misterius jiwa anak.

Pekerjaan ini semakin memikatnya, dan karena itu pemikiran suram tentang ketidakcocokan untuk perjuangan sehari-hari, tentang "cacing yang merangkak di debu", dan tentang meja prasmanan telah lama menghilang tanpa terasa dari kepala persegi veteran. Di tempat mereka, perhatian penuh perhatian memerintah di kepala ini, kadang-kadang bahkan mimpi merah muda menghangatkan hati yang menua. Paman Maxim menjadi semakin yakin bahwa alam, yang telah menghalangi penglihatannya, tidak menyinggung perasaannya dalam hal lain; itu adalah makhluk yang menanggapi kesan eksternal yang tersedia baginya dengan kepenuhan dan kekuatan yang luar biasa. Dan bagi Paman Maxim tampaknya dia dipanggil untuk mengembangkan kecenderungan yang melekat pada bocah itu, sehingga dengan upaya pemikiran dan pengaruhnya dia akan menyeimbangkan ketidakadilan nasib buta, sehingga alih-alih dirinya sendiri, dia akan ditempatkan di barisan. pejuang untuk tujuan hidup seorang rekrutan baru, yang tidak akan diperhitungkan oleh siapa pun tanpa pengaruhnya.

“Siapa tahu,” pikir Garibaldian tua, “bagaimanapun juga, seseorang tidak hanya bisa bertarung dengan tombak dan pedang. Mungkin, tersinggung secara tidak adil oleh nasib, pada waktunya dia akan mengangkat senjata yang tersedia untuknya untuk membela orang-orang lain yang kurang beruntung, dan kemudian saya tidak akan hidup sia-sia di dunia, seorang prajurit tua yang dimutilasi ... "

Bahkan para pemikir bebas tahun empat puluhan dan lima puluhan tidak asing dengan gagasan takhayul tentang takdir alam yang misterius. Oleh karena itu, tidak mengherankan bahwa ketika anak itu berkembang, menunjukkan kemampuan yang luar biasa, Paman Maxim akhirnya memantapkan dirinya dalam keyakinan bahwa kebutaan itu sendiri hanyalah salah satu manifestasi dari takdir misterius ini. "Direbut karena tersinggung" adalah moto yang dia pasang sebelumnya di spanduk pertempuran hewan peliharaannya.

Setelah perjalanan musim semi yang pertama, anak laki-laki itu terbaring mengigau selama beberapa hari. Dia berbaring tak bergerak dan diam di tempat tidurnya, atau menggumamkan sesuatu dan mendengarkan sesuatu. Dan selama ini, ekspresi khas kebingungan tidak hilang dari wajahnya.

Memang, dia terlihat seperti sedang mencoba memahami sesuatu dan tidak bisa, - kata ibu muda itu.

Max memikirkannya dan menganggukkan kepalanya. Dia menyadari bahwa kecemasan aneh dan pingsan mendadak anak laki-laki itu disebabkan oleh banyaknya kesan yang tidak dapat diatasi oleh kesadarannya, dan dia memutuskan untuk mengakui kesan-kesan ini kepada anak laki-laki yang pulih secara bertahap, sehingga dapat dikatakan, dibedah menjadi bagian-bagian komponen. Di ruangan tempat pasien berbaring, jendelanya tertutup rapat. Kemudian setelah sembuh, dibuka sebentar, lalu dibawa dari kamar ke kamar, dibawa ke teras, ke halaman, ke kebun. Dan setiap kali ekspresi cemas muncul di wajah orang buta itu, ibunya menjelaskan kepadanya suara-suara yang mengejutkannya.

Tanduk gembala terdengar di luar hutan, katanya. - Dan ini karena kicau sekawanan burung pipit, terdengar suara burung robin. Bangau berteriak di atas rodanya. Dia terbang di hari lain dari negeri yang jauh dan membangun sarang di tempat lama.

Dan anak laki-laki itu memalingkan wajahnya ke arahnya, bersinar dengan rasa terima kasih, meraih tangannya dan menganggukkan kepalanya, terus mendengarkan dengan penuh perhatian dan penuh perhatian.

Dia mulai bertanya tentang segala sesuatu yang menarik perhatiannya, dan ibunya atau, bahkan lebih sering, Paman Maxim memberi tahu dia tentang berbagai benda dan makhluk yang mengeluarkan suara tertentu. Kisah-kisah sang ibu, lebih hidup dan hidup, membuat kesan yang lebih besar pada anak laki-laki itu, tetapi terkadang kesan ini terlalu menyakitkan. Wanita muda itu, menderita dirinya sendiri, dengan wajah yang tersentuh, dengan mata yang tampak dengan keluhan dan rasa sakit yang tak berdaya, mencoba memberi gambaran kepada anaknya tentang bentuk dan warna. Bocah itu memusatkan perhatiannya, menggerakkan alisnya, bahkan sedikit kerutan muncul di dahinya. Rupanya, kepala anak itu sedang mengerjakan tugas yang mustahil, imajinasi gelap berjuang, mencoba menciptakan ide baru dari data tidak langsung, tetapi tidak ada yang berhasil. Paman Maxim selalu mengerutkan kening dengan tidak senang dalam kasus-kasus seperti itu, dan ketika air mata muncul di mata ibu, dan wajah anak menjadi pucat karena upaya terkonsentrasi, maka Maxim campur tangan dalam percakapan, mendorong saudara perempuannya ke samping dan memulai ceritanya, di mana, jika mungkin, dia hanya menggunakan representasi spasial dan suara. . Wajah orang buta itu menjadi lebih tenang.

Nah, apa dia? besar? dia bertanya tentang bangau yang memukuli drum roll malas di tiangnya.

Dan pada saat yang sama anak itu merentangkan tangannya. Dia biasanya melakukan ini dengan pertanyaan seperti itu, dan Paman Maxim memberitahunya kapan harus berhenti. Sekarang dia merentangkan tangan kecilnya sepenuhnya, tetapi Paman Maxim berkata:

Tidak, ini lebih dari itu. Jika Anda membawanya ke sebuah ruangan dan meletakkannya di lantai, kepalanya akan lebih tinggi dari sandaran kursi.

Besar ... - kata bocah itu sambil berpikir. - Seekor burung robin - di sini! - Dan dia membuka telapak tangannya yang saling menggenggam sedikit.

Ya, robin seperti itu ... Tapi burung besar tidak pernah bernyanyi sebaik anak kecil. Malinovka mencoba membuatnya menyenangkan bagi semua orang untuk mendengarkannya. Dan bangau adalah burung yang serius, berdiri dengan satu kaki di sarang, melihat sekeliling seperti pemilik yang marah pada para pekerja, dan menggerutu dengan keras, tidak peduli bahwa suaranya serak dan orang asing dapat mendengarnya.

Anak laki-laki itu tertawa ketika dia mendengarkan deskripsi ini, dan untuk beberapa saat dia melupakan usaha kerasnya untuk memahami cerita ibunya. Tapi tetap saja, cerita-cerita ini lebih menarik baginya, dan dia lebih suka menoleh padanya dengan pertanyaan, dan bukan pada Paman Maxim.

Bagian dua

Kepala gelap anak itu diperkaya dengan ide-ide baru; melalui telinga yang sangat canggih, ia menembus lebih jauh dan lebih jauh ke dalam alam di sekitarnya. Di atas dan di sekelilingnya masih ada kegelapan yang dalam dan tak tertembus; kegelapan ini menggantung di atas otaknya seperti awan tebal, dan meskipun dia telah berbaring di atasnya sejak hari kelahirannya, meskipun, tampaknya, bocah itu harus terbiasa dengan kemalangannya, namun, sifat kekanak-kanakan, dengan naluri tertentu, terus-menerus berjuang untuk membebaskan diri dari tabir gelap. Impuls-impuls bawah sadar ini, yang tidak meninggalkan anak untuk sesaat, menuju cahaya yang tidak dikenalnya, tercetak di wajahnya semakin dalam dengan ekspresi upaya penderitaan yang samar-samar.

Namun demikian, ada juga saat-saat kepuasan yang jelas baginya, kegembiraan seperti anak kecil yang cerah, dan ini terjadi ketika kesan eksternal yang tersedia baginya memberinya sensasi baru yang kuat, memperkenalkannya pada fenomena baru dunia tak kasat mata. Sifat perkasa yang agung tidak sepenuhnya tertutup bagi orang buta. Jadi, suatu hari, ketika mereka membawanya ke tebing tinggi di atas sungai, dia mendengarkan dengan ekspresi khusus gemericik sungai yang tenang jauh di bawah kakinya dan, dengan hati yang tenggelam, meraih gaun ibunya, mendengarkan batu. jatuh dari bawah kakinya. Sejak saat itu, ia membayangkan kedalamannya dalam bentuk gemericik air yang tenang di kaki tebing, atau dalam bentuk gemerisik kerikil yang ketakutan jatuh ke bawah.

Jarak terdengar di telinganya sebuah lagu yang samar-samar sekarat; ketika guntur musim semi menggelegar di langit, memenuhi ruang dengan dirinya sendiri dan tersesat di balik awan dengan raungan marah, anak buta mendengarkan auman ini dengan rasa takut yang hormat, dan hatinya berkembang, dan ide agung muncul di kepalanya tentang hamparan ketinggian surgawi.

Jadi, suara baginya adalah ekspresi langsung utama dari dunia luar; sisa kesan hanya berfungsi sebagai tambahan kesan telinga, di mana ide-idenya dibentuk, seperti ke dalam bentuk.

Dari waktu ke waktu, pada suatu sore yang panas, ketika segala sesuatu di sekitar sunyi, ketika pergerakan manusia mereda dan keheningan khusus terbentuk di alam, di mana seseorang hanya dapat merasakan aliran kekuatan vital yang terus menerus dan hening, ekspresi khas muncul. di wajah anak buta itu. Tampaknya, di bawah pengaruh keheningan eksternal, dari lubuk jiwanya, beberapa suara, yang hanya dapat diakses olehnya, bangkit, yang sepertinya dia dengarkan dengan penuh perhatian. Seseorang mungkin berpikir, dengan memandangnya pada saat-saat seperti itu, bahwa sebuah pemikiran samar yang muncul mulai terdengar di dalam hatinya seperti melodi lagu yang samar-samar.

Dia sudah di tahun kelima. Dia kurus dan lemah, tetapi dia berjalan dan bahkan berlari dengan bebas di seluruh rumah. Siapa pun yang memandangnya, bagaimana dia dengan percaya diri melangkah keluar di kamar, berbelok ke tempat yang dia butuhkan, dan dengan bebas mencari benda-benda yang dia butuhkan, dia mungkin berpikir bahwa jika itu adalah orang asing, bahwa di hadapannya bukanlah seorang buta, tetapi hanya seorang anak aneh yang terkonsentrasi dengan perhatian dan mata menatap ke jarak yang tidak terbatas. Tapi dia sudah berjalan di sekitar halaman dengan susah payah, mengetuk tongkatnya di depannya. Jika dia tidak memiliki tongkat di tangannya, maka dia lebih suka merangkak di tanah, dengan cepat memeriksa benda-benda yang menghalangi jalannya dengan tangannya.

Itu adalah malam musim panas yang tenang. Paman Maxim sedang duduk di taman. Ayah, seperti biasa, menyibukkan diri di suatu tempat di padang yang jauh. Itu tenang di halaman dan di sekitar; desa tertidur, di kamar rakyat juga, pembicaraan pekerja dan pelayan diam. Bocah itu sudah ditidurkan selama setengah jam.

Dia berbaring setengah tertidur. Untuk beberapa waktu sekarang, ingatan aneh telah dikaitkan dengan jam tenang ini. Tentu saja, dia tidak melihat bagaimana langit biru menjadi gelap, bagaimana puncak hitam pohon bergoyang, menggambar di biru berbintang, bagaimana atap shaggy dari bangunan yang berdiri di sekitar halaman mengerutkan kening, bagaimana kabut biru menyebar ke bumi. bersama dengan emas tipis cahaya bulan dan cahaya bintang. Tetapi selama beberapa hari sekarang dia telah tertidur di bawah kesan khusus yang mempesona, yang tidak dapat dia ceritakan pada dirinya sendiri pada hari berikutnya.

Ketika rasa kantuk membutakan kesadarannya, ketika gemerisik samar-samar dari pohon beech benar-benar mereda dan dia tidak bisa lagi membedakan antara gonggongan anjing desa yang jauh, dan klik burung bulbul di seberang sungai, dan dentingan lonceng yang terikat pada anak kuda yang sedang merumput. di padang rumput, ketika semua suara individu memudar dan hilang, mulai tampak baginya bahwa mereka semua, setelah bergabung menjadi satu harmoni yang harmonis, diam-diam terbang masuk melalui jendela dan berputar di atas tempat tidurnya untuk waktu yang lama, melemparkan tanpa batas, tapi mimpi yang sangat menyenangkan. Keesokan paginya dia bangun dimanjakan dan menoleh ke ibunya dengan pertanyaan yang hidup:

Apa itu... kemarin? Apa itu?..

Sang ibu tidak tahu ada apa, dan mengira anak itu diganggu mimpi. Dia sendiri menidurkannya, dengan hati-hati membaptisnya dan pergi ketika dia mulai tertidur, tidak memperhatikan sesuatu yang istimewa. Tetapi keesokan harinya anak laki-laki itu kembali berbicara kepadanya tentang sesuatu yang mengganggunya sejak malam itu.

Sangat baik, ibu, sangat baik! Apa itu?

Malam itu dia memutuskan untuk tinggal lebih lama di samping tempat tidur anak itu, untuk menjelaskan teka-teki aneh itu kepada dirinya sendiri. Dia sedang duduk di kursi di sebelah tempat tidurnya, secara mekanis menelusuri loop rajutan dan mendengarkan napas Petrus-nya yang rata. Sepertinya dia sudah tertidur, ketika tiba-tiba suaranya yang tenang terdengar di kegelapan:

Ibu, apakah kamu di sana?

Ya, ya, anakku...

Silakan pergi, itu takut pada Anda, dan tetap saja tidak ada di sana. Aku hampir tertidur, tapi ini masih belum...

Ibu yang tercengang, dengan perasaan aneh, mendengarkan bisikan sedih setengah tertidur ini ... Anak itu berbicara tentang mimpinya yang mengantuk dengan keyakinan seperti itu, seolah-olah itu adalah sesuatu yang nyata. Namun demikian, sang ibu bangkit, mencondongkan tubuh ke arah anak laki-laki itu untuk menciumnya, dan diam-diam keluar, memutuskan untuk pergi diam-diam ke jendela yang terbuka di sisi taman.

Sebelum dia punya waktu untuk membuat putaran, teka-teki itu diselesaikan. Dia tiba-tiba mendengar suara seruling yang tenang dan berwarna-warni, yang mengalir dari kandang, bercampur dengan gemerisik malam selatan. Dia segera menyadari bahwa limpahan melodi sederhana yang tidak rumit ini, bertepatan dengan jam tidur siang yang fantastis, yang dengan begitu menyenangkan mengubah ingatan anak laki-laki itu.

Dia sendiri berhenti, berdiri sebentar, mendengarkan nada-nada penuh perasaan dari lagu Little Russia, dan, sepenuhnya diyakinkan, pergi ke gang gelap taman ke Paman Maxim.

Joachim bermain bagus, pikirnya. “Aneh betapa halusnya perasaan di kapas yang tampak kasar ini.”

Dan Joachim benar-benar bermain bagus. Bahkan biola yang licik tidak berarti apa-apa baginya, dan ada suatu masa ketika di kedai pada hari Minggu tidak ada yang lebih baik memainkan Cossack atau Krakowiak Polandia yang ceria. Ketika, duduk di bangku di sudut, dia akan menekan biola erat-erat dengan dagunya yang dicukur, dan memukulkan topi berbulunya yang tinggi ke bagian belakang kepalanya, dia akan memukul senar elastis dengan busur bengkok, lalu jarang ada orang di kedai bisa duduk diam. Bahkan orang Yahudi tua bermata satu, yang menemani Joachim pada double bass, bersemangat sampai tingkat terakhir. “Instrumen”-nya yang kikuk tampaknya berusaha keras untuk mengikuti nada bassnya yang berat di belakang nada biola Jochim yang ringan, merdu, dan melompat, dan Yankel tua itu sendiri, mengangkat bahunya tinggi-tinggi, memutar kepalanya yang botak menjadi yarmulke dan memantul. semuanya mengikuti irama melodi yang menyenangkan dan hidup. Apa yang bisa kita katakan tentang orang-orang yang dibaptis, yang kakinya diatur sejak dahulu kala sedemikian rupa sehingga pada suara pertama dari lagu tarian ceria mereka sendiri mulai menekuk dan menginjak.

Tetapi sejak Joachim jatuh cinta pada Marya, pelayan panci tetangga, entah bagaimana dia tidak jatuh cinta pada biola yang ceria. Memang benar bahwa biola tidak membantunya memenangkan hati seorang gadis yang fasih berbicara, dan Marya lebih suka fisiognomi Jerman pelayan tuannya yang tidak berjanggut daripada kepulan kumis seorang musisi Ukraina. Sejak itu, biolanya tidak lagi terdengar di kedai minuman dan di pesta-pesta malam. Dia menggantungnya di pasak di kandang dan tidak memperhatikan fakta bahwa, dari kelembaban dan kelalaiannya, senar pada instrumen yang sebelumnya dicintai sekarang dan kemudian pecah satu demi satu. Dan mereka meledak dengan bel kematian yang begitu keras dan menyedihkan sehingga bahkan kuda-kuda itu meringkik dengan simpatik dan menoleh karena terkejut kepada pemiliknya yang mengeras.

Sebagai ganti biola, Joachim membeli pipa kayu dari seorang pendaki gunung Carpathian yang lewat. Dia rupanya menemukan bahwa dia yang tenang, luapan penuh perasaan lebih sejalan dengan nasibnya yang pahit, akan lebih baik mengungkapkan kesedihan hatinya yang ditolak. Namun, pipa gunung menipu harapannya. Dia memeriksa sepuluh dari mereka, mencobanya dengan segala cara, memotongnya, merendamnya dalam air dan mengeringkannya di bawah sinar matahari, menggantungnya pada tali tipis di bawah atap sehingga akan tertiup angin, tetapi tidak ada yang membantu: pipa gunung tidak mematuhi hati khokhlatsky. Dia bersiul di mana perlu untuk bernyanyi, memekik ketika dia mengharapkan getaran lesu darinya, dan umumnya tidak menyerah pada suasana hatinya. Akhirnya, dia menjadi marah dengan semua penduduk dataran tinggi yang berkeliaran, akhirnya yakin bahwa tidak satu pun dari mereka yang mampu membuat pipa yang bagus, dan kemudian dia memutuskan untuk membuatnya dengan tangannya sendiri. Selama beberapa hari dia berkeliaran dengan alis berkerut melalui ladang dan rawa-rawa, mendekati setiap semak willow, memilah-milah cabang-cabangnya, memotong beberapa di antaranya, tetapi, tampaknya, tidak menemukan apa yang dia butuhkan. Alisnya masih dirajut dengan cemberut, dan dia melanjutkan, melanjutkan pencariannya. Akhirnya dia sampai di satu tempat, di atas sungai yang mengalir deras. Air sedikit mengaduk bunga lili air putih di daerah terpencil ini, angin tidak sampai di sini karena pohon willow yang ditumbuhi lebat, yang dengan tenang dan penuh perhatian membungkuk ke kedalaman yang gelap dan tenang. Joachim, membelah semak-semak, pergi ke sungai, berdiri sebentar, dan entah bagaimana tiba-tiba menjadi yakin bahwa di sinilah dia akan menemukan apa yang dia butuhkan. Kerutan di keningnya sudah memudar. Dia mengeluarkan pisau lipat yang diikat ke tali dari belakang atasannya, dan, sambil melirik penuh perhatian ke semak willow yang berbisik termenung, dengan tegas naik ke batang tipis lurus yang bergoyang di atas curam yang kabur. Untuk beberapa alasan, dia menjentikkan jarinya ke sana, menyaksikan dengan senang hati bagaimana ia berayun secara elastis di udara, mendengarkan bisikan daunnya dan menggelengkan kepalanya.

Oh, itu hal yang sama, - Jochim bergumam senang dan melemparkan semua batang yang dipotong sebelumnya ke sungai.

Dudka keluar di atas. Setelah mengeringkan pohon willow, ia membakar jantungnya dengan kawat merah-panas, membakar enam lubang bundar, memotong yang ketujuh secara miring dan menutup salah satu ujungnya dengan sumbat kayu, meninggalkan celah miring yang sempit di dalamnya. Kemudian dia tergantung pada tali selama seminggu penuh, dan dia dihangatkan oleh matahari dan disiram dengan angin yang nyaring. Setelah itu, dia dengan hati-hati memotongnya dengan pisau, membersihkannya dengan kaca dan menyekanya dengan kain kasar. Bagian atasnya bulat, dari tengah ada tepi yang rata, dipoles dengan tepat, di mana ia membakar berbagai pola licik dengan bantuan potongan besi melengkung. Setelah mencicipinya dengan beberapa perubahan skala cepat, dia menggelengkan kepalanya dengan penuh semangat, mendengus, dan buru-buru menyembunyikannya di tempat terpencil di dekat tempat tidurnya. Dia tidak ingin membuat pengalaman bermusik pertama di tengah hiruk pikuk hari itu. Tetapi pada malam yang sama, getaran lembut, penuh perhatian, warna-warni dan gemetar mengalir keluar dari kandang. Joachim sangat senang dengan pipanya. Dia tampaknya menjadi bagian dari dirinya; suara yang dia ucapkan mengalir seolah-olah dari dadanya sendiri yang hangat dan lembut, dan setiap putaran perasaannya, setiap bayangan kesedihannya segera bergetar dalam pipa yang indah, diam-diam pecah darinya dan dengan nyaring bergegas mengejar yang lain, di tengah-tengah sensitif mendengarkan malam.

Sekarang Joachim jatuh cinta dengan pipanya dan merayakan bulan madu dengannya. Pada siang hari, ia dengan hati-hati melakukan tugas-tugas pengantin pria, membawa kuda ke tempat berair, memanfaatkannya, berkuda dengan seorang wanita atau dengan Maxim. Dari waktu ke waktu, ketika dia melihat ke arah desa tetangga, tempat Marya yang kejam tinggal, kerinduan mulai menyedot hatinya. Tetapi dengan awal malam, dia lupa tentang seluruh dunia, dan bahkan bayangan seorang gadis alis hitam tertutup kabut. Gambar ini kehilangan kepastian yang membara, digambar di depannya dalam semacam latar belakang yang samar-samar, dan hanya cukup untuk memberikan karakter yang bijaksana dan sedih pada nada-nada pipa yang indah.

Dalam ekstasi musik seperti itu, semua mengalir dalam melodi yang bergetar, Joachim berbaring di istal malam itu juga. Musisi berhasil sepenuhnya melupakan tidak hanya keindahan yang kejam, tetapi bahkan kehilangan keberadaannya sendiri, ketika dia tiba-tiba bergidik dan duduk di tempat tidurnya. Di tempat yang paling menyedihkan, dia merasakan tangan kecil seseorang dengan cepat menggerakkan jari-jari ringan di wajahnya, meluncur di atas tangannya dan kemudian mulai dengan tergesa-gesa merasakan pipa itu. Pada saat yang sama, dia mendengar di dekatnya seseorang yang cepat, bersemangat, napas pendek.

Tzur tobi, panggang tobi - dia mengucapkan mantra yang biasa dan segera menambahkan pertanyaan: - Sial, chi Tuhan? - ingin tahu apakah dia berurusan dengan roh jahat.

Tapi sinar bulan, yang segera menyelinap melalui gerbang terbuka kandang, menunjukkan kepadanya bahwa dia salah. Seorang panik yang buta berdiri di samping tempat tidurnya dan dengan rakus mengulurkan tangannya dengan tangan kecilnya.

Satu jam kemudian, sang ibu, yang ingin melihat Petrus yang sedang tidur, tidak menemukannya di tempat tidur. Dia ketakutan pada awalnya, tapi segera akal ibunya memberitahu dia di mana mencari anak yang hilang. Joachim sangat malu ketika, berhenti untuk istirahat, tiba-tiba dia melihat seorang pani yang penuh belas kasihan di pintu istal. Dia pasti telah berdiri di sana selama beberapa menit sekarang, mendengarkan permainannya dan menatap putranya, yang sedang duduk di ranjang, terbungkus mantel kulit domba Joachim, dan masih mendengarkan dengan penuh semangat lagu yang rusak.

Sejak itu, setiap malam anak laki-laki itu menampakkan diri kepada Joachim di istal. Tidak pernah terpikir olehnya untuk meminta Joachim memainkan sesuatu di siang hari. Tampaknya kesibukan dan pergerakan hari itu mengesampingkan kemungkinan melodi yang tenang ini di benaknya. Namun begitu malam tiba di bumi, Petrus merasakan ketidaksabaran yang membara. Teh sore dan makan malam disajikan hanya sebagai indikasi bahwa saat yang diinginkan sudah dekat, dan ibunya, yang entah bagaimana secara naluriah tidak menyukai sesi musik ini, masih tidak bisa melarang hewan peliharaannya berlari ke dudar dan duduk di kandangnya selama dua jam. sebelum tidur. Jam-jam ini sekarang menjadi waktu yang paling membahagiakan bagi anak laki-laki itu, dan sang ibu melihat dengan kecemburuan yang membara bahwa kesan malam itu mendominasi anak itu bahkan pada hari berikutnya, bahwa dia bahkan tidak menanggapi belaiannya dengan ketidakpedulian yang sama, bahwa, duduk dalam pelukannya dan memeluknya, dia dengan serius mengingat lagu Joachim kemarin.

Kemudian dia ingat bahwa beberapa tahun yang lalu, ketika belajar di sekolah asrama Pani Radetskaya di Kiev, dia juga belajar musik di antara seni yang menyenangkan lainnya. Benar, dalam dirinya sendiri ingatan ini tidak terlalu manis, karena dikaitkan dengan gagasan seorang guru, gadis tua Jerman Klaps, sangat kurus, sangat membosankan dan, yang paling penting, sangat marah. Gadis yang sangat berbudi luhur ini, yang dengan sangat terampil mematahkan jari-jari muridnya untuk memberi mereka fleksibilitas yang diperlukan, pada saat yang sama, dengan keberhasilan yang luar biasa, membunuh semua tanda rasa puisi musik di murid-muridnya. Perasaan takut ini tidak tahan hanya dengan kehadiran gadis bertepuk tangan, belum lagi metode pedagogisnya. Karena itu, setelah meninggalkan sekolah asrama dan bahkan menikah, Anna Mikhailovna bahkan tidak berpikir untuk melanjutkan latihan musiknya. Tetapi sekarang, mendengarkan dudar Ukraina, dia merasa bahwa, bersama dengan kecemburuan untuknya, perasaan melodi yang hidup secara bertahap terbangun di jiwanya, dan citra seorang gadis Jerman memudar. Sebagai hasil dari proses ini, Ny. Popelskaya meminta suaminya untuk menulis piano di luar kota.

Seperti yang Anda inginkan, merpati saya, - jawab suami teladan. Sepertinya kamu tidak terlalu menyukai musik.

Pada hari yang sama surat dikirim ke kota, tetapi sampai instrumen dibeli dan dibawa dari kota ke desa, setidaknya dua atau tiga minggu telah berlalu.

Sementara itu, panggilan melodi terdengar dari kandang setiap malam, dan bocah itu bergegas ke sana bahkan tanpa meminta izin ibunya.

Bau khas istal bercampur dengan aroma rerumputan kering dan bau tajam sabuk kulit mentah. Kuda-kuda itu mengunyah pelan, gemerisik dengan berkas jerami yang diambil dari balik jeruji; ketika dudar berhenti sejenak, bisikan pohon beech hijau dari taman terdengar jelas di kandang. Petrik duduk seolah terpesona dan mendengarkan.

Dia tidak pernah menginterupsi musisi, dan hanya ketika dia sendiri berhenti dan dua atau tiga menit berlalu dalam keheningan, pesona bisu bocah itu berubah menjadi keserakahan yang aneh. Dia meraih pipa itu, mengambilnya dengan tangan gemetar dan mengoleskannya ke bibirnya. Karena pada saat yang sama napas anak laki-laki itu diambil di dadanya, suara pertama keluar darinya entah bagaimana gemetar dan tenang. Tapi kemudian dia secara bertahap mulai menguasai instrumen sederhana. Joachim meletakkan jari-jarinya di atas lubang, dan meskipun tangan kecil itu hampir tidak bisa menangkap lubang ini, dia segera terbiasa dengan suara timbangan. Terlebih lagi, setiap nada memiliki untuknya, seolah-olah, fisiognominya sendiri, karakter individualnya sendiri; dia sudah tahu di lubang mana masing-masing nada ini hidup, dari mana nada itu harus dikeluarkan, dan kadang-kadang, ketika Joachim diam-diam memainkan nada sederhana dengan jari-jarinya, jari-jari anak itu juga mulai bergerak. Dia membayangkan dengan kejernihan sempurna nada-nada berurutan yang diatur di tempat biasanya.

Akhirnya, tepat tiga minggu kemudian, sebuah piano didatangkan dari kota. Petya berdiri di halaman dan mendengarkan dengan penuh perhatian saat para pekerja yang sibuk bersiap untuk membawa musik impor ke dalam ruangan. Jelas sangat berat, karena ketika mereka mulai mengangkatnya, kereta berderit, dan orang-orang mengerang dan menarik napas dalam-dalam. Jadi mereka bergerak dengan langkah-langkah yang berat dan terukur, dan dengan setiap langkah di atas kepala mereka, sesuatu yang aneh berdengung, menggerutu, dan berdenting. Ketika musik aneh ditempatkan di lantai di ruang tamu, itu kembali menggema dengan dengungan yang membosankan, seolah-olah mengancam seseorang yang sedang marah besar.

Semua ini mengilhami anak laki-laki itu perasaan yang hampir ketakutan, dan tidak mendukung benda mati yang baru, tetapi pada saat yang sama tamu yang marah. Dia pergi ke taman dan tidak mendengar bagaimana instrumen dipasang dengan kaki, bagaimana penyetem, yang datang dari kota, melilitkannya dengan kunci, mencoba kunci dan menyetel senar kawat. Baru setelah semuanya selesai, ibu memerintahkan Petya untuk dipanggil ke kamar.

Sekarang, dipersenjatai dengan instrumen Wina dari pengrajin terbaik, Anna Mikhailovna menang terlebih dahulu atas pipa desa sederhana. Dia yakin bahwa Petya-nya sekarang akan melupakan istal dan peniupnya, dan bahwa dia akan menerima semua kegembiraannya darinya. Dia melirik dengan mata tertawa pada bocah lelaki yang dengan takut-takut masuk dengan Maxim, dan pada Joachim, yang meminta izin untuk mendengarkan musik asing dan sekarang berdiri di pintu, dengan malu-malu menurunkan matanya dan menggantung chuprina-nya. Ketika Paman Maxim dan Petya duduk di sofa, dia tiba-tiba menekan tuts piano.

Dia memainkan karya yang dia pelajari dengan sempurna di rumah kos Pani Radetzka dan di bawah bimbingan Maiden Klaps. Itu adalah sesuatu yang sangat bising, tetapi agak licik, membutuhkan banyak fleksibilitas di jari; pada ujian publik, Anna Mikhailovna memenangkan banyak pujian untuk dirinya sendiri, dan terutama untuk gurunya, dengan drama ini. Tidak ada yang bisa mengatakan ini dengan pasti, tetapi banyak yang menduga bahwa Pan Popelsky yang diam terpikat oleh Panna Yatsenko tepat dalam seperempat jam yang singkat ketika dia menampilkan bagian yang sulit. Sekarang wanita muda itu memainkannya dengan harapan sadar akan kemenangan lain: dia berharap lebih kuat untuk menarik hati kecil putranya, terbawa oleh pipa khokhlatsky.

Namun, kali ini harapannya tertipu: instrumen Wina tidak dapat bertarung dengan sepotong willow Ukraina. Benar, piano Wina memiliki sarana yang kuat: kayu mahal, string yang sangat baik, karya yang sangat baik oleh seorang master Wina, kekayaan register yang luas. Di sisi lain, pipa Ukraina juga menemukan sekutu, karena itu di rumah, di antara sifat Ukraina yang sama.

Sebelum Joachim memotongnya dengan pisaunya dan membakar hatinya dengan besi panas, dia bergoyang di sini, di atas sungai asli yang akrab bagi bocah itu, dia dibelai oleh matahari Ukraina, yang menghangatkannya juga, dan angin Ukraina yang sama bertiup di atasnya, sampai mata dudar Ukraina yang tajam memperhatikannya di bawah curam yang kabur. Dan sekarang sulit bagi orang asing asing untuk bertarung dengan pipa lokal yang sederhana, karena itu tampak bagi seorang anak buta di jam-jam mengantuk yang tenang, di tengah gemerisik malam yang misterius, hingga gemerisik pohon beech yang tumbang, ditemani oleh semua kerabat Ukraina. alam.

Ya, dan Pani Popelskaya jauh dari Joachim. Benar, jari-jarinya yang kurus lebih cepat dan lebih fleksibel; melodi yang dia mainkan lebih kompleks dan lebih kaya, dan gadis Klaps melakukan banyak pekerjaan untuk mengajari muridnya menguasai instrumen yang sulit. Tetapi Joachim memiliki perasaan musik langsung, dia mencintai dan merasa sedih, dan dengan cinta dan kerinduannya dia beralih ke alam asalnya. Dia diajari lagu-lagu sederhana oleh alam ini, kebisingan hutannya, bisikan tenang rumput stepa, lagu lama yang penuh perhatian dan sayang yang dia dengar bahkan di atas buaian masa kecilnya.

Ya, ternyata sulit bagi instrumen Wina untuk mengalahkan pipa khokhlatsky. Belum genap satu menit, Paman Maxim tiba-tiba menghentakkan tongkatnya ke lantai. Ketika Anna Mikhaylovna berbalik ke arah itu, dia melihat di wajah pucat Petrik ekspresi yang sama dengan yang, pada hari yang tak terlupakan dari perjalanan musim semi pertamanya, bocah lelaki itu berbaring di rumput.

Joachim menatap anak laki-laki itu dengan simpatik, lalu melemparkan pandangan menghina ke musik Jerman dan pergi, menggebrak lantai ruang tamu dengan sepatunya yang kikuk.

Kegagalan ini membuat ibu malang itu mengeluarkan banyak air mata - air mata dan rasa malu. Dia, "pani yang baik hati" Popelskaya, yang mendengar gemuruh tepuk tangan dari publik yang dipilih, untuk mengenali dirinya sendiri yang dipukul dengan kejam, dan oleh siapa? - pengantin pria sederhana Joachim dengan peluit bodohnya! Ketika dia mengingat tatapan menghina dari orang Ukraina setelah konsernya yang gagal, warna kemarahan membanjiri wajahnya, dan dia dengan tulus membenci tepukan yang tidak menyenangkan itu.

Namun, setiap malam, ketika putranya lari ke istal, dia membuka jendela, bersandar padanya, dan mendengarkan dengan penuh semangat. Awalnya dia mendengarkan dengan perasaan jijik marah, mencoba hanya untuk menangkap sisi lucu dalam "kicau bodoh" ini, tetapi sedikit demi sedikit - dia sendiri tidak menyadari bagaimana ini bisa terjadi - kicau konyol mulai menyita perhatiannya, dan dia dengan rakus menangkap melodi sedih. Memulihkan dirinya sendiri, dia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan, apa daya tarik mereka, rahasia mempesona mereka, dan sedikit demi sedikit malam biru ini, bayangan malam yang tidak terbatas dan harmoni yang menakjubkan dari lagu dengan alam menyelesaikan pertanyaan ini untuknya.

"Ya," pikirnya pada dirinya sendiri, dikalahkan dan ditaklukkan pada gilirannya, "ada perasaan yang sangat istimewa dan nyata di sini ... puisi mempesona yang tidak dapat Anda pelajari dari catatan."

Dan itu benar. Rahasia puisi ini terletak pada hubungan yang menakjubkan antara masa lalu yang telah lama mati dan alam yang selalu hidup, berbicara secara abadi kepada hati manusia, saksi dari masa lalu ini. Dan dia, seorang petani kasar dengan sepatu bot berminyak dan dengan tangan kapalan, membawa harmoni ini dalam dirinya, perasaan alam yang hidup ini.

Dan dia sadar bahwa pani yang sombong itu merendahkan dirinya di depan pengantin pria. Dia lupa pakaian kasarnya dan bau tar, dan melalui permainan lagu yang tenang dia ingat wajahnya yang baik hati, dengan ekspresi lembut mata abu-abu dan senyum malu malu dari bawah. kumis panjang. Dari waktu ke waktu, warna kemarahan kembali mengalir ke wajah dan pelipis wanita muda itu: dia merasa bahwa dalam perjuangan karena perhatian anaknya, dia berdiri bersama petani ini di arena yang sama, pada pijakan yang sama, dan dia, bertepuk tangan, menang.

Dan pohon-pohon di taman berbisik di atas kepalanya, malam berkobar dengan api di langit biru dan menyebar ke bumi dalam kegelapan biru, dan pada saat yang sama, kesedihan panas mengalir ke jiwa wanita muda dari lagu-lagu Jochim. Dia semakin merendahkan dirinya dan semakin belajar untuk memahami rahasia sederhana puisi langsung dan murni tanpa seni.

Ya, muzhik Joachim memiliki perasaan yang benar dan hidup! Bagaimana dengan dia? Apa dia tidak punya perasaan itu? Mengapa begitu panas di dada dan jantung berdetak begitu cemas di dalamnya dan air mata tanpa sadar mengalir ke mata?

Bukankah ini sebuah perasaan, bukan perasaan cinta yang membara untuk anaknya yang buta dan miskin, yang melarikan diri darinya ke Joachim dan kepada siapa dia tidak tahu bagaimana memberikan kesenangan hidup yang sama?

Dia ingat ekspresi kesakitan yang disebabkan permainannya di wajah bocah itu, dan air mata mengalir dari matanya, dan kadang-kadang dia berjuang untuk menahan isak tangis yang naik ke tenggorokannya dan siap meledak.

Ibu yang malang! Kebutaan anaknya menjadi penyakit abadi yang tak tersembuhkan. Itu mengekspresikan dirinya baik dalam kelembutan yang dilebih-lebihkan secara menyakitkan, dan dalam perasaan yang menelan seluruh dirinya, menghubungkan hatinya yang sakit dengan seribu tali tak terlihat dengan setiap manifestasi penderitaan masa kecil. Untuk alasan ini, apa yang di sisi lain hanya akan menyebabkan gangguan - persaingan aneh dengan Khokhl-doudar ini - menjadi sumber penderitaan yang paling kuat dan membara baginya.

Dengan demikian waktu berlalu, tidak membuatnya lega, tetapi juga bukan tanpa manfaat: dia mulai menyadari dalam dirinya sendiri gelombang sensasi melodi dan puisi yang sama yang telah begitu mempesonanya dalam permainan khokhl. Kemudian harapan hidup dalam dirinya. Di bawah pengaruh gelombang kepercayaan diri yang tiba-tiba, dia beberapa kali mendekati instrumennya dan membuka tutupnya dengan maksud untuk menenggelamkan pipa yang tenang dengan sapuan kunci yang merdu. Tetapi setiap kali perasaan ragu-ragu dan ketakutan yang malu-malu menahannya dari upaya ini. Dia ingat wajah putranya yang menderita dan pandangan menghina orang Ukraina, dan pipinya terbakar dalam kegelapan karena malu, dan tangannya hanya berlari di udara di atas keyboard dengan keserakahan yang malu-malu ...

Namun demikian, dari hari ke hari semacam kesadaran batin tentang kekuatannya tumbuh dalam dirinya, dan, memilih waktu ketika anak laki-laki itu bermain sebelum malam di gang yang jauh atau berjalan-jalan, dia duduk di depan piano. Dia tidak terlalu senang dengan eksperimen pertamanya; tangannya tidak mematuhi pemahaman batinnya, suara instrumen itu pada awalnya tampak asing dengan suasana hati yang menguasai dirinya. Namun lambat laun suasana hati ini meluap ke dalam diri mereka dengan kepenuhan dan kemudahan yang lebih besar; pelajaran dari lambang itu tidak sia-sia, dan kasih sayang yang membara serta pemahaman yang peka tentang apa yang sebenarnya merebut hati anak itu dengan begitu kuat memungkinkannya untuk mempelajari pelajaran-pelajaran ini dengan begitu cepat. Sekarang bukan lagi derak permainan rumit yang keluar dari tangan, tetapi lagu yang tenang, pemikiran Ukraina yang sedih berdering dan menangis di kamar gelap, melembutkan hati seorang ibu.

Akhirnya, dia mendapatkan cukup keberanian untuk melakukan perjuangan terbuka, dan pada malam hari, kompetisi aneh dimulai antara rumah bangsawan dan istal Jochim. Getaran pipa yang berwarna-warni dengan tenang terbang keluar dari gudang teduh dengan atap jerami yang menjorok, dan akord piano yang merdu dan penuh mengalir ke arah mereka dari jendela yang terbuka di perkebunan, berkilau melalui dedaunan pohon beech dengan pantulan cahaya bulan.

Pada awalnya, baik anak laki-laki maupun Joachim tidak ingin memperhatikan musik licik dari perkebunan, yang mereka curigai. Bocah itu bahkan mengerutkan kening dan dengan tidak sabar mendesak Joachim ketika dia berhenti.

E! mainkan, mainkan!

Namun dalam waktu kurang dari tiga hari, pemberhentian ini menjadi semakin sering. Joachim sesekali mematikan pipa dan mulai mendengarkan dengan minat yang meningkat, dan selama jeda ini anak itu juga mendengarkan dan lupa untuk mendesak temannya. Akhirnya Joachim berkata sambil berpikir:

Yah, itu seperti garno ... Bach, seperti sesuatu ...

Dan kemudian, dengan perhatian yang sama dari seorang pria yang mendengarkan, dia menggendong anak laki-laki itu dan berjalan bersamanya melalui taman ke jendela ruang tamu yang terbuka.

Dia berpikir bahwa wanita anggun itu bermain untuk kesenangannya sendiri dan tidak memperhatikan mereka. Tetapi Anna Mikhailovna mendengar di interval bagaimana pipa saingannya terdiam, melihat kemenangannya, dan jantungnya berdetak kencang.

Pada saat yang sama, perasaan marahnya terhadap Joachim mereda sepenuhnya. Dia senang dan menyadari bahwa dia berutang kebahagiaan ini kepadanya: dia mengajarinya cara menarik anak itu kepadanya lagi, dan jika sekarang putranya menerima seluruh harta kesan baru darinya, maka untuk ini mereka berdua harus berterima kasih padanya. , si bodoh petani, guru umum mereka.

Esnya pecah. Keesokan harinya anak laki-laki itu, dengan rasa ingin tahu yang malu-malu, memasuki ruang tamu, yang belum pernah dia masuki sejak tamu kota yang asing itu, yang baginya tampak sangat marah dan berisik, menetap di dalamnya. Sekarang lagu tamu kemarin menyuap telinga anak laki-laki itu dan mengubah sikapnya terhadap alat musik itu. Dengan jejak terakhir dari rasa takutnya yang dulu, dia mendekati tempat piano itu berdiri, berhenti agak jauh dan mendengarkan. Tidak ada seorang pun di ruang tamu. Sang ibu sedang duduk di tempat kerja di ruangan lain di sofa dan, menahan napas, menatapnya, mengagumi setiap gerakannya, setiap perubahan ekspresi di wajah gugup anak itu.

Mengulurkan tangannya dari jauh, dia menyentuh permukaan instrumen yang dipoles dan segera menjauh dengan takut-takut. Setelah mengulangi pengalaman ini dua kali, dia mendekat dan mulai memeriksa instrumen dengan hati-hati, membungkuk ke tanah untuk merasakan kaki, berjalan di sisi yang bebas. Akhirnya tangannya mendarat di tombol halus.

Suara senar yang tenang bergetar tidak pasti di udara. Anak laki-laki itu lama sekali mendengarkan getaran yang telah hilang dari telinga ibunya, dan kemudian, dengan ekspresi penuh perhatian, dia menyentuh kunci lain. Setelah menjalankan tangannya di keyboard, dia menekan sebuah catatan di register atas. Dia memberi setiap nada cukup waktu, dan mereka, satu demi satu, goyah, gemetar dan mati di udara. Wajah orang buta, bersama dengan perhatian yang intens, mengungkapkan kesenangan; dia tampaknya mengagumi setiap nada, dan dalam perhatian yang peka terhadap suara-suara dasar ini, bagian-bagian penyusun melodi masa depan, bakat seorang seniman sudah terbukti.

Tetapi pada saat yang sama, tampaknya orang buta itu memberikan beberapa sifat khusus lainnya untuk setiap suara: ketika nada ceria dan cerah dari nada tinggi terbang dari bawah tangannya, dia mengangkat wajahnya yang bersemangat, seolah-olah melihat resonansi ini terbang. mencatat. Sebaliknya, dengan suara bass yang keras, nyaris tak terdengar, dan tuli, dia memiringkan telinganya; baginya nada yang berat ini pasti akan menggelinding rendah di atas bumi, berhamburan ke lantai dan tersesat di sudut-sudut yang jauh.

Paman Maxim hanya toleran terhadap semua eksperimen musik ini. Kelihatannya aneh, tetapi kecenderungan anak laki-laki itu, yang terungkap dengan sangat jelas, menimbulkan perasaan ambivalen dalam ketidakabsahan. Di satu sisi, ketertarikan yang penuh gairah pada musik menunjukkan kemampuan musik yang tidak diragukan dari anak laki-laki itu dan, dengan demikian, menentukan sebagian masa depan yang mungkin baginya. Di sisi lain, kesadaran ini bercampur di hati prajurit tua itu dengan perasaan kecewa yang tak terbatas.

“Tentu saja,” Maxim beralasan, “musik juga merupakan kekuatan besar, memungkinkan untuk memiliki hati orang banyak. Dia, buta, akan mengumpulkan ratusan penari dan wanita berdandan, akan memainkan untuk mereka berbagai ... waltz dan nocturnes (sejujurnya, pengetahuan musik Maxim tidak melampaui waltz dan nocturnes ini), dan mereka akan menghapus mereka air mata dengan sapu tangan. Oh, sial, bukan itu yang kuinginkan, tapi apa yang bisa kulakukan! Yang kecil buta, jadi biarkan dia menjadi apa yang dia bisa dalam hidup. Tetap saja, sebuah lagu akan lebih baik, bukan? Lagu itu berbicara kepada lebih dari satu telinga yang melembut tanpa batas. Ini memberi gambaran, membangkitkan pikiran di kepala dan keberanian di hati.

Hei, Joachim, - katanya suatu malam, mengikuti bocah itu ke Joachim. - Jatuhkan peluit Anda setidaknya sekali! Ini bagus untuk anak laki-laki di jalan atau penggembala di ladang, tetapi kamu masih pria dewasa, meskipun Marya yang bodoh ini benar-benar menjadikanmu anak sapi. Ugh, bahkan malu padamu, kan! Gadis itu berbalik, dan Anda menjadi lemas. Anda bersiul seperti burung puyuh di dalam sangkar!

Joachim, mendengarkan perlombaan panjang panci yang kesal ini, menyeringai dalam kegelapan pada kemarahannya yang tidak beralasan. Hanya penyebutan anak laki-laki dan gembala yang membangkitkan sedikit rasa dendam dalam dirinya.

Jangan bilang saya, Pak," katanya. - Anda tidak akan menemukan nada seperti itu dengan gembala mana pun di Ukraina, apalagi dengan seorang gembala ... Itu saja siulannya, tapi ini ... Anda hanya mendengarkan.

Dia menutup semua lubang dengan jarinya dan mengambil dua nada satu oktaf pada pipa, mengagumi suara penuh. Maxim meludah.

Ugh, Tuhan maafkan aku! Cowok itu benar-benar bodoh! Apa dudamu untukku? Mereka semua sama - baik pipa dan wanita, dengan Marya Anda untuk boot. Akan lebih baik jika Anda menyanyikan kami sebuah lagu, jika Anda bisa, lagu lama yang bagus.

Maxim Yatsenko, dirinya seorang Rusia Kecil, adalah seorang pria sederhana dengan petani dan pelayan pekarangan. Dia sering berteriak dan mengutuk, tetapi entah bagaimana tidak berbahaya, dan karena itu orang-orang memperlakukannya dengan hormat, tetapi dengan bebas.

Tapi apa? Joachim menjawab tawaran panci itu. - Saya pernah bernyanyi dan saya tidak lebih buruk dari orang. Hanya, mungkin, lagu petani kami juga tidak akan sesuai dengan selera Anda, Pak? - dia menggigit lawan bicaranya sedikit.

Nah, jangan gap dengan cara yang kosong, - kata Maxim. - Lagunya bagus - tidak cocok untuk pipa, jika hanya seseorang yang tahu cara bernyanyi dengan benar. Mari kita dengarkan, Petrus, lagu Joachim. Maukah kamu mengerti, anak kecil?

Apakah itu akan menjadi lagu pop? tanya anak laki-laki itu. - Saya mengerti bertepuk tangan.

Maxim menghela nafas. Dia adalah seorang yang romantis dan pernah memimpikan pertempuran baru.

Eh, si kecil! Ini bukan lagu kapas... Ini adalah lagu dari orang-orang yang kuat dan bebas. Kakek dari pihak ibu Anda menyanyikannya di stepa di sepanjang Dnieper, dan di sepanjang Danube, dan di Laut Hitam ... Nah, Anda akan memahami ini suatu hari nanti, tetapi sekarang, "tambahnya sambil berpikir," Saya takut yang lain .. .

Memang, Maxim takut akan kesalahpahaman lain. Dia berpikir bahwa gambar yang hidup dari lagu epik tentu membutuhkan representasi visual untuk berbicara ke hati. Dia takut anak berkepala hitam itu tidak akan mampu menguasai bahasa bergambar puisi rakyat. Dia lupa bahwa akordeon kuno, bahwa kobzar dan banduris Ukraina sebagian besar buta. Benar, banyak yang sulit, mutilasi, sering dipaksa untuk mengambil kecapi atau bandura untuk meminta sedekah padanya. Tetapi tidak semua dari mereka hanya pengemis dan pengrajin dengan suara sengau, dan tidak semua kehilangan penglihatan hanya di usia tua. Kebutaan menyelubungi dunia yang terlihat dengan selubung gelap, yang, tentu saja, jatuh di otak, membuatnya sulit dan menindas untuk bekerja, tetapi bagaimanapun, dari ide-ide turun-temurun dan dari kesan yang diterima dengan cara lain, otak menciptakan dunianya sendiri di gelap, sedih, sedih dan muram, tapi bukannya tanpa puisi yang aneh dan samar.

Maxim dan bocah itu duduk di atas jerami, dan Joachim berbaring di bangkunya (posisi ini paling sesuai dengan suasana artistiknya) dan, setelah berpikir sejenak, mulai bernyanyi. Secara kebetulan atau oleh naluri sensitif, pilihannya ternyata sangat berhasil. Dia menetap pada gambaran sejarah:

Oh, ada wanita di gunung untuk menuai.

Siapa pun yang mendengar lagu daerah yang indah ini dibawakan dengan benar pasti telah terjebak dalam ingatannya dengan motif lama, tinggi, berlarut-larut, seolah-olah ditutupi dengan kesedihan ingatan sejarah. Tidak ada acara, pertempuran berdarah, dan prestasi di dalamnya. Ini bukan perpisahan Cossack dengan kekasih, bukan serangan berani, bukan ekspedisi burung camar di sepanjang laut biru dan Danube. Ini hanyalah satu gambaran sekilas yang langsung muncul dalam ingatan seorang Ukraina sebagai mimpi samar, sebagai kutipan dari mimpi tentang masa lalu yang bersejarah. Di tengah hari-hari dan masa kini yang kelabu, gambaran ini tiba-tiba muncul dalam imajinasinya, samar-samar, berkabut, diselimuti kesedihan khusus yang terpancar dari kekunoan asli yang sudah menghilang. Menghilang, tapi belum tanpa jejak! Gundukan kuburan yang tinggi, tempat tulang-tulang Cossack berada, tempat api menyala di tengah malam, dari mana erangan berat terdengar di malam hari, berbicara tentang dia. Sebuah legenda rakyat berbicara tentang dia, dan lagu rakyat yang semakin sunyi:

Oh, di sana di gunung, wanita tai menuai,
Dan di sepanjang gunung, di sepanjang hijau
Cossack pergi!..
Cossack pergi!..

Di gunung hijau, para penuai sedang menuai roti. Dan di bawah gunung, di bawah, adalah tentara Cossack.

Maxim Yatsenko mendengarkan nada sedih. Dalam imajinasinya, yang disebabkan oleh motif yang indah, yang secara mengejutkan menyatu dengan isi lagu, gambar ini muncul, seolah-olah diterangi oleh refleksi melankolis matahari terbenam. Di ladang yang damai, di gunung, diam-diam bersandar di ladang, orang dapat melihat sosok penuai. Dan di bawah, detasemen diam-diam melewati satu demi satu, menyatu dengan bayang-bayang malam lembah.

Di depan Doroshenko
Pimpin Viysko Anda, Viysko Zaporozhye,
Bagus.

Dan nada berlarut-larut dari lagu tentang masa lalu bergoyang, berdering dan terdiam di udara, hanya untuk berdering lagi dan memanggil lebih banyak sosok baru keluar dari senja.

Anak laki-laki itu mendengarkan dengan wajah muram dan sedih. Saat penyanyi itu bernyanyi tentang gunung tempat para penuai menuai, imajinasi Petrus langsung membawanya ke ketinggian tebing yang dia kenal. Dia mengenalinya karena sungai terciprat di bawah dengan hantaman ombak yang nyaris tak terdengar ke batu. Dia juga sudah tahu apa itu penuai, dia mendengar denting sabit dan gemerisik telinga yang jatuh.

Ketika lagu beralih ke apa yang terjadi di bawah gunung, imajinasi pendengar buta segera memindahkannya dari puncak ke lembah ...

Bunyi sabit telah berhenti, tetapi anak itu tahu bahwa penuai ada di sana, di gunung, bahwa mereka tertinggal, tetapi mereka tidak terdengar, karena mereka tinggi, setinggi pohon pinus, yang suaranya dia dengar berdiri di bawah jurang. Dan di bawah, di atas sungai, sering terdengar derap kaki kuda ... Ada banyak dari mereka, dari sana ada gemuruh yang tidak jelas di sana, dalam kegelapan, di bawah gunung. Ini adalah Cossack.

Dia juga tahu apa artinya Cossack. Orang tua Khvedka, yang datang ke perkebunan dari waktu ke waktu, semua orang memanggil Cossack tua. Lebih dari sekali dia memeluk Petrus, membelai rambutnya dengan tangannya yang gemetar. Ketika anak laki-laki itu, seperti biasa, meraba wajahnya, dia merasakan dengan jari-jari sensitifnya kerutan yang dalam, kumis besar yang terkulai, pipi cekung dan air mata tua di pipinya. Bocah itu membayangkan Cossack yang sama dengan suara lagu yang tersisa di sana, di bawah gunung. Mereka duduk di atas kuda seperti Khvedko, berkumis, membungkuk, sama tua. Mereka diam-diam bergerak sebagai bayangan tak berbentuk dalam kegelapan dan, seperti Khvedko, mereka menangis tentang sesuatu, mungkin karena di atas gunung dan di atas lembah ada erangan sedih dan berlarut-larut dari lagu Jochim - sebuah lagu tentang seorang istri muda. ke pipa pendakian dan untuk memerangi kesulitan.

Satu pandangan sudah cukup bagi Maxim untuk memahami bahwa sifat sensitif anak laki-laki itu mampu merespon, meskipun buta, terhadap gambar puitis dari lagu tersebut.

Bab Tiga

Berkat rezim yang dilembagakan sesuai dengan rencana Maxim, orang buta dalam segala hal jika memungkinkan diserahkan kepada usahanya sendiri, dan ini membawa hasil terbaik. Di rumah dia sama sekali tidak terlihat tidak berdaya, dia berjalan ke mana-mana dengan sangat percaya diri, membersihkan kamarnya sendiri, menyimpan mainan dan barang-barangnya dalam urutan tertentu. Selain itu, sejauh itu tersedia baginya, Maxim memperhatikan— Latihan fisik: bocah itu memiliki senam sendiri, dan pada tahun keenam, Maxim memberi keponakannya seekor kuda kecil dan pendiam. Sang ibu pada awalnya tidak dapat membayangkan bahwa anaknya yang buta dapat menunggang kuda, dan dia menyebut usaha kakaknya sebagai kegilaan murni. Tetapi orang cacat itu mengerahkan semua pengaruhnya ke dalam tindakan, dan dua atau tiga bulan kemudian anak laki-laki itu berlari dengan riang di pelana di sebelah Joachim, yang hanya memerintah secara bergantian.

Jadi, kebutaan tidak menghalangi hak perkembangan fisik, dan pengaruhnya pada gudang moral anak itu sejauh mungkin dilemahkan. Untuk usianya dia tinggi dan langsing; wajahnya agak pucat, wajahnya kurus dan ekspresif. Rambut hitamnya semakin membuat wajahnya menjadi putih, dan mata besar yang gelap dan tidak aktif memberinya ekspresi aneh yang entah bagaimana segera menarik perhatian. Sedikit kerutan di atas alis, kebiasaan agak condong ke depan, dan ekspresi kesedihan, yang kadang-kadang mengalir seperti awan menutupi wajahnya yang tampan, adalah semua kebutaan yang ditunjukkan dalam penampilannya. Gerakannya di tempat yang dikenalnya percaya diri, tetapi masih terlihat bahwa keaktifan alaminya ditekan dan kadang-kadang dimanifestasikan oleh impuls saraf yang agak tajam.

Sekarang kesan pendengaran akhirnya memperoleh signifikansi utama dalam kehidupan seorang buta, bentuk suara telah menjadi bentuk utama pemikirannya, pusat kerja mental. Dia menghafal lagu-lagunya, mendengarkan motifnya yang mempesona, berkenalan dengan isinya, mewarnainya dengan kesedihan, kesenangan atau perhatian dari melodi. Dia bahkan lebih hati-hati menangkap suara-suara alam sekitarnya dan, menggabungkan sensasi samar dengan motif asli yang akrab, dari waktu ke waktu dia mampu menggeneralisasi mereka dengan improvisasi bebas, di mana sulit untuk membedakan di mana motif rakyat akrab di telinga. berakhir dan di mana kreativitas pribadi dimulai. Dia sendiri tidak dapat memisahkan dua elemen ini dalam lagu-lagunya: keduanya menyatu dengan sempurna di dalam dirinya. Dia dengan cepat mengingat semua yang diturunkan ibunya kepadanya, yang mengajarinya bermain piano, tetapi dia juga menyukai pipa Jochim. Piano itu lebih kaya, lebih nyaring dan lebih penuh, tetapi piano itu berdiri di dalam ruangan, sementara pipa itu bisa dibawa bersamamu ke lapangan, dan luapannya menyatu begitu tak terpisahkan dengan desahan stepa yang tenang sehingga kadang-kadang Petrus sendiri tidak bisa menyadari apakah angin bertiup dari pikiran yang samar-samar, atau dia sendiri yang mengeluarkannya dari pipanya.

Kecintaan pada musik ini menjadi pusat pertumbuhan mentalnya; itu mengisi dan mendiversifikasi keberadaannya. Maxim menggunakannya untuk memperkenalkan bocah itu dengan sejarah negaranya, dan semuanya berlalu di depan imajinasi orang buta, ditenun dari suara. Tertarik dengan lagu itu, ia berkenalan dengan para pahlawannya, dengan nasib mereka, dengan nasib tanah airnya. Dari sinilah minat pada sastra mulai, dan pada tahun kesembilan, Maxim memulai pelajaran pertamanya. Pelajaran terampil Maxim (yang harus mempelajari teknik khusus untuk mengajar orang buta) sangat menyukai bocah itu. Mereka membawa suasana hatinya elemen baru- kepastian dan kejelasan, menyeimbangkan sensasi musik yang samar.

Dengan demikian hari anak laki-laki itu dipenuhi, dan tidak mungkin mengeluh tentang kelangkaan tayangannya. Dia tampaknya menjalani hidup sepenuhnya, sebanyak yang bisa dilakukan seorang anak. Dia juga sepertinya tidak menyadari kebutaannya sendiri.

Dan sementara itu, beberapa kesedihan yang aneh dan tidak kekanak-kanakan masih terlihat dalam karakternya. Maxim menghubungkan ini dengan kurangnya masyarakat anak-anak dan mencoba menebus kekurangan ini.

Anak laki-laki desa yang diundang ke perkebunan itu pemalu dan tidak bisa berbalik dengan bebas. Selain situasi yang tidak biasa, mereka juga cukup malu dengan kebutaan panik. Mereka memandangnya dengan ketakutan dan, meringkuk bersama, diam atau berbisik satu sama lain dengan takut-takut. Ketika anak-anak ditinggalkan sendirian di taman atau di ladang, mereka menjadi lebih nakal dan mulai bermain-main, tetapi pada saat yang sama ternyata orang buta itu entah bagaimana tetap di sela-sela dan sedih mendengarkan keributan ceria rekan-rekannya. .

Dari waktu ke waktu, Joachim mengumpulkan orang-orang di sekitarnya dalam kelompok dan mulai menceritakan ucapan dan kisah lucu kepada mereka. Anak-anak desa, yang mengenal baik iblis Khokhlack bodoh dan penyihir jahat, melengkapi cerita-cerita ini dari saham mereka sendiri, dan secara umum percakapan ini sangat hidup. Orang buta itu mendengarkan mereka dengan penuh perhatian dan minat, tetapi jarang menertawakan dirinya sendiri. Rupanya, humor pidato langsung sebagian besar tetap tidak dapat diakses olehnya, dan tidak heran: dia tidak bisa melihat binar licik di mata narator, atau kerutan tawa, atau kumis panjangnya yang berkedut.

Sesaat sebelum waktu yang dijelaskan, pemiliknya berubah di perkebunan tetangga kecil. Di tempat mantan tetangga yang gelisah, yang bahkan memiliki gugatan dengan Pan Popelsky yang pendiam karena beberapa jenis cedera, sekarang lelaki tua Yaskulsky dan istrinya menetap di perkebunan terdekat. Terlepas dari kenyataan bahwa kedua pasangan itu setidaknya berusia seratus tahun, mereka menikah relatif baru, karena Pan Yakub tidak dapat mengumpulkan jumlah yang dibutuhkan untuk sewa untuk waktu yang lama dan karena itu berkeliaran di sekitar orang asing sebagai pembantu rumah tangga, dan Pani Agnieszka , untuk mengantisipasi saat-saat bahagia, hidup sebagai tempat peristirahatan kehormatan bersama Countess Potocka. Ketika, akhirnya, saat bahagia datang dan mempelai pria dan wanita berdiri bergandengan tangan di gereja, maka setengah dari rambut di kumis dan jambul pengantin pria muda itu benar-benar abu-abu, dan wajah pengantin wanita yang ditutupi dengan rona malu-malu juga dibingkai oleh ikal perak.

Namun, keadaan ini tidak menghalangi kebahagiaan perkawinan, dan buah dari cinta yang terlambat ini adalah satu-satunya anak perempuan, yang hampir seumuran dengan anak laki-laki buta itu. Setelah mengatur sudut mereka sendiri untuk usia tua, di mana, meskipun secara kondisional, mereka dapat menganggap diri mereka sebagai tuan yang lengkap, orang-orang tua tinggal di dalamnya dengan tenang dan sederhana, seolah-olah menghadiahi diri mereka sendiri dengan keheningan dan kesunyian ini untuk tahun-tahun sibuk kehidupan yang sulit di orang asing. . Sewa pertama mereka tidak sepenuhnya berhasil, dan sekarang mereka sedikit mempersempitnya. Tetapi di tempat baru mereka segera menetap dengan cara mereka sendiri. Di sudut, ditempati oleh ikon yang terjalin dengan ivy, di dekat Yaskulskaya, bersama dengan willow dan bidal, beberapa tas herbal dan akar disimpan, yang dengannya dia memperlakukan suaminya dan wanita desa dan petani yang datang kepadanya. Tumbuhan ini memenuhi seluruh gubuk dengan aroma khusus yang khusus, yang terkait erat dalam memori setiap pengunjung dengan memori murni ini. rumah kecil, tentang kesunyian dan keteraturannya, dan tentang dua lelaki tua yang tinggal di dalamnya semacam kehidupan yang tenang yang tidak biasa di zaman kita. Di perusahaan orang-orang tua ini putri satu-satunya tumbuh, seorang gadis kecil dengan kepang pirang panjang dan mata biru, yang mengejutkan semua orang pada pertemuan pertama dengan beberapa soliditas yang aneh, tumpah ke seluruh sosoknya. Tampaknya ketenangan cinta mendiang orang tua tercermin dalam karakter putrinya dengan kehati-hatian yang tidak kekanak-kanakan, ketenangan gerakan yang halus, perhatian dan kedalaman mata biru. Dia tidak pernah menghindar dari orang luar, tidak menghindar untuk mengenal anak-anak dan mengambil bagian dalam permainan mereka. Tetapi semua ini dilakukan dengan kerendahan hati yang tulus, seolah-olah baginya secara pribadi itu sama sekali tidak perlu. Memang, dia benar-benar puas dengan perusahaannya sendiri, berjalan, memetik bunga, berbicara dengan bonekanya, dan semua ini dengan suasana yang begitu solid sehingga kadang-kadang tampak seolah-olah di depan Anda bukan anak kecil, tetapi orang dewasa kecil. wanita.

Suatu ketika Petrik sendirian di sebuah bukit kecil di atas sungai. Matahari terbenam, ada keheningan di udara, hanya suara kawanan ternak yang kembali dari desa datang ke sini, dilunakkan oleh jarak. Anak laki-laki itu baru saja berhenti bermain dan berbaring di rumput, menyerahkan dirinya pada kelesuan setengah mengantuk di malam musim panas. Dia lupa dirinya sejenak, ketika tiba-tiba langkah ringan seseorang membawanya keluar dari tidurnya. Dia mengangkat dirinya pada sikunya karena tidak senang dan mendengarkan. Langkah kaki itu berhenti di kaki gundukan itu. Gaya berjalan itu tidak asing baginya.

Anak laki-laki! - Dia tiba-tiba mendengar seruan suara anak kecil. Apakah Anda tahu siapa yang bermain di sini sekarang?

Orang buta itu tidak suka jika kesendiriannya dilanggar. Jadi dia menjawab pertanyaan itu dengan nada yang tidak terlalu ramah:

Sebuah seruan sedikit terkejut adalah jawaban untuk pernyataan ini, dan segera suara gadis itu menambahkan dengan nada persetujuan yang tulus:

Betapa bagusnya!

Orang buta itu terdiam.

Mengapa kamu tidak pergi? dia kemudian bertanya, mendengar bahwa lawan bicara yang tidak diundang itu terus berdiri diam.

Mengapa Anda mengejar saya? gadis itu bertanya dengan suara terkejutnya yang jelas dan polos.

Saya tidak suka ketika orang-orang datang kepada saya...

Gadis itu tertawa.

Ini satu lagi!.. Lihat! Apakah seluruh bumi milikmu dan bisakah kamu melarang siapa pun berjalan di bumi?

Ibu memerintahkan semua orang untuk tidak datang ke sini untukku.

Bungkam? tanya gadis itu sambil berpikir. - Dan ibuku mengizinkanku berjalan di atas sungai ...

Bocah itu, yang agak dimanjakan oleh kepatuhan umum, tidak terbiasa dengan keberatan yang terus-menerus seperti itu. Kilatan kemarahan melintas di wajahnya seperti gelombang gugup; dia bangkit dan berbicara dengan cepat dan bersemangat:

Pergi, pergi, pergi!

Tidak diketahui bagaimana adegan ini akan berakhir, tetapi pada saat itu suara Joachim terdengar dari perkebunan, memanggil bocah itu untuk minum teh. Dia segera berlari menuruni bukit.

Ah, betapa jeleknya anak itu! dia mendengar komentar yang sangat marah di belakangnya.

Keesokan harinya, duduk di tempat yang sama, bocah itu ingat tabrakan kemarin. Tidak ada kekesalan dalam ingatan ini sekarang. Sebaliknya, dia bahkan berharap gadis ini akan datang lagi dengan suara yang menyenangkan dan tenang yang belum pernah dia dengar sebelumnya. Anak-anak yang dia kenal berteriak, tertawa, berkelahi, dan menangis dengan keras, tetapi tidak satu pun dari mereka berbicara dengan begitu menyenangkan. Dia merasa menyesal telah menyinggung orang asing yang mungkin tidak akan pernah kembali.

Memang, selama tiga hari gadis itu tidak datang sama sekali. Namun pada hari keempat, Petrus mendengar langkah kakinya di bawah, di tepi sungai. Dia berjalan dengan tenang; kerikil berdesir ringan di bawah kakinya; dan dia menyenandungkan lagu Polandia dengan nada rendah.

Mendengarkan! dia memanggil saat dia menyusulnya. - Apakah itu kamu lagi?

Gadis itu tidak menjawab. Kerikil masih berderak di bawah kakinya. Dalam kecerobohan suaranya yang pura-pura, menyanyikan sebuah lagu, anak laki-laki itu bisa mendengar hinaan yang belum terlupakan.

Namun, setelah berjalan beberapa langkah, orang asing itu berhenti. Dua atau tiga detik berlalu dalam keheningan. Dia sedang memilah-milah buket bunga liar, yang dia pegang di tangannya, sementara dia menunggu jawaban. Di pemberhentian ini dan kesunyian yang mengikutinya, dia menangkap sedikit rasa jijik yang disengaja.

Tidak bisakah kamu melihat ini aku? tanyanya akhirnya, dengan sangat bermartabat, ketika dia selesai dengan bunga-bunga itu.

Pertanyaan sederhana ini menyakiti hati orang buta itu. Dia tidak menjawab, dan hanya tangannya, yang dengannya dia bersandar di tanah, entah bagaimana dengan kejang meraih rumput. Tapi percakapan sudah dimulai, dan gadis itu, masih berdiri di tempat yang sama dan menyibukkan diri dengan buketnya, bertanya lagi:

Siapa yang mengajarimu memainkan seruling dengan baik?

Joachim belajar, - jawab Petrus.

Sangat baik! Dan kenapa kamu begitu marah?

aku… tidak marah padamu,” kata anak laki-laki itu pelan.

Yah, aku juga tidak marah... Ayo kita bermain bersama.

Aku tidak tahu bagaimana cara bermain denganmu, - jawabnya menunduk.

Tidak bisa bermain?.. Kenapa?

Tidak, mengapa tidak?

Jadi, - dia menjawab dengan suara yang nyaris tak terdengar dan semakin menurunkan pandangannya.

Dia belum pernah berbicara dengan siapa pun tentang kebutaannya, dan nada sederhana dari gadis itu, yang menanyakan pertanyaan ini dengan desakan yang naif, kembali bergema dalam dirinya dengan rasa sakit yang tumpul.

Orang asing itu pergi ke atas bukit.

Betapa lucunya kamu, - dia berbicara dengan penyesalan yang merendahkan, duduk di sebelahnya di atas rumput. - Ini kamu, kan, karena kamu belum mengenalku. Setelah Anda mengenal saya, maka Anda akan berhenti takut. Dan aku tidak takut pada siapa pun.

Dia berbicara dengan kejelasan tanpa beban, dan anak laki-laki itu mendengarnya melemparkan setumpuk bunga ke dalam celemeknya.

Di mana Anda mendapatkan bunga? - Dia bertanya.

Di sana," dia menggelengkan kepalanya, menunjuk ke belakang.

Di padang rumput?

Tidak disini.

Jadi, di hutan. Dan apa bunga-bunga ini?

Kenal bunga gak?.. Oh, betapa anehnya kamu... sungguh, kamu sangat aneh...

Anak laki-laki itu mengambil bunga di tangannya. Jari-jarinya dengan cepat dan ringan menyentuh daun dan mahkota.

Ini buttercup, katanya, dan ini violet. Kemudian dia ingin membiasakan dirinya dengan cara yang sama dengan

dengan lawan bicaranya: memegang bahu gadis itu dengan tangan kirinya, dengan tangan kanannya dia mulai merasakan rambutnya, lalu kelopak matanya, dan dengan cepat mengusapkan jarinya ke wajahnya, berhenti di sana-sini dan dengan hati-hati mempelajari fitur-fitur yang tidak dikenalnya.

Semua ini dilakukan begitu tiba-tiba dan cepat sehingga gadis itu, terkejut, tidak bisa mengatakan sepatah kata pun; dia hanya menatapnya dengan mata terbuka lebar, yang mencerminkan perasaan yang hampir horor. Baru sekarang dia menyadari bahwa ada sesuatu yang luar biasa di wajah kenalan barunya itu. Fitur pucat dan kurus membeku pada ekspresi perhatian yang intens, entah bagaimana tidak selaras dengan tatapannya yang tetap. Mata anak laki-laki itu melihat ke suatu tempat, tanpa ada hubungannya dengan apa yang dia lakukan, dan pantulan matahari terbenam bersinar aneh di dalamnya. Semua ini bagi gadis itu selama satu menit hanyalah mimpi buruk yang mengerikan.

Melepaskan bahunya dari tangan anak laki-laki itu, dia tiba-tiba melompat berdiri dan mulai menangis.

Kenapa kau membuatku takut, anak jelek? dia berbicara dengan marah, melalui air matanya. - Apa yang aku lakukan padamu? .. Kenapa? ..

Dia duduk di tempat yang sama, bingung, dengan kepala tertunduk, dan perasaan aneh - campuran jengkel dan penghinaan - memenuhi hatinya dengan rasa sakit. Untuk pertama kalinya dia harus mengalami penghinaan orang cacat; untuk pertama kalinya dia mengetahui bahwa cacat fisiknya tidak hanya menginspirasi penyesalan, tetapi juga ketakutan. Tentu saja, dia tidak dapat menjelaskan dengan jelas tentang perasaan berat yang menindasnya, tetapi karena kesadaran ini tidak jelas dan tidak jelas, itu menyebabkan penderitaan yang tidak sedikit.

Perasaan sakit yang membakar dan kebencian muncul di tenggorokannya; dia jatuh di rerumputan dan menangis. Tangisan ini semakin kuat, isakan kejang mengguncang seluruh tubuh kecilnya, terlebih lagi karena semacam kebanggaan bawaan memaksanya untuk menekan wabah ini.

Gadis itu, yang sudah berlari menuruni bukit, mendengar isak tangis yang tertahan ini dan berbalik karena terkejut. Melihat kenalan barunya itu terbaring telungkup di tanah dan menangis tersedu-sedu, dia bersimpati, diam-diam naik ke gundukan tanah dan berdiri di atas pria yang menangis itu.

Dengar, - dia berbicara dengan lembut, - apa yang kamu tangisi? Apakah Anda benar-benar berpikir saya mengeluh? Yah, jangan menangis, aku tidak akan memberitahu siapa pun.

Kata simpati dan nada belaian menyebabkan anak laki-laki itu meledak menjadi tangisan yang lebih gugup. Kemudian gadis itu berjongkok di sampingnya; setelah duduk seperti itu selama setengah menit, dia dengan lembut menyentuh rambutnya, membelai kepalanya, dan kemudian, dengan desakan lembut seorang ibu yang menenangkan anak yang dihukum, dia mengangkat kepalanya dan mulai menyeka matanya yang berlinang air mata dengan saputangan.

Baiklah, hentikan! dia berbicara dengan nada seorang wanita dewasa. - Aku sudah lama tidak marah. Saya melihat Anda menyesal Anda membuat saya takut ...

Aku tidak bermaksud menakut-nakutimu," jawabnya, mengambil napas dalam-dalam untuk meredakan kegugupannya.

Bagus! Saya tidak marah! .. Anda tidak akan marah lagi. Dia mengangkatnya dari tanah dan mencoba mendudukkannya di sebelahnya.

Dia patuh. Sekarang dia duduk, seperti sebelumnya, menghadap ke sisi matahari terbenam, dan ketika gadis itu melihat lagi ke wajah itu, diterangi oleh sinar kemerahan, lagi-lagi tampak aneh baginya. Masih ada air mata di mata anak itu, tapi mata itu masih tidak bergerak; fitur wajah sesekali berkedut karena kejang saraf, tetapi pada saat yang sama orang bisa melihat di dalamnya kesedihan yang kekanak-kanakan, dalam dan berat.

Namun kamu sangat aneh, ”katanya dengan partisipasi yang bijaksana.

Aku tidak aneh,- jawab anak itu dengan seringai sedih. - Tidak, aku tidak aneh... Aku... Aku buta!

Buta ya? serunya, dan suaranya bergetar, seolah-olah kata sedih ini, yang diucapkan dengan lembut oleh anak laki-laki itu, memberikan pukulan yang tak terhapuskan pada hati kecilnya yang feminin. - Buta-oh? dia mengulangi dengan suara yang lebih gemetar, dan, seolah mencari perlindungan dari rasa kasihan yang luar biasa yang telah menguasai dirinya, dia tiba-tiba melingkarkan lengannya di leher anak laki-laki itu dan menyandarkan wajahnya ke arahnya.

Terpukau oleh penemuan menyedihkan yang tiba-tiba, wanita kecil itu tidak dapat mempertahankan dirinya pada puncak kekokohannya, dan, tiba-tiba berubah menjadi anak yang sedih dan tak berdaya dalam kesedihannya, dia, pada gilirannya, menangis dengan sedih dan tidak dapat dihibur.

Beberapa menit berlalu dalam keheningan.

Gadis itu berhenti menangis dan hanya sesekali masih terisak, menguasai dirinya sendiri. Dengan mata berkaca-kaca dia menyaksikan matahari, seolah-olah berputar dalam suasana matahari terbenam yang merah-panas, jatuh di bawah cakrawala yang gelap. Tepi emas bola api itu menyala sekali lagi, lalu dua atau tiga percikan panas memercik, dan garis-garis gelap dari hutan yang jauh tiba-tiba muncul dalam garis kebiruan terus menerus.

Sebuah kesejukan bertiup dari sungai, dan kedamaian yang tenang di malam yang akan datang tercermin di wajah orang buta itu; dia duduk dengan kepala tertunduk, tampaknya terkejut dengan ekspresi simpati yang hangat ini.

maafkan aku... - masih terisak, akhirnya gadis itu mengeluarkan penjelasan tentang kelemahannya.

Kemudian, dengan agak menguasai dirinya sendiri, dia berusaha mengalihkan pembicaraan ke topik asing, yang keduanya bisa jadi acuh tak acuh.

Matahari telah terbenam, katanya sambil berpikir.

Saya tidak tahu apa itu, - adalah jawaban yang menyedihkan. - Aku hanya ... merasakannya ...

Apakah Anda tahu matahari?

Dan ... dan ibumu ... Anda juga tidak tahu?

Ibu tahu. Aku selalu mengenalinya berjalan dari kejauhan.

Ya, ya, itu benar. Dan saya mengenali ibu saya dengan mata tertutup.

Percakapan mengambil nada yang lebih santai.

Anda tahu, - orang buta itu berbicara dengan beberapa animasi, - Saya bisa merasakan matahari dan tahu kapan matahari terbenam.

Kenapa kamu tahu?

Karena... kau tahu... aku tidak tahu kenapa...

Ah! - seru gadis itu, tampaknya benar-benar puas dengan jawaban ini, dan mereka berdua terdiam.

Tapi bagaimana denganmu? .. - dia mulai, dan tiba-tiba terdiam dengan malu-malu, tidak ingin melanjutkan interogasi yang rumit. Tapi dia mengerti dia.

Saya membaca di buku saya, jelasnya, dengan jari saya.

Dalam bahasa Prancis! .. Dan dengan jari Anda ... betapa pintarnya Anda! dia dengan tulus mengagumi. - Namun, saya khawatir Anda mungkin masuk angin. Ada kabut di atas sungai.

Dan Anda sendiri?

Saya tidak takut; Apa yang akan terjadi kepada saya.

Yah, aku juga tidak takut. Apakah mungkin bagi seorang pria untuk masuk angin lebih cepat daripada seorang wanita? Paman Maxim mengatakan bahwa seorang pria tidak boleh takut pada apa pun: baik dingin, atau kelaparan, atau guntur, atau awan.

Maxim?.. Apakah itu yang memakai kruk?.. Aku melihatnya. Dia menakutkan!

Tidak, dia tidak menakutkan sama sekali. Dia baik.

Tidak, mengerikan! dia mengulangi dengan keyakinan. Anda tidak tahu karena Anda belum melihatnya.

Bagaimana mungkin aku tidak mengenalnya saat dia mengajariku segalanya.

Jangan pernah memukul atau meneriakiku... Tidak pernah...

Ini bagus. Apakah mungkin untuk mengalahkan anak laki-laki buta? Ini akan salah.

Kenapa, dia juga tidak mengalahkan siapa pun, ”kata Petrus dengan agak linglung, ketika telinganya yang sensitif mendengar langkah Joachim.

Memang, dalam satu menit sosok tinggi puncak itu tergambar di punggung bukit yang memisahkan perkebunan dari pantai, dan suaranya bergema jauh di keheningan malam:

Pa-ny-chu-u-u!

Namamu, - kata gadis itu sambil berdiri.

Ya. Tapi aku tidak ingin pergi.

Pergi pergi! Aku akan datang kepadamu besok. Sekarang mereka sedang menunggu Anda dan saya juga.

Gadis itu memenuhi janjinya dengan tepat, dan bahkan lebih awal dari yang Petrus harapkan. Keesokan harinya, duduk di kamarnya di pelajaran biasa dengan Maxim, dia tiba-tiba mengangkat kepalanya, mendengarkan, dan berkata dengan animasi:

Biarkan aku pergi sebentar. Datanglah seorang gadis.

Apa gadis lain? Maxim terkejut dan mengikuti bocah itu ke pintu keluar.

Memang, pada saat itu, kenalan Petrus, kenalan kemarin, memasuki gerbang perkebunan dan, melihat Anna Mikhaylovna melewati halaman, dengan bebas langsung menghampirinya.

Apa yang kamu butuhkan, gadis manis? - dia bertanya, berpikir bahwa dia dikirim untuk urusan bisnis.

Wanita kecil itu mengulurkan tangannya dengan sopan dan bertanya:

Apakah Anda memiliki anak laki-laki buta?.. Ya?

Saya punya, sayangku, ya, saya punya, - jawab Pani Popelskaya, mengagumi matanya yang jernih dan kebebasan berbicaranya.

Di sini, Anda lihat ... Ibuku membiarkan aku pergi kepadanya. Bisakah saya melihatnya?

Tetapi pada saat itu Petrus sendiri berlari ke arahnya, dan sosok Maxim muncul di teras.

Ini gadis kemarin, bu! Saya katakan, - kata anak itu, salam. - Sekarang saya punya pelajaran.

Nah, kali ini Paman Maxim akan membiarkanmu pergi, - kata Anna Mikhailovna, - aku akan bertanya padanya.

Sementara itu, wanita mungil itu, yang tampaknya merasa betah, pergi menemui Maxim, yang mendekati mereka dengan tongkatnya, dan, sambil mengulurkan tangannya, berkata dengan nada persetujuan yang merendahkan:

Ada baiknya Anda tidak memukul anak laki-laki buta. Dia bilang.

Benarkah, Bu? Maxim bertanya dengan gaya komikal, meraih tangan gadis kecil itu dengan tangannya yang lebar. - Betapa bersyukurnya saya kepada hewan peliharaan saya bahwa dia berhasil memenangkan orang yang begitu baik untuk saya.

Dan Maxim tertawa, membelai tangannya, yang dipegangnya. Sementara itu, gadis itu terus menatapnya dengan tatapan terbuka, yang langsung memenangkan hati misoginisnya.

Lihat, Annusya, - dia menoleh ke saudara perempuannya dengan senyum aneh, - Peter kita mulai berkenalan secara mandiri. Dan harus kau akui, Anya... meskipun dia buta, dia masih bisa membuat pilihan yang baik, bukan?

Apa maksudmu dengan itu, Max? wanita muda itu bertanya dengan tegas, dan warna panas membanjiri seluruh wajahnya.

Bercanda! - sang saudara menjawab dengan singkat, melihat bahwa dengan leluconnya dia menyentuh tali yang sakit, mengungkapkan pemikiran rahasia yang bergejolak di hati ibu yang bijaksana.

Anna Mikhaylovna semakin tersipu dan, membungkuk dengan cepat, memeluk gadis itu dengan kelembutan yang penuh gairah; yang terakhir menerima belaian badai yang tak terduga dengan tatapan yang sama, meskipun agak terkejut.

Sejak hari itu, hubungan dekat dimulai antara rumah Pemilik dan perkebunan Popelsky. Gadis itu, yang bernama Evelina, datang setiap hari ke perkebunan, dan setelah beberapa saat dia juga menjadi murid Maxim. Pada awalnya, Pan Jaskulsky sangat tidak menyukai rencana pendidikan bersama ini. Pertama, dia percaya bahwa jika seorang wanita tahu cara menulis linen dan menyimpan buku rekening rumah tangga, maka ini sudah cukup; kedua, dia adalah seorang Katolik yang baik dan percaya bahwa Maxim seharusnya tidak berperang dengan Austria, bertentangan dengan keinginan yang diungkapkan dengan jelas dari "bapak papezh". Akhirnya, keyakinannya yang teguh adalah bahwa ada Tuhan di surga, dan Voltaire dan Voltairian sedang bergolak di tar neraka, yang menurut banyak orang, juga disiapkan untuk Pan Maxim. Namun, pada kenalannya lebih dekat, dia harus mengakui bahwa bidat dan pengganggu ini adalah pria dengan watak yang sangat menyenangkan dan kecerdasan yang hebat, dan sebagai hasilnya, pemiliknya berkompromi.

Namun demikian, beberapa kecemasan muncul di lubuk jiwa bangsawan tua itu, dan oleh karena itu, setelah membawa gadis itu ke pelajaran pertama, dia menganggap pantas untuk menyapanya dengan pidato yang serius dan sombong, yang, bagaimanapun, lebih ditujukan untuk pendengaran Maxim. .

Itulah yang, Velya ... - katanya, sambil memegang bahu putrinya dan menatap calon gurunya. - Selalu ingat bahwa ada Tuhan di surga, dan di Roma papezh sucinya. Aku mengatakan ini padamu, Valentin Yaskulsky, dan kamu harus percaya padaku karena aku ayahmu - ini primo.

Ini diikuti oleh tampilan baru yang mengesankan ke arah Maxim; pan Yaskulsky menekankan bahasa Latinnya, memperjelas bahwa dia tidak asing dengan sains, dan dalam hal ini sulit untuk menipu dia.

Secundo, saya seorang pria dari lambang yang mulia, di mana, bersama dengan "pel dan gagak", bukan tanpa alasan salib di bidang biru ditunjukkan. Keluarga Yaskulsky, sebagai ksatria yang baik, telah berulang kali bertukar pedang dengan singkatan dan selalu memahami sesuatu tentang urusan langit, jadi Anda harus percaya padaku. Nah, untuk sisanya, sehubungan dengan orbis terrarum, yaitu segala sesuatu yang duniawi, dengarkan apa yang akan dikatakan Pan Maxim Yatsenko kepada Anda, dan pelajari dengan baik.

Jangan takut, Pan Valentin, - Maxim menjawab pidato ini sambil tersenyum, - kami tidak merekrut wanita untuk detasemen Garibaldi.

Pelatihan bersama terbukti sangat bermanfaat bagi keduanya. Petrus, tentu saja, maju, tetapi ini tidak mengesampingkan persaingan. Selain itu, dia sering membantunya mempelajari pelajarannya, dan dia kadang-kadang menemukan trik yang sangat berhasil untuk menjelaskan kepada anak laki-laki itu sesuatu yang sulit dipahami olehnya, si buta. Selain itu, perusahaannya memperkenalkan sesuatu yang aneh ke dalam studinya, memberikan pekerjaan mentalnya nada khusus kegembiraan yang menyenangkan.

Secara umum, persahabatan ini adalah hadiah nyata dari nasib yang menguntungkan. Sekarang anak laki-laki itu tidak lagi mencari kesunyian total; dia menemukan bahwa komuni yang tidak dapat diberikan oleh cinta orang dewasa, dan pada saat ketenangan spiritual yang sensitif, kedekatannya menyenangkan baginya. Mereka selalu pergi ke tebing atau sungai bersama. Ketika dia bermain, dia mendengarkannya dengan kekaguman yang naif. Ketika dia meletakkan pipa, dia mulai menyampaikan kepadanya kesan kekanak-kanakannya tentang alam di sekitarnya; tentu saja, dia tidak tahu bagaimana mengekspresikannya dengan kelengkapan yang cukup kata-kata yang cocok, tetapi di sisi lain, dalam cerita sederhananya, dalam nadanya, dia menangkap warna karakteristik dari setiap fenomena yang dijelaskan. Jadi, ketika dia berbicara, misalnya, tentang kegelapan malam yang lembap dan hitam yang menyebar di atas bumi, dia sepertinya mendengar kegelapan ini dalam nada suara malu-malunya yang tertahan. Ketika, mengangkat wajahnya yang penuh perhatian, dia memberitahunya: "Oh, awan yang akan datang, awan yang gelap, sangat gelap!" - dia segera merasa seperti napas dingin dan mendengar dalam suaranya gemerisik monster menakutkan yang merangkak melintasi langit, di suatu tempat di ketinggian yang jauh.

Bab empat

Ada kodrat, seolah-olah ditakdirkan untuk prestasi cinta yang tenang, dikombinasikan dengan kesedihan dan perhatian - kodrat yang kekhawatiran tentang kesedihan orang lain ini, seolah-olah, merupakan atmosfer, kebutuhan organik. Alam memberi mereka ketenangan sebelumnya, yang tanpanya prestasi kehidupan sehari-hari tidak terpikirkan, ia dengan hati-hati melunakkan dorongan pribadi, tuntutan kehidupan pribadi, menundukkan dorongan-dorongan ini dan tuntutan-tuntutan ini pada sifat karakter yang dominan. Sifat seperti itu sering kali tampak terlalu dingin, terlalu masuk akal, tanpa perasaan. Mereka tuli terhadap panggilan penuh gairah dari kehidupan yang penuh dosa dan mengikuti jalan tugas yang menyedihkan dengan tenang seperti mereka mengikuti jalan kebahagiaan pribadi yang paling cemerlang. Mereka tampak sedingin puncak bersalju, dan sama megahnya dengan mereka. Kekasaran duniawi merayap di kaki mereka; bahkan fitnah dan gosip menggulung pakaian putih salju mereka seperti semprotan kotor dari sayap angsa ...

Kenalan kecil Peter mewakili semua ciri tipe ini, yang jarang ditemukan dalam kehidupan dan pendidikan; dia, seperti bakat, seperti seorang jenius, diberikan kepada kodrat yang dipilih dan memanifestasikan dirinya lebih awal. Ibu dari anak laki-laki buta itu mengerti apa yang diberikan kesempatan kebahagiaan kepada putranya dalam persahabatan masa kecil ini. Maxim Tua juga memahami hal ini, kepada siapa tampaknya sekarang hewan peliharaannya memiliki semua yang masih kurang, bahwa sekarang perkembangan spiritual orang buta itu akan berjalan dengan tenang dan merata, tanpa gangguan ... Tapi ini adalah kesalahan yang pahit.

Pada tahun-tahun pertama kehidupan anak itu, Maxim berpikir bahwa dia telah sepenuhnya menguasai pertumbuhan spiritual bocah itu, bahwa pertumbuhan ini terjadi, jika tidak di bawah pengaruh langsungnya, maka dalam hal apa pun tidak ada. sisi baru dia, tidak ada akuisisi baru di bidang ini yang akan luput dari pengawasan dan kendalinya. Tetapi ketika suatu periode datang dalam kehidupan seorang anak, yang merupakan garis transisi antara masa kanak-kanak dan remaja, Maxim melihat betapa tidak berdasarnya mimpi-mimpi pedagogis yang membanggakan ini. Hampir setiap minggu membawa sesuatu yang baru, kadang-kadang sama sekali tidak terduga dalam kaitannya dengan orang buta, dan ketika Maxim mencoba menemukan sumber ide baru yang berbeda atau ide baru yang dimiliki seorang anak, dia harus tersesat. Beberapa kekuatan yang tidak diketahui bekerja di kedalaman jiwa anak, memunculkan manifestasi tak terduga dari pertumbuhan spiritual independen dari kedalaman ini, dan Maxim harus berhenti dengan rasa hormat sebelum proses kehidupan yang misterius, yang dengan demikian mengganggu pekerjaan pedagogisnya. Guncangan alam ini, wahyu yang diberikannya, tampaknya memberi anak itu ide-ide yang tidak dapat diperoleh dengan pengalaman pribadi orang buta, dan Maxim menebak di sini hubungan tak terpisahkan dari fenomena kehidupan, yang berlalu, putus dalam seribu proses. , melalui serangkaian kehidupan individu yang berurutan.

Pada awalnya, pengamatan ini membuat Maxim ketakutan. Melihat bahwa dia bukan satu-satunya yang mengendalikan struktur mental anak itu, bahwa ada sesuatu yang memengaruhi sistem ini yang tidak bergantung padanya dan keluar dari pengaruhnya, dia takut akan nasib hewan peliharaannya, dia takut akan nasib hewan peliharaannya. kemungkinan permintaan seperti itu yang bisa melayani orang buta, hanya penyebab penderitaan yang tak terpuaskan. Dan dia mencoba menemukan sumber mata air ini, menerobos dari suatu tempat, untuk ... menutupnya selamanya demi kepentingan anak buta. Pemandangan tak terduga ini pun tak luput dari perhatian sang ibu. Suatu pagi, Petrik berlari ke arahnya dengan kegelisahan yang tidak biasa.

Ibu ibu! dia berteriak. - Saya bermimpi.

Apa yang kamu lihat, anakku? dia bertanya dengan keraguan sedih dalam suaranya.

Saya melihat dalam mimpi bahwa ... Saya melihat Anda dan Maxim, dan banyak lagi ... bahwa saya melihat semuanya ... Sangat bagus, sangat bagus, ibu!

Apa lagi yang kau lihat, anakku?

Saya tidak ingat.

Apakah kamu ingat saya?

Tidak, kata bocah itu sambil berpikir. - Saya lupa segalanya ... Tapi tetap saja saya melihat, sungguh, saya melihat ... - dia menambahkan setelah beberapa saat terdiam, dan wajahnya langsung menjadi gelap. Air mata berkilauan di matanya yang buta ...

Ini diulang beberapa kali lagi, dan setiap kali anak itu menjadi lebih sedih dan lebih cemas.

Suatu hari, ketika dia sedang berjalan melintasi halaman, Maxim mendengar di ruang tamu, di mana pelajaran musik biasanya berlangsung, beberapa latihan musik yang aneh. Mereka terdiri dari dua catatan. Pertama, nada terang tertinggi dari register atas bergetar karena pukulan cepat, berurutan, hampir menyatu pada kunci, lalu tiba-tiba berubah menjadi gulungan bass yang rendah. Ingin tahu apa arti latihan aneh ini, Maxim berjalan tertatih-tatih di sekitar halaman dan semenit kemudian memasuki ruang tamu. Di pintu, dia berhenti di tengah jalan sebelum adegan tak terduga.

Bocah laki-laki itu, yang sudah berusia sepuluh tahun, duduk di kaki ibunya di kursi rendah. Di sebelahnya, sambil menjulurkan lehernya dan menggerakkan paruhnya yang panjang ke samping, berdiri seekor bangau muda yang dijinakkan, yang dipersembahkan Joachim kepada para panik. Anak laki-laki itu memberinya makan setiap pagi dari tangannya, dan burung itu menemani teman pemilik barunya ke mana-mana. Sekarang Petrus memegang bangau itu dengan satu tangan, dan dengan tangan yang lain dia dengan tenang menggerakkan bangau itu di sepanjang lehernya dan kemudian di atas tubuhnya, dengan ekspresi perhatian yang intens di wajahnya. Pada saat ini, sang ibu, dengan wajah berapi-api, bersemangat dan mata sedih, dengan cepat menekan kunci dengan jarinya, memanggil nada tinggi yang terus-menerus berdering dari instrumen. Pada saat yang sama, sedikit membungkuk di kursinya, dia menatap wajah anak itu dengan perhatian yang menyakitkan. Ketika tangan anak laki-laki itu, yang meluncur di atas bulu-bulu putih cerah, mencapai tempat di mana bulu-bulu ini tiba-tiba berubah menjadi hitam di ujung sayap, Anna Mikhailovna segera memindahkan tangannya ke kunci lain, dan sebuah nada bas rendah menggelinding datar di sekitar ruangan.

Baik ibu dan putranya begitu asyik dengan pekerjaan mereka sehingga mereka tidak memperhatikan kedatangan Maxim sampai dia, pada gilirannya, bangun karena terkejut, menyela sesi dengan sebuah pertanyaan:

Annusya! Apa artinya?

Wanita muda itu, bertemu dengan tatapan mata kakaknya, menjadi malu, seolah-olah dia telah ditangkap oleh seorang guru yang ketat di TKP.

Begini," dia memulai, malu, "dia mengatakan bahwa dia membedakan beberapa perbedaan warna bangau, tetapi dia tidak dapat memahami dengan jelas apa perbedaan ini. Memang, dia sendiri adalah orang pertama yang membicarakan hal ini, dan menurut saya ini benar...

Nah, jadi apa?

Tidak ada, aku hanya ingin dia... sedikit... menjelaskan perbedaan ini dengan perbedaan suara... Jangan marah, Max, tapi, sungguh, menurutku ini sangat mirip...

Ide tak terduga ini mengejutkan Maxim sehingga pada awalnya dia tidak tahu harus berkata apa kepada saudara perempuannya. Dia membuatnya mengulangi eksperimennya, dan, melihat dari dekat ekspresi tegang di wajah pria buta itu, menggelengkan kepalanya.

Dengarkan aku, Anna, - katanya, ditinggal sendirian dengan adiknya. “Kamu seharusnya tidak membangunkan pertanyaan pada anak laki-laki yang tidak akan pernah bisa kamu berikan jawaban lengkapnya.

Tapi dialah yang berbicara lebih dulu, kan ... - sela Anna Mikhailovna.

Tidak masalah. Anak laki-laki itu hanya bisa terbiasa dengan kebutaannya, dan kita harus berusaha keras untuk memastikan bahwa dia melupakan cahaya. Saya mencoba untuk tidak membiarkan tantangan eksternal membawanya ke pertanyaan yang sia-sia, dan jika tantangan ini dapat dihilangkan, maka anak laki-laki itu tidak akan menyadari kurangnya perasaannya, sama seperti kita, yang memiliki kelima organ, tidak berduka atas hal itu. kami tidak memiliki keenam.

Kami sedih, - wanita muda itu diam-diam keberatan.

Kami sedih, - jawabnya dengan keras kepala ... - Kami sering merasa sedih tentang hal yang tidak mungkin ...

Namun, saudara perempuan itu menuruti argumen saudara laki-lakinya, tetapi kali ini dia salah: untuk menghilangkan tantangan eksternal, Maxim melupakan motif kuat yang tertanam dalam jiwa anak itu secara alami.

"Mata," kata seseorang, "adalah cermin jiwa." Mungkin akan lebih akurat untuk membandingkannya dengan jendela, di mana kesan dunia yang cerah, berkilau, dan berwarna dituangkan ke dalam jiwa. Siapa yang bisa mengatakan bagian mana dari susunan mental kita yang bergantung pada sensasi cahaya?

Manusia adalah salah satu mata rantai dalam rantai kehidupan tanpa akhir yang membentang melalui dirinya dari kedalaman masa lalu ke masa depan yang tak terbatas. Dan di salah satu mata rantai ini, seorang anak laki-laki buta, sebuah kecelakaan fatal menutup jendela ini: hidup harus melewati semuanya dalam kegelapan. Tetapi apakah ini berarti bahwa dawai-dawai yang digunakan jiwa untuk menanggapi kesan-kesan ringan telah terkoyak selamanya di dalam jiwanya? Tidak, dan melalui keberadaan yang gelap ini, kerentanan batin terhadap cahaya harus diperluas dan diteruskan ke generasi berikutnya. Jiwanya adalah jiwa manusia yang integral, dengan segala kemampuannya, dan karena setiap kemampuan membawa dalam dirinya sendiri keinginan untuk kepuasan, keinginan yang tak terpuaskan untuk cahaya hidup dalam jiwa gelap anak laki-laki itu.

Tak tersentuh tergeletak di suatu tempat di kedalaman misterius, diwarisi dan tertidur dalam keberadaan yang tidak jelas dari kemungkinan kekuatan, dengan sinar cahaya pertama yang siap bangkit untuk menemuinya. Tetapi jendela tetap tertutup: nasib bocah itu ditentukan - dia tidak akan pernah melihat sinar ini, seluruh hidupnya akan berlalu dalam kegelapan! ..

Dan kegelapan ini penuh dengan hantu.

Jika kehidupan seorang anak berlalu di tengah-tengah kebutuhan dan kesedihan, ini mungkin akan mengalihkan pikirannya ke penyebab eksternal penderitaan. Tetapi orang-orang dekat menyingkirkan darinya segala sesuatu yang bisa membuatnya kesal. Dia dibawa ketenangan dan kedamaian total, dan sekarang keheningan yang menguasai jiwanya berkontribusi pada fakta bahwa ketidakpuasan batin terdengar lebih jelas. Di tengah kesunyian dan kegelapan yang mengelilinginya, kesadaran tak henti-hentinya yang samar-samar dari beberapa kebutuhan muncul, mencari kepuasan, keinginan untuk membentuk kekuatan yang terbengkalai di kedalaman jiwa, tidak menemukan jalan keluar.

Oleh karena itu - semacam firasat dan impuls yang samar-samar, seperti keinginan untuk terbang, yang dialami semua orang di masa kanak-kanak dan yang memengaruhi usia ini dengan mimpi-mimpi indahnya.

Dari sini, akhirnya, mengikuti upaya naluriah pikiran seorang anak, tercermin di wajah dengan pertanyaan yang menyakitkan. Ini turun-temurun, tetapi tidak tersentuh dalam kehidupan pribadi, kemungkinan representasi cahaya muncul, seperti hantu, di kepala anak, tidak berbentuk, tidak jelas dan gelap, menyebabkan upaya yang menyakitkan dan tidak jelas.

Alam bangkit dalam protes tidak sadar terhadap kasus individu untuk pelanggaran hukum umum.

Jadi, tidak peduli seberapa keras Maxim mencoba menghilangkan semua tantangan eksternal, dia tidak akan pernah bisa menghilangkan tekanan internal dari kebutuhan yang tidak terpuaskan. Yang paling bisa dia capai dengan kehati-hatiannya adalah tidak membangunkannya lebih awal, tidak menambah penderitaan orang buta. Jika tidak, nasib sulit anak itu akan mengambil jalannya, dengan segala konsekuensinya yang keras.

Dan dia bergerak di awan gelap. Keaktifan alami anak laki-laki dari tahun ke tahun semakin menghilang, seperti gelombang yang memudar, sementara suasana sedih yang samar namun tidak terputus yang terdengar di jiwanya semakin kuat, mempengaruhi temperamennya. Tawa, yang dapat didengar selama masa kanak-kanaknya pada setiap kesan baru yang sangat cerah, sekarang semakin jarang terdengar. Segala sesuatu yang tertawa, gembira, ditandai dengan cap humor, sedikit dapat diakses olehnya; tetapi di sisi lain, segala sesuatu yang samar, sedih tanpa batas dan melankolis berkabut yang terdengar di alam selatan dan tercermin dalam lagu rakyat, ia tangkap dengan kepenuhan yang luar biasa. Air mata muncul di matanya setiap kali dia mendengarkan bagaimana "di lapangan kuburan berbicara dengan angin," dan dia sendiri suka berjalan di lapangan untuk mendengarkan percakapan ini. Dia semakin mengembangkan kecenderungan untuk menyendiri, dan ketika, selama jam-jam bebas dari pekerjaan, dia pergi sendirian dalam perjalanannya yang sepi, keluarganya berusaha untuk tidak pergi ke arah itu, agar tidak mengganggu kesendiriannya. Duduk di suatu tempat di gundukan di padang rumput, atau di bukit kecil di atas sungai, atau, akhirnya, di tebing yang terkenal, dia hanya mendengarkan gemerisik daun dan bisikan rumput atau desahan angin stepa yang tak terbatas. Semua ini selaras secara khusus dengan kedalaman suasana spiritualnya. Sejauh dia bisa memahami alam, di sini dia memahaminya sepenuhnya dan sampai akhir. Di sini dia tidak mengganggunya dengan pertanyaan yang pasti dan tidak terpecahkan; kemudian angin ini mengalir tepat ke dalam jiwanya, dan rerumputan seolah membisikkan kata-kata penyesalan yang tenang kepadanya, dan ketika jiwa pemuda itu, setelah menyesuaikan diri dengan harmoni yang tenang di sekitarnya, melunak dari belaian hangat alam, dia merasakan sesuatu. bangkit di dadanya. , tiba dan menyebar ke seluruh keberadaannya. Dia kemudian berjongkok di atas rumput yang lembab dan sejuk dan menangis dengan tenang, tetapi tidak ada kepahitan dalam air mata ini. Kadang-kadang dia mengambil pipa dan benar-benar melupakan dirinya sendiri, memilih melodi yang bijaksana yang sesuai dengan suasana hatinya dan selaras dengan harmoni stepa yang tenang.

Jelas bahwa setiap suara manusia yang tiba-tiba meledak ke dalam suasana hati ini memengaruhinya dengan disonansi yang menyakitkan dan tajam. Komunikasi pada saat-saat seperti itu hanya mungkin dilakukan dengan jiwa yang sangat dekat dan bersahabat, dan bocah lelaki itu hanya memiliki satu teman seusianya, yaitu, seorang gadis pirang dari harta milik ...

Dan persahabatan ini tumbuh lebih kuat dan lebih kuat, dibedakan oleh timbal balik yang lengkap. Jika Evelina membawa ketenangannya, kegembiraannya yang tenang ke dalam hubungan timbal balik mereka, memberi tahu pria buta itu tentang nuansa kehidupan baru di sekitarnya, maka dia, pada gilirannya, memberinya ... kesedihannya. Tampaknya kenalan pertama dengannya menimbulkan luka berdarah di hati sensitif wanita kecil itu: lepaskan belati yang mengenai luka dari luka, dan itu akan berdarah. Setelah pertama kali bertemu dengan seorang anak laki-laki buta di sebuah bukit kecil di padang rumput, wanita kecil itu merasakan penderitaan simpati yang akut, dan sekarang kehadirannya menjadi semakin penting baginya. Saat berpisah darinya, lukanya tampak terbuka lagi, rasa sakitnya muncul kembali, dan dia berjuang untuk teman kecilnya untuk memuaskan penderitaannya sendiri dengan perawatan yang tak kenal lelah.

Sekali hangat malam musim gugur kedua keluarga duduk di peron di depan rumah, mengagumi langit berbintang, biru dengan biru tua dan terbakar dengan api. Pria buta itu, seperti biasa, duduk di sebelah pacarnya di dekat ibunya.

Semua orang terdiam selama satu menit. Itu cukup tenang di sekitar perkebunan; hanya daun-daun yang kadang-kadang mulai terlihat, menggumamkan sesuatu yang tidak jelas dan segera terdiam.

Pada saat itu, sebuah meteor cemerlang, meledak dari suatu tempat jauh di dalam biru gelap, menyapu langit dalam garis terang, meninggalkan jejak fosfor di belakangnya, yang memudar perlahan dan tak terlihat. Semua orang melihat ke atas. Ibu yang duduk bergandengan tangan dengan Petrik merasakan dia mulai gemetaran.

Apa itu? Dia berbalik ke arahnya dengan wajah khawatir.

Itu adalah bintang jatuh, anakku.

Ya, bintang, tambahnya sambil berpikir. - Aku tahu itu.

Bagaimana kau bisa tahu, anakku? - ulang ibu dengan keraguan sedih dalam suaranya.

Tidak, dia mengatakan yang sebenarnya," sela Evelina. - Dia tahu banyak... jadi...

Kepekaan yang semakin berkembang ini menunjukkan bahwa anak laki-laki itu secara nyata mendekati usia kritis antara masa remaja dan masa muda. Namun sejauh ini, pertumbuhannya cukup tenang. Bahkan seolah-olah dia sudah terbiasa dengan bagiannya, dan kesedihan yang anehnya seimbang tanpa celah, tetapi juga tanpa dorongan tajam, yang telah menjadi latar belakang hidupnya yang biasa, sekarang agak melunak. Tapi itu hanya periode ketenangan sementara. Sifat tangguh ini memberi seolah-olah dengan sengaja; di dalamnya organisme muda menetap dan tumbuh lebih kuat untuk badai baru. Selama jeda ini, pertanyaan-pertanyaan baru direkrut dan matang secara tak kasat mata. Satu dorongan - dan semua ketenangan pikiran akan terguncang ke kedalaman, seperti laut di bawah hantaman badai yang tiba-tiba.

Bab Lima

Jadi beberapa tahun lagi berlalu.

Tidak ada yang berubah di perkebunan yang tenang. Pohon-pohon beech di taman terus berdesir, hanya dedaunannya yang tampak menggelap, bahkan menjadi lebih lebat; dinding ramah masih putih, hanya mereka sedikit bengkok dan melorot; seperti sebelumnya, atap jerami mengerutkan kening, dan bahkan seruling Joachim terdengar pada jam yang sama dari istal; hanya sekarang Joachim sendiri, yang tetap bujangan di perkebunan, lebih suka mendengarkan kepanikan buta memainkan pipa atau piano—tidak ada bedanya.

Maxim menjadi lebih abu-abu. Keluarga Popelsky tidak memiliki anak lain, dan karena itu anak sulung yang buta masih tetap menjadi pusat di mana seluruh kehidupan perkebunan dikelompokkan. Baginya, perkebunan itu tertutup dalam lingkaran dekatnya sendiri, puas dengan kehidupannya yang tenang, yang berdampingan dengan kehidupan yang tidak kalah tenang dari gubuk pemiliknya. Jadi, Peter, yang telah menjadi seorang pemuda, tumbuh seperti bunga rumah kaca, terlindung dari pengaruh eksternal yang keras dari kehidupan yang jauh.

Dia, seperti sebelumnya, berdiri di tengah dunia gelap yang luas. Di atasnya, di sekelilingnya, kegelapan membentang di mana-mana, tanpa akhir atau batas: organisasi tipis yang sensitif naik seperti tali yang diregangkan secara elastis, menuju setiap kesan, siap bergetar dengan suara respons. Harapan sensitif ini terlihat dalam suasana hati orang buta itu; baginya seolah-olah kegelapan itu akan menjangkaunya dengan tangannya yang tak terlihat dan menyentuh sesuatu di dalam dirinya yang begitu lesu tertidur di dalam jiwanya dan sedang menunggu kebangkitan.

Tapi jenis yang akrab dan kegelapan yang redup dari perkebunan itu hanya membuat kebisingan dengan bisikan lembut dari taman tua, membangkitkan pikiran yang samar, meninabobokan, dan menenangkan. Orang buta itu tahu tentang dunia yang jauh hanya dari lagu-lagu, dari sejarah, dari buku-buku. Di bawah bisikan taman yang penuh perhatian, di antara kehidupan sehari-hari yang tenang di perkebunan, dia hanya mengenali cerita-cerita tentang badai dan keresahan dari kehidupan yang jauh. Dan semua ini ditarik kepadanya melalui semacam kabut magis, seperti lagu, seperti epik, seperti dongeng.

Tampaknya sangat bagus. Sang ibu melihat bahwa, dilindungi, seolah-olah oleh tembok, jiwa putranya tertidur dalam semacam sihir setengah tidur, buatan, tetapi tenang.

Dan dia tidak ingin merusak keseimbangan ini, dia takut merusaknya.

Evelina, yang telah tumbuh dan berkembang entah bagaimana benar-benar tidak terlihat, memandang keheningan yang mempesona ini dengan matanya yang jernih, di mana seseorang kadang-kadang dapat melihat sesuatu seperti kebingungan, pertanyaan tentang masa depan, tetapi bahkan tidak pernah ada bayangan ketidaksabaran. Popelsky, sang ayah, membawa warisan itu ke dalam tatanan yang patut dicontoh, tetapi pria yang baik itu, tentu saja, tidak memiliki kekhawatiran sedikit pun tentang pertanyaan tentang masa depan putranya. Dia terbiasa dengan segala sesuatu yang dilakukan dengan sendirinya. Hanya Maxim, pada dasarnya, yang hampir tidak tahan dengan keheningan ini, dan kemudian sebagai sesuatu yang sementara, yang tanpa sadar masuk ke dalam rencananya. Ia menilai perlu memberikan jiwa pemuda itu untuk menetap, menjadi lebih kuat, agar mampu menyongsong sentuhan tajam kehidupan.

Sementara itu, di sana, di luar lingkaran setan ini, kehidupan berjalan lancar, gelisah, mendidih. Dan akhirnya, saatnya tiba ketika mentor lama memutuskan untuk memutuskan lingkaran ini, untuk membuka pintu rumah kaca sehingga aliran udara luar yang segar bisa masuk ke dalamnya.

Untuk pertama kalinya, ia mengundang seorang kawan lama ke rumahnya, yang tinggal sekitar tujuh puluh ayat dari perkebunan Popelsky. Maxim kadang-kadang mengunjunginya sebelumnya, tetapi sekarang dia tahu bahwa orang-orang muda yang mengunjungi mengunjungi Stavruchenko, dan menulis surat kepadanya yang mengundang seluruh perusahaan. Undangan ini diterima dengan senang hati. Orang-orang tua terikat oleh persahabatan yang sudah berlangsung lama, dan kaum muda mengingat nama Maxim Yatsenko yang dulu agak keras, yang dengannya tradisi-tradisi terkenal dikaitkan. Salah satu putra Stavruchenko adalah seorang mahasiswa di Universitas Kyiv di fakultas filologi yang modis saat itu. Yang lain belajar musik di St. Petersburg Conservatory. Bersama mereka datanglah seorang kadet muda lainnya, putra dari salah satu pemilik tanah terdekat.

Stavruchenko adalah seorang lelaki tua yang kuat, berambut abu-abu, dengan kumis Cossack panjang dan celana Cossack lebar. Dia mengenakan sekantong tembakau dan pipa yang diikatkan ke ikat pinggangnya, hanya berbicara bahasa Rusia Kecil, dan di samping kedua putranya yang mengenakan gulungan putih dan kemeja Rusia Kecil bersulam, dia sangat mengingatkan pada Bulba karya Gogol dan putra-putranya. Namun, tidak ada jejak romantisme dalam dirinya, yang membedakan pahlawan Gogol. Sebaliknya, dia adalah pemilik tanah praktis yang sangat baik, yang sepanjang hidupnya bergaul dengan baik dengan hubungan budak, dan sekarang, ketika perbudakan ini dihapuskan, dia berhasil beradaptasi dengan baik dengan kondisi baru. Dia mengenal orang-orang seperti tuan tanah mengenalnya, yaitu, dia mengenal setiap petani di desanya dan setiap petani mengenal setiap sapi dan hampir setiap karbovanet tambahan di dompet petani.

Tetapi jika dia tidak bertarung dengan putra-putranya dengan tinju, seperti Bulba, maka tetap ada pertempuran sengit dan konstan di antara mereka, yang tidak dibatasi oleh waktu atau tempat. Di mana-mana, di rumah dan di pesta, pada kesempatan yang paling tidak penting, perselisihan tanpa akhir berkobar antara lelaki tua dan pemuda. Biasanya dimulai dengan fakta bahwa lelaki tua itu, sambil terkekeh, menggoda "kepanikan yang ideal"; mereka menjadi bersemangat, lelaki tua itu juga menjadi bersemangat, dan kemudian kegemparan yang paling tak terbayangkan muncul, di mana kedua belah pihak melakukannya dengan sungguh-sungguh.

Itu adalah cerminan dari perselisihan yang terkenal antara ayah dan anak-anak; hanya di sini fenomena ini memanifestasikan dirinya dalam bentuk yang jauh lebih ringan. Pemuda, yang dikirim ke sekolah sejak masa kanak-kanak, melihat pedesaan hanya selama liburan pendek, dan karena itu mereka tidak memiliki pengetahuan khusus tentang orang-orang yang membedakan ayah dari pemilik tanah. Ketika gelombang cinta populer muncul di masyarakat, yang menangkap para pemuda di kelas atas gimnasium, mereka beralih ke studi tentang penduduk asli mereka, tetapi memulai studi ini dengan buku. Langkah kedua membawa mereka ke studi langsung tentang manifestasi semangat rakyat dalam karyanya. Pergi ke orang-orang Panichi dengan gulungan putih dan kemeja bersulam saat itu sangat umum di Wilayah Barat Daya. Tidak ada perhatian khusus yang diberikan pada studi kondisi ekonomi. Orang-orang muda menuliskan kata-kata dan musik pemikiran dan lagu rakyat, mempelajari legenda, membandingkan fakta sejarah dengan refleksi mereka dalam ingatan rakyat, umumnya memandang petani melalui prisma puitis romantisme nasional. Ini, mungkin, tidak menentang orang tua, tetapi tetap saja mereka tidak pernah bisa mencapai kesepakatan dengan pemuda untuk kesepakatan apa pun.

Di sini, dengarkan dia, - kata Stavruchenko kepada Maxim, dengan licik mendorongnya dengan sikunya, ketika siswa itu berorasi dengan wajah memerah dan mata berbinar. - Di sini, putra seekor anjing, dia berbicara saat dia menulis! .. Pikirkan saja, dan benar-benar kepalanya! Dan beri tahu kami, orang terpelajar, bagaimana Nechipor-ku menipumu, ya?

Pria tua itu mengernyitkan kumisnya dan tertawa ketika dia menceritakan kejadian yang relevan dengan humor Khokhlack murni. Para pemuda tersipu, tetapi, pada gilirannya, tidak tetap berhutang. “Jika mereka tidak mengenal Nechipor dan Khvedka dari desa ini dan itu, maka mereka mempelajari seluruh orang dalam manifestasi umumnya; mereka melihat dari sudut pandang yang lebih tinggi, dari mana kesimpulan dan generalisasi yang luas dimungkinkan. Mereka merangkul prospek yang jauh dengan satu pandangan, sementara praktisi tua dan dewasa tidak melihat seluruh hutan karena pepohonan.

Orang tua itu bukannya tidak senang mendengarkan pidato anak-anaknya yang licik.

Jadi jelas bukan tanpa alasan mereka belajar di sekolah, ”ujarnya sambil melirik ke arah hadirin. - Namun, saya akan memberi tahu Anda, Khvedko saya akan membawa Anda masuk dan keluar, seperti anak sapi dengan tali, itulah yang! .. Yah, saya sendiri akan menempatkan dia, bajingan, di kantong saya dan bersembunyi di saku saya . Ini berarti bahwa Anda berada di depan saya seperti anak anjing di depan anjing tua.

Saat ini, salah satu perselisihan ini baru saja mereda. Generasi yang lebih tua pensiun ke rumah, dan melalui buka jendela Dari waktu ke waktu, Stavruchenko dapat terdengar penuh kemenangan menceritakan berbagai episode komik, dan penonton akan tertawa riang.

Orang-orang muda tetap di taman. Siswa itu, membentangkan gulungan di bawahnya dan meremas topi bulunya, berbaring di rumput dengan agak santai. Kakak laki-lakinya sedang duduk di gundukan di sebelah Evelina. Seorang kadet dengan seragam kancing rapi ditempatkan di sebelahnya, dan sedikit ke satu sisi, bersandar di ambang jendela, duduk dengan kepala tertunduk, buta; dia merenungkan perselisihan yang baru saja terdiam dan membuatnya sangat gelisah.

Apa pendapatmu tentang semua yang telah dikatakan di sini, panna Evelina? - beralih ke tetangganya Stavruchenko muda. Anda tampaknya tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Semua ini sangat bagus, yaitu, apa yang kamu katakan kepada ayahmu. Tetapi…

Tapi apa?

Gadis itu tidak langsung menjawab. Dia meletakkan pekerjaannya di pangkuannya, merapikannya dengan tangannya, dan, sedikit memiringkan kepalanya, mulai memeriksanya dengan serius. Sulit untuk mengetahui apakah dia berpikir bahwa dia harus mengambil kanvas yang lebih besar untuk bordir, atau memikirkan jawabannya.

Sementara itu, kaum muda sangat menantikan jawaban ini. Siswa itu mengangkat dirinya dengan siku dan menghadapkan wajahnya ke gadis itu, bersemangat oleh rasa ingin tahu. Tetangganya menatapnya dengan tatapan tenang dan ingin tahu. Orang buta itu mengubah posturnya yang santai, tegak dan kemudian diperpanjang

Judul karya: musisi buta
Korolenko Vladimir
Tahun menulis: 1886
Genre: cerita
Karakter utama: Petrus- anak buta Pepatah- Paman Peter Evelina- putri tetangga

dramatis dan ide bagus dituangkan dalam ringkasan cerita "Musisi Buta" untuk buku harian pembaca.

Merencanakan

Seorang anak buta lahir dari pasangan Popeolsky. Ayah Peter adalah orang yang baik hati, tetapi sibuk dengan rumah tangga. Paman, yang kehilangan kakinya dalam perang, terlibat dalam pengasuhan bocah itu. Dia ingin membesarkan orang yang kuat, sangat spiritual dan mulia dari seorang anak. Seiring bertambahnya usia Peter, dia menjadi tertarik pada suara di sekitarnya dan belajar bermain piano. Dia bertemu Evelina, persahabatan yang kuat terjalin di antara anak-anak. Seiring bertambahnya usia, Peter merasa sengsara karena penyakitnya. Dia melarikan diri dengan musisi pengembara selama beberapa tahun, mengenal orang-orang dan dunia, merasakan betapa banyak masalah dan kemalangan lainnya, dan kembali ke rumah sebagai pria dewasa. Dia menikahi Evelina. Pengantin baru memiliki seorang putra yang terlihat. Maxim bangga dengan keponakannya, orang yang gigih dan kuat.

Kesimpulan (pendapat saya)

Apa pun masalah yang menimpa kita, kita harus bersabar dan bersukacita atas apa yang kita miliki. Ada orang yang memiliki lebih banyak masalah dan rasa sakit. Anda tidak bisa menundukkan kepala dan menyerah. Kebahagiaan ada pada hal-hal kecil. Penyakit fisik menyebabkan banyak ketidaknyamanan, tetapi tubuh bukanlah hal utama dalam diri seseorang, tetapi jiwa dan isinya. Kita perlu mengisinya dengan kebaikan dan kehangatan, inilah yang menarik orang-orang yang baik dan hangat yang sama kepada kita.

Vladimir Korolenko

musisi buta

Untuk usia SMP dan SMA

Bab satu

Anak itu lahir dalam keluarga kaya di Wilayah Barat Daya, di tengah malam. Ibu muda itu terbaring tak sadarkan diri, tetapi ketika tangisan pertama bayi yang baru lahir terdengar di kamar, tenang dan sedih, dia terlempar ke sana kemari dengan mata terpejam di tempat tidurnya. Bibirnya membisikkan sesuatu, dan di wajahnya yang pucat dengan wajah yang lembut, hampir seperti anak kecil, seringai penderitaan yang tidak sabar muncul, seperti anak manja yang mengalami kesedihan yang tidak biasa.

Nenek mendekatkan telinganya ke bibirnya yang berbisik lembut.

Kenapa... Kenapa dia? pasien bertanya dengan suara yang nyaris tak terdengar.

Nenek tidak mengerti pertanyaannya. Anak itu berteriak lagi. Sebuah refleksi dari penderitaan akut mengalir di wajah pasien, dan air mata besar keluar dari matanya yang tertutup.

Kenapa kenapa? Bibirnya masih berbisik pelan.

Kali ini sang nenek mengerti pertanyaan itu dan menjawab dengan tenang:

Mengapa bayi menangis, Anda bertanya? Selalu seperti ini, tenang.

Namun sang ibu tidak bisa tenang. Dia bergidik pada setiap tangisan baru anak itu, dan terus mengulanginya dengan kemarahan yang tidak sabar:

Mengapa... begitu... mengerikan?

Sang nenek tidak mendengar sesuatu yang istimewa dalam tangisan anak itu, dan, melihat bahwa sang ibu berbicara seolah-olah dalam kelupaan yang samar-samar dan, mungkin, hanya mengigau, dia meninggalkannya dan merawat anak itu.

Ibu muda itu terdiam, dan hanya kadang-kadang semacam penderitaan yang parah, yang tidak bisa keluar melalui gerakan atau kata-kata, memeras air mata yang besar dari matanya. Mereka meresap melalui bulu mata yang tebal dan berguling lembut di pipi pucat marmer.

Mungkin hati ibu merasakan bahwa bersama dengan anak yang baru lahir, lahirlah kesedihan yang kelam dan tak terhindarkan yang menggantung di buaian untuk menemani kehidupan baru hingga ke liang lahat.

Mungkin, bagaimanapun, itu adalah delirium yang nyata. Bagaimanapun, anak itu terlahir buta.

Awalnya tidak ada yang menyadarinya. Anak laki-laki itu tampak dengan tatapan yang membosankan dan tidak pasti yang dilihat oleh semua anak yang baru lahir sampai usia tertentu. Hari demi hari berlalu, kehidupan orang baru sudah dianggap berminggu-minggu. Matanya bersih, selubung mendung tersingkap, pupilnya membulat. Tetapi anak itu tidak menoleh untuk melihat sinar terang yang menembus ruangan bersama dengan kicau burung yang ceria dan gemerisik pohon beech hijau yang bergoyang di jendela di taman desa yang lebat. Sang ibu, yang berhasil pulih, adalah orang pertama yang memperhatikan ekspresi aneh wajah anak itu dengan prihatin, yang tetap tidak bergerak dan entah bagaimana serius kekanak-kanakan.

Wanita muda itu memandang orang-orang itu seperti merpati yang ketakutan dan bertanya:

Katakan padaku mengapa dia seperti ini?

Yang? - orang asing bertanya dengan acuh tak acuh. - Dia tidak berbeda dari anak-anak lain seusia ini.

Lihat betapa anehnya dia mencari sesuatu dengan tangannya ...

Anak itu belum bisa mengoordinasikan gerakan tangan dengan kesan visual, jawab dokter.

Mengapa dia melihat semuanya ke satu arah? .. Apakah dia ... apakah dia buta? - tiba-tiba keluar dari dada ibu tebakan yang mengerikan, dan tidak ada yang bisa menenangkannya.

Dokter mengambil anak itu dalam pelukannya, dengan cepat beralih ke cahaya dan menatap matanya. Dia sedikit malu dan, setelah mengatakan beberapa frasa yang tidak penting, pergi, berjanji untuk kembali dalam dua hari.

Sang ibu menangis dan meronta-ronta seperti burung yang terluka, mendekap anak itu di dadanya, sementara mata anak laki-laki itu masih terpaku dan tegas.

Dokter benar-benar kembali dua hari kemudian, membawa ophthalmoscope bersamanya. Dia menyalakan lilin, membawanya lebih dekat dan lebih jauh dari mata anak itu, melihat ke dalamnya, dan akhirnya berkata dengan tatapan malu:

Sayangnya, Bu, Anda tidak salah ... Anak itu benar-benar buta, dan putus asa ...

Sang ibu mendengarkan berita ini dengan kesedihan yang tenang.

Aku sudah tahu sejak lama," katanya pelan.

Keluarga tempat anak laki-laki buta itu lahir tidak banyak. Selain orang-orang yang telah disebutkan, itu juga terdiri dari ayah dan "Paman Maxim", begitu ia dipanggil oleh semua anggota rumah tangga, tanpa kecuali, dan bahkan orang asing. Ayah saya seperti seribu pemilik tanah pedesaan lainnya di Wilayah Barat Daya: dia baik hati, bahkan mungkin baik hati, dia merawat para pekerja dengan baik dan sangat suka membangun dan membangun kembali pabrik. Pekerjaan ini menghabiskan hampir seluruh waktunya, dan karena itu suaranya terdengar di rumah hanya pada jam-jam tertentu dalam sehari, yang bertepatan dengan makan malam, sarapan, dan acara lain yang sejenis. Pada kesempatan ini, dia selalu mengucapkan kalimat yang tidak berubah: "Apakah kamu baik-baik saja, merpatiku?" - setelah itu dia duduk di meja dan hampir tidak mengatakan apa-apa, kecuali sesekali melaporkan sesuatu tentang poros dan roda gigi kayu ek. Jelas bahwa keberadaannya yang damai dan bersahaja tidak banyak berpengaruh pada gudang spiritual putranya. Tapi Paman Maxim dengan cara yang sama sekali berbeda. Sekitar sepuluh tahun sebelum peristiwa yang dijelaskan, Paman Maxim dikenal sebagai pengganggu paling berbahaya, tidak hanya di sekitar tanah miliknya, tetapi bahkan di Kyiv pada "Kontrak". Semua orang terkejut bagaimana dalam keluarga yang begitu terhormat dalam segala hal, seperti apa keluarga Panya Popelskaya, nee Yatsenko, sehingga saudara lelaki yang begitu buruk bisa menonjol. Tidak ada yang tahu bagaimana menghadapinya dan bagaimana menyenangkannya. Dia menanggapi kesopanan para bangsawan dengan kurang ajar, dan kepada para petani dia mengabaikan keinginan diri sendiri dan kekasaran, yang pasti akan ditanggapi oleh "bangsawan" yang paling lemah lembut dengan tamparan di wajahnya. Akhirnya, untuk kegembiraan besar semua orang yang bermaksud baik, Paman Maxim menjadi sangat marah dengan orang-orang Austria karena suatu alasan dan pergi ke Italia; di sana ia bergabung dengan pengganggu dan bidat yang sama - Garibaldi, yang, seperti yang disampaikan oleh pemilik tanah dengan ngeri, berteman dengan iblis dan tidak menempatkan paus sendiri dalam satu sen pun. Tentu saja, dengan cara ini Maxim selamanya menghancurkan jiwa skismatisnya yang gelisah, tetapi "Kontrak" diadakan dengan lebih sedikit skandal, dan banyak ibu bangsawan berhenti mengkhawatirkan nasib putra mereka.

Orang Austria juga pasti sangat marah pada Paman Maxim. Dari waktu ke waktu di Kurir, surat kabar lama favorit tuan-tuan pemilik tanah, namanya disebutkan dalam laporan di antara rekan Garibaldian yang putus asa, sampai suatu hari dari Kurir yang sama tuan-tuan mengetahui bahwa Maxim jatuh bersama dengan kuda di medan perang. Orang-orang Austria yang marah, yang jelas-jelas telah mengasah gigi mereka untuk waktu yang lama pada Volyn yang lazim (yang, menurut rekan senegaranya, Garibaldi masih berpegangan, hampir sendirian), memotongnya seperti kubis.

Maxim berakhir dengan buruk, kata panci pada diri mereka sendiri dan menghubungkan ini dengan syafaat khusus St. Petersburg. Petrus untuk wakilnya. Maxim dianggap mati.

Namun, ternyata pedang Austria tidak dapat mengusir jiwanya yang keras kepala dari Maxim, dan itu tetap ada, meskipun saya berada dalam tubuh yang rusak parah. Pengganggu Garibaldian membawa rekan mereka yang layak keluar dari tempat pembuangan sampah, memberinya suatu tempat ke rumah sakit, dan sekarang, beberapa tahun kemudian, Maxim tiba-tiba muncul di rumah saudara perempuannya, tempat dia tinggal.

Sekarang dia tidak lagi berminat untuk berduel. Kaki kanannya benar-benar terputus, dan karena itu dia berjalan dengan tongkat, dan lengan kirinya terluka dan hanya cocok untuk bersandar pada tongkat. Dan secara umum dia menjadi lebih serius, tenang, dan hanya kadang-kadang lidahnya yang tajam bertindak seakurat pedang. Dia berhenti pergi ke Kontrak, jarang muncul di masyarakat, dan menghabiskan sebagian besar waktunya di perpustakaannya membaca beberapa buku yang tidak diketahui siapa pun, kecuali asumsi bahwa buku-buku itu sama sekali tidak bertuhan. Dia juga menulis sesuatu, tetapi karena karyanya tidak pernah muncul di Kurir, tidak ada yang menganggapnya penting.

Setiap penulis menempatkan sebagian dari jiwanya ke dalam karya-karyanya. Dan terkadang dia sepenuhnya menyerah pada gagasan itu, melakukan segala yang mungkin untuk menyampaikan pemikirannya kepada pembaca. Vladimir Korolenko mengerjakan cerita "Musisi Buta" untuk waktu yang sangat lama, dengan hati-hati menggambar gambar karakter, dengan fokus pada suara dan melodi. Dan dia berhasil menciptakan sebuah karya luar biasa yang dapat menyentuh hati pembaca dari segala usia. Saat membaca, sepertinya Anda benar-benar mendengar suara musik, merasakan semua aspek halus dari setiap nada dan membenamkan diri Anda dalam pengalaman yang luar biasa cerah dan ajaib.

Di salah satu keluarga kaya, anak laki-laki Petya lahir, tetapi dia tidak sama dengan orang lain. Dia terlahir buta, dan fakta ini sangat menyedihkan keluarganya. Awalnya, ibu saya berusaha memberikan perhatian sebanyak mungkin agar dia tidak merasa ditinggalkan. Namun, kakaknya mengatakan kepadanya bahwa anak itu tidak boleh dimanjakan, dalam arti kata yang baik, agar ia dapat berkembang, sehingga ia memiliki cita-cita. Dan perjuangan anak laki-laki dengan penerimaan diri itu tidak mudah, tetapi lambat laun dia belajar melihat dunia tanpa bantuan matanya. Dia belajar merasakannya, mendengarnya. Dan dunia menanggapinya sebagai balasannya.

Kisahnya tragis sekaligus optimis, sangat menyentuh. Penulis menceritakan tentang nasib seorang pria yang tidak hancur oleh keadaan. Dia mengajar untuk menikmati hidup, tidak peduli rintangan apa yang dihadapi di jalan, berbicara tentang ketekunan dan pengabdian. Membaca tentang nasib Petya, Anda mengalami kekaguman dan merasa ada yang mengganjal di tenggorokan. Ceritanya meninggalkan kesan yang menyenangkan dan memberikan keyakinan yang terbaik.

Di situs web kami, Anda dapat mengunduh buku "Musisi Buta" Korolenko Vladimir Galaktionovich secara gratis dan tanpa registrasi dalam format epub, fb2, pdf, txt, membaca buku secara online atau membeli buku di toko online.