Съвети на проверяващия

I. За езика, внимателното и обмислено отношение към него
1. Според Г. Смирнов. Сега, когато стана по-трудно да мислиш, отколкото да уведомяваш...
2. Според Н. Гал. Млад баща строго порицава четиригодишната си дъщеря. Относно офисите.
3. Според Т. Жарова. Какво огледало на живота е нашият език! За чистотата на руския език
4. Според С. Казначеев. Вървите по улицата и изведнъж окото ви хваща ярък плакат ... Проблемът с развитието и запазването на руския език
5. Според В. В. Колесов. Собственото име "принадлежи само на себе си...
6. Според В. Костомаров. Всеки знае, че часовата стрелка на циферблата се движи ...
7. От Инна Кабиш. Спомням си, че в ученическите ми години патриотичното възпитание неизменно се пишеше с тире... Какво може да се направи, за да се спаси езикът?
8. Според L.I.Skvortsov. Екологията е наука за взаимодействието на живите организми ... Проблемът за езиковата екология
9. Според Л. Павлова. Знаете ли, че има много различни начини за спор? Култура на дискусия
Аргумент към блока "За езика, внимателното и внимателно отношение към него"

II. За образованието, възпитанието, науката
1. Според С. Кокорина. Образование ... (2) Тази дума има много дефиниции
2. Според А.Ф. Лосев. Като оставим настрана засега всички материални облаги
3. Според В. Харченко. Науката е трудна за правене
4. Според Ф. Искандер. Може би най-трогателната и дълбока черта на детството. Как спомените от детството влияят на човек, какво означават в живота му
Аргументация към блока проблеми "За образованието, за възпитанието"

III. Ролята на литературата, поезията в човешкия живот
1. Според Е. Винокуров. Спокойно може да се каже, че има малко поети в света...
2. Според Д. Гранин. Практикува ли се милостта в живота ни?
3. Според Г. Смирнов. Повече от век и половина великорусите живеят в духовно и духовно родство ... Защо Русия никога няма да забрави Пушкин
4. Според И. Гончаров. Лежането при Иля Илич не беше необходимост ... Интериорът като средство за характеризиране на героя
Аргументация към блок "Ролята на литературата, поезията в живота на човека"

IV. Относно четенето
1. С. Лвов. Четенето на глас у дома е много близко...
2. Според В. Лакшин. В съвременното общество има цял океан от проблеми.
3. Според В. Иванов. Обичаш ли литературата толкова, колкото и аз?
4. Според И. Косолапов. Той нарече книгата незаинтересован и верен приятел...
5. С. Михалков. Един ден чух двама души да говорят
6. Според В. Солоухин. Телевизионен филм по литературно произведение...
7. Според В.Г. Лидин. Немците са изгонени от Уман... Безсмъртие на книгата.
8. Л. Н. Гумильов. Детските години винаги са заети с развитието на многоцветен, разнообразен свят ... За ролята на четенето в детството
Аргумент към блок "Четене"

V. За културата, за целта на изкуството, неговото въздействие върху човек
1. Според С. Залигин. Нищо не предоставя такива възможности за личностно развитие...
2. Е. Рич. Какъв е смисълът на общуването ни с изкуството, литературата...
3. Според В. Конецки. Веднъж скорци долетяха до мен на часовник, октомври, есен, дъждовен.
4. Според И. Гонцов. По някаква причина много съвременни поп "звезди" говорят с особено удоволствие ... Проблемът с влиянието на поп "звездите" върху тийнейджърите
5. По текста на Л. Мозговой. Наскоро прочетох в интервю с един градски служител... Какво е необходимо, за да се образова актьор, певец и музикант, с една дума, за да се формира личност на изкуството?
6. Според Е. Брускова. Галина Уланова имаше универсална слава.
7. Според К.Г. Паустовски. Има много предубедени схващания и предразсъдъци относно писането...
8. Алексей Андреев. Това, което сега имаме в изобилие, са телевизионни сериали... За опасностите от гангстерските сериали
9. Според В. Солоухин. Редакторите ми казаха... Проблемът с ролята на телевизията
Аргумент към блок "За културата"

VI. Морален въпрос.
За вярата и неверието
1. С. Соловейчик. Обикновено думата "вяра" се свързва с "вяра в Бог" ...
2. Н.В. Гогол. Трябва да се каже, че имаме в Русия, ако .... Преклонение
3. В. Розов. Хората искат да бъдат щастливи... Какво е щастието?
4. Според V.V. Воробьов. На руски има красива дума "аскет" ...
5. В. Розов. Хората искат да бъдат щастливи... Какво означава да бъдеш щастлив?
6. Според Е. Павлюченко. 14 декември 1825 г. на Сенатския площад в Санкт Петербург
7. Според Д. Шеваров. В писмо до съпругата си на 18 май 1836 г. Пушкин е изненадан ... Проблемът с честта
8. Според Д. Гранин. Относно честта. Мнозина смятат, че концепцията за чест е остаряла ...
9. Според В. Конецки. Шаталов стопи печката ... Проблемът за безотговорността, морален избор
10. Според К. Акулинин. По време на командировка се подхлъзнах. Проблемът за моралния избор в малките неща
11. Според А. Владимиров. Вечерта младият овчар Гришка Ефимов... Проблемът на избора - да убиеш или да откажеш да убиеш
12. Според С. С. Качалков. Сергей Николаевич Плетенкин се завърна у дома ...
13. С. Соловейчик. Дори и най-напредналите хора, забелязах, са дълбоко убедени, че водят духовен живот
14. Според К. Паустовски. Животът на Гайдар беше продължение, а понякога и начало на книгите му... Какъв човек заслужава уважението на другите, за какви качества може да се нарече „велик, мил, талантлив“?
15. Според Г.Н. Бочаров. Веднъж през зимата призив на лекарите прозвуча от телевизионните екрани на Омск ...
16. Според И. Новиков. Беше един от онези есенни дни...
17. Според В. Солоухин "Ограничен човек"
18. Според М.С. Крюков. "По-добър съм, по-умен от всички." Проблемът със самочувствието на личността
19. Според М. Худяков. Той ме пренесе осем километра... Проблемът за сложността и непоследователността на човешките действия. (Защо историята на истинското приятелство се превръща в история за предателство)
20. Според Г.И. Косицки и I.N. Дяконова. През есента, близо до къща, построена в гората ... Проблемът с нереализираните човешки способности
Аргументация към блок "Морални проблеми"

VII. Проблемът на бащите и децата. Любовта на майката. Нова генерация
1. Според К. Г. Паустовски. Катерина Ивановна никога не се оплакваше от нищо
2. Според А. Геласимов. Шефът ме погледна в очите...
3. Според И. Маслов. Днешните тийнейджъри ... Проблемът за несходството на съвременното поколение
Аргумент към блок „Проблемът на бащите и децата. майчина любов"

VIII. Любов към родната природа, патриотизъм
1 кг. Паустовски. Есента тази година беше - през целия път - суха и топла.
2. Според К. Балмонт. Преди три години напуснах Москва... Проблемът за патриотизма в условията на емиграция
3. Според Ф. Искандер. Сега, където и да живея, нямам и следа от този горещ, радостен копнеж за града. Проблемът за любовта към дома, към малката родина
4. Според Р. Савинов. Като дете четох книги за индианците... Проблемът с паметта на родните места
5. Според С. Покровски. Прутската кампания на Петър Велики. Руски национален характер

IX. Човекът и природата. Екологични проблеми.
1. Според Г. Черников. Земетресения, цунами, наводнения, изригвания...
2. Г. Смирнов. Земното кълбо живее свой собствен, непредсказуем живот
3. Според Г. Смирнов. Преди 15 години известният български писател Димитър Пеев...
4. Според И. Смолников. ВЕЦ Волжская, ВЕЦ Чебоксари. Екологични проблеми
5. Според В. Песков. Храсти и подлес... Проблемът за опазването на природата
6. Според А. Морозов. Приятелю, кой си ти? За лоялността на кучето
Аргументация за блок „Човекът и природата. Екологични проблеми"

X. Човекът и научно-техническата революция. Ролята на науката
1. В. Солоухин. Спомням си, когато си тръгвах, ти обещах да пишеш писма... Технологията направи ли обикновен човек по-силен
2. Според А. Кондратов. Всеки знае, че археологическите изследвания... Защо са ни необходими археологически изследвания

XI Философски проблеми
1. Според К.Г. Паустовски. Хората винаги се измъчват от различни съжаления... За преходността на времето

X. Проблемът за истинската любов
1. Ю. Котлярски. "Надя, толкова ли ме обичаш?" Проблемът с егоизма в любовта
2. Според В. Астафиев. В купето на влака, където влязох късно...
3. Според Е. Сикирич. Опитът за оценка на взаимоотношенията е загуба на време...
Аргументация към блока проблеми "Всичко за любовта"

XI Проблемът за истинската красота, нейното разбиране
1. Според В. Солоухин. Москва поглъща огромно количество цветя, а цените им винаги са високи ... Проблемът с разбирането на красотата
Аргументация за блок „Проблемът за истинската красота, нейното разбиране

XII. Списък с неща, които трябва да запомните (аргумент)

Виц № 3383

На тема "Имало едно време влак..."
Веднъж се возих на луд влак Н. Н. - Киров ... хора в колата
претъпкани изобилстват, но цялата тази сива маса на Вятка-Нижни Новгород
публиката търпеливо очакваше допускане до каретата ... се открояваше особено
сред хомогенна маса младо момиче на неопределени години с непълнолетна
дете и солидна спортна чанта ... тази се открои
женският индивид не е толкова външно, а вътрешно... в частност
толкова много шум и скърцане излизаше от него, че до него тракаше ЧМЕ-3 и до
не дрънкаха ... те дадоха команда за стартиране и момичето с детето, бутайки
всички се втурнаха към тесния проход... тълпата благоразумно
се разделиха, защото гледайки това шумно същество с
никой не започна да се замесва с ремарке ... така че цялата тази колона, водена от
източник на шум и суетене се втурна в колата... но не много, защото някъде
в средата на колата имаше задръстване, създадено от началника на колоната ...
с други думи, момичето започна старателно да се настанява на местата си,
освен това, заемайки прохода по същия начин ... тази суетня, придружена от
безкрайни псувни на млад човек, 7-10 минути... някак си се придържам
три седалки, ледът се е счупил... или по-скоро претъпкани пътници
притиснат още в колата... Аз също минах, но не далеч, защото местата ми
попадна в окурата за местата на вечно недоволния пътник...
почти по същото време една интелигентна двойка се приближи до мен
мястото на шумовия стимул ... след като стоя 5 минути и чакам, докато това е чудо
за да се успокои, й беше зададен прост въпрос ... „Момиче, какъв вид
места?"... на което тя изсъска нещо неразбираемо, казват те
"тези!!!"..."Какви са тези?", попитаха те търпеливо?
крещящо започна да бълва някакви глупости ...
в резултат на караници най-накрая се разбра, че тя има двадесет
някакво място (с три заети от нея, дете и чанта) ... „Но ние имаме това
на същото място“, настоя интелектуалната леля... На която бяха изпратени
пронизителна форма далеч, по-точно на кондукторите... Жената не се отпусна
и спешно поиска билет от окупаторката ... за
какво се случва, почти без дишане, наблюдаваше с интерес цялата кола, наблюдавайки какво
тази битка ще приключи ... някои залагаха на опит, малки
част за младежта ... С трудност билетът все още се предаваше от ръка на ръка
и в моментното мълчание на проучвания документ се изрече
присъда... „Скъпи, имаш билет за седмия и днес
второ!" ...... Очите са създания със сирена, никога няма да забравя ...

"- Имах жена, много я обичах. В Чертаново имахме една мъничка стаичка, на практика без мебели. Дори трябваше да вечеряме на пода, защото нямаше маса за хранене. Бях младши научен сътрудник във физическо изследване. институт и разработи една идея.Затова жена ми трябваше да работи на три работни места, за да свърже двата края. Накратко, аз изобретих един чисто нов тунелен диод - трудно е за обяснение... Похвалиха ме в института, дадоха ми бонус от 50 рубли и предложи да направя нещо друго. И така донесох вкъщи резултата от трите си години работа - 50 рубли. Жена ми ме погледна с такъв поглед, както те гледат ... Една голяма западна фирма предложи да си купя патента за много пари. Но не го направих, исках да съм тук, с нас", проработи. Ходих до всякакви органи, предлагах. Казаха ми, че е много яко, не човек има нужда от него.Никой.
започнах да пия. Започнах да пия ужасно. Загубих работата си, жена ми ме напусна. Не ме интересуваше нищо друго освен алкохола. Сутрин ден Вечер. От сутрин до вечер бях грозно пиян, беше страшно. Един ден почувствах, че скоро ще умра. И знаете ли, дори се зарадвах на тази мисъл. Тя изобщо не ме уплаши. Исках само едно: бързо. И започнах да търся смъртта, честната си дума ви казвам, започнах да търся смъртта. Карах се с полицията, тормозех хора, съседи, биеха ме, режеха ме. Прекарах нощта по вратите, лежах в болниците, бях бит, казвам, кървави! Нищо. Излизам. Вкъщи, като дворно куче, ще си ближа раните и пак: ще изляза. Страхуваше се от едно: да се хвърли под влака или да скочи от прозорец. Страхувах се от това. Не знам защо. страхувах се.
Веднъж се возех в електрическа композиция, грозно пиян, мръсен, миризлив. Беше пълно с хора и отново започнах да досаждам на всички. Викайте, кълнете се! И знаете ли, погледнах се отвън и се зарадвах, ето колко отвратително се зарадвах! Но мечтаех само за едно, да се намери един човек и да ме изхвърли от влака на пълна скорост, така че мозъкът ми да е на релсите, на парчета. Не, всички седяха мълчаливо. Те водеха очите си, но седяха и мълчаха. С изключение на една жена, която пътувала с дете на около пет години, момиче. Чух момичето да казва: „Мамо, чичото е луд, страх ме е от него“. И тази жена й отговори: „Не, той не е луд, просто се чувства много зле“ ...
Продадох технологията си на западна фирма. Сега работи в почти всеки втори мобилен телефон. И аз съм представител на тази фирма, но няма значение. Тази жена вече е моя жена, момичето е моя дъщеря. Имаме и син на четири години...
- Всичко ли е?
- Не, не всички. Може би той, този човек трябва да умре в затвора. Може би това е неговата съдба, кой знае. И аз трябваше да умра под оградата. Но аз не умрях. Защото един човек, един, се отнасяше към мен по-внимателно от всички останали. И не ми позволи да остана в своята мерзост и самота. Това е."

Състав на изпита

„Величието на душата трябва да бъде собственост на всички хора“, казва римският стоически философ Сенека. Всъщност нищо не може да бъде по-значимо за човек от постигането на истински духовни висоти. Това забеляза и С. Соловейчик, който в статията си поставя проблема за истинското съдържание на понятието духовност.
Соловейчик, обсъждайки този проблем, използва форма на представяне с въпрос-отговор, като по този начин директно обозначава своята позиция.
Според автора духовността е не само качественото образование и добрите обноски на човека. На първо място духовността трябва да се проявява в стремеж към красота, търсене на истината, постоянна работа върху вътрешния свят. Авторът се стреми да предаде на читателя идеята, че истинското духовно развитие няма времеви рамки, не може да бъде крайната цел на човек, а трябва да го съпътства през целия му живот. „Желанието за добро е безкрайно, жаждата за истина е ненаситна, гладът за красота е ненаситен“ - тези думи според мен отразяват идеята на текста.
Напълно споделям позицията на автора, че човек трябва да се грижи не само за външните прояви на своята култура, но и за духовния си облик.
Моята гледна точка се потвърждава от примера на героинята на историята A.P. Чехов "Скок". Олга Ивановна, въпреки желанието да развие способностите си, да се грижи за външния си вид, желанието да се заобиколи с талантливи хора, забравя за най-важното нещо, което човек трябва да има - за своята духовност. Следователно нейните картини и отношения с други хора са лишени от истинска духовна дълбочина и стойност. Най-важният човек в живота си, чиито чувства към нея бяха искрени, изпълнени с доброта и чувствителност, тя не виждаше.
Друг пример за духовна деградация може да послужи като Николай Иванович от разказа на Чехов "Цидроградско грозде". В преследване на мечтата да закупи собствено имение, той забравя за вътрешното развитие. Всичките му действия, всички мисли бяха подчинени на тази материална цел. В резултат на това мил и кротък човек потъна, превръщайки се в арогантен и самоуверен „господар“.
Човек винаги ще се интересува какво впечатление прави на другите, дали е достатъчно образован, дали маниерите му са добри. Въпреки това, наблюдавайки външния си вид и поведение, в никакъв случай не трябва да забравяте за развитието на вашите духовни качества.

Текст според С. Соловейчик:

(1) Дори и най-развитите хора, забелязах, са дълбоко убедени, че да живееш духовен живот означава да ходиш на театри, да четеш книги, да спориш за смисъла на живота. (2) Но тук в "Пророка":
Измъчена духовна жажда,
В мрачната пустиня завлякох...
(3) Какво липсваше на героя на Пушкин - спорове, театри и изложби? (4) Какво означава – духовна жажда?
(5) Духовността не е същото като култура на поведение или образование. (6) Огромен брой хора, които нямат образование, имат най-висока сила на духа. (7) Интелигентността не е образование, а духовност. (8) Защо най-фините ценители на изкуството понякога са безполезни хора? (9) Да, защото четенето на книги, посещението на театри и музеи не е духовен живот. (10) Духовният живот на човек е неговият собствен стремеж към високото и тогава книга или театър го вълнува, защото отговаря на неговите стремежи. (11) В произведенията на изкуството духовният човек търси събеседник, съюзник – има нужда от изкуство, за да поддържа собствения си дух, да укрепи собствената си вяра в доброто, истината, красотата. (12) Когато духът на човек е нисък, тогава в театъра и киното той само се забавлява, убива времето, дори и да е ценител на изкуството. (13) По същия начин и самото изкуство може да бъде бездушно - всички признаци на таланта са налице, но няма стремеж към истина и доброта и следователно няма изкуство, защото изкуството винаги е възвишаващо, това е неговото предназначение.
(14) Случва се и обратното: има добри, способни да обичат и да се надяват хора, които не са познавали в детството и младостта си най-висшите духовни стремежи, не са се срещали с тях. (15) Такива хора не нарушават моралните закони, но липсата им на духовност се вижда веднага. (16) Добър и трудолюбив човек, но душата му не страда, не може, не иска да излезе извън кръга на ежедневните грижи.
(17) За какво копнее човек, когато има духовен копнеж? (18) Обикновено желанията се делят на високи и ниски, добри и лоши. (19) Но нека ги разделим според друг принцип: на крайни и безкрайни. (20) Крайните желания могат да бъдат изпълнени с такъв и такъв брой; това са желания за придобиване, получаване, постигане, ставане ... (21) Но безкрайните желания никога няма да се изпълнят напълно, те няма да се изчерпят - нека ги наречем стремежи: „свещена сърдечна топлина, висок стремеж“ (Пушкин). (22) Желанието за добро е безкрайно, жаждата за истина е ненаситна, гладът за красота е ненаситен ...

(С.Соловейчик)

От малък съм лудо влюбен във влаковете и влаковете. Винаги пътувахме веднъж годишно, обикновено през лятото, по същия маршрут Караганда-Свердловск и обратно. Вече, когато бях на 15 години, с майка ми отидохме в град Кокчетав (Кокшетау) в дом за почивка. Като дете веднъж летяхме със самолет до Абхазия и почивахме в Гудаута. Не отидохме никъде другаде, само в Свердловск и след това във Верх-Нейвинск, за да видим баба ми. Но всяко лято без пропуски.

Живеехме близо до Караганда (родителите ми отидоха от Урал, за да завладеят девствените земи). Винаги лудо чаках кога ще отидем с влака при баба ми. По това време беше трудно да се получат билети, майка ми тръгна за няколко часа и застана на опашка, чакайки. Като я видях отдалеч на двора, се втурнах колкото се може по-бързо да разбера дали е купила билети и за коя дата. Ако ги е купила, аз просто подскачах от радост.

Денят на пътуването дойде. По някаква причина нашият влак винаги тръгваше рано сутринта от Караганда, а на сутринта пристигахме на автогарата на нашия град, за да вземем автобуса.

Автогарата на моя град изглеждаше така.

Всички снимки са взети от интернет и може изобщо да не отговарят на годината на историята.

Взехме автобус 107 Темиртау-Караганда и потеглихме към Караганда. Така винаги започваше пътуването. Никога не съм спал в този автобус, явно от радостта от пътуването.

Известно време все още карахме по Караганда до гарата със същия автобус.

Пристигнахме на гара Караганда и зачакахме влака вътре в гарата. Вероятно познавах тази станция като пръстите си.

По-модерна жп гара в Караганда.

Тъкмо влязохме в колата и още не бяхме сложили куфарите си, вървях покрай колата и казвах на майка ми, че искам да ям. Хареса ми самият процес. Мама ми каза, чакай, поне да седнем. Вървях и с ококорени очи оглеждах всичко наоколо.

Поставихме храна и бутилки лимонада на масата. Пак казах, че съм гладен и така, докато майка ми започна да ме храни. Спомням си усещането за безумния вкус на тази храна. Сега такава храна не би предизвикала такава наслада. Пържено пиле във вестника, домати, краставици, яйца и измити с лимонада. Нищо особено, но беше много, много вкусно. Все още купувам лимонада навсякъде и търся този вкус, но все още не мога да я намеря.

След като се нахраних, помолих майка ми да ми помогне да се кача на втория рафт, след което по-късно се научих да го правя сам. Качих се на втория рафт, седнах там и помолих да ме спуснат. Толкова много пъти. Бих се застрелял от такова дете, но ето ме. Тогава помолих да отида до тоалетната. Не исках да ходя до тоалетната, обичах да минавам през влака и да гледам, гледам... Обикновено ходехме на запазено място. Вървях и се оглеждах, беше много интересно кой отива, какво прави. Хареса ми и да гледам тоалетната. Натиснете крака си върху педала. За измиване на ръцете. Като тийнейджър обичах да ставам през нощта, докато всички спят, и в тоалетната да гледам през отворените прозорци, но звездите и мигащите светлини... Това беше моята малка тайна, наведох се през прозореца и се надигнах.

Майка ми се стреляше от безкрайните ми молби за ядене, после ме сложи на втория рафт, после ме свали, после отиде до тоалетната. Веднъж една жена пътуваше с нас, тя каза, че просто се шегувам. И всичко това ми беше интересно и щастливо!

Веднъж черен мъж седеше срещу нас, не знам къде отиваше, но той седеше срещу мен.

Бях с бял сарафан, бяла кожа, с руса коса и за първи път видях черен мъж. Бях на около 4-5 г. Негърът, като видя, че го гледам без да спирам, също започна да седи и да ме гледа. Тогава му показах езика си, негърът не се разгуби и ми показа езика си. Казах му, той ми каза, сигурно седяхме така около пет минути и си показвахме езиците. Тогава не издържах и го попитах: "Чичо, защо си толкова черен тогава?" Негърът ми отговори: "Момиче, защо си толкова бяла?" Той пътува с нас буквално за кратко и след това замина в Акмола-Целиноград-Астана.

Обичах да слизам по гарите, добре, че и майка ми излизаше с мен на гарите, иначе някои хора не обичат да слизат и да седят в колата през цялото време.

Минахме Акмола, Боровое, Кокчетав, Петропавловск, Курган, Шадринск, Далматово и Каменск-Уралски. И много малки станции. Понякога майка ми ходеше на санаториум, тогава баба ме вземаше и ме завеждаше в Свердловск и по-нататък във Верх-Нейвинск. По някаква причина баба ми винаги купуваше двата долни рафта, страхуваше се, че ще падна от втория рафт през нощта. И по някаква причина винаги ходехме с нея до тоалетната. Веднъж баба ми отиде до тоалетната, а аз лежах на долния рафт и чоплях стената. Имаше някаква дупка, покрита с дъвка. Просто се замислих и отворих тази дупка в стената, след което се изненадах, че дупката е през и без никакви скрити мотиви погледнах там. Оказа се, че дупката води до тоалетната, видях някой да оправя големите розови гащички! Веднага разбрах къде отива дупката и я запуших с дъвка. Първоначално дори не разбрах, че баба ми е там, когато веднага щом излезе от тоалетната, разбрах, че това е тя. Вече не дъвчех дъвка. Ами ако не беше баба ми?

Баба не вземаше храна със себе си във влака, купуваше и поръчваше храна в ресторант. Донесоха ни храна в железни купи, помня, че имаше супа харчо, картофено пюре с котлет. Беше много вкусно. Сега ми се струва, че беше някакъв невероятен вкус. Особено харчо.

Имах много неудобен инцидент във влака за тийнейджъри. Отидохме с майка ми в Караганда и явно нещо хапнах. Заспах на втория рафт, а майка ми седна долу. С нас имаше жена и мъж. Когато се събудих, и тримата ме погледнаха много странно. Мама е ядосана и срамувана, а съседите имат някакъв неразбираем поглед. Без да разбера нищо, отидох до вестибюла, виждам майка ми да тича през цялата кола, цяла червена и бесна. Изтича и казва: "Да спрем!" . Питам я защо го спирам? Нищо не разбрах, просто спах. „Спри да разваляш въздуха!“ Все още ме е срам да си спомня как изпуших съседите си във влака, но после продължихме съвсем сами в купето за Свердловск. застанах като рокер.

Веднъж се върнахме с общ вагон. Не можах да купя билети за обратния влак. Беше само веднъж.
Мама отиде при кондуктора, плати му пари и той ни даде едно горно място и легло. И той каза на майка ми, че когато има хора, тя сяда на най-долния рафт, а след това може да ляга. В началото имаше малко хора, майка ми легна и заспа, а след това влязоха много хора и някаква баба събуди майка ми. Предложих на майка ми да легне на моето място да спи, но тя не се съгласи на нищо. Тогава хората излязоха и тя отново легна.

Пътувахме по цял ден. Спомням си, когато бях на 15 години, много обичах психологията и четях книги по психология. Качих се на рафт 2 и прочетох две дебели книги. Единият беше наречен "Анализът на човешката деструктивност". Прочетох и погледнах през прозореца.

И на 12 години отидохме някъде с приятелката на майка ми и нейния син, който се казваше Сашуня или Сашка. Той влезе в колата и каза, че не иска да ходи, избяга от колата и майка му оглежда цялата гара. Влакът вече беше тръгнал, ние тръгнахме, а те останаха на гарата. Загубил се на гарата, и бил открит чак вечерта, дошъл до мястото, където предали багажа. Тогава ме шокира.

Пристигайки в Свердловск, веднага се преместихме на влака Свердловск-Нижни Тагил.

Тя имаше дървени седалки.

В студентските години, когато всичките ми съученици изтичаха да пият бира, се качих на влака и тръгнах някъде наблизо. В рамките на едно пътуване с влак. Спомням си как стигнах до гара Сагра и се изкачих там в планината. Или е карала до станция Новоалексеевская и е прочела книга там на поляна. Истината спря да чете така, когато една баба дотича и ме извика да бягам, тя разхожда бика и той просто ще ме удари с рогата, ако ме види. Как се драснах тогава до гарата!

С моята приятелка пътувахме няколко пъти безплатно до Верхотурие, дори живеехме една седмица в манастир във Верхотурие и веднъж, когато се връщахме, контрольорите ни оставиха и ни ритнаха в дупето на гара Шувакиш .

Също така много ми хареса да дойда на гарата и да се возя на първия влак, който попадна до който и да е град. Челябинск, Перм и така нататък ... Разходете се из града и шофирайте обратно. Не съм планирал нищо, просто отидох до гарата и се качих на първия влак на таблото и тръгнах.

И тогава се омъжих и мъжът ми беше против подобни пътувания, а бившата свекърва каза: "Диво ми е да карам влакове! Това е пълна дивотия!" . Тогава само веднъж годишно ходех с влак до морето ...

След развода настъпи някакъв спокоен период, а преди една година в мен настъпи само експлозия. Отново започнах да пътувам интензивно с влакове и електрически влакове, слизайки през цялото време. И не мога да си представя живота си без подобни пътувания и ж.п. Обичам я лудо.

(1) Дори най-развитите хора, забелязах, са дълбоко убедени, че да живееш духовен живот означава да ходиш на театри, да четеш книги, да спориш за смисъла на живота. (2) Но тук в "Пророка":

Измъчена духовна жажда,
В мрачната пустиня завлякох...

(3) Какво липсваше на героя на Пушкин - спорове, театри и изложби? (4) Какво означава – духовна жажда?

(5) Духовността не е същото като култура на поведение или образование. (6) Огромен брой хора без образование имат най-висока сила на духа. (7) Интелигентността не е образование, а духовност. (8) Защо най-фините ценители на изкуството понякога са безполезни хора? (9) Да, защото четенето на книги, посещението на театри и музеи не е духовен живот. (10) Духовният живот на човек е неговият собствен стремеж към високото и тогава книга или театър го вълнува, защото отговаря на неговите стремежи. (11) В произведенията на изкуството духовният човек търси събеседник, съюзник – има нужда от изкуство, за да поддържа собствения си дух, да укрепи собствената си вяра в доброто, истината, красотата. (12) Когато духът на човек е нисък, тогава в театъра и киното той само се забавлява, убива времето, дори и да е ценител на изкуството. (13) По същия начин самото изкуство може да бъде бездушно – всички признаци на таланта са налице, но няма стремеж към истина и доброта и следователно няма изкуство, защото изкуството винаги е възвишаващо, това е неговата цел. .

(14) Случва се и обратното: има добри, способни да обичат и да се надяват хора, които не са познавали в детството и в младостта си най-висшите духовни стремежи, не са ги срещнали. (15) Такива хора не нарушават моралните закони, но липсата им на духовност се вижда веднага. (16) Добър и трудолюбив човек, но душата му не страда, не може, не иска да излезе извън кръга на ежедневните грижи.

(17) Какво копнее човек, когато има духовен копнеж? (18) Обикновено желанията се делят на високи и ниски, добри и лоши. (19) Но ние ще ги разделим според различен принцип: на крайни и безкрайни. (20) Крайните желания могат да бъдат изпълнени с такъв и такъв брой; това са желания за придобиване, получаване, постигане, ставане... (21) Но безкрайните желания никога няма да се изпълнят напълно, те няма да се изчерпят - нека ги наречем стремежи: "свещеното сърце на топлината, към висок стремеж" (Пушкин). (22) Желанието за добро е безкрайно, жаждата за истина е ненаситна, гладът за красота е ненаситен ...

(С. Соловейчик)

Какво означава да живееш духовен живот? Този проблем е повдигнат от С. Соловейчик в предложения за анализ текст.

Разсъждавайки върху поставения въпрос, авторът на текста дава пример от A.S. "Пророк" на Пушкин, в който има такива редове: "Ние изнемогваме от духовна жажда, влачих се в мрачната пустиня ..." С. Соловейчик пита: "Какво означава - духовна жажда?" и стига до извода, че „духовният живот на човека е неговият собствен стремеж към висшето”, така че не всеки човек, който посещава театри, изложби, кино, може да се нарече духовен. Затова авторът на текста напомня на всички ни: за да бъдеш духовен човек, трябва да имаш така наречените безкрайни желания: „желанието за добро, жаждата за истина, гладът за красота...“

Руските класически писатели многократно са говорили за това в своите произведения. Нека си припомним романа-епопея на Л.Н. Толстой "Война и мир". В това произведение една от анти-героините, Хелън Курагина, посещава театри, но би било нелепо да се каже, че тя води духовен живот. Това е човек, потънал в разврат, моралът и честта за нея са празни думи. Какво не може да се каже за съпруга й Пиер Безухов, който през по-голямата част от романа се опитва да разбере себе си, да намери своето място в живота. Вярвам, че Пиер може да се нарече духовен човек, защото се занимава със саморазвитие. И за това не му трябват театри, изложби. По този начин воденето на духовен живот означава непрекъснато да работите върху личностното си израстване и изобщо да не посещавате социални събития.

Ще дам пример от моя житейски опит, който показва, че не всеки човек, който изучава изкуство, може да се нарече духовен, защото да водиш духовен живот означава да се занимаваш с развитието на личността си. Веднъж разговарях с човек, който посвети много време на четене на различна литература и, вероятно, той е ценител на литературното изкуство. Но неговите морални насоки оставят много да се желае: той вярва, че праведен живот е скучен, няма постоянно щастие, така че трябва да прекарвате времето си в глупави забавления и краткосрочни удоволствия. Той подигравателно се позовава на думата „морал“ и прави цинични твърдения за това понятие, сякаш не разбира, че честта и моралът са добродетели, които правят човека по-висше същество, различно от животните. Най-лошото е, че този човек се опитва да разпространи влиянието си върху другите, опитвайки се да наруши техните морални насоки за егоистични цели. Учи изкуство, но води бездуховен живот, защото личностното му израстване е в застой. Затова да водиш духовен живот означава да се стремиш към високото и красивото, а не съвсем да си познавач на изкуството.

В заключение е важно да се отбележи: Сигурен съм, че основното нещо в живота на човек е неговата безсмъртна душа, нейното развитие и душата винаги се нуждае от нещо красиво и възвишено, така че духовният човек ще се стреми към това възвишено с помощта на изкуството, докато бездуховният човек, виждайки в изкуството само забавление, ще прекара живота си в безсмислени удоволствия и пак няма да намери щастие.

Какво е щастието? Струва ми се, че публицистът, учител и философ С. Л. Соловейчик се опитва да отговори на този въпрос в предложения за анализ текст. Въпросът е сложен, философски, защото всеки има свои представи за щастието. За един щастието е творческа самореализация, за друг е материално благополучие. Някой вижда щастието в успеха на децата или в службата на хората. Няма еднозначен отговор, но проблемът с щастието тревожи всеки човек.

За щастие трябва да се стремите и можете да го постигнете само ако имате духовно желание да постигнете това, което искате. Случаен събеседник във влака, към когото Соловейчик се обърна с въпрос за щастието, отговори, че човек, чиито духовни стремежи са удовлетворени, може да се чувства щастлив. Авторът има подобна гледна точка. Ако човек „няма собствено желание да завладее съдбата, желание за щастие, то поне го направи богат – няма да има щастие“.

Напълно съм съгласен с гледната точка на автора. „Щастието не витае във въздуха, а идва с ръце“, казва една руска поговорка. Метафоричният смисъл на поговорката е, че щастието трябва да бъде постигнато със собствен труд, преодоляване на изпитания и премеждия. Героите на романа на Лев Толстой "Война и мир": княз Андрей Болконски и Пиер Безухов преминават през труден път към разбирането на щастието и собственото си призвание. В началото на романа Андрей Болконски мечтае за слава като Наполеон, подвиг, който ще го отличава от другите хора. Разочарован от своя идол, той търси щастието в уединение, домакинска работа, отглеждане на сина си. По-късно се опитва да намери своето призвание в държавната служба. В края на живота си смъртно раненият, умиращ Болконски стига до разбирането за щастие: то е в най-висшата добродетел, в служенето на хората и отечеството, в любовта, която проповядваше сестра му принцеса Мария и която той не разбираше за дълго време. През целия роман Пиер Безухов също търси своето щастие. Добросърдечен, мек, съвестен, напълно неприспособен към живота, лесно попадащ под влиянието на другите, той или прекарва време в гуляи и безделие, или води празен начин на живот на московски богаташ. Такъв живот не удовлетворява Пиер. Той разбира, че трябва да се направи нещо полезно, присъединява се към масонството, опитва се да подобри живота на селяните в своите имения. Пътят на Пиер е движение напред, това са разочарования и победи, разбиране на истината на живота. В края на романа читателят се представя с човек, който е намерил хармония в себе си и е намерил щастието. Това е в любовта, семейството, живота в истината, а не в лъжата, в служенето на хората.

Пътят към щастието не е лесен, трънлив, но само със собствените си ръце човек изковава своето щастие.

Актуализирано: 2018-01-10

Внимание!
Ако забележите грешка или печатна грешка, маркирайте текста и натиснете Ctrl+Enter.
Така ще осигурите безценна полза за проекта и другите читатели.

Благодаря за вниманието.

.

Полезен материал по темата

(1) Отдавна е забелязано, че в наше време светът на чувствата е особено ясно противопоставен на света на интелекта. (2) Ние сме ориентирани към знанието, науката, технологиите; постиженията на ума изумяват ума. (3) Силният ум открива нови начини за производство; и какво може да му даде силно чувство? (4) Какво е страст? (5) Разумният човек разбира задълженията си и на него може да се разчита. (6) А какво ще кажете за усещането близо до конвейера? (7) И как да контролираме чувството?

(8) Така възниква фалшива идея за превъзходството на разума над чувствата, за антагонизма между чувства и разум, за полезността на ума и безполезността на чувствата. (9) Нека имаме предвид тази опасност, когато мислим за възпитанието на ума. (10) Дори за удобно изучаване, дори временно, дори под формата на признаване, не трябва да разделяме ума и чувството. (11) В „чиста форма” умът и чувството не съществуват, не се възпитават и са изключително опасни за човека и неговата среда. (12) Водата е комбинация от кислород и водород, но не утоляваме жаждата си с кислород и водород, а все пак с вода.

(13) Развитият ум, съчетан с висока съвестност, се нарича интелигентност. (14) Тази дума се появява в Русия в средата на 19 век, когато сериозно образование от благородниците преминава към простолюдието и вечният проблем за „знание и морал” отново се задълбочава. (15) Аристократите се отличаваха, както обикновено се смяташе, с благородство. (16) Но как ще се различават новите образовани хора? (17) Какво е тяхното благородство? (18) „В разузнаването“, беше отговорът. (19) В благородството на духа. (20) Така езикът отговори на необходимостта от социално развитие и се появи нова дума, която премина в много езици по света. (21) Интелигентността е същото като духовността, но в основата му е вярата в истината, генерирана от разума и образованието. (22) Интелектуалец е човек, който съчетава знание и морал. (23) На мястото на благородната племенна чест дойде честта на интелектуалец, която се състои в уважение към разума и истината.

(24) В наше време образованието отново прави голям скок, става всеобщо. (25) Следователно проблемът за знанието и морала, ума и сърцето отново се задълбочава. (26) Най-опасните хора не са тъмни, необразовани работници - те са все по-малко, а именно образовани, но не и интелигентни. (27) Учен, но безсрамен. (28) Тези, които знаят как да постигнат целите си, но не знаят как да ги изоставят, ако трябва да прибягнат до погрешни средства за постигането им. (29) Интелигентността, която преди беше съдба на сравнително малка група хора, интелигенцията, сега трябва да бъде незаменимо качество на всеки човек.

(30) Ще отгледаме дете, така че на този свят да има повече от един интелектуалец.

(По С. Соловейчик)

*Симон Лвович Соловейчик (1930-1996) - съветски и руски публицист и журналист, теоретик на педагогиката.

Текстова информация

Проблеми	Позиция на автора
1. Проблемът за връзката между разума и чувството в човешкия живот. (Възможно ли е да се твърди полезността на ума и безполезността на чувствата в човешкия живот?)	Не трябва да разделяме ума и чувствата. В „чист вид” умът и чувството не съществуват, не са възпитани и са изключително опасни за човека и неговата среда.
2. Проблемът за интелигентността. (Какво е интелигентност? Кои са основните качества на интелигентния човек?)	Интелектуалецът е човек, който съчетава знание и морал. На мястото на благородната семейна чест дойде честта на интелектуалеца, която се състои в уважение към разума и истината.
3. Проблемът за знанието и морала.	Най-опасните хора са образовани, но не и интелигентни. Учен, но безскрупулен. Тези, които знаят как да постигнат целите си, но не знаят как да се откажат от тях, ако трябва да прибягнат до грешни средства за постигането им.

30 текста от USE 2017 на руски език

Съставител: Беспалова Т.В.

1) Амлински В. Ето хората, които идват при мен

2) Астафиев В. В клетката на зоологическата градина копнееше глухар.

3) Бакланов Г. За една година служба в батерията Долговушин смени много позиции

4) Бакланов Г. Германската минохвъргачна батарея отново удря

5) Биков В. Старецът не се откъсна веднага от отсрещния бряг

6) Василиев Б. От нашия клас имам спомени и една снимка.

7) Вересаев В. Уморен, с тъпо раздразнение, кипящо в душата му

8) Воронски А. Наталия от съседно село

9) Гаршин В. Живея на Петнадесета линия на Средното авеню

10) Глушко М. На платформата беше студено, пак падат зърна

11) Казакевич Е. В уединената землянка остана само Катя.

12) Качалков С. Как времето променя хората!

13) Кръг B. Все пак времето е невероятна категория.

14) Куваев О. ... Палатката изсъхна от камъните, които задържаха топлина

15) Куваев О. Традиционната вечер на полските работници послужи като крайъгълен камък

16) Лихачов Д. Казват, че съдържанието определя формата.

17) Мамин-Сибиряк Д. Сънищата ми правят най-силно впечатление

18) Нагибин Ю. В първите години след революцията

19) Никитайская Н. Изминаха седемдесет години, но не спирам да се карам.

20) Носов Е. Какво е малка родина?

21) Орлов Д. Толстой влезе в живота ми, без да се представи.

22) Паустовски К. Живяхме няколко дни на кордона

23) Санин В. Гаврилов - ето кой не даде мир на Синицин.

24) Симонов К. И тримата германци бяха от Белградския гарнизон ...

25) Симонов К. Беше сутринта.

26) Соболев А. В наше време четене на художествена литература

27) Соловейчик С. Веднъж се возих във влака

28) Сологуб Ф. Вечерта те отново се срещнаха при Старкинс.

29) Солоухин В. От детството, от училище

30) Чуковски К. Онзи ден при мен дойде млад студент

Амлински Владимир Илич е руски писател.

Ето хората, които идват при мен, пишат ми поздравителни картички, преструват се, че съм същият като всички останали и че всичко ще бъде наред, или не се преструват, а просто са привлечени от мен, може би вярват в чудо, в моето възстановяване. Ето ги и тях. Те имат това най-голямо състрадание. Нечия болест също ги изостря малко - някои повече, други по-малко. Но има мнозина, които презират чуждата болест, не смеят да кажат на глас, а си мислят: добре, защо още живее, защо пълзи? Така че в много лечебни заведения се позовават на хрониките, така наречените хронично болни.

Бедните здрави хора, те не разбират, че целият им мир и здраве са условни, този един момент, едно нещастие - и всичко се обърна с главата надолу, а самите те вече са принудени да чакат помощ и да искат състрадание. Не искам това за тях.

Живеех с тях рамо до рамо няколко години. Сега го помня като лош сън. Те бяха мои съквартиранти. Майка, баща, дъщери. Изглежда, че хората са хора. Те работеха правилно, семейството им беше приятелско, няма да обидят своите. И като цяло всичко е както трябва: без пиянство, без предателство, здравословен живот, здрави взаимоотношения и любов към песента. Когато се приберат вкъщи, те слушат радиото докрай, слушат музика, последните новини и обсъждат международни събития. Изненадващо умни хора. Не обичат, не понасят безредици. Откъде го взе, сложи го там! Нещата на мястото знаят. Подовете са изтрити, всичко е лъскаво, осветлението на обществените места е изключено. Една стотинка спестява рубла. И ето ме тук. И имам патерици. И аз не летя, а тихо вървя. Бъркам се по паркета. А паркетът от патерици - това се разваля... Тук започна нашият духовен раздор с тях, пропастта и недоразумението. Сега всичко това е шега, но имаше единна война, студена, с огнища и атаки. Трябваше да имаш железни нерви, за да куцукаш до банята под враждебните им погледи и да наведеш гръбнака там, да избършеш пода, защото мокър под е нарушение на нормите на социалното поведение, това е атака срещу самите основи на общинския живот.

И започна: ако си болен, живей отделно! Какво мога да кажа? Ще се радвам отделно, питам за това, но не го дават. Болните нямат място в нашия здравословен живот. Така тези хора решиха и започнаха обсада, ембарго и блокада срещу мен. И най-лошото за тях беше, че не реагирах, не влизах в битки, не им доставях радост в словесна битка. Научих изкуството на мълчанието. Кълна се, понякога исках да взема хубава чисто нова картечница... Но е така, в кошмарни видения. Не бих взел картечница, дори и да се окажем на пустинен остров, при липса на народни окръжни съдилища. По това време вече се бях научил да разбирам стойността на живота, дори гадния им живот. И така, мълчах. Опитвах се да бъда по-висок и от постоянни опити станах такъв. И тогава понякога се чувствах толкова зле, че това вече не ме притесняваше. Не се притеснявах за техните категории, мислех различно и едва когато се търкулнах от бездната, си спомних за общинските си врагове.

Давах им все повече неприятности, все по-силно блъсках с патериците си, ставаше ми все по-трудно да бърша подовете, да не разливам вода и ситуацията в този странен манастир ставаше все по-нетърпима, обединявайки най-разнообразни хора, които са били напълно ненужни един на друг.

И в един прекрасен момент разбрах съвсем ясно, че може би най-важната смелост на човек е да преодолее такова малко тресавище, да се измъкне от ежедневната безобразия, да не се поддаде на изкушението на дребното възмездие, войната на джуджета, отчаянието за стотинка.

Защото такива малки неща разяждат с голяма сила много хора, които не са изградили имунитет към него. И сега тези хора сериозно влизат в разправии, в глупава борба, опустошени са, хабят си нервите, вече не могат да спрат. Когато остареят, те ще разберат цялата незначителност на този суетене, но ще бъде твърде късно, вече твърде много сила е дадена на суетенето на мишката, толкова много зло е натрупано вътре, толкова много страсти са похарчени, които могат да подхранват нещо важно, което е трябвало да тръгне човек напред.

Астафиев Виктор Петрович - съветски и руски писател.

Глухарът копнее в клетката на зоологическата градина. Щастлив. Публично. Клетка с размерите на две-три бюра беше и затвор, и „тайга“ едновременно. В ъгъла му беше подредено нещо като седнала на открито. Борова клонка със сухи, неодушевени игли стърчаха над дупката, трева беше разпръсната или залепнала върху клетката, бяха изобразени няколко тусоли, а между тях имаше и „гора“ - връх на бор, клонка от пирен , изсъхнали храсти, взети тук, в зоологическата градина, след пролетна стрижка.

Глухарът в плен изсъхна до височината и теглото на петел, перцето му в плен не се обнови, само изпада, а в разперената ветрило опашка нямаше достатъчно пера, блесна дупка, шията и шията на птицата бяха дори в филцова вълна. И само веждите, изпълнени с червена ярост, горяха войнствено, поглъщайки очите с зорна дъга, от време на време привличани от непроницаемия, сляп филм на тъмнината на тайгата, забрава на копнеещия мъж.

Объркал времето и мястото, пренебрегвайки тълпата от любопитни хора, пленникът изпя песента на любовта, отредена му от природата. Рабството не угаси пролетната страст в него и не унищожи желанието да удължи рода си.

Той бавно, с достойнството на борец, тропна торбесто по дрипавата мудна трева между кръчките, вдигна глава и като насочи клюна си към небесна звезда, се обърна към света и небето, поиска да бъде чут и изслушан . И започвайки песента с редки, отчетливи щракания, всички набиращи сила и честота, той изпадна в такъв страстен възторг, в такава забрава, че очите му отново и отново бяха покрити с филм, той замръзна на място и само утробата му беше червена -горещо, гърлото му, задушено от любовен зов, продължаваше да се търкаля, да троши камъчетата на разклащащи се фрагменти.

В такива моменти птичият гигант става глух и сляп, а хитрият човек, знаейки това, се промъква до него и го убива. Убива в мига на пролетното опияняващо тържество, не позволявайки на любовната песен да свърши.

Той не видя, или по-скоро, не искаше да види или забележи никого, този пленник, той живееше, продължи да живее в плен, животът, определен му от природата, и когато очите му бяха „слепи“, ушите му бяха „ глух”, той беше отнесен от паметта си в едно далечно северно блато, в редки борови гори и, вдигнал глава, насочи своя клюн, изцапан с борова смола, към онази звезда, която сияеше хилядолетия на неговите пернати братя.

Гледайки роба глухар, си помислих, че някога са живели и пеели на светлината гигантски птици, но хората ги прогониха в пустинята и мрака, направиха ги отшелници, а сега ги сложиха в клетка. Човекът отблъсква и отблъсква всичко живо в тайгата с газопроводи и нефтопроводи, адски факли, електрически мрежи, нагли хеликоптери, безпощадна, бездушна техника по-нататък, по-дълбоко. Но нашата страна е страхотна, няма начин да се довърши природата докрай, въпреки че човек се опитва с всички сили, но не може да събори всичко живо под корена и да сведе до корена не най-добрата й частица, следователно, себе си . Взе си "природа" вкъщи, завлече я в града - за забавление и за своя каприз. Защо трябва да ходи в тайгата, в студа ...

През годината на служба в батареята Долговушин сменя много позиции, никъде не показвайки способностите си.

Той влезе в полка случайно, на похода. Беше през нощта. Артилерията се движеше към фронта, край пътя, в праха, вдигайки прах с много крака, пехотата тропна. И както винаги, няколко пехотинца поискаха оръдия, за да подкачат малко. Сред тях беше Долговушин. След това останалите скочиха и Долговушин заспа. Когато се събудих, пехотата вече не беше на пътя. Къде отива компанията му, какъв е номерът й - той не знаеше нищо от това, защото бяха минали само два дни, откакто влезе в нея. Така Долговушин се вкоренява в артилерийския полк.

Първоначално той беше назначен при Богачев в контролния взвод на макараджия. Отвъд Днестър, близо до Яш, Богачев само веднъж го заведе със себе си на авангарден наблюдателен пост, където всичко беше застреляно от картечници и където не само през деня, но и през нощта не можете да вдигнете глава. Тук Долговушин глупаво изми всичко от себе си и остана в едно палто, а под него - в това, което майка му роди. Така той седна до телефона, уви се около себе си, а партньорът му тичаше и пълзеше по линията с бобината, докато не беше ранен. На следващия ден Богачев изгонва Долговушин: в своя взвод той подбира хора, на които може да разчита в битка, сякаш е самият той. И Долговушин стигна до пожарникарите.

Примирено, мълчаливо старателно, всичко щеше да е наред, но той се оказа болезнено глупав. Когато изпадна опасна задача, за него казаха: „Този ​​няма да се справи“. И ако не работи, защо да го изпращам? И изпратиха друг. Така Долговушин мигрира към каретата. Не питаше, преместиха го. Може би сега, до края на войната, той щеше да се бори за неспособността си някъде в склада на PFS, но във вагоните му беше предопределено да попадне под командването на бригадира Пономарев. Този не повярва в глупостта и веднага обясни отношението си:

В армията е така: ако не знаеш, ще те научат, ако не искаш, ще те принудят. - И той каза: - От тук имаш само един път: към пехотата. Така че помнете.

Ами пехотата? И хората живеят в пехотата “, отговори Долговушин унило, повече от всичко на света се страхувайки да не попадне отново в пехотата.

С това бригадирът започнал да го образова. Долговушин вече не беше между живите. И сега се завлече в НП, под самия обстрел, все в името на същото възпитание. Два километра не е дълъг път, но до фронта и дори под обстрел ...

Предпазливо примижавайки към далечните пролуки, той се опита да се справи с бригадира. Сега Долговушин вървеше отпред, прегърбен, а старшин-майорът отзад. Тясната ивица царевица свърши и те тръгнаха по улиците, почивайки в движение: тук беше безопасно. И колкото по-високо се изкачваха, толкова повече виждаха бойното поле, оставено след себе си, сякаш падаше и ставаше плоско, докато се изкачваха.

Пономарев погледна още веднъж назад. Германските танкове се раздалечиха един от друг и продължиха да стрелят. По цялото поле се издигаха плоски пролуки и между тях пълзяха пехотици. Всеки път, когато ставаха, за да тичат, картечниците започваха яростно да драскат. Колкото по-отзад, толкова по-непритеснен, по-уверен ставаше Долговушин. Трябваше да минат откритото пространство и по-нататък гребена отново започна да царевица. През рядката му стена се виждаше червеникаво бунище на окоп, покрито със сняг, претичаха хора, от време на време над парапета се показваше някоя глава и се чува изстрел. Вятърът беше противоположен и воалът от сълзи, който покриваше очите ми, затрудняваше да видя внимателно какво става там. Но те вече се бяха отдалечили толкова далеч от фронтовата линия, сега и двамата бяха толкова сигурни в своята безопасност, че продължиха да вървят без притеснения. „Тук се изгражда втората линия на отбрана“, реши със задоволство Пономарев. И Долговушин вдигна стиснати юмруци и, като ги разтърси, извика на онези, които стреляха от окопа.

До царевицата оставаха петдесет метра, когато човек с каска скочи на гребена на изкопа. С раздалечени къси крака, ясно видими на фона на небето, той вдигна пушка над главата си, разклати я и извика нещо.

германци! - измерване Долговушин.

Ще ги дам тези "германци"! - извика бригадирът и разтърси пръста си.

През целия път той гледаше не толкова врага, колкото Долговушин, когото твърдо реши да превъзпита. И когато извика „германци”, подозрителният към него старшина не само видя страхливост в това, но и неверие в реда и рационалността, които съществуват в армията. Обаче Долговушин, който обикновено се срамуваше от началниците си, този път, без да обръща внимание, се втурна да бяга назад и наляво.

Аз ще те управлявам! - извика след него Пономарев и се опита да разкопчае кобура на револвера си.

Долговушин падна, дърпайки бързо ръцете си, трепкайки с подметките на ботушите си, пълзеше с термос на гърба. Куршумите вече ритаха снега около него. Без да разбира нищо, бригадирът погледна тези кипящи снежни чешми. Изведнъж зад Долговушин, в низината, която се отваряше под склона, той видя влак с шейни. На заснежено поле, равно като замръзнала река, до шейните стояха коне. Други коне лежаха наоколо. От шейната се разпръснаха следи и дълбоки бразди, оставени от пълзящи хора. Те се прекъснаха внезапно и в края на всеки от тях, където куршумът го застигна, лежеше ездачът. Само един, вече отишъл далече, продължи да пълзи с камшик в ръка, а картечница стреля по него отгоре, без да спира.

— Германци в тила! - разбра Пономарев. Сега, ако окажат натиск отпред и пехотата започне да отстъпва, оттук, отзад, от убежището, германците ще я посрещнат с картечен огън. Изненадващо, това е унищожение.

Точно, пълзи надясно! — извика той на Долговушин.

Но тогава бригадирът беше бутнат в рамото, той падна и вече не видя какво се случи с фургона. Само токчетата на Долговушин трептяха напред, отдалечавайки се. Пономарев изпълзя тежко след него и, вдигнал глава от снега, извика:

Вземете го правилно, вземете го правилно! Има наклон!

Токчетата се отклониха наляво. — Чух! - щастливо помисли Пономарев. Най-накрая успя да извади револвера. Обърна се и като се прицели, оставяйки Долговушин да се измъкне, изстреля всичките седем патрона по германците. Но нямаше спиране в ранената ръка. После отново пропълзя. Беше на шест метра от царевицата, не повече и вече си мислеше: „Сега е жив“. Тогава някой го удари с тояга по главата, по кокала. Пономарев потрепери, забря лице в снега и светлината помръкна.

А Долговушин, междувременно, благополучно се спусна под рампата. Тук куршумите минаха отгоре. Долговушин си пое дъх, извади „бик“ иззад ревера на наушниците си и като се наведе, го изпуши. Той погълна дима, задавен и изгарящ, и се огледа. Горе вече нямаше стрелба. Всичко беше там.

„Пълзете надясно“, спомня си Долговушин и се ухили с превъзходството на живите над мъртвите. - Така се случи вдясно... Той освободи раменете си от ремъците и термосът падна в снега. Долговушин го отблъсна с крак. Къде с пълзене, къде с огъване и блъскане той се измъкна изпод огъня и всеки, който вярваше, че Долговушин е „насинен от Бога“, сега ще се учуди колко разумно, приложен към терена, действа той.

Вечерта Долговушин дойде на огневи позиции. Той разказа как са стреляли в отговор, как пред очите му е бил убит бригадирът и той се е опитал да го завлече мъртъв. Той показа празна дискова машина. Седнал на земята до кухнята, той се хранеше лакомо, докато готвачът загребваше с лъжица месото от черпака и го слагаше в тенджерата. И всички гледаха съчувствено към Долговушин.

„Ето как е невъзможно да се създаде мнение за хората от пръв поглед“, помисли си Назаров, който не харесваше Долговушин. - Смятах го за човек на собственото си мнение, но такъв се оказва. Просто все още не знам как да разбирам хората ... ”И тъй като капитанът беше ранен онзи ден, Назаров, чувствайки се виновен пред Долговушин, се обади на командира на батареята и Долговушин зае тих, спокоен пост. на капитана.

Бакланов Григорий Яковлевич - руски съветски писател и сценарист.

Отново удря немската минохвъргачна батарея, същата, но сега експлозиите са отляво. Тя беше тази, която биеше от вечерта. Ровя, ровя със стерео лампа - няма светкавица, няма прах над огневите позиции - всичко е скрито от билото на височините. Изглежда, че той би подал ръката си, само за да я унищожи. Усещам грубо мястото, където стои, и вече няколко пъти се опитах да я унищожа, но тя сменя позициите. Ако само височините бяха наши! Но ние седим в канавката на пътя, поставяме стерео тръба над нас и цялата ни гледка е до гребена.

Изкопахме тази траншея, когато земята беше още мека. Сега пътят, разкъсан от гъсеници, със следи, колела върху прясна кал, се е превърнал в камък и се е напукал. Не само мина - лек снаряд почти не оставя фуния върху нея: слънцето го е калцинирало така.

Когато кацнахме на този плацдарм, нямахме сили да вземем височините. Под огън пехотата легна в подножието и набързо започна да окопава. Имаше защита. Възникна по следния начин: пехотинец падна, притиснат от картечен поток, и най-напред изрови земята под сърцето си, изсипа могила пред главата си, предпазвайки я от куршум. На сутринта на това място той вече вървеше на пълния си ръст в изкопа си, заровил се в земята - не беше толкова лесно да го измъкнем оттук.

От тези окопи няколко пъти вървяхме в атака, но германците отново ни положиха с картечен огън, тежък минохвъргачен и артилерийски огън. Дори не можем да потушим минохвъргачките им, защото не ги виждаме. И германците от височините гледат през целия плацдарм, и прелеза, и от другата страна. Държим се, вкопчени в крака, вече сме пуснали корени и все пак е странно, че все още не са ни хвърлили в Днестър. Струва ми се, че ако бяхме на тези височини, а те бяха тук, вече щяхме да ги изкъпем.

Дори когато се откъсна от стереотръбата и затворя очи, дори насън виждам тези височини, неравен хребет с всички забележителности, криви дървета, фунии, бели камъни, които са излезли от земята, сякаш е скелет на височина, измит от пороя.

Когато войната свърши и хората ще си спомнят за нея, сигурно ще си спомнят великите битки, в които се решаваше изходът от войната, решаваше се съдбата на човечеството. Войните винаги се помнят като големи битки. И сред тях няма да има място за нашия плацдарм. Съдбата му е като съдбата на един човек, когато се решава съдбата на милиони. Но, между другото, често съдбите и трагедиите на милиони започват със съдбата на един човек. По някаква причина те просто забравят за това. Откакто започнахме да настъпваме, превзехме стотици такива плацдарми по всички реки. И немците веднага се опитаха да ни изхвърлят, но ние се удържахме, вкопчени в брега със зъби и ръце. Понякога германците успяваха в това. След това, без да пестим усилия, завоювахме нова опора. И тогава те го нападнаха.

Не знам дали ще атакуваме от този плацдарм. И никой от нас не може да знае това. Офанзивата започва там, където е по-лесно да се пробие отбраната, където има оперативно пространство за танкове. Но самият факт, че ние седим тук, германците усещат ден и нощ. Нищо чудно, че два пъти се опитаха да ни хвърлят в Днестър. И те ще опитат отново. Сега всички, дори германците, знаят, че войната скоро ще свърши. А как ще свърши, те също знаят. Може би затова желанието за оцеляване е толкова силно в нас. В най-трудните месеци на четиридесет и първата година, обкръжени, заради самия факт спиране на германците пред Москва, всеки би дал живота си без колебание. Но сега цялата война свърши, повечето от нас ще видят победа и е жалко да умреш през последните месеци.

Биков Васил Владимирович - съветски и беларуски писател, общественик, участник във Великата отечествена война.

Останал сам на скалата, старецът мълчаливо замлъкна и лицето му, обрасло със синкав четина, придоби израз на отдавнашна привична замисленост. Дълго мълчеше, механично преминаваше по омазнените страни на туниката си с червен кант по ръба, а насълзените му очи надничаха немигащо в областта през сгъстяващия се здрач. Коломиецът отдолу, размахвайки края на въдица си в ръка, ловко го хвърли в мазната повърхност на потъмняващата вода. Мигайки с капронова въдица, поглъщането с тихо пръскане бързо отиде под водата, влачейки стръвта заедно с нея.

Петрович леко потръпна на скалата, сякаш от студ, пръстите му замръзнаха на гърдите, а цялата му слаба костелива фигура под туниката се сви и се сви. Но очите му все още бяха вперени в брега на реката; на това той сякаш не забелязваше нищо и сякаш дори не чуваше недобри думи на Коломиец. Междувременно Коломиец с обичайното си умение хвърли още две-три магарета във водата, укрепи късите, с мънички звънчета на въдичаря в камъните.

„Всички те те заблуждават, те те заблуждават, те се съгласяват. И ти вярваш. Те ще дойдат! Кой ще дойде, когато войната вече свърши! Мислете с главата си.

На реката забележимо се стъмваше, мътният силует на Коломиец се движеше неясно близо до водата. Той не каза нищо повече на стареца и продължи да се върти с дюзата и въдиците, а Петрович, след като поседи известно време мълчаливо, говореше замислено и тихо:

- Значи това е най-малкият, Толик... Поболя му очите. Когато се стъмни, той не вижда нищо. Старши, той видя добре. Ами ако е с по-възрастния?

„Що се отнася до по-големия, така е и при по-младия“, отрязаха го грубо Коломиец. - Войната, тя не се съобразява с никого. Особено в блокада.

- Добре! Старецът просто се съгласи. - Имаше блокада. Толик с очи остана вкъщи само една седмица, а Алес вече притича, казва: заобиколили са го от всички страни, но има малко сили. Е, да тръгваме. Най-младият беше на шестнадесет години. Той поиска да остане - по никакъв начин. Когато германците си тръгнаха, те казаха да наложат огън...

- От главата! Коломиец беше изненадан и дори стана от магаретата си. - Казаха - разстилайте се! .. Кога беше?!

— Да, на Петровка. Точно на Петровка, да...

— На Петровка! И колко години са минали, мислите?

Старецът, изглежда, беше изключително изненадан и, изглежда, за първи път вечерта откъсна изстрадалия си поглед от горската линия на брега, едва проблясваща в същността.

— Да, години? В крайна сметка изминаха двадесет и пет години, смърчова глава!

Гримаса на дълбока вътрешна болка изкриви старото лице на Петрович. Устните му трепереха от негодувание съвсем като на дете, очите му примигнаха бързо и погледът му изведнъж избледня. Вижда се, че едва сега целият ужасен смисъл на многогодишната му заблуда започна бавно да достига до замъглено съзнание.

- Значи това е ... Значи това е как? ..

Вътрешно, целият напрегнат в някакво усилие, той навярно искаше и не можеше да изрази някаква мисъл, оправдаваща се, и от това непоносимо напрежение погледът му стана неподвижен, безсмислен и се отклони от другата страна. Старецът увисна пред очите му, стана още по-мрачен и се оттегли в себе си. Вероятно е имал нещо в себе си, което дълго време го е сковавало с неподвижност и немота.

„Казвам ти, престани с тези забавления“ — подканяше раздразнено Коломиец долу, бъркайки в уреди. - Момчетата нямат търпение. Амба и за двамата. Вече някъде и костите са изгнили. Като този!

Старецът мълчеше. Зает с работата си, Коломиец също замълча. Здрачът на наближаващата нощ бързо погълна брега, храстите, сивите късове мъгла пълзяха от речните дерета, леките й димни потоци се простираха по тихия участък. Бързо затъмнявайки, реката изгуби блясъка си на дневна светлина, тъмният срещуположен бряг се наклони широко в дълбините й, наводнявайки повърхността на реката с гладка непроницаема чернота. Драгерът спря да гърми, стана съвсем глух и тих и в тази тишина, тънко и нежно, сякаш от неизвестна далечина, чурулика звънчето на магарето. Пляскайки по камъните с подметките на гумените си ботуши, Коломиец се втурна към последната въдица на брега и сръчно раздвижвайки ръце, започна да измъква въдица от водата. Той не видя как Петрович се изправи с мъка на скалата, залитна и прегърбен, мълчаливо се скита някъде далеч от този бряг.

Вероятно в тъмнината старецът се раздели с Юра, който скоро се появи на скалата и, сумтяйки, хвърли в краката му пукаща шепа мъртво дърво - голяма ръка до малкия вързоп на Петрович.

- Къде е дядо?

- Виж какво имаш! - чувайки своя приятел, Коломиец заговори весело под скалата. - Келбик какво ти трябва! Половин килограм ще дръпне...

Къде е Петрович? – усещайки нещо нелюбезно, повтори въпроса Юра.

— Петрович? И кой е... Той отиде, вероятно. Казах му, че…

- Как? - Юра онемя на скалата. - Какво каза?

- Каза всичко. И тогава водят луд за носа. Съгласие…

- Какво си направил? Ти го уби!

- Значи го е убил! Ще бъде жив!

- О, и калун! О, и мъглата! Казах ти! Всички тук се погрижиха за него! Пощадени! А ти?..

- Какво има за престой. Нека знае истината.

— Истината ще го убие. Все пак и двамата загинаха в блокадата. А преди това самият той ги прекарал там с лодка.

Василиев Борис Лвович - руски писател.

От нашия клас имам спомени и една снимка. Групов портрет с класния ръководител в центъра, момичета наоколо и момчета по краищата. Снимката избледня и тъй като фотографът усърдно сочеше учителя, ръбовете, които бяха размазани по време на снимането, сега бяха напълно замъглени; понякога ми се струва, че са се замъглили, защото момчетата от нашия клас отдавна са преминали в забвение, никога не са имали време да пораснат, а чертите им са се разтворили от времето.

По някаква причина дори сега не искам да си спомням как бягахме от уроци, пушихме в котелното и устройвахме суматоха в съблекалнята, за да се докоснем дори за миг до този, който обичахме толкова тайно, че не си го признахме. Прекарвам часове, гледайки избледнялата снимка, вече замъглените лица на онези, които не са на тази земя: искам да разбера. В крайна сметка никой не искаше да умре, нали?

И ние не знаехме, че смъртта е дежурна извън прага на нашия клас. Бяхме млади и невежеството на младостта е изпълнено с вяра в собственото ни безсмъртие. Но от всички момчета, които ме гледат от снимката, четирима оцеляха.

И от детството си играем с това, което самите сме живели. Класовете се състезаваха не за оценки или проценти, а за честта да напишат писмо до Папанини или да бъдат наречени „Чкаловски“, за правото да присъстват на откриването на нов заводски цех или да изпратят делегация за среща с испански деца.

И също така си спомням как тъгувах, че не мога да помогна на челюскинците, защото самолетът ми кацна аварийно някъде в Якутия, преди да стигне до ледения лагер. Истинското кацане: станах „лош“, без да науча стихотворението. Тогава го научих: „Да, имаше хора по наше време...“ Но работата беше, че на стената на класната стая висеше огромна домашна карта и всеки ученик имаше свой самолет. Отлична оценка беше петстотин километра, но получих „лоша“ и самолетът ми беше свален от полета. И „лошо“ не беше само в училищното списание: беше лошо за мен самия и малко – малко! - на Челюскините, които толкова разочаровах.

Усмихни ми се, другарю. Забравих как се усмихна, съжалявам. Сега съм много по-възрастен от теб, имам много неща за вършене, обраснах с домакинска работа. като кораб-черупка. През нощта все по-често чувам риданията на собственото си сърце: то е уморено. Уморен от болка.

Побеляла съм и понякога ми дават място в градския транспорт. Отстъпчиви момчета и момичета, много подобни на вас, момчета. И тогава си мисля, че не дай Боже да повторят съдбата ти. И ако това се случи, не дай Боже да станат същите.

Между вас вчера и тях днес лежи не само едно поколение. Ние твърдо знаехме, че ще има война, но те са убедени, че няма. И това е прекрасно: те са по-свободни от нас. Единственото жалко е, че тази свобода понякога се превръща в спокойствие...

В девети клас Валентина Андроновна ни предложи темата на безплатно есе „Какъв искам да стана?“. И всички момчета написаха, че искат да станат командири на Червената армия. Дори Вовик Храмов пожела да бъде танкист, което предизвика буря от ентусиазъм. Да, искрено искахме съдбата ни да бъде сурова. Сами си го избрахме, мечтаейки за армията, авиацията и флота: смятахме се за мъже и тогава вече нямаше мъжки професии.

В този смисъл имах късмет. Настигнах баща си по ръст още в осми клас и тъй като беше редовен командир на Червената армия, старата му униформа премина към мен. Туника и бричове за езда, ботуши и командирски колан, палто и буденовка от тъмносив плат. Сложих тези красиви неща в един прекрасен ден и не ги свалях петнадесет години. Докато не беше демобилизиран. Тогава формата вече беше различна, но съдържанието й не се промени: тя все още оставаше дрехите на моето поколение. Най-красивата и най-модерната.

Всички момчета ме ревнуваха. И дори Искра Полякова.

Разбира се, за мен е малко голяма”, каза Искра, пробвайки туниката ми. Но колко е удобно. Особено ако стегнете колана по-здраво.

Често си спомням тези думи, защото имат усещане за време. Всички се стремяхме да теглим по-стегнато, сякаш всеки миг ни чакаше формирование, сякаш готовността на това генерално формирование за битки и победи зависеше само от нашия външен вид. Бяхме млади, но жадувахме не за лично щастие, а за лични постижения. Не знаехме, че един подвиг първо трябва да се посее и отгледа. Че узрява бавно, невидимо се изпълва със сила, така че един ден да избухне в ослепителен пламък, чиито проблясъци ще светят за бъдещите поколения още дълго време.

Вересаев Викентий Викентиевич - руски писател, преводач.

Уморен, с тъпо раздразнение, кипящо в душата ми, седнах на една пейка. Изведнъж някъде недалеч зад мен се чуха звуци на настроена цигулка. Огледах се изненадано: зад акациевите храсти гърбът на малка стопанска постройка беше бял, а звуците се носеха от широко отворените й неосветени прозорци. Това означава, че младият Ярцев е у дома ... Музикантът започна да свири. Станах да си тръгна; Тези изкуствени човешки звуци ми се сториха груба обида за околните.

Бавно се придвижих напред, внимателно стъпвах върху тревата, така че клонката да не изпука, а Ярцев играе ...

Беше странна музика и веднага се усети импровизацията. Но каква импровизация! Минаха пет минути, десет минути и аз стоях неподвижно, слушайки нетърпеливо.

Звуците се лееха плахо, несигурно. Те сякаш търсеха нещо, сякаш се опитваха да изразят нещо, което не можеха да изразят. Не със самата мелодия те приковаваха вниманието към себе си - тя в строгия смисъл дори не съществуваше - а именно с това търсене, копнеж за нещо друго, което неволно чакаше напред. „Сега ще бъде истинско“, помислих си аз. И звуците все така течаха несигурно и сдържано. От време на време в тях проблясва нещо - не мелодия, само фрагмент, нотка за мелодия - но толкова прекрасно, че сърцето се сви. Изглеждаше почти темата ще бъде схваната и плахите търсещи звуци ще прелеят с божествено спокойна, тържествена, неземна песен. Но мина минута и струните започнаха да звънят от потиснати ридания: намекът остана неразбираем, великата мисъл, която проблесна за миг, изчезна завинаги.

Какво е? Някой друг преминавал ли е през точно същото нещо като мен? Не можеше да има съмнение: онази нощ стоеше пред него същата болезнена и неразрешима гатанка като пред мен.

Внезапно се чу остър, нетърпелив акорд, последван от друг, терца, и неистови звуци, прекъсващи се един друг, се разляха бурно изпод лъка. Сякаш някой вързан насилствено се втурна, опитвайки се да скъса веригите. Беше нещо съвсем ново и неочаквано. Чувстваше се обаче, че е необходимо нещо подобно, че е невъзможно да остане при първото, защото е твърде мъчително със своята безплодие и безнадеждност... Сега нямаше тихи сълзи, не се чуваше отчаяние; всяка нота звучеше със сила и смело предизвикателство. И нещо продължи да се бори отчаяно и невъзможното започна да изглежда възможно; изглеждаше, че още едно усилие - и яките вериги ще се разбият на парчета и ще започне някаква голяма, неравна борба. Имаше такъв полъх на младост, такова самочувствие и смелост, че нямаше страх за изхода на борбата. "Нека няма надежда, ние ще си върнем самата надежда!" тези могъщи звуци сякаш говореха.

Затаих дъх и се заслушах с възторг. Нощта мълчеше и също слушаше, - чувствително, изненадано, слушаше този вихър от чужди, страстни, възмутени звуци. Бледите звезди проблясваха по-рядко и по-несигурно; гъстата мъгла над езерото стоеше неподвижно; брезите замръзнаха, увиснали с плачещи клони, а всичко наоколо замръзна и замлъкна. Над всичко господстваха звуците на малък, слаб инструмент, който се втурваше от крилото и тези звуци сякаш гърмиха над земята като гръм.

С ново и странно усещане се огледах. Същата нощ застана пред мен в предишната си тайнствена красота. Но я погледнах с други очи: всичко около мен сега беше само прекрасен беззвучен акомпанимент на тези борещи се, страдащи звуци.

Сега всичко беше смислено, всичко беше изпълнено с дълбока, спираща дъха, но родна, разбираема за сърцето красота. И тази човешка красота затъмни, затъмни, без да унищожи тази красота, все още далечна, все още неразбираема и недостъпна.

За първи път се върнах вкъщи в такава нощ щастлив и доволен.

Воронски Александър Константинович - руски писател, литературен критик, теоретик на изкуството.

... Наталия от съседно село, преди около десет години тя веднага загуби съпруга си и трите си деца: в нейно отсъствие те починаха от опиянение. Оттогава тя продаде хижата, напусна домакинството и се скита.

Наталия говори тихо, мелодично, наивно. Думите й са чисти, сякаш измити, близки, приятни като небето, полето, хляба, селските колиби. И цялата Наталия е проста, топла, спокойна и величествена. Наталия не е изненадана от нищо: всичко е видяла, всичко е преживяла, разказва за съвременните събития и случки, дори тъмни и ужасни, сякаш са отделени от живота ни в продължение на хилядолетия. Наталия не ласкае никого; тя е много добра с това, че не ходи по манастири и свети места, не търси чудотворни икони. Тя е светска и говори за светски неща. Няма излишък, няма суетене.

Тежестта на скитницата Наталия понася лесно и тя погребва мъката си от хората. Тя има невероятна памет. Тя си спомня кога и по какъв начин се разболяват в такова и такова семейство. Тя говори за всичко охотно, но в едно е скъперническа с думи: когато я питат защо е станала скитница.

... Вече учех в бурсата, бях известен като „закорен“ и „отчаян“, отмъщавах зад ъгъла на охранители и учители, откривайки забележителна изобретателност в тези случаи. В едно от междучасията учениците ми съобщиха, че в съблекалнята ме чака „някаква жена”. Баба се оказа Наталия. Наталия вървеше отдалеч, от Холмогори, тя си спомняше за мен и въпреки че трябваше да даде една кука осемдесет версти, но как да не посети сираче, да не погледна градския му живот, синът й вероятно порасна, помъдря от радост и утеха на майка му. Слушах невнимателно Наталия: срамувах се от нейните батони, онуче, раницата, от селския й вид, страхувах се да се изпадна в очите на учениците и все гледах накриво връстниците, които шмукат покрай тях. Накрая той не издържа и грубо каза на Наталия:

Да тръгваме оттук.

Без да чакам съгласие, я заведох в задния двор, за да не ни види никой там. Наталия развърза раницата си и ми пъхна селски торти.

Нищо повече не ви очаква, приятелю. И не заравяш, сам си го изпечеш, в масло, в краве олио, имам ги.

Първоначално мрачно отказах, но Наталия наложи понички. Скоро Наталия забеляза, че се срамувам от нея и изобщо не съм доволен от нея. Забеляза също скъсаното, изцапано с мастило сако от касет по мен, мръсния и блед врат, червените ботуши и изнервения ми, намръщен поглед. Очите на Натали се напълниха със сълзи.

Какво ти, сине, не произнасяш добра дума? И така, напразно дойдох при вас.

Погледнах онемял от язвата на ръката си и измърморих нещо вяло. Наталия се наведе над мен, поклати глава и, като ме погледна в очите, прошепна:

Да, ти, скъпа, сякаш не в себе си! Не си бил такъв у дома. О, направиха ти лоши неща! Известно, явно те пуснаха! Ето го, учението, което излиза.

Нищо, - измърморих безчувствено, отдръпвайки се от Наталия.

Гаршин Всеволод Михайлович - руски писател, поет, изкуствовед.

Живея на Петнадесета линия на Среден проспект и четири пъти на ден се разхождам по насипа, където акостират чуждестранни параходи. Обичам това място за разнообразието, оживеността, суматохата и за това, че ми е дало много материал. Тук, гледайки наддневници, които дърпат кули, въртят порти и лебедки, пренасят колички с всякакъв вид багаж, се научих да рисувам работещ човек.

Прибирах се вкъщи с Дедов, пейзажист... Мил и невинен човек, като самия пейзаж, и страстно влюбен в изкуството си. За него няма съмнения; той пише каквото вижда: вижда река - и пише река, той вижда блато с острица - и пише блато с острица. Защо му трябва тази река и това блато? Той никога не мисли. Изглежда, че е образован човек; поне завършил като инженер. Той напусна службата, благословията беше някакъв вид наследство, което му дава възможност да съществува без затруднения. Сега той пише и пише: през лятото седи от сутрин до вечер на полето или в гората за скици, през зимата неуморно композира залези, изгреви, пладне, началото и края на дъжда, зими, пролети и т.н. . Забравил е инженерството си и не съжалява. Едва когато минаваме покрай пристана, той често ми обяснява значението на огромните железни и стоманени маси: части от машини, котли и различни неща, разтоварени от кораба на брега.

„Виж какъв казан донесоха“, каза ми той вчера, като удря с бастуна си звънящия котел.

— Не знаем ли как да ги направим? Попитах.

- Правят го с нас, но не достатъчно, недостатъчно. Вижте какъв куп донесоха. И лоша работа; ще трябва да се ремонтира тук: виждате ли, шевът се разминава? И тук нитовете се разхлабиха. Знаете ли как се прави това нещо? Това, казвам ви, е адска работа. Човек сяда в котела и държи нита отвътре с клещи, които имат силата да ги притискат с гърдите си, а отвън майсторът бие нита с чук и прави такава шапка.

Той посочи дълга редица издигнати метални кръгове, минаващи по шева на котела.

- Дядовци, все едно биеш в гърдите!

- Няма значение. Веднъж се опитах да се кача в котела, така че след четири нита едва се измъкнах. Напълно счупен гръден кош. И тези някак успяват да свикнат. Вярно, те умират като мухи: ще издържат година-две, а след това, ако са живи, рядко са годни за нещо. Ако обичаш, цял ден търпи с гърдите си ударите на тежък чук, та дори и в котел, в задушаване, прегърбен в три смъртни случая. През зимата желязото замръзва, студено е и той седи или лежи на ютията. В онзи котел там - виждаш ли, червен, тесен - не можеш да седиш така: легни на една страна и си сложи гърдите. Тежка работа за тези копелета.

- Елен?

Е, да, работниците ги наричаха така. От този звън те често оглушават. И мислите ли колко получават за такъв тежък труд? Пенита! Защото тук не се изисква нито умение, нито изкуство, а само месо... Колко болезнени впечатления във всички тези фабрики, Рябинин, ако знаеше! Толкова се радвам, че се отървах от тях завинаги. Просто беше трудно да се живее в началото, гледайки тези страдания... Нещо с природата ли е. Тя не обижда и не е нужно човек да я обижда, за да я експлоатира, както ние, артистите... Вижте, вижте, какъв сивкав тон! - внезапно се прекъсна той, сочейки един ъгъл на небето: - по-надолу, там, под облак... прелест! Със зеленикав оттенък. В крайна сметка пишете така, добре, просто така - няма да повярват! И не е лошо, нали?

Изразих одобрението си, въпреки че, честно казано, не видях никакво очарование в мръсното зелено петно ​​на петербургското небе и прекъснах Дедов, който започна да се любува на някой по-тънък до друг облак.

- Кажете ми къде можете да видите такъв глухар?

- Да отидем заедно във фабриката; Ще ти покажа всякакви неща. Ако искаш, дори и утре! Мислили ли сте някога да напишете този глухар? Хайде, не си струва. Няма ли нещо по-забавно? И до завода, ако искаш, дори утре.

Днес отидохме до завода и прегледахме всичко. Видяхме и глухарче. Той седеше свит в ъгъла на котела и излагаше гърдите си на ударите на чука. Гледах го половин час; за тези половин час Рябинин измисли такава глупост, че не знам какво да мисля за него. На третия ден го заведох в метална фабрика; прекарахме там цял ден, разгледахме всичко и аз му обяснявах какви ли не постановки (за моя изненада забравих много малко от професията си); Накрая го заведох в котелното помещение. Там по това време работеха върху огромен котел. Рябинин се качи в котела и в продължение на половин час наблюдава как работникът държи нитовете с клещи. Излезе блед и разстроен; мълчеше през целия път назад. И днес той ми обявява, че вече е започнал да пише този глухар. Каква е идея! Каква поезия в мръсотията! Тук мога да кажа, без да се смущавам никого и нищо, което, разбира се, не бих казал пред всички: според мен цялата тази мъжка ивица в изкуството е чиста грозота. Кому са нужни тези прословути Репин "Боржи"? Написани са красиво, няма спор; но все пак и само.

Къде е красотата, хармонията, изяществото? Не е ли за да възпроизвежда изящното в природата, което съществува изкуството? Дали бизнес към мен! Още няколко дни работа и моето тихо „Майско утро“ ще свърши. Водата в езерцето малко се люлее, върбите наведоха клоните си върху нея; изток светва; малки перусти облаци станаха розови. Женска фигурка върви по стръмен бряг с кофа за вода, плаши ято патици. Това е всичко; изглежда просто, но междувременно усещам ясно, че в картината има пропаст от поезия. Това е изкуство! Настройва човека на тиха, кротка замисленост, омекотява душата. А „Глухарят“ на Рябинински няма да засегне никого само защото всички ще се опитат да избягат от него колкото се може по-скоро, за да не си омръзне очите с тези грозни парцали и тази мръсна халба. Странна афера! В края на краищата, в музиката, пробиване на уши, неприятни хармонии не се допускат; защо ни е възможно в живописта да възпроизвеждаме положително грозни, отблъскващи образи? Трябва да поговорим за това с Л., той ще напише статия и между другото ще подкара Рябинин за неговата снимка. И си заслужава.

Глушко Мария Василиевна - съветска писателка, сценарист.

На платформата беше студено, пак падат зърна, тя вървеше с тропане, дишаше в ръцете си.

Храната свършваше, искаше да купи поне нещо, но на гарата нищо не се продаваше. Тя реши да стигне до гарата. Гарата беше претъпкана с хора, седяха по куфари, пачки и просто на пода, разнасяха храна, закусваха.

Тя излезе на гаровия площад, гъсто осеян с пъстри петна от палта, кожени палта, пачки; и тук хората седяха и лежаха с цели семейства, някои имаха късмета да вземат пейки, други се настаняваха точно на тротоара, разстилайки одеяло, дъждобрани, вестници... В тази гъстота от хора, в тази безнадеждност, тя се чувстваше почти щастлив - все пак отивам, знам къде и при кого, но войната гони всички тези хора в неизвестността и колко време трябва да седят тук, те самите не знаят.

Изведнъж една възрастна жена изпищя, тя беше ограбена, две момчета стояха до нея и също плачеха, полицаят й каза нещо ядосано, държейки я за ръка, а тя се мъчеше и крещеше. Има един такъв прост обичай - с шапка в кръг, А тук има стотици и стотици хора наблизо, ако всеки би дал поне една рубла... Но всички наоколо гледаха съчувствено крещящата жена и никой не помръдна.

Нина се обади на по-голямото момче, разрови чантата си, извади стодоларова банкнота, сложи я в ръката му:

Дай го на баба си... - И тя бързо отиде, за да не види опляното му в сълзи лице и костелив юмрук, стискащ парите. Оставаха й петстотин рубли от парите, които баща й даде - нищо, достатъчно.

Тя попита местна жена дали пазарът е далеч. Оказа се, че ако тръгнеш с трамвай, има една спирка, но Нина не изчака трамвая, пропусна движението, ходене, отиде пеша.

Пазарът беше напълно празен и само под навес стояха три дебело облечени лели, тропащи с филцови ботуши, пред една стоеше емайлирана кофа с мариновани ябълки, друга продаваше картофи, подредени на купчини, третата продаваше семена.

Тя купи две чаши слънчогледови семки и дузина ябълки. Точно там, на тезгяха, Нина изяде едно лакомо, усещайки, че устата й се напълва блажено с пикантно-сладък сок.

Изведнъж тя чу тракане на колела и се уплаши, че отвежда влака й, ускори крачка, но отдалеч видя, че влакът й е на мястото си.

Тази възрастна жена с децата вече не беше на гаровия площад, сигурно я отведоха някъде, в някаква институция, където ще помогнат - тя искаше да мисли така, беше по-спокойно: да вярва в непоклатимата справедливост на света.

Тя се луташе по перона, чупеше семки, събираше люспите в юмрук, обикаляше опърпаната едноетажна сграда на гарата, стените й бяха облепени с хартии-реклами, изписани с различен почерк, с различни мастила, по-често с незаличим молив, залепен с галета, лепило, смола и Бог знае как. „Търся семейство Клименкови от Витебск, кой знае, моля, кажете ми на адреса...” „Който знае местонахождението на баща ми Сергеев Николай Сергеевич, моля, информирайте...” Десетки парчета хартия и отгоре - вдясно, на стената с въглища: „Валя, в Пенза няма майка, продължавам нататък. Лида.

Всичко това беше познато и познато, на всяка станция Нина четеше подобни съобщения, подобни на викове на отчаяние, но всеки път сърцето й се сви от болка и съжаление, особено когато четеше за изгубени деца.

Четейки подобни съобщения, тя си представяше хора, които пътуват из страната, разхождат се, бързат из градовете, скитат по пътищата, търсят любими хора - родна капка в човешкия океан - и си мислеше, че не само смъртта е ужасна за войната, тя също е ужасно за раздяла!

Сега Нина си припомни всички, с които войната я раздели: баща й, Виктор, Маруся, момчетата от курса й... Наистина ли не е в сън - претъпкани гари, плачещи жени, празни пазари, а аз отивам нанякъде ... На непознат, извънземен. За какво? За какво?

Казакевич Емануил Генрихович - писател и поет, преводач, сценарист.

В уединената землянка остана само Катя.

Какво означаваше отговорът на Травкин на последните й думи по радиото? Каза ли, че те разбирам изобщо, както е прието да се потвърждава чутото по радиото, или е вложил някакъв таен смисъл в думите си? Тази мисъл я тревожеше повече от всеки друг. Струваше й се, че заобиколен от смъртни опасности, той става по-мек и по-достъпен за простите, човешки чувства, че последните му думи по радиото са резултат от тази промяна. Тя се усмихна на мислите си. След като поиска огледало от военния помощник Улибишева, тя се огледа в него, опитвайки се да придаде на лицето си израз на тържествена сериозност, както подобава - тя дори каза тази дума на глас - на булката на героя.

И тогава, като захвърли огледалото, тя пак повтаряше в бумтящия етер нежно, весело и тъжно, в зависимост от настроението си:

— Звезда. звезда. звезда. звезда.

Два дни след този разговор Звездата внезапно отговори отново:

- Земята. Земята. аз съм звезда. Чуваш ли ме? аз съм звезда.

Звезда, звезда! - извика силно Катя - Аз съм Земята. Слушам те, слушам те, слушам те.

Звездата мълчеше на следващия ден и по-късно. От време на време в землянката влизаха Мешчерски, после Бугорков, след това майор Лихачов, после капитан Яркевич, новият началник на разузнаването, който замени отстранения Барашкин. Но Стар мълчеше.

Катя, полузаспала, цял ден притискаше радиоприемника до ухото си. Тя имаше някакви странни сънища, видения, Травкин с много бледо лице в зелено камуфлажно палто, Мамочкин, който се удвоява, със замръзнала усмивка на лицето, брат й Леня - също по някаква причина в зелено камуфлажно палто. Тя дойде на себе си, трепереща от ужас, че е могла да пропусне обажданията на Травкин, и отново започна да говори в слушалката:

— Звезда. звезда. звезда.

Отдалече я достигнаха артилерийски залпове, тътенът на започващия бой.

През тези напрегнати дни майор Лихачов имаше голяма нужда от радисти, но не посмя да отстрани Катя от дежурство по радиото. Така тя седна, почти забравена, в уединена землянка.

Късно една вечер Бугорков влезе в землянката. Той донесе писмо на Травкин от майка му, току-що получено от пощата. Майка пише, че е намерила червена обща тетрадка по физика, любимият му предмет. Тя ще запази тази тетрадка. Когато влезе в университета, тетрадката ще му бъде много полезна. Наистина, това е примерен бележник. Всъщност би могло да бъде издадено и като учебник - с такава точност и чувство за мярка всичко е записано в разделите електричество и топлинна енергия. Той има явна склонност към научна работа, от което тя е много доволна. Между другото, помни ли онзи остроумен воден двигател, който изобрети като дванадесетгодишно момче? Тя намери тези рисунки и много се смя с леля Клава над тях.

След като прочете писмото, Бугорков се наведе над радиото, заплака и каза:

- Иска ми се скоро войната да свърши... Не, не съм уморен. Не казвам, че съм уморен. Но просто е време да спрем да убиваме хора.

И с ужас Катя изведнъж си помисли, че може би седенето й тук, до апарата, и безкрайните й обаждания към Звездата са безполезни. Звездата падна и угасна. Но как може да си тръгне оттук? Ами ако говори? А ако се крие някъде в дълбините на горите?

И пълна с надежда и желязна постоянство, тя чакаше. Никой не чакаше, но тя чакаше. И никой не посмя да премахне радиото от рецепцията, докато не започне офанзивата.

Качалков Сергей Семьонович е модерен прозаик.

(1) Как времето променя хората! (2) Неузнаваем! (3) Понякога това дори не са промени, а истински метаморфози! (4) Като дете имаше принцеса, пораснала - превърната в пирана. (5) Но става обратното: в училище - сива мишка, незабележима, невидима, а след това върху теб - Елена Красивата. (6) Защо се случва това? (7) Изглежда Левитански е писал, че всеки избира за себе си жена, религия, път... (8) Просто не е ясно: човек наистина ли избира път за себе си или някаква сила го тласка на един път или друг? (9) Наистина ли животът ни е бил първоначално предопределен отгоре: роденият да пълзи не може да лети? (11) Не знам! (12) Животът е пълен с примери както в полза на едно мнение, така и в защита на друго.

(13) Изберете какво искате? ..

(14) Максим Любавин викахме Айнщайн в училище. (15) Вярно, външно той изобщо не приличаше на велик учен, но имаше всички маниери на гении: беше разсеян, замислен, в главата му винаги кипеше сложен мисловен процес, правеха се някои открития и това често води до факта, че той, както се шегуваха съученици, не е адекватен. (16) Питаха го по биология, но се оказва, че по това време по някакъв хитър начин е изчислил излъчването на някои нуклиди там. (17) Той ще отиде до черната дъска, ще започне да пише неразбираеми формули.

(18) Учителката по биология ще свие рамене:

(19) - Макс, за какво говориш?

(20) Той ще се хване, ще се удари по главата, без да обръща внимание на смеха в класа, тогава ще започне да разказва каквото е необходимо, например за дискретните закони на наследствеността.

(21) Не си показваше носа по дискотеки, прохладни вечери. (22) Не бях приятел с никого, така че бях приятел. (23) Книги, компютър - това са неговите верни другари-братя. (24) Шегувахме се помежду си: помнете добре как се обличаше Максим Любавин, къде седеше. (25) И след десет години, когато ще му дадат Нобелова награда, тук ще дойдат журналисти, поне ще има какво да разкажат за техния велик съученик.

(26) След училище Макс влезе в университета. (27) Той брилянтно го завърши ... (28) И тогава пътищата ни се разделиха. (29) Станах военен, напуснах родния си град за дълго време, създадох семейство. (30) Животът на военен е бурен: щом тръгнеш на почивка - някаква спешност... (31) Но въпреки това той успя да избяга в родината си със съпругата и двете си дъщери. (32) На гарата се разбраха с частен търговец и той ни закара с колата си до къщата на родителите си.

(33) - Само, не ме разпознахте или какво? — попита изведнъж шофьорът. (34) Погледнах го учудено. (35) Висок, костелив мъж, течни мустаци, очила, белег на бузата ... (36) Не знам това! (37) Но гласът е наистина познат. (38) Макс Любавин?! (39) Да, не може да бъде! (40) Великият физик частен шофьор ли е?

(41) - Не! (42) Вземете го по-високо! Макс се засмя. - (43) Работя като товарач на пазара на едро ...

(44) От лицето ми той разбра, че смятам тези думи за шега.

(45) - Не! (46) Просто знам как да броя! (47) Продаваме захар в чували! (48) Вечерта ще изсипя по триста или четиристотин грама от всяка торба... (49) Знаеш ли колко излиза на месец, ако не си алчен? (50) Четиридесет хиляди! (51) Помислете само, ако стана учен, щях ли да получа такива пари? (52) През уикендите можете да вземете такси, карах няколко клиенти - още хиляда. (53) Достатъчно за кифличка с масло...

(54) Той се засмя доволно. (55) Поклатих глава.

(56) - Макс, но със захар - това не е кражба?

(57) - Не! (58) Бизнес! Макс отговори.

(59) Той ме закара у дома. (60) Дадох му двеста рубли, той върна десет ресто и отиде да търси нови клиенти.

(61) - Учихте ли заедно? — попита съпругата.

(62) - Това е нашият Айнщайн! Казах ѝ. - (63) Не забравяйте, че говорих за него!

(64) – Айнщайн?

(65) - Само бившите! казах с тъжна въздишка.

Кругли Владимир Игоревич - заслужил лекар на Руската федерация.

Да кажем, през шейсетте и седемдесетте, поне според моите спомени, четенето за мен и за околните не беше просто ежедневна потребност: вземайки книга, изпитах уникално чувство на радост. Отдавна не съм изпитвал това чувство. За съжаление и моите деца, въпреки че са умни, развити и четящи, което е рядкост в днешно време.

И, разбира се, времето е виновно за това. Променящите се условия на живот, големи количества информация, която трябва да се овладее, и желанието да се улесни възприемането й чрез видео формата водят до факта, че вече не се радваме на четене.

Разбирам, че ентусиазмът от седемдесетте или осемдесетте вероятно никога няма да се върне, когато наблюдавахме появата на книги, ловувахме ги, понякога специално ходехме в Москва, за да разменим някъде или да купим оскъдно издание. Тогава книгите бяха истинско богатство – и то не само в материалния смисъл.

Но щом засилих разочарованието си, животът поднесе неочаквана изненада. Вярно е, че това се случи след едно жалко и болезнено събитие. След като баща ми почина, аз наследих голяма и богата библиотека. След като започнах да го разглобявам, тъкмо сред книгите от края на XIX - началото на XX век успях да намеря нещо, което ме завладя от главата ми и върна, ако не онази детска радост, но истинското удоволствие от четенето.

Докато подреждах книгите, започнах да ги прелиствам, задълбавайки се първо в една, после в друга и скоро осъзнах, че ги чета жадно. Всички почивни дни, както и дългите часове на път, във влакове и самолети, с ентусиазъм прекарвам с есета за известни руски художници - Репин, Беноа или Добужински.

За последния артист, трябва да призная, знаех много малко. Книгата на Ерих Холербах "Рисунки на Добужински" отвори за мен този прекрасен човек и отличен художник. Чудното издание от 1923 г. напълно ме очарова преди всичко с репродукциите на произведенията на Добужински, спретнато покрити с тишу хартия.

Освен това книгата на Холербах е написана на много добър език, лесна за четене и увлекателна – като художествена литература. Говорейки за това как талантът на Добужински се е формирал от съвсем ранна възраст, авторът разкрива на читателя тайните на художника. Книгата на историка на изкуството и критик Ерих Холербах беше предназначена за широк читател и това е нейната сила. Какво удоволствие е да го държиш в ръцете си! Красивият дизайн, деликатната миризма на хартия, усещането, че се докосвате до стар том - всичко това предизвиква истинска читателска наслада.

Но защо книгите от края на 19-ти и началото на 20-ти век станаха глътка свеж въздух за мен? И аз самият не знам със сигурност; Осъзнавам само, че тогавашната атмосфера сякаш ме погълна, завладя.

Може би това беше опит за бягство от съвременната реалност в света на историята. Или, напротив, желанието да се намерят „пресечни точки“: преходни периоди, години на търсене на нови форми и значения, както знаете, се повтарят един друг, което означава, че изучаването на рубежа на 19-ти и 20-ти век във художествената литература, документи или журналистика, можете да натрупате опит или да надникнете готови решения за днес.

Благодарение на причудливата игра на времето книгите от „Сребърния век” на нашата култура се оказаха за мен източник на читателско вдъхновение; за някой друг такъв източник могат да бъдат древни фолиа или ръкописи на начинаещи писатели. Основното нещо е да не позволявате на разочарованието да се засили и да продължите да търсите: книга, която ще достави удоволствие, със сигурност ще бъде намерена.

... От камъните, които задържали топлина, палатката изсъхнала и те прекарали нощта в суха, а не гореща жега. На сутринта Салахов се събуди сам в палатка. Жегата все още се задържа и Салахов легна в дрямка. Излизайки от палатката, той видя ясно небе и Бога на огъня до водата. Той бавно отмиваше проба, взета точно от брега.

Събудих се здрав - каза работникът и радостно сви рамене в потвърждение. - Реших да погледна късмета в тавата ...

... Богът на огъня остави подноса, свали шапката си от росомаха и извади парче въдица зад ревера.

Яде червен парцал, куче. Виж! - той вярно погледна Салахов, хвърли въдица във водата и веднага хвърли на пясъка голям тъмногърб липан.

Богът на огъня укрепи краката си в големи ботуши, вдигна ватирано яке, бутна рошавата си шапка и започна да движи липаните един по един. Скоро целият пясък около него беше осеян с устойчиви седефени риби.

Достатъчно! каза Салахов. - Спри се.

На тази река... да с мрежи, да с бъчви. И не е нужно да огъвате гърбицата. На континента се катериш, катериш се с глупости, едвам го хващаш в ухото. И ако тази река там. И нашият Воронеж тук. Както и да е, тук няма население и тук ще свърши празна река.

Ще го изпразните там след седмица“, каза Салахов.

През седмицата? Не не! Богът на огъня въздъхна.

Затворете санаториума, нареди Салахов

Може би можем да го вземем със себе си? — предположи колебливо богът на огъня.

Думите нямат сила срещу алчността“, засмя се Салахов. - Срещу него са необходими картечници. Възстановено? Точка! Съберете лагера, сварете рибената чорба и разтопете според получената задача. Някакви въпроси?

Няма въпроси“, въздъхна Богът на огъня.

Предприемам действие! Тръгвам надолу по течението с тава. …

Салахов вървеше много бързо. Изведнъж го порази мисълта, че добротата влошава хората. Те стават прасенца. И когато хората са лоши, стават по-добри. Докато Богът на огъня беше болен, Салахов много съжаляваше за него. И днес той му беше неприятен, дори мразен ...

Салахов, забравяйки, че трябва да вземе проба, тръгна и тръгна по сухия бряг на река Ватап. Идеята, че добротата към хората води до тяхното собствено осъждане, му беше много неприятна. Някаква безнадеждна мисъл. От опита на армията, от опита на живота в затвора Салахов знаеше, че прекомерната строгост също озлобява хората. „Това означава, че няма да ни приемете с добро или страх“, помисли си той. - Но трябва да има някакъв подход. Трябва да има отворена врата..."

И изведнъж Салахов спря. Отговорът, който намери, беше прост, очевиден. Сред многото човешки колективи вероятно има само един, който е ваш. Все едно армията има собствена рота. Ако го намерите, хванете го със зъби. Нека всички видят, че си твой, ти си с тях докрай. И че имате всичко пред очите. Един покрив, една съдба, а за другото нека мисли държавата...

Куваев Олег Михайлович - съветски геолог, геофизик, писател.

Традиционната вечер на теренните работници послужи като крайъгълен камък, разделящ един експедиционен сезон от друг.

Чинков даде знак да ги налеят в чаши и се изправи.

- Скъпи колеги! — каза той с висок глас. Първо, позволете ми да ви благодаря за оказаната чест. За първи път присъствам на празника на известния геоложки отдел не като гост, а като приятел. Като начинаещ, нека скъсам с традицията. Да не говорим за миналия сезон. Да поговорим за бъдещето. Какво е откриване на депозит? Това е смесица от случайност и логика. Но всеки истински депозит се отваря само когато е настъпила нуждата от него.

Нещо глухо тупна в контролната стена, чу се някаква продължителна въздишка и веднага прозорците в края на коридора издрънчаха и изпъшкаха.

- Бог да благослови! каза някой. — Първата зима!

- Какво е? — попита тихо Гурин Сергушова.

- Южак. Първият тази зима. Ще трябва да бягам оттук.

Всеки журналист, всеки гостуващ писател и изобщо всеки, който е бил в Селото и се е хванал за писалка, непременно е писал и ще пише за южняка. Това е като да отидеш в Тексас и да не напишеш думата каубой или да си в Сахара, да не споменаваш камилата. Южак беше чисто селско явление, подобно на известната Новоросийска гора. През топлите дни въздухът се натрупваше зад склона на билото и след това с ураганна сила падаше в котловината на Селото. По време на юг винаги беше топло, а небето беше безоблачно, но този топъл, дори нежен вятър събаряше човек от краката, търкулваше го до най-близкия ъгъл и отгоре посипваше снежен прах, шлака, пясък и дребни камъчета. Обувките и ски очилата Trikoni бяха най-подходящи за южняците. Магазините не работеха на юг, институциите бяха затворени, покривите се преместиха на юг и кубическите метри сняг бяха натъпкани в малка дупка, в която игла не можеше да влезе.

Крушките помръкнаха, стъклото вече тракаше непрекъснато, а зад стената се чуваха все по-силните въздишки на гигантски бели дробове, на моменти някъде биеше метал върху метал.

Те седяха сгушени на една маса. Крушката трепна и изгасна, или окабеляването е повредено, или електроцентралата смени режима си на работа. По стълбите се чу мърморене. Копков изпрати Луда Холивуд и се върна. Той донесе свещи със себе си.

Южак разбиваше контролните врати, набираше сила. Пламъците на свещите трептяха, сенки прескачаха по стените. Бутилките светеха в различни цветове. Копков бутна чаша коняк от Жора Апрятин и тръгна по масите, търсейки халбата си.

„Така се развиват нещата, както винаги“, измърмори изведнъж Копков. Той обикаляше всички с палавия вид на пророк и ясновидец, стисна халбата в дланите си, прегърбен. Днес ще къмпингуваме на палатка. Въглища няма, дизеловото гориво свършва, времето духа. И всички тези неща. През лятото куклите се слепват от пот, не вълна, а стърготини. Пуржит, палатката се тресе, добре и различно, добре познато на всички. Лъжа и си мисля: добре, как властите ще ни подведат с транспорта, къде ще сложа поверените ми хора? Няма да излезеш. Смраз, пропуски, без обувки. търся изход. Но аз не говоря за това. Мислите са: защо и за какво? Защо моите трудолюбиви стенат в чували? Парите не могат да го измерят. Какво става? Живеем, после умираме. Всичко! И аз също. Срамота е, разбира се. Но защо, мисля, в света от древни времена е така устроено, че ние сами ускоряваме смъртта на ближния и своята собствена? Войни, епидемии, разстройство на системите. Значи има зло в света. Обективно зло в силите и елементите на природата, а субективно от несъвършенството на нашия мозък. Това означава, че общата задача на хората и на вас, Копков, е да премахнете това зло. Обща задача за предците, вас и вашите потомци. По време на войната вземете ясно брадва или картечница. А в мирно време? Стигам до извода, че в мирно време работата е премахване на всеобщото зло. В това има по-висш смисъл, който не се измерва с пари и позиция. В името на това висше значение моите трудолюбци стенат в съня си, а аз самият скърцах със зъби, защото глупаво си замръзнах пръста. Това има по-висш смисъл, това е обща и специфична цел.

Копков още веднъж вдигна очи, сякаш се взираше удивено в непознати за него хора, и също така изведнъж млъкна.

Лихачов Дмитрий Сергеевич е руски литературовед, културен историк, текстов критик, публицист и общественик.

Казва се, че съдържанието определя формата. Това е вярно, но е вярно и обратното, че съдържанието зависи от формата. Известният американски психолог от началото на този век Д. Джеймс пише: „Ние плачем, защото сме тъжни, но също така сме тъжни, защото плачем.“

Някога се смяташе за неприлично да показваш с целия си вид, че ти се е случило нещастие, че си в скръб. Човек не е трябвало да налага на другите своето депресивно състояние. Трябваше да поддържаме достойнство дори в скръб, да бъдем равни с всички, да не се потапяме в себе си и да останем възможно най-приятелски и дори весели. Способността да поддържаш достойнство, да не налагаш скръбта си на другите, да не разваляш настроението на другите, винаги да бъдеш равномерен в общуването с хората, да бъдеш винаги приятелски настроен и весел - това е страхотно и истинско изкуство, което помага да се живее в обществото и самото общество.

Но колко забавен трябва да бъдеш? Шумното и обсебващо забавление е изморително за другите. Младият мъж, който винаги „сипва“ остроумия, престава да се възприема като достоен за поведение. Той се превръща в шега. И това е най-лошото нещо, което може да се случи на човек в обществото, и в крайна сметка означава загуба на хумор.

Да не си забавен е не само способността да се държиш, но и признак на интелигентност.

Можете да бъдете забавни във всичко, дори и в начина на обличане. Ако мъжът внимателно съчетае вратовръзка с риза, риза с костюм, той е смешен. Прекомерната загриженост за външния вид се вижда веднага. Трябва да се внимава да се обличаме прилично, но тази грижа при мъжете не трябва да излиза извън определени граници. Мъж, който много държи на външния си вид, е неприятен. Жената е друга работа. Мъжете трябва да имат само нотка на мода в дрехите си. Достатъчни са идеално чиста риза, чисти обувки и свежа, но не много ярка вратовръзка. Костюмът може да е стар, не е задължително да е просто неподправен.

Не страдайте от недостатъците си, ако ги имате. Ако заекнете, не мислете, че е твърде лошо. Заекващите са отлични оратори, като се има предвид всяка дума, която казват. Най-добрият преподавател на Московския университет, известен със своите красноречиви професори, историкът В. О. Ключевски заекна.

Не се срамувайте от срамежливостта си: срамежливостта е много сладка и никак не е смешна. Става смешно само ако се опитвате твърде много да го преодолеете и се чувствате неудобно от това. Бъдете прости и снизходителни към недостатъците си. Не страдайте от тях. Имам приятел, който е малко пълничък. Честно казано, не се уморявам да се възхищавам на нейната грация в онези редки случаи, когато я срещам в музеите в дните на откриването. Няма нищо по-лошо, когато в човек се развие „комплекс за малоценност“, а с него гняв, враждебност към други хора, завист. Човек губи най-доброто в него - добротата.

Няма по-добра музика от тишината, тишината в планината, тишината в гората. Няма по-добра „музика в човека“ от скромността и способността да мълчиш, да не се изявяваш на първо място. Няма нищо по-неприятно и глупаво във външния вид и поведението на човек от достойнството или шумното; няма нищо по-смешно в мъжа от прекомерната загриженост за костюма и косата си, пресметнатите движения и „фонтан от остроумия“ и шеги, особено ако се повтарят.

Простота и „мълчание” в човека, правдивост, липса на претенции в облеклото и поведението – това е най-привлекателната „форма” в човека, която се превръща и в най-елегантното му „съдържание”.

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович е руски прозаик и драматург.

(1) Най-силно впечатление ми правят сънищата, в които се издига далечно детство и в неясна мъгла се издигат вече несъществуващи лица, още по-скъпи, като всичко безвъзвратно изгубено. (2) Дълго време не мога да се събудя от такъв сън и дълго време виждам живи онези, които отдавна са в гроба. (3) И какви прекрасни, мили лица! (4) Изглежда, че не бих дал нищо дори да ги погледна отдалеч, да чуя познат глас, да им стисна ръцете и отново да се върна в далечното, далечно минало. (5) Започва да ми се струва, че тези тихи сенки изискват нещо от мен. (6) В крайна сметка дължа толкова много на тези хора, които са ми безкрайно скъпи ...

(7) Но в перспективата на дъгата на спомените от детството не само хората са живи, но и онези неодушевени предмети, които по някакъв начин са били свързани с малкия живот на един начинаещ малък човек. (8) И сега си мисля за тях, отново изживявайки впечатленията и чувствата от детството. (9) В тези тъпи участници в детския живот, разбира се, детска книжка с картинки винаги стои на преден план... (10) И това беше онази жива нишка, която извеждаше от детската стая и я свързваше с останалата част от свят. (11) За мен досега всяка детска книжка е нещо живо, защото събужда детската душа, насочва детските мисли в определена посока и кара детското сърце да бие заедно с милиони други детски сърца. (12) Детската книжка е пролетен слънчев лъч, който кара спящите сили на детската душа да се събуждат и кара семената, хвърлени върху тази благодарна почва, да пораснат. (13) Децата, благодарение на тази книга, се сливат в едно огромно духовно семейство, което не познава етнографски и географски граници.

(14) 3Тук трябва да направя малко отклонение специално за съвременните деца, които често трябва да наблюдават пълно неуважение към книгата. (15) Разрошени подвързии, следи от мръсни пръсти, прегънати ъгли на листове, всякакви драсканици в полетата – с една дума, резултатът е осакатена книга.

(16) Трудно е да се разберат причините за всичко това и може да се приеме само едно обяснение: днес излизат твърде много книги, те са много по-евтини и изглежда са загубили реалната си цена сред другите предмети от бита. (17) Нашето поколение, което помни една скъпа книга, е запазило особена почит към нея като към обект на по-висш духовен порядък, носещ светлия печат на талант и свят труд.

Проблемът с паметта (Какво е задължението на паметта към тези, които вече не са с нас?) Близките хора, които вече не са с нас, винаги са живи в паметта ни; благодарни сме им за всичко, което са направили за нас; задължението на паметта към тях е да се стремят да станат по-добри.

Проблемът за спомените от детството (Какви чувства предизвикват спомените от детството у човека?) Спомените от детството събуждат най-силните и ярки чувства у човека.

Проблемът за ролята на книгата във формирането на детската личност (Каква роля играе книгата във формирането на детската личност?) Детската книга пробужда душата на детето, свързва го с целия свят и възпитава внимателно отношение към духовните ценности.

Проблемът с грижата за книгите (Защо книгите изискват грижа за себе си?) Книгата е обект от по-висш духовен ред и затова изисква специално уважение към себе си.

Нагибин Юрий Маркович - руски прозаик, журналист и сценарист.

В първите години след революцията академик на архитектурата Шчусев изнася лекции по естетика пред широка, предимно младежка работна публика. Тяхната цел беше да запознаят широките маси, както тогава се изразяваше, с разбирането за красотата, насладата от изкуството. Още на първата лекция, изнесена от Шчусев с голям ентусиазъм, талантът на роден популяризатор и, разбира се, изчерпателно познаване на темата, някакъв човек стана с фас от цигара, залепен за долната му устна, и каза нахално:

- Ето ви, другарю професоре, вие продължихте да мърморите: красота, красота, но аз така и не разбрах каква е тази красота?

Някой се засмя. Шчусев погледна внимателно човека. Прегърбен, с дълги ръце, с тъпи очи. И защо този съвсем не безупречен биел попадна в лекцията - да загрее или да бръмчи? Той изобщо не се интересуваше от същността на въпроса, искаше да озадачи разпъващия се на катедрата „интелектуалец“ и да се изложи пред околните. Той трябва да бъде здраво обсаден в името на общото дело. Шчусев присви очи и попита:

- Имате ли огледало вкъщи?

- Има. Скачам пред него.

Не, голям...

- Да. В стенен килер.

Щусев подаде на човека снимка, направена от Давид на Микеланджело, която той автоматично направи. Веднага ще разберете какво е красота и какво е грозота.

Донесох този случай не за забавление. Има рационално зърно в подигравателния номер на архитекта. Щусев предложи най-сигурния начин за разбиране на красотата. Истината обикновено се познава в сравнение. Само надникване в образите на красотата, създадени от изкуството, независимо дали става дума за Венера Милоска или Ника от Самотраки, Мадона на Рафаел или момчето на Пинтурикио, Флора на Тициан или автопортрет на Ван Дайк, принцесата лебед на Врубел или тримата богатири на Васнецов, Аргунов, селянинът на Аргунов дантеристка, дъщерята на Нестеров или онези бягащи атлетки Дейнека, можете да привикнете окото и душата си към радостта, която доставя срещата с красивото. За тази цел служат музеите, изложбите, репродукциите, художествените книги.

Както добре е казал великият просветител К. Ушински: „Всяко искрено наслаждение на изящното само по себе си е източник на нравствена красота“. Помислете за тези думи, читателю!

Никитайская Наталия Николаевна - писател на научна фантастика, прозаик, поет. Обучен за театрален критик.

Изминаха седемдесет години, но не спирам да се карам. Е, какво ми струваше, докато родителите ми бяха живи, да ги разпитам за всичко, да напиша всичко подробно, за да си спомня и по възможност да разкажа на другите. Но не, не съм го записал. Да, и слушаха нещо невнимателно, тъй като основно децата им слушат родителите си. Нито мама, нито татко обичаха да се връщат към преживяното и преживяното по време на войната. Но понякога ... Когато идваха гости, когато настроението за запомняне нападна, и така - без причина ... Е, например, майка ми идва от съседка Антонина Карповна и казва: „Карповна ми каза:“ Камъчета, не сте намерили герой при нас “. Аз и разказах как се измъкнах от обкръжението изпод Луга.

В началото на войната майка ми беше на осемнадесет години и беше фелдшер, селски лекар. Татко беше на двадесет и четири години. И той беше пилот на гражданската авиация. Те се срещнаха и се влюбиха един в друг във Вологда. Мама беше много красива, жизнена и несериозна.

Професията на пилот преди войната принадлежеше към романтичните професии. Авиацията "стана на крило". Хората, участващи в тази формация, веднага попаднаха в категорията на елита. Все пак: не на всеки е дадено да се установи на небето. За свободите, които си позволяваха пилотите от онези времена, ще напомни например полетът на Чкалов под Троицкия мост в Ленинград. Вярно е, че историците смятат, че режисьорите са измислили това за филма. Но легендите са си легенди, а баща ми абсолютно прелетя "на ниско ниво" над покрива на къщата на майка ми. Това, което завладя майка ми напълно.

Още в първия ден на войната, като наборници, и татко, и мама обличаха военни униформи. И двамата са изпратени на Ленинградския фронт. Мама - с болницата, татко - във въздушния полк. Татко е служил в авиационен полк. Те започнаха войната на U-2. В самолетите нямаше сериозно оборудване, дори радиовръзки. Но те се бориха!

Един ден, когато татко, начело на ескадра от тези двуместни кораби на небето, се връщаше от мисия, той видя долу, на магистралата, водеща към града, счупен автобус за линейка. Шофьорът се човъркаше близо до него, опитвайки се да отстрани повредата. И сестрата отчаяно размаха якето си към нашите самолети. И отгоре татко видя, че колона германци върви по същата магистрала и също към града. И точно един автобус с ранени, с шофьор и медицинска сестра, ще им бъде на пътя. Резултатът от такава среща беше предрешен. „Знаеш ли, веднага се сетих за Гала. Тя можеше да бъде на мястото на тази сестра. И тогава подадох командата с крилата си: „Прави, както аз“ - и тръгнах да кацна пред автобуса. Когато кацнаха и преброиха хората, се оказа, че не могат да вземат всички, че трима са останали зад борда. „Оцених мощността на машините и в някои от тях разпределих не един човек, а двама души.” И тогава един от пилотите извика: „Командир, искате да умра! Няма да летя с двама! Засадих един за себе си ... ”“ Знаех, че колата му е по-надеждна, но не спорих, нямаше време да споря. Казвам: „Аз ще летя на твоя, а ти вземи моята кола“.

Всъщност цялата тази история изглежда е специално измислена за киното, за незаменимото използване на паралелен монтаж, за да се разпалят страстите още повече. Тук ранените се изкачват трудно по фюзелажа в пилотската кабина и колоната Фриц вече марширува в полезрението, но първият ни самолет с ранените излита в небето и германецът подготвя своя шмайсер за стрелба... Е, и така нататък ... И в реалния живот, когато последният пилот излетя, нацистите наистина откриха огън ... И тогава те писаха за този случай във вестника, но нашето небрежно семейство, разбира се, не го спаси.

Пиша тези мои бележки сега не само за, макар и със закъснение, да призная любовта си към родителите ми, които са живели много труден, но толкова честен живот. Имаше милиони други такива съветски хора, които преодоляха фашизма и не загубиха човешкото си лице. И наистина не искам да бъдат забравени.

Носов Евгений Иванович - руски и съветски писател.

(1) Какво е малка родина? (3) Къде са неговите граници? (4) Откъде и до къде се простира?

(5) Според мен малката родина е прозорецът на нашето детство.(6) С други думи, нещо, което може да обгърне окото на момче. (7) И какво копнее да съдържа една чиста, отворена душа. (8) Където тази душа за първи път беше изненадана, възхитена и зарадвана от надигащата се наслада (9) И където за първи път беше разстроена, ядосана или изпита първия си шок.

(10) Тиха селска улица, тесен магазин, ухаещ на меденки и кожени обувки, машинен двор извън покрайнините, където е изкушаващо да се промъкнеш, седнете тайно в кабината на трактор, който още не е изстинал, докоснете лостове и бутони, блажено въздишайте миризмата на работещ мотор; смътната мистерия на колхозната градина, бягаща надолу, в чийто здрач предупредително почуква дървен чук, червенокосо куче трака с тежка верига. (11) Зад градината - змиевидни зигзаги от стари, почти изгладени окопи, обрасли с тръни и леска, които обаче все още ви карат да млъкнете, да говорите полугласно...

(12) И изведнъж, връщайки се отново към предишното, шумно се втурва към зовящата шир на поляната с блясъци на малки езерца и полупораснали стари жени, където, съблечейки се голи и раздвижвайки водата, с Т- риза лъжичка в това черно желе мръсен карас на половина с пиявици и плувци. (13) И накрая, поточе, криволичещо, криволичещо, което не понася открити места и се стреми да се плъзне в лозята, в тромава и мършава каша.(14) И ако не пестите ризи и панталони, тогава можете да направите пътят ви към стара мелница с отдавна счупен язовир и срутен покрив, където през порутените пътеки и в празни отвори буйно бие дива огнена трева. (15) И тук не е прието да се говори високо: носи се слух, че и сега воденична вода, порутена, мъхеста, все още се намира в басейна и сякаш някой е чул как пъшка и пухка в храстите , опитвайки се да прокара в басейна сега никой ненужен воденичен камък. (16) Как да не се стигне до там и да не се огледа, уплашен и оглеждайки се, дали този камък лежи или вече го няма...

(17) Отвъд реката е съседно село и не трябва да се скита отвъд реката: това вече е друг, трансцендентен свят.(18) Там живеят техните вихрови обитатели, чиито очи е по-добре да не се хващат един по един. ..

(19) Това всъщност е цялата момчешка вселена. (20) Но дори това малко жилище е повече от достатъчно, така че за един ден, докато залезе слънцето, бягайте, отваряйте се и се впечатлите до точката, в която още на вечеря буйната млада глава, изгорена от слънцето и очукана от вятърът, а майка вдига и носи надрасканото, миришещо на опашка и слама, отдалечено, отпуснато дете до леглото, както падналата сестра на милосърдието отнася от бойното поле, опасно и ужасно полюшено от вятъра, за да види: какво има ли още, където още не е бил? (22) И изведнъж нещо крехко хруска и той пада до уши със спряно дишане. (23) Но както се случва само в сънищата, в последния момент той някак успешно разперва ръцете си, като крила, вятърът еластично го вдига и сега той лети, лети, плавно и омагьосващо набира височина и умира от неописуемо наслада.

(24) Малката родина е това, което ни дава крила за вдъхновение за живот.

Орлов Дал Константинович - поет, руски филмов критик и драматург.

Толстой влезе в живота ми, без да се представи. Вече общувахме активно с него, но все още нямах представа с кого си имам работа. Бях на около единадесет или дванадесет години, тоест година-две след войната, когато майка ми беше назначена за директор на пионерски лагер за лятото. От пролетта започнаха да се появяват млади хора от двата пола в нашата малка стая с изглед към безкрайния общ коридор - за да бъдат наети като пионери и спортисти. По днешно ниво майка ми проведе кастинг точно у дома. Но не е това.

Факт е, че веднъж докараха камион в къщата ни и планина от книги бяха изсипани направо на пода – старателно използвани, но много разнообразни по тематика. Някой се притесни предварително, не без участието на майка ми, мисля, че в бъдещия пионерски лагер ще има библиотека. „Кое е любимото ти занимание?.. Да ровиш из книгите” – това е и за мен. Тогава също. Разровен. Докато в един щастлив момент от тази планина не беше извадена очукана тухла: тънка оризова хартия, еп и яти, без корици, без първи страници, без последни. Авторът е инкогнито. Окото ми падна в началото, което не беше началото и тогава не можах да се откъсна от текста. Влязох в нея, сякаш влизам в нова къща, където по някаква причина всичко се оказа познато – никога не съм бил там, но знаех всичко.

Удивително! Изглежда, че неизвестният автор ме шпионира дълго време, разбра всичко за мен и сега ми каза – откровено и любезно, почти като роднина. Пишеше: „...По онова инстинктивно чувство, с което един човек отгатва мислите на друг и което служи като водеща мисъл на разговора, Катенка разбра, че нейното безразличие ме наранява...” Но колко пъти се случваше на аз, като с непознатата Катенка: в разговор, инстинктивно да отгатна "мислите на друг"! Как точно... Или на друго място: „... Очите ни се срещнаха, и аз разбрах, че той ме разбира и че аз разбирам, че той ме разбира...“ Пак не може да се каже по-добре! „Разбирам, че той разбира…“ И така на всяка страница. „В младостта всички сили на душата са насочени към бъдещето... Някои разбираеми и споделени мечти за бъдещо щастие вече представляват истинското щастие на тази епоха.” Пак моя! Така е: всеки ден от вашето детство и юношество, ако са нормални, сякаш е слят със слънцето и светлината на очакването, така че съдбата ви ще се осъществи. Но как да изразиш на глас това предчувствие, което те гризе, може ли да се предаде с думи? Докато се измъчвате от непобедима тъпота, този инкогнито автор успя да разкаже всичко вместо вас.

Но кой беше той - неизвестен автор? Чия магическа книга беше в ръцете ми? Излишно е да казвам, че тя не е ходила в никоя пионерска библиотека - с изгризано начало и край, тя остана лично при мен. По-късно го разпознах в подвързията: Л. Н. Толстой. "Детство", "Юношество", "Младост".

Така Толстой влезе в живота ми, без да се представи. Илюзията за разпознаване е неизменна характеристика на класическите текстове. Те са класика, защото пишат за всички. Правилно е. Но те са и вечна класика, защото пишат за всички. Това е вярно не по-малко. Млада простотия, аз го "купих" на последното. Експериментът беше проведен чисто: авторът беше скрит. Магията на името не доминираше във възприемането на текста. Самият текст е защитил своето величие. „Диалектиката на душата“ на Толстой, отбелязана за първи път от Чернишевски, недоброжелателен към Набоков, прелетя като кълбовидна мълния през прозорец, сияеща, в сърцето на друг неидентифициран читател.

Паустовски Константин Георгиевич - руски съветски писател, класик на руската литература.

Живяхме няколко дни на кордона, ловихме риба на Шуя, ловувахме на езерото Орса, където имаше само няколко сантиметра чиста вода, а под нея лежеше бездънна вискозна тиня. Убитите патици, ако паднат във водата, не могат да бъдат получени по никакъв начин. По бреговете на Орс трябваше да се върви с широки горски ски, за да не падне в блатата.

Но по-голямата част от времето, което прекарвахме в Pre. Виждал съм много живописни и отдалечени места в Русия, но е малко вероятно някога да видя река, по-девствена и загадъчна от Пра.

Сухи борови гори по бреговете му се смесват с вековни дъбови горички, гъсталаци от върба, елша и трепетлика. Корабни борове, повалени от вятъра, лежаха като отляти медни мостове над кафявата, но съвършено чиста вода. От тези борове ловихме упорити язи.

Измити от речна вода и раздухани от вятъра, пясъчните коси са обрасли с подбел и цветя. През цялото време не видяхме нито един човешки отпечатък върху тези бели пясъци - само следи от вълци, лосове и птици.

Гъстала от пирен и боровинки се издигаха до самата вода, смесвайки се с гъсталаци от езерна плевели, розова частуха и телореза.

Реката вървеше в странни завои. Глухите му гънки се изгубиха в сумрака на топлите гори. Над течащата вода искрящи ролери и водни кончета непрекъснато летяха от бряг до бряг, а отгоре се рееха огромни ястреби.

Всичко цъфтеше наоколо. Милиони листа, стъбла, клони и венчета преграждаха пътя на всяка крачка, а ние се губехме пред този натиск от растителност, спирахме и дишахме тръпчивия въздух на стогодишен бор до болка в дробовете. Под дърветата лежаха слоеве сухи шишарки. При тях кракът потъна до кости.

Понякога вятърът бягаше по реката от долното течение, от гористите пространства, откъдето на есенното небе печеше спокойното и все още горещо слънце. Сърцето ми се сви при мисълта, че там, където тече тази река, почти двеста километра има само гора, гора и няма жилища. Само на места по бреговете има колиби на пушачи на катран и тя дърпа през гората със сладникава мъгла от тлеещ катран.

Но най-удивителното нещо на тези места беше въздухът. Беше напълно и идеално чисто. Тази чистота придаваше особена острота, дори блясък на всичко, което беше заобиколено от този въздух. Всяка суха борова клонка се виждаше сред тъмните игли много далече. Сякаш изкована от ръждясало желязо. Отдалеч се виждаше всяка нишка на паяжината, зелен конус в небето, стрък трева.

Бистротата на въздуха придаваше необикновена сила и оригиналност на околността, особено сутрин, когато всичко беше мокро от роса и само синкава мъгла все още лежеше в низините.

А в средата на деня и реката, и горите играеха с много слънчеви петна – златни, сини, зелени и преливащи. Светлинни потоци помръкнаха, после пламнаха и превърнаха гъсталаците в жив, движещ се свят от зеленина. Окото си почина от съзерцанието на могъщото и разнообразно зелено.

Полетът на птиците разряза този искрящ въздух: звънеше от пляскането на птичи крила.

Миризмата на гора идваше на вълни. Понякога беше трудно да се идентифицират тези миризми. Всичко беше смесено в тях: дъхът на хвойна, пирен, вода, боровинки, гнили пънове, гъби, водни лилии, а може би и самото небе... Беше толкова дълбоко и чисто, че човек не можеше да не повярва, че и тези ефирни океани носят своя собствена миризма - озон и вятърът, който дотича тук от бреговете на топлите морета.

Понякога е много трудно да предадете чувствата си. Но може би състоянието, което всички изживяхме, най-точно може да се нарече чувство на възхищение от очарованието на нашата родна земя, което не може да бъде описано по никакъв начин.

Тургенев говори за магическия руски език. Но той не каза, че магията на езика се е родила от тази магическа природа и удивителните свойства на човека.

А човекът беше невероятен и в малко, и в голямо: прост, ясен и доброжелателен. Прост в работата, ясен в мислите си, доброжелателен по отношение на хората. Да, не само на хората, но и на всяко добро животно, на всяко дърво.

Санин Владимир Маркович - известен съветски писател, пътешественик, полярен изследовател.

Гаврилов - ето кой не даде мира на Синицин.

Паметта, неподвластна на волята на човека, направи със Синицин това, от което се страхуваше най-много, хвърли го в 1942 г.

Той стоеше на вахта в щаба, когато командирът на батальона, сибирец с гръмотевичен бас, дава заповеди на ротните командири. И Синицин чу, че батальонът си тръгва, оставяйки един взвод на височината. Този взвод трябва да се бие до последния куршум, но да забави нацистите поне три часа. Неговият, Синицин, взвод, вторият взвод от първа рота! И тогава с него, безбрадо момче, имаше слънчев удар. Жегата беше ужасна, случваха се и такива случаи, а жертвата, полята с вода, беше откарана с вагон. Тогава дивизията обяви заповедта на генерала и поздрави загиналите герои, отблъснали атаките на нацистите повече от ден. И тогава командирът на ротата видя редник Синицин.

- Ти си жив?!

Синицин объркано обясни, че е получил слънчев удар и следователно ...

- Виждам, той протегна командирите и погледна Синицин.

Никога не забравяйте този поглед! С битки той стигна до Берлин, честно спечели две ордени, изми с кръв вината, която никой не е доказал и неизвестен на никого, но този поглед го преследваше през нощта дълго време.

А сега и Гаврилов.

Точно преди да си тръгне Визе, Гаврилов се приближи до него и, очевидно надвивайки се, измърмори враждебно: Приготвено ли е горивото?

Синицин, изтощен от безсъние, паднал от краката си от умора, кимна утвърдително. И Гаврилов си тръгна, без да се сбогува, сякаш съжалявайки, че е задал допълнителен и ненужен въпрос. Защото от само себе си се разбираше, че нито един ръководител на транспортния отряд няма да напусне Мирни, без да подготви зимно гориво и оборудване за неговата смяна. Е, не е имало такъв случай в историята на експедициите и не може да има! Следователно във въпроса на Гаврилов всеки на мястото на Синицин би чул добре пресметната нетактичност, желание да се обиди и дори да обиди с недоверие.

Синицин си спомни точно, че кимна утвърдително.

Но в края на краищата той нямаше време да подготви зимно гориво, както трябва! Тоест, той се подготви, разбира се, но за кампанията си, която трябваше да се проведе през полярното лято. И Гаврилов ще отиде не през лятото, а през мартенските студове и затова горивото трябваше да бъде специално подготвено за кампанията му. И работата е глупост: да добавите необходимата доза керосин в резервоарите със солариум, повече от обикновено, тогава няма да отнеме замръзване. Как би могъл да си спомни!

Синицин изруга. Трябва незабавно да изтичате в радиостаята, да разберете дали Гаврилов е тръгнал на кампания. Ако не сте излезли, кажете истината: съжалявам, сбърках, забравих за горивото, добавете керосин в солариума. Ако Гаврилов е на марша, вдигнете алармата, върнете влака до Мирни, дори с цената на загуба на няколко дни за разреждане на дизеловото гориво.

Синицин започна да се облича, съставяйки наум текста на радиограмата, и спря. Струва ли си да се вдига паника, да се иска скандал, уточняване? Е, каква ще е слана на пистата? Около шестдесет градуса, не повече, за такива температури и неговото дизелово гориво ще се справи добре.

Успокоявайки се с тази мисъл, Синицин извади гарафа с вода от скобата, протегна ръка за чаша и опипа кутията на масата. В полумрака прочетох: луминал. И нервите на Женя са на ръба. Сложих две таблетки в устата си, изпих ги с вода, легнах и заспах тежък.

Три часа по-късно влакът с шейни и гъсеници на Гаврилов тръгна от Мирни за изток в смъртоносен студ.

Константин Михайлович - съветски прозаик, поет, сценарист.

И тримата германци бяха от белградския гарнизон и знаеха отлично, че това е гробницата на Незнайния войн и че в случай на артилерийски обстрел гробът е с дебели и здрави стени. Това според тях беше добре, а всичко останало изобщо не ги интересуваше. Така беше и с германците.

Руснаците също смятат този хълм с къща на върха за отличен наблюдателен пункт, но за наблюдателен пункт на врага и следователно подложен на огън.

Каква е тази жилищна сграда? Нещо прекрасно, такова нещо не съм виждал — каза командирът на батареята капитан Николаенко, като за пети път разглежда внимателно гроба на Незнайния войн с бинокъл. „И немците седят там, това е сигурно. Е, как се подготвят данните за изстрелване?

Да сър! - докладва командирът на взвода, застанал до капитана, млад лейтенант Прудников.

Започнете да снимате.

Стреляха бързо, с три патрона. Двама взривиха скалата точно под парапета, издигайки земен фонтан. Третият се удари в парапета. През бинокъла беше възможно да се види как летят отломки от камъни.

Изгледай опръскано! - каза Николаенко.- Преминете към поражението.

Но лейтенант Прудников, преди това, надничайки дълго през бинокъла и напрегнато, сякаш си спомняше нещо, изведнъж бръкна в полевата си чанта, извади от нея германски трофейен план на Белград и, като го сложи на върха на своята двуверста , започна набързо да прокарва пръст по него.

Какъв е проблема? - строго каза Николаенко - Няма какво да се изяснява, всичко вече е ясно.

Позволете ми една минута, другарю капитан, - измърмори Прудников.

Той бързо хвърли няколко пъти поглед към плана, към хълма и отново към плана и изведнъж, решително блъскайки пръста си в даден момент, който най-накрая намери, вдигна очи към капитана:

Знаете ли какво е, другарю капитан?

И всичко - и хълм, а това е жилищна сграда?

Това е гробницата на незнайния войник. Гледах и се усъмних във всичко. Видях го някъде на снимка в книга. Точно. Ето го на плана - гробницата на Незнайния войн.

За Прудников, който някога е учил в Историческия факултет на Московския държавен университет преди войната, това откритие изглежда изключително важно. Но капитан Николаенко, неочаквано за Прудников, не показа никаква отзивчивост. Той отговори спокойно и дори малко подозрително:

Какво друго има непознат войник? Хайде на огън.

Другарю капитан, позволете ми! - поглеждайки умолително в очите на Николаенко, каза Прудников.

Какво друго?

Може би не знаете… Не е просто гроб. Това е като че ли национален паметник. Ами... - спря Прудников, подбирайки думите си.- Е, символ на всички загинали за родината. Един войник, който не беше идентифициран, беше погребан вместо всички в тяхна чест и сега е за спомен за цялата страна.

Чакай, не бърбори — каза Николаенко и сбърчи чело, се замисли цяла минута.

Той беше човек с голяма душа, въпреки грубостта си, любимец на цялата батарея и добър артилерист. Но след като започна войната като обикновен боец-артилерист и след като се издигна до чин капитан с кръв и доблест, в трудове и битки той нямаше време да научи много неща, които може би един офицер трябваше да знае. Той имаше лошо разбиране от историята, ако не ставаше дума за преките му сметки с германците, и от географията, ако въпросът не се отнасяше до селището, което трябваше да бъде взето. А що се отнася до гроба на Незнайния войн, той чува за него за първи път.

Но въпреки че сега не разбираше всичко в думите на Прудников, той усещаше с войническата си душа, че Прудников не трябва да се тревожи напразно и че става дума за нещо наистина си струващо.

Чакай - повтори той отново, като разхлаби бръчките.- Кажи ми ясно, чий войник, с когото се биеше, - кажи ми какво!

Сръбски войник, общо взето, югославски, - каза Прудников - Той се бие с германците в последната война от четиринадесетата година.

Сега е ясно.

Николаенко с удоволствие почувства, че сега всичко е наистина ясно и че може да се вземе правилното решение по този въпрос.

Всичко е ясно - повтори той. - Ясно е кой и какво. И тогава тъчете бог знае какво – „непознато, непознато”. Що за непознат е той, като е сръбин и е воювал с немците в онази война? Заделени!

Симонов Константин Михайлович - съветски прозаик, поет, сценарист.

Беше сутринта. Командирът на батальона Кошелев извика Семьон Школенко и му обясни, както винаги, без дълги думи:

- Трябва да се получи "език".

— Ще го взема — каза Школенко.

Върна се в окопа си, провери картечницата си, окачи три диска на колана си, приготви пет гранати, две прости и три противотанкови гранати, сложи ги в торба, след което се огледа и след като помисли, взе медната тел прибрал в чантата на войника и го скрил в джоба си.

Трябваше да се разходим по крайбрежието. Вървеше бавно, с око. Наоколо беше тихо. Школенко ускори крачка и, за да скъси разстоянието, започна да пресича котловината направо, през малки храсти. Чу се стрелба от картечница. Куршуми минаваха някъде наблизо. Школенко легна и лежеше неподвижно за минута.

Той беше недоволен от себе си. Тази картечница избухна - можеше и без нея. Всичко, което трябваше да направите, беше да минете през гъсти храсти. Исках да спестя половин минута, а сега трябва да загубя десет - обикалям. Той стана и като се наведе, хукна към гъсталака. След половин час мина първо една греда, после друга. Непосредствено зад тази греда стояха три навеса и една къща. Школенко легна и запълзя като пластуна. Няколко минути по-късно той изпълзя до първата плевня и погледна вътре. Хамбарът беше тъмен и миришеше на влага. Пилета и прасе вървяха по пръстения под. Школенко забеляза плитка траншея близо до стената и бойница, изрязана на два трупа. До изкопа лежеше полуизпушена кутия немски цигари. Германците бяха някъде близо. Сега нямаше никакво съмнение в това. Следващата плевня беше празна, близо до третата, близо до купа сено, лежаха двама мъртви червеноармейци, до тях лежаха пушки. Кръвта беше прясна.

Школенко се опита да възстанови в ума си картината на случилото се: е, да, те излязоха оттук, сигурно вървяха нависоко, без да се крият, а германецът удари от картечница някъде от другата страна. Школенко беше разстроен от тази небрежна смърт. „Ако бяха с мен, нямаше да ги пусна така“, помисли си той, но нямаше време да мисли повече, трябваше да потърся германец.

В хралупа, обрасла с лозе, той нападна пътека. След дъжда, който падна сутринта, земята още не беше изсъхнала, а по пътеката ясно се виждаха отпечатъците, водещи в гората. След стотина метра Школенко видя чифт немски ботуши и пушка. Чудеше се защо са били изоставени там и за всеки случай хвърли пушката в храстите. Свежа пътека водеше в гората. Школенко още не беше пропълзял и петдесет метра, когато чу минометен изстрел. Минохвъргачката удари десет пъти подред с кратки паузи.

Отпред имаше гъсталаци. Школенко пропълзя над тях вляво; имаше яма, около нея растяха бурени. От дупката, в процепа между плевелите, се виждаше хоросан, стоящ съвсем близо, и лека картечница на няколко крачки по-далеч. Един германец застана до минохвъргачката, а шестима седнаха в кръг и ядоха от бойлери.

Школенко хвърли автомата си и искаше да стреля по тях, но разумно промени решението си. Не можеше да убие всички наведнъж с един взрив и щеше да има неравна борба.

Бавно започна да прави противотанкова граната за битка. Той избра противотанковата, защото разстоянието беше малко и тя можеше да удари по-силно. Той отдели време. Нямаше нужда да бързате: целта се виждаше. Той здраво опря лявата си ръка на дъното на ямата, вкопчи се в земята, така че ръката му да не се подхлъзне, и като се изправи, хвърли граната. Тя падна точно в средата на германците. Когато видя, че шестима лежат неподвижни, а единият, този, който стоеше при минохвъргачката, продължи да стои близо до него, гледайки изненадано цевта, осакатена от фрагмент от граната, Школенко скочи и, приближавайки се до германеца , без да откъсва поглед от него, показа знак, така че той разкопча парабелума си и го хвърли на земята. Ръцете на германеца трепереха, той дълго разкопча парабелума и го хвърли далеч от себе си. Тогава Школенко, избутвайки германеца пред себе си, отиде с него до картечницата. Картечницата беше разредена. Школенко направи знак на германеца да сложи картечницата на раменете си. Германецът покорно се наведе и вдигна картечницата. Сега и двете ръце бяха заети.

Въпреки сериозността на ситуацията, Школенко се засмя. Смешно му се стори, че германец ще ни донесе със собствените си ръце автомата си.

Соболев Андрей Николаевич - руски лингвист, славист и балканист.

Четенето на художествена литература всъщност е привилегия в наши дни. Този вид работа отнема твърде много време. Липса на време. Да, и четенето също е работа и преди всичко - върху себе си. Нека да е незабележимо, не толкова натоварващо, но човек, прекарал един ден в решаване на проблеми, изискващи интелектуална и духовна отдаденост, понякога просто няма сили да се интересува от най-новата литература. Това не оправдава никого, но причините са очевидни и не всеки е изградил силен навик да чете сериозно.

За по-голямата част от възрастните и възрастните хора днес телевизията и киното заместват четенето; ако се запознаят с новостите на книжния пазар, тогава, с редки изключения, в примитивна филмова презентация.

Младите хора все повече научават света на думите чрез слушалки, плейъри и интернет ресурси, на смартфони и таблети, които винаги са под ръка.

Може би преувеличавам и някой ще успее да нарисува по-оптимистична картина, но ми се струва необходимо да се вземат предвид реалностите на времето.

Отнасям се към тази категория хора, които са заети с работа. Но моят пример не е типичен. Мога да чета и дори да пиша. Написа 4-та стихосбирка. Не спирам дотук, папките с ръкописи и чернови се попълват, въпреки че полетите, пътуванията и нощните бдения са всичко, което ми остава за писане. Четенето е още по-трудно, рядко се появяват паузи.

Ако се опитате да характеризирате прочетеното наскоро, първото нещо, което ви идва на ум е, че е написано от ЛИЦА! Самонаправени хора. Ти им вярваш. Самата история на техния живот не позволява на човек да се съмнява в изводите и формулировките. Но е много важно да вярваме на автора, независимо какво четем – нехудожествена литература, роман или мемоари. Известното "Не вярвам!" Сега Станиславски прониква във всички жанрове и видове изкуство. И ако в киното динамиката на кадъра и яркият сюжет могат да отклонят вниманието на зрителя от несъответствията и откровената лъжа, то печатното слово незабавно изтласква всяка лъжа на повърхността, всичко, което е написано заради червена дума, се изсмуква на пръста. Наистина, написаното с химикал не може да бъде отсечено с брадва.

Проверявайки багажа на читателя от минали години, стигам до извода, че винаги съм бил несъзнателно привлечен към автори, които не само са били известни с писателски талант, но са имали и изключителна лична история. Биография, както казаха тогава. В съветско време личният живот на популярните автори беше дозиран и понякога недостъпен, тогава никой не знаеше за PR. Но зърната на техните дела и дела бяха на устните на всички, оживяха образа и увеличиха нашата симпатия и степен на доверие. Така беше с Маяковски, така беше с Висоцки, Визбор, Солженицин и Шаламов. И много други, чиито текстове анализирахме в цитати, чиито книги се превърнаха в най-убедителните аргументи в споровете.

Не знам какъв е критерият за истинската литература, за мен основният критерий беше и остава резултатът - да ми се вярва.

Соловейчик Симон Лвович - съветски и руски публицист и журналист, теоретик на педагогиката.

Веднъж бях във влак. Една скромно облечена сдържана жена, седнала до мен на прозореца, отвори том на Чехов. Пътят беше дълъг, не взех книгите, хората наоколо бяха непознати, започнах да мисля за работа. И със същия тон, с който питат, например: „Знаеш ли дали ще пристигнем скоро?“ - неочаквано за себе си и още повече за съседката я попитах:

„Извинете, знаете ли какво е щастие?

Една жена с томче Чехов в ръцете се оказа прекрасен спътник. Тя не ме попита защо зададох такъв странен въпрос, не отговори веднага: „Щастието е...“, не ми каза, че щастието е, когато те разбират, или „какво е щастието, всеки разбира това по свой начин ”, - тя не говореше в кавички: не, тя покри книгата и дълго мълчеше, гледайки през прозореца, - помисли си тя. Накрая, когато вече бях решил, че тя е забравила за въпроса, тя се обърна към мен и каза...

Ще се върнем към нейния отговор по-късно.

Нека се запитаме: какво е щастието?

Всяка държава има свой Главен Педагог – хората, има и Главния Учебник по Педагогика – език, „практическо съзнание“, както писаха класиците отдавна. За действия се обръщаме към народа, за понятия - към езика на народа. Не е нужно да обяснявам какво е щастието, трябва смирено да попитам нашия език за него - всичко е в него, всичко ще разберете от него, слушайки словото в нашата реч днес. Народната мисъл се съдържа не само в пословиците и поговорките, в народната мъдрост (пословиците са просто противоречиви), но и в общите, обикновени фрази и речеви обороти. Нека да разгледаме: с какви други думи се комбинира понятието, което ни интересува, защо е възможно да се каже така, но не е така. Така казват, но не казват. Никога не е случаен.

Казваме: „щастлив дял“, „щастливо събитие“, „щастлива съдба“, „щастие се търкулна“, „извади късметлия“, „честит късмет“.

Най-активните хора, които са постигнали всичко с работата си, все още казват: „Имах късмет... Дадено ми е щастие...“

Щастието е богатство, съдба, за която не знаем нищо и ако я няма, тогава казват: „Това е моята съдба“, „Вижда се, че е записано в семейството ми“.

Но ние ще се сблъскаме със закона на духовния живот повече от веднъж (това предложение беше малко по-различно): всичко, което е в човек, възниква от две противоположни движения, от две сили: от движението, насочено от света към човека, и движението от човека към света. Тези противоположни сили, срещащи се в една точка, не се унищожават, а се събират. Но ако срещата не се състои, тогава сякаш и двете сили не съществуват. Да предположим, че човек няма късмет в нищо, нещастията го преследват и може да е имал тежка съдба от раждането. Не всеки ще успее да преодолее съдбата. Но силният човек знае как да използва и най-незабележимия шанс, който, разбира се, има в живота на всеки.

Така човекът побеждава съдбата. Или по-скоро не съдбата, а трудностите, които му бяха изпратени от съдбата. И ако няма собствено желание за победа, желание за щастие, то поне го направи по-богато - няма да има щастие. Той няма вяра в живота, волята му е сломена.

Казват: намерих щастието си, получих щастието, постигнах щастието и дори - откраднах нечие друго щастие. Езикът изисква действие: намерен, уловен, получен, достигнат, грабнал щастието си от съдбата, всеки човек е ковач на собственото си щастие.

Щастието не е нещо, и не запас от неща, и не позиция, и не финансово състояние, а състояние на духа, което възниква, когато се постигне силно желано. (И нещо друго като „щастието е благословия, благодат“).

Какво обаче каза жената в автобуса за щастието? По-късно се оказа, че е изследовател, специалист в областта на протеиновата химия. След като обмисля въпроса дълго време, тя каза:

„Не мога да дам определение за щастие. Ето един учен! Учен не е този, който знае всичко, а този, който знае точно това, което не знае. Но може би това е така: човек има духовни стремежи: когато те са удовлетворени, той се чувства щастлив. Прилича ли на истината?

Сологуб Федор - руски поет, писател, драматург, публицист.

Вечерта се срещнахме отново при Старкинс. Говореха само за войната. Някой разпространи информацията, че поканата за новобранци тази година ще бъде по-рано от обикновено, до осемнадесети август; и че отлаганията за учениците ще бъдат премахнати. Следователно Бубенчиков и Козовалов бяха потиснати - ако това е вярно, тогава те ще трябва да отслужат военната си служба не след две години, а днес.

Младите хора не искаха да се бият - Бубенчиков обичаше твърде много младия си и, струваше му се, ценен и прекрасен живот, а Козовалов не обичаше нищо около него да стане твърде сериозно.

Козовалов каза унило:

ще отида в Африка. Няма да има война.

И ще отида във Франция, - каза Бубенчиков, - и ще премина във френско гражданство.

Лиза се изчерви от раздразнение. извика:

И не се срамувате! Трябва да ни защитаваш, а сам си мислиш къде да се скриеш. И мислите, че във Франция няма да бъдете принудени да се биете?

Шестнадесет резервни бяха извикани от Орго. Повикан е и естонецът, който се грижи за Лиза, Пол Сеп. Когато Лиза разбра за това, тя изведнъж се почувства някак неудобно, почти засрамена, че му се смее. Тя си спомни ясните му детски очи. Тя изведнъж ясно си представи далечното бойно поле - и той, голям, силен, ще падне, поразен от вражески куршум. Внимателна, състрадателна нежност към този заминаващ мъж се надигна в душата й. Със страшна изненада тя си помисли: „Той ме обича. А аз какво съм аз? Тя скочи като маймуна и се засмя. Той ще отиде да се бие. Може би умре. И кога ще му бъде трудно, кого ще си спомни, на кого ще прошепне: „Сбогом, мила“? Ще си спомни една руска млада дама, чужда, далече.

Повиканите бяха изпроводени тържествено. Цялото село се събра. Бяха произнесени речи. Свири се от местен аматьорски оркестър. И почти всички дойдоха летни жители. Дамите се обличаха.

Пол вървеше напред и пееше. Очите му блестяха, лицето му изглеждаше слънчево, той държеше шапката си в ръка и лек бриз развя русите му къдрици. Обичайната му торбест изчезна и той изглеждаше много красив. Ето как викингите и Ушкуйники отивали на поход. Той пя. Естонците с ентусиазъм повториха думите на националния химн.

Стигнахме до гората зад селото. Лиза спря Сеп:

Слушай, Пол, ела при мен за минута.

Пол се премести в странична пътека. Той вървеше до Лиза. Походката му беше решителна и твърда, а очите му гледаха смело напред. Изглеждаше, че тържествените звуци на бойната музика бият ритмично в душата му. Лиза го погледна с любящи очи. Той каза:

Не се страхувай, Лиза. Докато сме живи, няма да пуснем германците да отидат далеч. И който влезе в Русия, няма да бъде доволен от нашия прием. Колкото повече влизат, толкова по-малко ще се връщат в Германия.

Изведнъж Лиза се изчерви много и каза:

Пол, обичам те тези дни. Ще те следвам. Ще ме приемат за сестра на милосърдието. При първа възможност ще се оженим.

Пол избухна. Той се наведе, целуна ръката на Лиза и повтори:

Скъпи, скъпи!

И когато отново погледна в лицето й, ясните му очи бяха влажни.

Анна Сергеевна мина няколко крачки отзад и промърмори:

Каква нежност с естонеца! Той Бог знае какво мисли за себе си. Представяте ли си - целува ръката, като рицар на дамата си!

Лиза се обърна към майка си и извика:

Мамо, ела тук!

Тя и Пол Сеп спряха на ръба на пътя. И двамата имаха щастливи, сияещи лица.

Заедно с Анна Сергеевна се появиха Козовалов и Бубенчиков. Козовалов каза в ухото на Анна Сергеевна:

И нашият естонец е много изправен пред войнствения ентусиазъм. Вижте какъв красив мъж, като рицаря Парсифал.

Анна Сергеевна измърмори с досада:

Е, красавец! Е, Лизонка? — попита тя дъщеря си.

Лиза каза, усмихвайки се щастливо:

Ето го годеникът ми, мамо.

Анна Сергеевна се прекръсти от ужас. Тя възкликна:

Лиза, бой се от Бога! Какво казваш!

Лиза говореше гордо:

Той е защитник на отечеството.

Солоухин Владимир Алексеевич - руски съветски писател и поет.

От детството, от училищната скамейка, човек свиква с комбинацията от думи: „любов към родината“. Той осъзнава тази любов много по-късно и да разбере сложното чувство на любов към родината - тоест какво точно и за това, което обича, вече е дадено в зряла възраст.

Усещането е наистина сложно. Тук е родната култура и родната история, цялото минало и цялото бъдеще на народа, всичко, което хората са успели да извършат през цялата си история и какво още трябва да направят.

Без да навлизаме в дълбоки разсъждения, можем да кажем, че едно от първите места в комплексното чувство на любов към родината е любовта към родната природа.

За човек, роден в планината, нищо не може да бъде по-сладко от скали и планински потоци, снежнобели върхове и стръмни склонове. Изглежда какво да обичате в тундрата? Еднообразна блатиста земя с безброй стъклени езера, обрасли с лишеи, но ненецкият еленовъд няма да смени тундрата си за никакви южни красавици там.

С една дума, на кого е скъпа степта, на кого планините, на когото морският бряг ухае на риба и на когото родната средноруска природа, тихите красоти на реката с жълти водни лилии и бели лилии, любезният , тихо слънце на Рязан ... И така, че чучулигата запя над ръженото поле и до къщичката за птици на брезата пред верандата.

Би било безсмислено да се изброяват всички признаци на руската природа. Но хиляди знаци и знаци допълват онова общо нещо, което наричаме родна природа и което ние, обичайки може би и морето, и планината, все още обичаме повече от всичко друго на целия свят.

Всичко това е така. Но трябва да се каже, че това чувство на любов към родната природа не е спонтанно в нас, то не само се е появило от само себе си, тъй като сме родени и израснали сред природата, но е възпитано в нас от литературата, живописта, музиката, от онези наши велики учители, които са живели преди нас., обичаха и родната си земя и предаваха любовта си на нас, потомците.

Не помним ли от детството наизуст най-добрите реплики за природата на Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Алексей Толстой, Тютчев, Фет? Оставят ли ни безразлични, не учат ли нищо за природата от Тургенев, Аксаков, Лев Толстой, Пришвин, Леонов, Паустовски?.. А рисуването? Шишкин и Левитан, Поленов и Саврасов, Нестеров и Пластов – не учеха ли и не ни учат да обичаме родната природа? Сред тези славни учители името на забележителния руски писател Иван Сергеевич Соколов-Микитов заема достойно място.

Иван Сергеевич Соколов-Микитов е роден през 1892 г. в земята на Смоленск, а детството му преминава сред самата руска природа. По това време народните обичаи, обреди, празници, бит и бит са все още живи. Малко преди смъртта си Иван Сергеевич пише за това време и за онзи свят:

„Животът ми започна в родната селска Русия. Тази Русия беше моята истинска родина. Слушах селски песни; ... Спомням си весела сенокоса, селско поле, засято с ръж, тесни ниви, сини метличини по границите ... Спомням си как, облечени в празнични сарафани, жени и момичета излизаха да ядат узрели ръж, пръснати на пъстри светли петна по златното чисто поле, как празнуваха зажинки. Първият сноп беше поверен да бъде стиснат от най-красивата работлива жена – добра, умна домакиня... Това беше светът, в който се родих и живях, това беше Русия, която Пушкин знаеше, Толстой знаеше.

Чуковски Корней Иванович - руски съветски поет, публицист, литературен критик, преводач и литературен критик.

Онзи ден при мен дойде млад студент, непознат, оживен, с някаква непретенциозна молба. След като изпълних молбата й, аз от своя страна я помолих да ми направи услуга и да прочете на глас поне пет-десет страници от някоя книга, за да си почина половин час.

Тя се съгласи с желание. Дадох й първото нещо, което ми дойде под ръка - разказа на Гогол "Невски проспект", затворих очи и се приготвих да слушам с удоволствие.

Това е любимата ми ваканция.

Първите страници на тази опияняваща история са направо невъзможни за четене без наслада: в нея има такова разнообразие от живи интонации и такава прекрасна смесица от смъртоносна ирония, сарказъм и текстове. За всичко това момичето беше сляпо и глухо. Тя четеше Гогол като разписание на влака - безразлично, монотонно и смътно. Пред нея имаше великолепна, шарена, многоцветна тъкан, искряща с ярки дъги, но за нея тази материя беше сива.

Разбира се, докато четеше, тя направи много грешки. Вместо добро тя четеше добро, вместо меркантилно - мекрантилно и се изгуби, като седемгодишна ученичка, когато стигна до думата фантасмагория, която явно не й беше позната.

Но какво е буквална неграмотност в сравнение с умствената неграмотност! Не изпитвайте прекрасен хумор! Не отговаряйте с душата си на красотата! Момичето ми се стори чудовище и си спомних, че точно така - глупаво, без нито една усмивка - пациентка на Харковската психиатрична клиника прочете същия Гогол.

За да проверя впечатлението си, взех друга книга от рафта и помолих момичето да прочете поне една страница от миналото и мислите. Тук тя отстъпи напълно, сякаш Херцен беше чужд писател, говорещ на непознат за нея език. Всичките му словесни фойерверки бяха напразни; тя дори не ги забеляза.

Момичето завършва гимназия и успешно учи в педагогически университет. Никой не я е учил да се възхищава на изкуството - да се радва на Гогол, Лермонтов, да прави Пушкин, Баратински, Тютчев свои вечни спътници и аз се смилих над нея, както човек жали инвалид.

В крайна сметка човек, който не е изпитвал страстна страст към литературата, поезията, музиката, рисуването, който не е минал през това емоционално обучение, завинаги ще остане духовен изрод, независимо колко успешен е в науката и технологиите. При първото запознанство с такива хора винаги забелязвам техния ужасен недостатък – бедността на психиката им, тяхната „глупост“ (по думите на Херцен). Невъзможно е да станеш истински културен човек, без да изпитваш естетическо възхищение към изкуството. Този, който не е изпитал тези възвишени чувства, има друго лице и самият звук на гласа му е различен. Винаги разпознавам истински културен човек по еластичността и богатството на интонациите му. А човек с просешко-беден умствен живот мърмори монотонно и досадно, като момичето, което ми прочете Невски проспект.

Но винаги ли училището обогатява духовния, емоционален живот на малките си ученици с литература, поезия, изкуство? Познавам десетки ученици, за които литературата е най-скучният, мразен предмет. Основното качество, което децата научават в уроците по литература, е потайност, лицемерие, неискреност.

Учениците са принудени насила да обичат онези писатели, към които са безразлични, те са научени да бъдат хитри и фалшиви, да крият истинските си мнения за авторите, наложени им от училищната програма, и да заявяват пламенното си възхищение към онези от тях, които вдъхнете им прозяваща скука.

Не говоря за това, че вулгарният социологически метод, отдавна отхвърлян от нашата наука, все още върлува в училището и това лишава учителите от възможността да вдъхновяват учениците с емоционално, живо отношение към изкуството. Ето защо днес, когато срещам млади хора, които ме уверяват, че Тургенев е живял през 18-ти век, а Лев Толстой е участвал в битката при Бородино и бъркат древния поет Алексей Колцов със съветския журналист Михаил Колцов, мисля, че всичко това е естествено, че иначе и не може да бъде. Всичко е за липсата на любов, безразличието, вътрешната съпротива на учениците към онези принудителни методи, с които искат да ги запознаят с брилянтното (и негениално) творчество на нашите велики (и не велики) писатели.

Без ентусиазъм, без пламенна любов всички подобни опити са обречени на провал.

Сега много пишат по вестниците за катастрофално лошия правопис в писанията на днешните ученици, които безмилостно изопачават най-простите думи. Но правописът не може да бъде подобрен в изолация от общата култура. Правописът обикновено куца при духовно неграмотните, които имат слабо развита и слаба психика.

Премахнете тази неграмотност и всичко останало ще последва.