Մայքլ Կանինգհեմ Ձյունե թագուհի. Մայքլ Կանինգհեմի «Ձյունե թագուհին» գրքի ակնարկներ

Մայքլ Կանինգհեմ

Ձյունե թագուհին

CORPUS ® հրատարակչություն

* * *

Նվիրվում է Բիլլի Հաուին

Ձյունե թագուհու ընդարձակ սրահներում ցուրտ էր ու ամայի։ Նրանք լուսավորվում էին հյուսիսային լույսերով, որոնք կամ ավելի պայծառ էին փայլում երկնքում, հետո հանկարծ թուլանում: Ամենամեծ ու ամենաամայի ձյունառատ դահլիճի մեջտեղում սառած լիճ էր ընկած։ Սառույցը դրա վրա բաժանվեց հազարավոր կտորների՝ զարմանալիորեն հավասար և կանոնավոր: Լճի մեջտեղում, երբ նա տանն էր, Ձյունե թագուհին նստեց գահին: Նա լիճն անվանեց «Մտքի հայելին» և ասաց, որ այն աշխարհի լավագույն և միակ հայելին է։

Հանս Քրիստիան Անդերսեն «Ձյունե թագուհին»

Բարեթ Միքսը տեսավ երկինքը Կենտրոնական այգու վրայով չորս օր անց, երբ նա հերթական անգամ նետվեց: Սերը, իհարկե, նախկինում նրան պարգևատրել էր ապտակներով, բայց նախկինում դրանք երբեք չէին ստացել հինգ տող տեքստի ձև, չնայած այն բանին, որ հինգերորդը բաղկացած էր մահացու բախտի պաշտոնական ցանկությունից և ավարտվում էր երեք փոքրատառ X-ներով, ինչպես համբույրները: .

Չորս օր Բարեթը պայքարում էր պահպանել իր մտքի ներկայությունը մի շարք բաժանումների ժամանակ, որոնք, ինչպես նա տեսնում էր, ամեն անգամ ավելի լռակյաց և սառն էին։ Երբ նա քսանից քսանհինգ տարեկան էր, նրա գործերը սովորաբար ավարտվում էին հեկեկոցով ու աղմկոտ վեճերով, որոնք արթնացնում էին հարեւանի շներին։ Մի օր նա և իր նախկին սիրեկանը բռունցքներով կռվեցին (Բարեթը դեռ լսում է իր ականջներում շրջված սեղանի բախումը և պղպեղի գործարանի անհավասար հարվածը, որը գլորվում է հատակի տախտակների վրայով): Մեկ այլ անգամ Բարրոու փողոցի մեջտեղում բարձր վիճաբանություն եղավ, սրտերում կոտրված շիշ («սիրահարվել» բառը լսելիս Բարեթը դեռևս անխուսափելիորեն հիշում է կանաչ ապակու բեկորները, որոնք փայլում էին ասֆալտի վրա փողոցի լամպի լույսի ներքո. ) և մի ծեր կնոջ ձայն՝ նույնիսկ և ոչ սկանդալային, ինչ-որ կերպ... հետո հոգնած մայրական ձայն, որը լսվում է ինչ-որ տեղից առաջին հարկերի մթության մեջ. «Տղերք, մարդիկ այստեղ են ապրում, և նրանք ուզում են քնել»:

Երեսունից հետո, ավելի մոտ քառասուն, բաժանումները սկսեցին նմանվել գործարար հարաբերությունների դադարեցման բանակցություններին: Դեռ բավական ցավ ու փոխադարձ նախատինքներ կային, բայց լարվածությունը նկատելիորեն նվազել էր։ Այո, ասում են՝ ի՞նչ անես, մենք մեծ հույսեր ունեինք համատեղ ներդրումների հետ, բայց, ավաղ, դրանք չարդարացան։

Այս վերջին բաժանումը, սակայն, առաջինն էր, որ նա իմացավ տեքստային հաղորդագրությունների, անսպասելի և անցանկալի հրաժեշտների միջոցով, որոնք հայտնվեցին հյուրանոցի օճառի չափի էկրանին: Բարև Բարեթ, դու երևի ինքդ արդեն հասկացել ես ամեն ինչ։ Չէ՞ որ մենք արդեն արել ենք այն ամենը, ինչ մեզնից էր կախված։

Բարեթը, փաստորեն, ոչինչ չէր հասկանում։ Բնականաբար, նրա գլխում պարզվեց, որ այլևս սեր չկա, ինչպես որ այն ենթադրում էր ապագա: Բայց սա Երևի ինքներդ արդեն հասկացաք ամեն ինչ...Դա նույնն է, որ մաշկաբանը սովորական տարեկան հետազոտությունից հետո քեզ պատահաբար ասի. Դուք հավանաբար արդեն հասկացել եք, որ ձեր այտի վրա այս խալը հմայիչ մուգ շոկոլադե բիծ է, որը, ինչպես շատերն իրավամբ կարծում են, միայն ավելացնում է ձեր գրավչությունը (չեմ հիշում, թե ով ասաց ինձ, որ Մարի Անտուանետը հենց նույն տեղում իր համար խալ է նկարել տեղ՞), ուրեմն այս խալը մաշկի քաղցկեղ է։

Բարեթը նույնպես պատասխանել է տեքստային հաղորդագրությամբ: Նա որոշեց, որ նամակը չափազանց հնաոճ կլիներ այս իրավիճակում, իսկ հեռախոսազանգը՝ չափազանց դրամատիկ: Փոքրիկ ստեղնաշարի վրա նա գրեց. Ինչ-որ կերպ սա հանկարծակի է, գուցե ավելի լավ է, որ մենք հանդիպենք և խոսենք: Ես այնտեղ եմ, xxx:

Երկրորդ օրվա վերջում Բարեթը ևս երկու տեքստային հաղորդագրություն էր ուղարկել և երկու ձայնային հաղորդագրություն թողել։ Երկրորդ օրվան հաջորդող գիշերը նա պայքարեց մեկ ուրիշը թողնելու ցանկության դեմ։ Երրորդ օրվա երեկոյան նա ոչ միայն պատասխան չստացավ, այլեւ սկսեց հասկանալ, որ սպասելն իմաստ չունի. լավ կազմվածք ունեցող կանադացին, Կոլումբիայի համալսարանի հոգեբանության ասպիրանտ, ում հետ Բարեթը հինգ ամիս կիսում էր անկողինը, սեղանը և հումորային զրույցները, մի մարդ, ով ասաց. նույն լոգարանը, կարդա անգիր Ավե ՄարիաՖրենկ Օ'Հարան և գիտեր Ադիրոնդակ լեռների բոլոր ծառերի անունները, որտեղ նրանք միասին անցկացրեցին այդ շաբաթավերջը. որ Բարեթը մնաց կառամատույցում կանգնած՝ զարմանալով, թե ինչպես կարողացավ բաց թողնել գնացքը։

Ձյունե թագուհինՄայքլ Կանինգհեմ

(Դեռ ոչ մի գնահատական)

Վերնագիր՝ Ձյունե թագուհի

Մայքլ Կանինգհեմի «Ձյունե թագուհին» գրքի մասին

Հայտնի «Ժամերը» և «Տունը աշխարհի վերջում» գրքի հեղինակ Մայքլ Կանինգհեմը ևս մեկ անգամ հաստատել է իր համբավը որպես ամերիկյան լավագույն արձակագիրներից մեկի՝ մոդեռնիստների փայլուն ժառանգորդի։ Արդիականության հանդեպ նրբանկատորեն զգայուն՝ Կանինգհեմը փորձում է ֆիքսել նրա խուսափողական էությունը՝ հյուսելով անցյալն ու ապագան, սովորականն ու առեղծվածայինը խորաթափանցության պայծառ պահին:

Գրքերի մասին մեր կայքում կարող եք անվճար ներբեռնել կայքը առանց գրանցման կամ առցանց կարդալ Մայքլ Կանինգհեմի «Ձյունե թագուհին» գիրքը epub, fb2, txt, rtf, pdf ձևաչափերով iPad-ի, iPhone-ի, Android-ի և Kindle-ի համար: Գիրքը ձեզ կպարգևի շատ հաճելի պահեր և իրական հաճույք ընթերցանությունից: Ամբողջական տարբերակը կարող եք գնել մեր գործընկերոջից։ Նաև այստեղ կգտնեք գրական աշխարհի վերջին նորությունները, կսովորեք ձեր սիրելի հեղինակների կենսագրությունը։ Սկսնակ գրողների համար կա առանձին բաժին՝ օգտակար խորհուրդներով և հնարքներով, հետաքրքիր հոդվածներով, որոնց շնորհիվ դուք ինքներդ կարող եք փորձել ձեր ուժերը գրական արհեստների մեջ:

Մեջբերումներ Մայքլ Կանինգեմի «Ձյունե թագուհին» գրքից

Կարծես կա առասպելաֆիզիկայի օրենք, որն ասում է, որ ցանկությունների կախարդական կատարումը, անշուշտ, հանգեցնում է ողբերգության:

Նրա սերը Բեթի և Բարեթի նկատմամբ կդառնա ավելի մաքուր, նույնիսկ ավելի անլուր:

Երբ ինքդ չես ընտրում կյանքի վայրն ու ճանապարհը, օգտակար է կարողանալ ճակատագրին շնորհակալություն հայտնել անգամ համեստ գթասրտության համար։

Այն ամենը, ինչ Փինգի համար վերջերս բացահայտում էր, նա վաղուց գիտեր Ջեյն Բոուլզի մասին, բայց անհնար է ընդհատել Պինգին. նրա կողմից՝ Պինգը, որը վերցվել է Մութ մայրցամաքից և այժմ ներկայացվել է հիացած հանդիսատեսին:
Հանուն տոնական երեկոյի, հանուն այն ամենի, ինչ լավի և լավի, որը դեռ մնում է իր հոգում, Բարեթը ջանասիրաբար հեռացնում է իրենից այն միտքը. Աստված փրկիր մեզ նրանցից, ովքեր իրենց ավելի խելացի են համարում, քան իրականում կան:

Զանգը հնչեց, վագոնները հասան, և ոչ ոք չի ուզում շատ վարանել, կարոտել իրենց ակնարկը, լինել նա, ում մասին տերը դուռը շրխկացնելուն պես կասի. Ես կարծում էի, որ նա երբեք չի հեռանա:

Ոչ թե մանկամտորեն, այլ մանկական ինքնաբուխությամբ, տեխնիկայի ուսանողական անկեղծությամբ։ Մաժոր ստեղնով` մեկ մինոր ակորդով, հենց վերջում, երբ ռոմանտիկ վեհ տեքստը, մինչ այդ հակադրված զվարթ մեղեդու հետ, վերջապես գալիս է հպանցիկ, սգավոր ներդաշնակության երաժշտության հետ:

Այդ ժամանակվանից ի վեր շատ տասնամյակներ նա ապրել է առանց հիմարության և նախապաշարմունքների, առանց առաքիչի կողմից առաքված սուրբ արյան, առանց քահանաների՝ իրենց ձանձրալի և ստերիլ կենսուրախությամբ:

Իհարկե, ատաղձագործը չի կարող նման կահույք պատրաստել, բայց նա վառ կերպով պատկերացնում է այն և, հետևաբար, երկար տարիներ, անընդհատ աճող անհանգստության զգացումով, նա ապրում է իր ստեղծածի և երևակայությունը դեպի իրեն ձգող տարածության մեջ։

Եվ Բարեթը ընտրյալ համարվելու ավելի շատ պատճառ չունի, քան սպասուհին պետք է համարվի, որ ամուսնանա տիրոջ որդիներից ավագի հետ միայն այն պատճառով, որ նա տեսավ նրան մերկ զուգարան մտնելիս՝ մտածելով, որ միջանցքում մարդ չկա։

Գնե՛ք գիրքը, հաստատ չեք զղջա:
Ես չեմ կարող այլ հարաբերություններ ունենալ Կանինգհեմի հետ, քան հիացմունքն ու հիացմունքը: Այլապես ինչպես արձագանքել հեղինակի կախարդանքին գործողության մեջ: Բացահայտ գուշակություն... Արդյո՞ք սա գրելու հմտությունը չէ՝ ստիպել ձեզ թթվածնի նման գիրք շնչել: Այդպիսի ժամանակակից հեղինակներ ընդամենը մի քանիսն են. նրանք, ում ստեղծագործություններն ունեն տրամադրության անբացատրելի կախարդանք, արտահայտությունների առանձնահատուկ փխրունություն, դրանց կառուցման նախշազարդությունը, հիշեցնում է ապակու վրա ծխագույն ցրտաշունչ նախշը:

Կանինգհեմը բնորոշ է... հանճարեղության աստիճանի։ Այո ճիշտ: Նրա հերոսները միջին տարիքի ճգնաժամի մեջ գտնվող հասարակ մարդիկ են, իրենց հավերժական փնտրտուքի մեջ։ Հաճախ մերժված հասարակության կողմից, նրանք ապաստան են գտնում սեփական մենության մեջ, գոյության ընդհատակում։

Եղբայրներ Բարեթ և Թայլեր, քաղցկեղով հիվանդ Բեթ... Նրանք բոլորը հիասթափված են այն բանից, թե ինչ է առաջարկում իրենց կյանքը:

Բարեթը փայլուն համալսարանի շրջանավարտ է, նախկինում խոստումնալից, բայց այժմ հասցվել է երկրորդ կարգի ջինսերի խանութի վաճառողի մակարդակին: Մեկ այլ սիրեկանի կողմից լքված, միայնակ և ընկճված, ստիպված ապրել իր ավագ եղբոր բնակարանում: Մի ձյունառատ առավոտ, ատամնաբույժի այցից տուն վերադառնալով, նա ուրախանում է: Նրան թվում է, թե երկինքը վերջապես իջել է իր վրա՝ ուղարկելով նրան ինչ-որ արժեքավոր նշան՝ աչքով անելով լույսի պայծառ փայլով։ Միայն մի պահ, բայց նրանք պատմեցին իրենց բարեհաճության մասին։ Անտարբերություն.

Միգուցե սա դեպի լավը փոփոխությունների ակնարկ է: Այն, որ ձեր ավագ եղբոր սիրելի կինը, ով պայքարում է քաղցկեղի դեմ, հաստատ կլավանա: Սպասելով Սուրբ Ծննդին, մոտալուտ տոնական հրաշքներին, ո՞վ չի ցանկանա զգալ գրեթե մանկական, միամիտ սպասումի այս ներքին սարսուռը։

Լուռ թափվող ձյունը, ասես Նյու Յորքը պատում է սպիտակ շղարշով, ձյունը ծածկված է մեծ փաթիլներով, փոքր քայլերով «մտնում» ննջասենյակի բաց պատուհանը. այն կերակրում է հերոսների խորը, ոսկրացած մելամաղձությունը՝ ծանրացնելով գիտակցությունը։ գոյության թուլությունը.
Արդյո՞ք Բարեթը տեսել է երկնքից ընկնող լույս, թե դա իսկապես տեղի է ունեցել, հավանաբար այնքան էլ կարևոր չէ: Գլխավորը հույս ունենալն ու դրան հավատալն է։

Բեթի ժամանակավոր թողությունը զարմացնում է եռյակին. չճանաչված երաժիշտ Թայլերի հոգեբանական անկայունությունը, ով իր հարսնացուի համար սիրո երգ է գրում և հասկանում, որ հոգուց բղավելու փոխարեն կարող է միայն անարժեք խաբեբա անել. տարեց խանութպան Լիզը, ով փորձում է դադարեցնել ժամանակը իր երիտասարդ սիրեկանների օգնությամբ. Ինքը՝ Նյու Յորք քաղաքը, իր մեջ կրելով անկումների աղետներն ու հաջողության վերելքները, երբեմն անողոք իր օգտին. սյուժեն կարճ ժամանակահատվածում ներկայացվում է ընթերցողներին ոճային Կանինգհեմյան ձևով:
Կյանքը հոսում է անկիրք, հերոսները անշնորհք թավալվում են իրականության հոսքի մեջ... Անցել է մեկ տարի... Անցել է երեք տարի... Սառցե խորանարդիկները պարզապես չեն ուզում ձևավորվել հիմնական բառերի մեջ՝ հավերժություն, երջանկություն, սեր։ .
«Ես պարզապես հակված եմ ենթադրելու ամենավատը, և երբեմն թվում է, թե ես ամեն ինչ գիտեմ»:
Ամենացավալին մոլորվելն է... ոչ, ոչ ամբոխի մեջ։ Ձեր մեջ։ Շփոթվեք, մոլորվեք ձեր սեփական ցանկությունների ու ձգտումների մեջ։ Դուք չեք կարող ելք գտնել և հուսահատված հարվածել «լվացարանին»: Թաքցնելը, պայքարելու ուժը կորցնելը, օգնության հնարավորությունը կտրելը, մասնակցության դրսեւորումները...

Կասկածելի որակի դարաշրջանում ապրող հերոսների կասկածելի հերոսները, անկասկած, հայտնի հեղինակի կողմից բարձրորակ բրենդային վեպ են: Լավագույններից մեկը, որ կարդացել եմ այս տարի:

Տխուր. Անկշիռ. Խոցելի. Նիհար մաշկ.

«Ձյունե թագուհին» վեպի հերոսները Բարեթ և Թայլեր եղբայրներն են՝ բոհեմական Նյու Յորքի իսկական բնակիչներ, միայնակ և խոցելի, պատրաստ չընդունել կորուստները՝ կյանքի իմաստի և իրենց կոչման հավերժական փնտրտուքի մեջ: Նրանք մնացին երեխաներ. Անդերսենի հեքիաթի հերոսների նման նրանք թափառում են անվերջանալի լաբիրինթոսում՝ փորձելով փրկել իրենց և իրենց սիրելիներին, չդավաճանել որևէ մեկին և չսառչել: Քաղաքը պատմվածքում առանձնահատուկ դեր ունի՝ հիշեցնելով և՛ անպիտան խանութի, և՛ անհայտ մոլորակի, որը ճանապարհորդել է շատ հեռու և դեռ գաղտնիքներով լի: Գործողությունների վայրից Նյու Յորքն աննկատ կերպով վերածվում է կերպարի, իսկ գուցե գլխավորի։ Հայտնի «Ժամերը» և «Տունը աշխարհի վերջում» գրքի հեղինակ Մայքլ Կանինգհեմը ևս մեկ անգամ հաստատել է իր համբավը որպես ամերիկյան լավագույն արձակագիրներից մեկի՝ մոդեռնիստների փայլուն ժառանգորդի։ Արդիականության հանդեպ նրբանկատորեն զգայուն՝ Կանինգհեմը փորձում է ֆիքսել նրա խուսափողական էությունը՝ հյուսելով անցյալն ու ապագան, սովորականն ու առեղծվածայինը խորաթափանցության պայծառ պահին:

նոյեմբեր 2004 թ

Թայլերի և Բեթի ննջասենյակում ձյուն է տեղում։ Snowflakes - խիտ, սառը ձավարեղեն, եւ ոչ բոլոր փաթիլներ, վաղ առավոտյան անորոշ մռայլությամբ, ավելի շատ մոխրագույն, քան սպիտակ, ընկնում է հատակին եւ մահճակալի ոտքի վրա: Թայլերն արթնանում է, երազն անմիջապես անհետանում է գրեթե առանց հետքի՝ մնում է միայն անհանգիստ, թեթևակի նյարդային ուրախության զգացում։ Նա բացում է իր աչքերը, եւ սկզբում սենյակում ձյան փաթիլների հոտը կարծես թե երազանքի շարունակությունն է, երկնային ողորմության սառցե վկայություն: Բայց հետո պարզ է դառնում, որ ձյունը իրական է, և որ այն փչել է այն պատուհանից, որը նա և Բեթը գիշերը բաց են թողել։

Բեթը քնում է Թայլերի գրկում կծկված։ Նա զգուշորեն ձեռքը բաց է թողնում նրա տակից և վեր է կենում պատուհանը փակելու։ Ոտաբոբիկ քայլելով բարակ ձյունածածկ հատակի վրա՝ նա գնում է անելու այն, ինչ պետք է անել։ Նա ուրախ է գիտակցել իր խոհեմությունը: Բեթում Թայլերը հանդիպեց իր կյանքի առաջին մարդուն, որն ավելի անիրագործելի էր, քան ինքը: Եթե Բեթը հիմա արթնանա, հավանաբար կխնդրեր չփակել պատուհանը։ Նա սիրում է այն, երբ նրանց ցնցված, գերհագեցած ննջասենյակը (գրքերի եւ գանձերի կեռիկներ, որոնք պահում են տունը տուն քաշում եւ քարշ տալիս. մի զույգ անփույթ, սրածայր աթոռներ) վերածվում է խաղալիքի՝ Սուրբ Ծննդյան ձնագնդի:

Թայլերը ուժով փակում է պատուհանը։ Այս բնակարանում ամեն ինչ ինչ-որ կերպ անհավասար է և շեղված: Եթե ձեր հյուրասենյակի մեջտեղում ապակե գնդակ գցեք հատակին, այն կգլորվի ուղիղ դեպի մուտքի դուռը: Վերջին պահին, երբ Թայլերը գրեթե իջեցրել է պատուհանի շրջանակը, հուսահատ ձյան լիցք է թափվում փողոցից ճեղքի մեջ, կարծես նա շտապում է օգտագործել վերջին հնարավորությունը... Հնարավորություն ինչի՞ համար... Գտնել ինքն իրեն սպանող ննջարանի ջերմությա՞մբ։ Ժամանակ ունենա՞նք ջերմությունը կլանելու և հալելու համար:

Այս վերջին ազդակով Թայլերի աչքի մեջ մի բծ է թռչում, կամ գուցե ոչ մի բծ, այլ սառույցի մանրադիտակային կտոր, շատ փոքր, ոչ ավելի, քան կոտրված հայելու ամենափոքր բեկորը: Թայլերը քսում է աչքը, բայց բծը դուրս չի գալիս, այն ամուր նստած է նրա եղջերաթաղանթի մեջ։ Եվ այսպես, նա կանգնում է և դիտում. մի աչքով նա կարող է նորմալ տեսնել, մյուսը ամբողջովին պղտորված է արցունքներից, քանի որ ձյան կարկուտները հարվածում են ապակին: Հենց յոթի սկիզբը: Պատուհանից դուրս սպիտակ է: Կծկված ձնակույտերը, որոնք օրեցօր աճում էին ավտոկայանատեղիի պարագծի երկայնքով և մի ժամանակ ցածր մոխրագույն լեռների տեսք էին ստանում, այս ու այն կողմ ցողված քաղաքային մուրի փայլերով, այժմ փայլում են Սուրբ Ծննդյան բացիկի սպիտակությամբ. թեև ոչ, իսկական ամանորյա բացիկ ստանալու համար պետք է հայացքդ հատուկ կերպով կենտրոնացնել, տեսադաշտից հեռացնել դիմացի նախկին պահեստի թեթև շոկոլադե ցեմենտ պատը (դրա վրա դեռևս գեղագրորեն մակագրված «ցեմենտ» բառը. հայտնվում է որպես այլաշխարհիկ ստվեր, ասես սա մարդկանց կողմից այդքան վաղուց լքված շինություն է, հիշեցնում է նրանց իր մասին՝ իր անունը շշնջալով խունացած ձայնով) և հանգիստ փողոց, որը դեռևս չի վերականգնվել քնից, որի վերևում գրված է նեոնային տառ. ալկոհոլային խմիչքների խանութի նշանը թարթում և բզզում է ազդանշանային կրակի պես: Նույնիսկ այս ուրվական, սակավ բնակեցված թաղամասի փայլազարդ զարդարանքները, որտեղ արդեն մեկ տարի է, ինչ այրված Բյուիկի մնացորդները չեն հանվել Թայլերի պատուհանների տակից (ժանգոտված, փորոտված, ծածկված գրաֆիտիներով, այն իր բացարձակ անօգուտության մեջ տարօրինակ երանելի տեսք ունի։ ), նրանք լակոնիկ են հագնվում նախալույս խավարի մեջ՝ դաժան գեղեցկություն, շնչելով ցնցված, բայց չսպանված հույսով։ Այո, դա տեղի է ունենում նաև Բուշվիկում: Ձյունը թափվում է, թանձր և անթերի մաքուր, և դրա մեջ ինչ-որ աստվածային պարգև կա, ասես ավելի լավ թաղամասերին հանգստություն և ներդաշնակություն մատակարարող ընկերությունը մեկ անգամ սխալ հասցե է արել:

Երբ ինքդ չես ընտրում կյանքի վայրն ու ճանապարհը, օգտակար է կարողանալ ճակատագրին շնորհակալություն հայտնել անգամ համեստ գթասրտության համար։

Բայց Թայլերը չընտրեց պահեստների և ավտոկայանատեղերի այս խաղաղ աղքատ տարածքը, որտեղ շենքերի պատերը զարդարված են հնագույն ալյումինե երեսպատմամբ, որտեղ շինարարության ընթացքում նրանք մտածում էին միայն այն մասին, թե ինչպես այն ավելի էժանացնել, որտեղ փոքր բիզնեսներն ու գրասենյակները հազիվ են անում: վերջերը հանդիպում են, և հնազանդ բնակիչները (հիմնականում յուրովի, սրանք դոմինիկացիներ են, ովքեր շատ ջանք գործադրեցին այստեղ հասնելու համար և, հավանաբար, ավելի համարձակ հույսեր ունեին, քան նրանք, որոնք իրականանում են Բուշվիկում) հնազանդորեն հնազանդվում են աշխատանքից կամ վերադառնալու համար, ամենաշատ կոպեկը: Եվ նրանց մասին եւ նրանց ամբողջ տեսքը խոսում է այն մասին, որ անիմաստ է հետագայում պայքարել, եւ մենք պետք է գոհ լինենք մեր ունեցածից: Տեղի փողոցներն այլևս առանձնապես վտանգավոր չեն, մերթ ընդ մերթ ինչ-որ մեկին, իհարկե, թալանում են, բայց կարծես ակամա, իներցիայից դրդված։ Երբ կանգնում ես պատուհանի մոտ և դիտում, թե ինչպես է ձյունը հեղեղում լցված աղբամանների վրայով (աղբատար մեքենաները միայն երբեմն և ամենաանկանխատեսելի պահերին հիշում են, որ սա նույնպես արժե նայել) և լեզուն սահում է ճաքճքած մայթի երկայնքով, դժվար է չ Մտածեք, թե ինչ է սպասվում այս ձյունին առջևում. այն մասին, թե ինչպես է այն դառնալու շագանակագույն մշուշ, և խաչմերուկներին ավելի մոտ կձևավորի մինչև կոճ խորը ջրափոսեր, որտեղ կլողան ծխախոտի մնացորդները և մաստակի փայլաթիթեղը:

Մենք պետք է վերադառնանք քնելու: Եվս մեկ քնկոտ ընդմիջում, և ով գիտի, կարող է պարզվել, որ աշխարհը, որում արթնանում է Թայլերը, ավելի մաքուր կլինի՝ ծածկված մոխրի վրայով և նույնիսկ ավելի հաստ սպիտակ վերմակով:

Բայց նա զգում է երազկոտ եւ տխուր եւ չի ցանկանում այս վիճակում քնել: Հիմա հեռանալով պատուհանից՝ նա կդառնա հոգեբանական նուրբ պիեսի հանդիսատեսի, որը ոչ ողբերգական, ոչ երջանիկ ավարտ չի ստանում, այլ աստիճանաբար մարում է, մինչև որ վերջին դերասանը անհետանում է բեմից, և հանդիսատեսը վերջապես հասկանում է, որ ներկայացումն ավարտված է, և ժամանակն է գնալ տուն:

Թայլերն ինքն իրեն խոստացել է նվազեցնել դոզան։ Նա կարողացել է դա անել վերջին մի քանի օրերի ընթացքում: Բայց հիմա, հենց այս պահին, ծագեց մետաֆիզիկական անհրաժեշտության իրավիճակը: Բեթսի վիճակը չի վատանում, բայց դա նույնպես չի բարելավվում: Քնիքերբուլերի պողոտան հնազանդորեն սառեցրեց անսպասելի շքեղությամբ, նախքան մեկ անգամ եւս ծածկված լինելով սովորական ցեխով եւ պիտակներով:

ԼԱՎ. Այսօր դուք կարող եք անձնատուր լինել: Այդ ժամանակ նա նորից հեշտությամբ կձգվի իրեն։ Եվ հիմա նա պետք է աջակցի իրեն, եւ նա կցանկանա:

Թայլերը գնում է մահճակալի սեղանին, իր հերթին յուրաքանչյուր քթրի միջոցով շիշ է հանում:

Կյանքի երկու կում, և Թայլերն անմիջապես վերադառնում է իր գիշերային քնկոտ թափառումներից, շուրջը ամեն ինչ նորից պարզություն և իմաստ է ստանում: Նա կրկին ապրում է մրցակցող ու համագործակցող, լուրջ մտադրություններ ունեցող, ցանկությունից վառվող, ոչինչ չմոռացող մարդկանց աշխարհում, կյանքն անցնում է առանց վախերի ու կասկածների։

Նա նորից գնում է դեպի պատուհանը։ Եթե քամու բերած այդ սառույցի կտորն իրոք մտադրվել էր միաձուլվել նրա աչքին, ապա դա հաջողվեց. փոքրիկ խոշորացույցի շնորհիվ նա այժմ ամեն ինչ շատ ավելի պարզ է տեսնում:

Նրա տակ դեռ նույն Նիկերբոկեր պողոտան է, և շուտով այն կվերադառնա իր սովորական քաղաքային անդեմությանը։ Այնպես չէ, որ Թայլերը որոշ ժամանակ մոռացել է դրա մասին. ոչ, ոչ, պարզապես անխուսափելիորեն առաջացող գորշությունը ոչինչ չի նշանակում, ինչպես Բեթն ասում է, որ մորֆինը չի սպանում ցավը, այլ հրում է այն մի կողմ, վերածում ինչ-որ տեսակի: տեղադրեք շոուի համարը, ավելորդ, անպարկեշտ (Եվ ահա, տեսեք, օձի տղա է: Եվ ահա մորուքով կին!), բայց թողնելով մեկին անտարբեր. մենք գիտենք, որ սա խաբեություն է, դիմահարդարի աշխատանք և ռեկվիզիտների վարպետ:

Թայլերի սեփական ցավը, ոչ այնքան դաժան, որքան Բեթինը, նահանջում է, կոկաինը չորացնում է ներքին խոնավությունը, որը կայծ է տալիս նրա ուղեղի լարերը: Դաժան մոգությունը, որը հարվածում է ականջներին, անմիջապես հալեցնում է ձայնը բյուրեղյա մաքրության և պարզության: Թայլերը հագնում է իր սովորական զգեստը, և այն նստում է նրան ձեռնոցի պես։ Միայնակ դիտողը, քսանմեկերորդ դարի սկզբին, նա մերկ կանգնած է պատուհանի մոտ, կուրծքը լցված հույսով։ Այս պահին նա կարծում է, որ կյանքում ամեն ինչ տհաճ անակնկալ է (ի վերջո, նա բոլորովին չէր սպասում, որ քառասուներեք տարեկանում նա կդառնա անհայտ երաժիշտ, ապրող մաքրաբարոյության մեջ, որը ներծծված էր էրոտիկայի մեջ մահացող կնոջ հետ և նույն բնակարանը իր կրտսեր եղբոր հետ, որը երիտասարդ կախարդից կամաց-կամաց վերածվեց հոգնած, միջին տարիքի հրաշագործի, որը տասը հազարերորդ անգամ բաց է թողնում իր գլխարկից աղավնիները) կոկիկ տեղավորվում էր ինչ-որ անհասկանալի պլանի մեջ, որը չափազանց հսկայական էր՝ հասկանալու համար. որ այս ծրագրի իրականացման մեջ դեր են խաղացել բաց թողնված բոլոր հնարավորություններն ու ձախողված ծրագրերը, բոլոր կանայք, ովքեր ընդամենը մի փոքր պակաս էին իդեալից, այն ամենը, ինչ մի ժամանակ պատահական էր թվում, բայց իրականում նրան տանում էր դեպի այս պատուհանը, դեպի այն: ներկայացնել դժվար, բայց հետաքրքիր կյանք, համառ սերեր, թուլացած փոր (դրան նպաստում են թմրանյութերը) և ամուր առնանդամ (նրանք կապ չունեն), հանրապետականների մոտալուտ անկումը, որը հնարավորություն կտա նոր. , ցուրտ ու մաքուր աշխարհ ծնվելու։

Այդ նորածին աշխարհում Թայլերը մի կտոր կվերցնի և հատակից կհանի կուտակված ձյունը. Նրա սերը Բեթի և Բարեթի նկատմամբ կդառնա ավելի մաքուր, նույնիսկ ավելի անլուր: Նա այնպես կանի, որ նրանք ոչինչ չեն ուզում, նա լրացուցիչ հերթափոխ կկատարի բարում, կգովաբանի ձյունը և այն ամենը, ինչ ձյունը դիպչում է: Նա երեքին դուրս կբերի այս ձանձրալի բնակարանից, կատաղի երգով կհասնի տիեզերքի սիրտը, իրեն նորմալ գործակալ կհայտնի, կկարի քանդվող գործվածքը, կհիշի, որ լոբիները թրջել կասուլետի համար, Բեթին տանել քիմիաթերապիայի: ժամանակին սկսեք ավելի քիչ խռմփացնել կոկա, և ամբողջությամբ դադարեցրեք Dilaudid-ի օգտագործումը և վերջապես ավարտեք «Կարմիր և սև» կարդալը: Նա ամուր կբռնի Բեթին և Բարեթին իր գրկում, կսփոփի նրանց, կհիշեցնի նրանց, որ կյանքում շատ քիչ բաներ կան, որոնց մասին իսկապես արժե անհանգստանալ, կկերակրի նրանց և կզվարճացնի նրանց այնպիսի պատմություններով, որոնք իրենց աչքերն ավելի լայն կբացեն իրենց առաջ:

Քամին փոխվեց, և պատուհանից դուրս ձյունը սկսեց այլ կերպ թափվել, կարծես ինչ-որ լավ ուժ, ինչ-որ հսկայական անտեսանելի դիտորդ, կանխագուշակեց Թայլերի ցանկությունը մի րոպե առաջ, երբ նա կհասկանար, թե ինչ է ուզում, և նկարը կյանքի կոչեց՝ հավասար և դանդաղ թափվող նկարը: ձյունը հանկարծ թափահարեց ծածանվող ժապավենների մեջ և սկսեց գծել օդի հոսքի տուրբուլենտության քարտեզը. իսկ հետո – պատրա՞ստ ես, Թայլեր։ - Աղավնիներին բաց թողնելու պահը, լիկյորների խանութի տանիքից հինգ թռչուններ ցողելու և գրեթե անմիջապես (դիտո՞ւմ եք?) արևմուտքից արևմուտքից ներս խուժող և վազող ձյան ալիքներին արծաթապատված արևածագի առաջին լույսից արծաթապատված նրանց շրջելու է։ դեպի Իսթ Ռիվեր (նրա խորդուբորդ ջրերը պատրաստվում են ճերմակով փաթաթված, ասես սառույցից պատրաստված նավակներ, որոնք հերկել են); և հաջորդ պահը, այո, դուք կռահեցիք, ժամանակն է անջատել լույսերը և Ռոքի փողոցի անկյունում բեռնատարը, որի լուսարձակները դեռ չեն մարել, և նռնաքարի և ռուբինի ազդանշանային լույսերը թարթում են իր հարթ արծաթյա տանիքի վրա. բացարձակ կատարելություն: , Զարմանալի, շնորհակալություն:

Բարեթը, առանց վերնաշապիկի, վազում է ձյան միջով։ Կրծքավանդակը կարմրել է, շունչը փախչում է գոլորշու ամպերի մեջ։ Նա քիչ էր քնում ու անհանգիստ։ Իսկ հիմա ես դուրս եմ եկել վազքի: Առավոտյան այս սովորական զբաղմունքը հանգստացնում է նրան, նա ուշքի է գալիս, երբ վազում է Նիկերբոկեր պողոտայով, թողնելով իր գոլորշի ամպը, ինչպես լոկոմոտիվը, որն անցնում է չարթնացած, ձյունապատ քաղաքով, չնայած Բուշվիքը կարող է նմանվել քաղաք նրա կառուցվածքի տրամաբանությունը ( մինչդեռ իրականում այն տարբեր շենքերի և դատարկ տարածքների համախմբված է շինարարական աղբով, առանց կենտրոնի և ծայրամասերի բաժանման նշանների) միայն վաղ առավոտյան, մինչդեռ սառցե լռության վերջին րոպեները ապրում են: շուրջբոլորը. Շուտով Ֆլաշինգ պողոտայում կբացվեն խանութներն ու խանութները, մեքենաների շչակները կհնչեն, և քաղաքի խելագարը՝ վաղուց չլվացած մարգարե, որը խելագարությամբ փայլում է ոչ ավելի վատ, քան մարմնական ճգնության մեջ հաջողության հասած ամենակատաղի սրբերը՝ հսկիչի սովորական ջանասիրությամբ։ կզբաղեցներ իր պաշտոնը Նիկերբոքերի և Ռոքի անկյունում։ Բայց մինչ այժմ ոչինչ չի խախտում լռությունը։ Փողոցը պարզապես դանդաղորեն դուրս է գալիս աներազ քնից, հազվագյուտ մեքենաներ են անցնում դրա երկայնքով՝ իրենց լուսարձակների լույսով կտրելով ձյան շղարշը:

Կեսգիշերից ձյուն է գալիս։ Այն հոսում է և պտտվում այնքան ժամանակ, մինչև օրն աստիճանաբար իջավ իր մեջ, և երկինքը, աչքի համար աննկատ, փոխում է իր գիշերային սև-շագանակագույն գույնը վաղ առավոտի թափանցիկ մոխրագույն թավշի, այն անցողիկ ժամանակաշրջանի, երբ Նյու Յորքի երկինքը անարատ է թվում:

Անցած գիշեր երկինքը արթնացավ, բացեց իր աչքերը և տեսավ միայն Բարեթ Միքսին, որը հագեցված կրկնակի վերարկուով տուն էր գնում Կենտրոնական պարկի սառցե հարթավայրով, իսկ հետո կանգ առավ։ Երկինքը նայեց նրան, նկատեց նրա գոյության փաստը և նորից փակեց կոպերը, որպեսզի, ինչպես առաջարկում էր Բարրեթի երևակայությունը, ընկղմվի ավելի մտերմիկ տեսիլքների մեջ՝ գալակտիկայի պարույրներով թռչելու կրակոտ երազներ:

Սարսափելի է, իսկ եթե երեկ որևէ առանձնահատուկ բան տեղի չունենար, բայց, ինչպես երբեմն պատահում է, երկնային վարագույրը մի պահ աննկատ բացվեց: Եվ Բարեթը ընտրյալ համարվելու ավելի շատ պատճառ չունի, քան սպասուհին պետք է համարվի, որ ամուսնանա տիրոջ որդիներից ավագի հետ միայն այն պատճառով, որ նա տեսավ նրան մերկ զուգարան մտնելիս՝ մտածելով, որ միջանցքում մարդ չկա։

Եվ նաև սարսափելի է կարծել, որ երեկվա երևույթը լի է իմաստով, բայց այն բացահայտելու հնարավորություն չկա, նույնիսկ մոտավորապես: Բարեթի՝ կաթոլիկի հիշատակին, ով անդառնալիորեն կորցրել է իր ճանապարհը արդեն տարրական դպրոցում (որովայնի քանդակված մկանները և մարմարե երկգլուխ մկանները Քրիստոսի մոխրագույն երակներում՝ Տիրոջ Պայծառակերպության դպրոցի մուտքի վերևում, լրջորեն միացրել են նրան), նույնիսկ ամենահամառ միանձնուհիները չէին խոսում աստվածային տեսիլքների մասին, որոնք այսպես կկատարվեին անհուն, ցանկացած կոնտեքստից դուրս: Տեսիլքները պատասխաններ են: Իսկ պատասխանելու համար ձեզ հարց է պետք.

Ոչ, Բարեթը, ինչպես և բոլորը, շատ հարցեր ունի: Բայց ոչ այնպիսին, որ անհանգստացնի պատգամին կամ մարգարեին: Եթե նույնիսկ նման հնարավորություն լիներ, նա իսկապես կցանկանա՞ր, որ առաքյալի սուրհանդակը, որը վազում էր միայն իր գուլպաներով միջանցքով, որը հազիվ լուսավորված էր անհավատարիմ փայլատակումներով, անհանգստացնի պայծառատեսին հետևյալ հարցով. լինել ապուշ ու սադիստ»: Կամ. «Կա՞ այնպիսի գործունեություն, որի նկատմամբ Բարեթը չի կորցնի հետաքրքրությունը նույնիսկ վեց ամիս հետո»:

Եթե, ի վերջո, երեկվա երևույթը պատահական չէր, և երկնային աչքը բացվեց հատուկ Բարեթի համար, ո՞րն էր այս ավետարանի իմաստը: Ինչպիսի՞ ուղի է նշանակել նրան երկնային լույսը, ի՞նչ գործողություն է նա ուզում նրանից։

Տանը Բարեթը հարցրեց Թայլերին, թե արդյոք նա տեսել է դա (Բեթը անկողնում էր, ուղեծրում ավելի ամուր պահված մթնշաղի գոտու աճող ձգողականության պատճառով): Լսելով Թայլերի պատասխանը. «Տեսա՞ր ինչ», Բարեթը հասկացավ, որ չի ցանկանում խոսել երկնային լույսի մասին: Այս դժկամությունը միանգամայն ռացիոնալ բացատրություն ուներ՝ ո՞վ է ուզում, որ ավագ եղբայրդ մտածի, որ դու խենթ ես: Բայց ավելի հավանական էր, որ Բարեթը զգում էր գաղտնիքը պահելու անհրաժեշտությունը, կարծես դա անելու լուռ հրաման էր ստացել։

Հետո նա դիտեց լուրերը։

Ոչինչ։ Խոսել են ընտրությունների մասին։ Այն մասին, որ Արաֆաթը մահանում է. որ Գուանտանամոյի բանտում խոշտանգումների փաստերը հաստատվել են. որ արեգակնային նյութի երկար սպասված մասնիկներով պարկուճը բախվել է գետնին, քանի որ արգելակային պարաշյուտը չի բացվել։

Բայց այս քառակուսի ծնոտով հաղորդավարներից ոչ մեկը հոգեպես չնայեց տեսախցիկի օբյեկտիվին և ասաց. Այս գիշեր Աստծո հայացքը շրջվեց դեպի երկիր...

Բարեթը սկսեց պատրաստել ընթրիքը (Թայլերը հազիվ թե հիշում է նման օրերին, որ մարդիկ ժամանակ առ ժամանակ ուտելու կարիք ունեն, իսկ Բեթը շատ հիվանդ է): Այստեղ նա նույնիսկ իրեն թույլ տվեց մտածել այն պահի մասին, երբ իր վերջին սիրելին դարձավ նախկինը։ Միգուցե այդ ուշ գիշերային հեռախոսազրույցի ժամանակ, երբ Բարեթը, ով դա հասկանում էր նույնիսկ այն ժամանակ, չափազանց շատ ժամանակ անցկացրեց խոսելով մի խելագար գնորդի մասին, ով ցանկանում էր, որ բաճկոն գնելուց առաջ անպայման ապացույցներ ստանա, որ ոչ մի կենդանի չի տուժել դրա պատրաստման ժամանակ: Ի վերջո, Բարեթը երբեմն կարող է ձանձրալի լինել, չէ՞: Կամ ամեն ինչ պատահեց այդ երեկո, երբ նա տապալեց բիլիարդի սեղանի վրայի դիպուկ գնդակը, և այդ լեսբուհին իր ընկերուհուն ասաց իր մասին այդ տհաճ բանը (ի վերջո, երբեմն դա նաև անհարմար է Բարեթի համար):

Բայց նա չէր կարող երկար մտածել իր առեղծվածային սխալների մասին: Նրա մտքերը վերադարձան աներևակայելի տեսարանին, որը, ըստ երևույթին, բացի իրենից ոչ ոք չէր տեսել։

Նա ճաշ պատրաստեց։ Նա փորձեց շարունակել իր լքման ենթադրյալ պատճառների ցանկը։

Իսկ հիմա, հաջորդ առավոտ, նա գնաց վազքի։ Ինչո՞ւ նա փոխի իր սովորությունը:

Հենց այն պահին, երբ նա ցատկում է Նիկերբոկերի և Թեմզայի անկյունում գտնվող սառած ջրափոսի վրայով, փողոցի լույսերը մարում են։ Այն բանից հետո, երբ նախօրեին իրեն լրիվ այլ լույս հայտնվեց, նա ինքն իրեն բռնում է այն փաստի մեջ, որ իր ֆանտազիայում կապ կա ցատկի և լույսերն անջատելու միջև, նա պատկերացնում է, որ հենց ինքը՝ Բարեթն է ասել, որ անջատեն։ , ոտքով հեռանալով ասֆալտից, ինչպես միայնակ վազորդը սովորական երեք մղոն հեռավորության վրա կարող է դառնալ նոր օրվա սադրիչը:

Սա է այսօրվա և երեկվա ողջ տարբերությունը:

Թայլերը գայթակղվում է բարձրանալ պատուհանագոգին: Չէ, ինքնասպան չլինի։ Ոչ դրա համար: Այո, նույնիսկ եթե նա մտածում էր ինքնասպանության մասին, դա միայն երկրորդ հարկն է: Լավագույն դեպքում նա կկոտրի ոտքը, կամ գլուխը կխփի մայթին և ուղեղի ցնցում կստանա։ Եվ այդ ամենը կվերածվի խղճուկ խեղկատակության, հոգնած անհնազանդ, դատապարտվածորեն նուրբ որոշման միջակ պարոդիայի՝ ասելու. Ես անցել եմ այն,- և նահանջել բեմից: Նա ամենևին էլ ցանկություն չունի անհարմար դիրքով դուրս թռչել մայթին անհեթեթ տեղաշարժով և մի քանի քերծվածքներով՝ առնվազն քսան ոտնաչափ խորությամբ անդունդը ցատկելուց հետո:

Նա չի ցանկանում ինքնասպան լինել, այլ ընկղմվել ձնաբքի մեջ, ամբողջովին ենթարկվել քամու և ձյան խայթող հարվածներին: Այս բնակարանի մեծ թերությունը (դրանք շատ են) այն է, որ դուք պետք է ընտրեք՝ կա՛մ ներսում եք և պատուհանից դուրս նայեք, կա՛մ դրսում և ներքևի փողոցից նայեք նրա պատուհաններին։ Եվ որքա՜ն հիասքանչ, որքա՜ն հիանալի կլիներ մերկ հանձնվել եղանակային տարրերի կամքին, ամբողջովին ենթարկվել նրան։

Ի վերջո, բավական է միայն թեքվել պատուհանից դուրս, որքան հնարավոր է, և բավարարվել ցրտաշունչ քամու հարվածներով ձեր դեմքին և այն ձևով, թե ինչպես են ձյան գնդիկները կպչում ձեր մազերին:

Վազքից հետո Բարեթը վերադառնում է բնակարան՝ իր ջերմությամբ և բուրմունքներով. հնագույն ջեռուցման մարտկոցները շնչում են շոգեբաղնիքի խոնավ փայտով, հատուկ հիվանդանոցային ոգին գալիս է Բեթի դեղամիջոցներից, ներկի և լաքի ենթատեքստերը երբեք ամբողջովին չեն անհետանում սենյակներից: ասես այս հին փոսում ինչ-որ բան դեռ հրաժարվում է ընդունել ավարտված վերանորոգման փաստը, կարծես ուրվական շենքն ինքը չի ուզում և չի կարող հավատալ, որ իր պատերն այլևս ծածկված չեն չներկված ապխտած գիպսով, և սենյակներում կանայք չեն բնակվում։ երկար կիսաշրջազգեստներով, վառարանի մոտ քրտնելով, մինչև իրենց ամուսինները գործարանից վերադառնան՝ ճաշին սպասելիս հայհոյելով խոհանոցի սեղանի մոտ: Ներկերի և բժշկի կաբինետի նոր խառնված հոտը բարակ մակերեսային շերտ է դնում տապակած խոզի ճարպի, քրտինքի, սերմնահեղուկի, թեւատակերի, վիսկիի և թաց սև հոտի խիտ, նախնական ոգու վրա:

Բնակարանի ջերմության մեջ Բարեթի մերկ մաշկը թմրում է։ Առավոտյան վազելով՝ ընկղմվում է ցրտի մեջ, վարժվում է, ինչպես միջքաղաքային լողորդն է վարժվում ջրին, և միայն տուն վերադառնալուց է նկատում, որ թմրած է։ Նա գիսաստղ չէ, այլ մարդ, կենդանի էակ, և, հետևաբար, նա պետք է վերադառնա՝ բնակարան, նավ, տիեզերանավ, որպեսզի չկորչի մահացու գեղեցկության մեջ, անսահման ցուրտ, անօդ և օդի մեջ։ լուռ տարածություն՝ խայտաբղետ ու պարուրաձև սևության մեջ, որը նա շատ ուրախ կլիներ անվանել իր իսկական տունը։

Լույսը հայտնվեց նրան։ Նա հայտնվեց ու անմիջապես անհետացավ, ինչպես եկեղեցական մանկության անցանկալի հիշողությունը։ Տասնհինգ տարեկանում Բարեթը դարձել էր այնպիսի անդրդվելի աթեիստ, որին միայն նախկին կաթոլիկը կարող է ստեղծել: Այդ ժամանակվանից ի վեր շատ տասնամյակներ նա ապրել է առանց հիմարության և նախապաշարմունքների, առանց առաքիչի կողմից առաքված սուրբ արյան, առանց քահանաների՝ իրենց ձանձրալի և ստերիլ կենսուրախությամբ:

Բայց երեկ նա տեսավ լույսը։ Եվ լույսը տեսավ նրան: Ուրեմն ի՞նչ պետք է անի նա դրա դեմ հիմա:

Այդ ընթացքում լոգանք ընդունելու ժամանակն է։

Լոգարանի ճանապարհին Բարեթը Բեթի հետ անցնում է Թայլերի սենյակով. նրա դուռը բացվում էր գիշերը, ինչպես այս բնակարանի բոլոր դռներն ու դռները՝ բոլոր ուղղություններով թեքված։ Բարեթը լուռ կանգ է առնում։ Թայլերը, մերկ, թեքվում է պատուհանից, ձյունը թափվում է մեջքի և գլխի վրա։

Բարեթը միշտ հիանում էր իր կազմվածքով։ Նա և Թայլերը այնքան էլ նման չեն, ավելի քիչ, քան դուք կարող եք սպասել եղբայրներից: Բարեթն ավելի մեծ է, ոչ թե գեր (դեռևս), այլ բավականին ծանր, մի արքայազն, որը կախարդությամբ վերածվել է գորշ-կարմիր գայլի կամ առյուծի, անդիմադրելի (ինչպես նա սիրում էր մտածել) իր զգայական խորամանկությամբ, հնազանդորեն սպասում է իր քնած ժամանակ: սիրո առաջին համբույրը. Իսկ Թայլերը ճկուն է և հուզիչ, շատ մկանուտ: Նույնիսկ հանգստի ժամանակ նա կարծես ցատկելու պատրաստ օդաչուի լինի: Նրա նիհարությունը դեկորատիվ է, երբ տեսնում ես նրա մարմինը` նկարչի մարմինը, մտքիս է գալիս «դանդի» սահմանումը: Նման մարմնում Թայլերի համար բնական է թքել պայմանականությունների վրա և ցայտել կրկեսի կատարողին վայել սատանայություն:

Քչերն են անմիջապես հասկանում, որ իրենք եղբայրներ են։ Եվ, այնուամենայնիվ, նրանց միջև անհասկանալի գենետիկ կապ կա։ Բարեթը համոզված է դրանում, բայց չի կարող բացատրել, թե ինչ է դա: Միայն երկուսն էլ գիտեն, թե ինչպես են Բարեթն ու Թայլերը նման։ Նրանք ունեն ինչ-որ պարզունակ, ֆիզիոլոգիական գիտելիքներ միմյանց մասին։ Եղբայրը հասկանում է իր եղբոր դրդապատճառները, նույնիսկ երբ նրանք գլուխ են հանում դրսից: Եվ այնպես չէ, որ նրանք երբեք չեն վիճել կամ չեն փորձել գերազանցել միմյանց, ոչ, փաստն այն է, որ նրանցից ոչ մեկը, ոչ մի դեպքում, չի կարող գործով կամ խոսքով շփոթել մյուսին: Թվում է, թե վաղուց, առանց նույնիսկ այս թեմայի շուրջ զրույց սկսելու, նրանք պայմանավորվել էին թաքցնել իրենց մտերմությունը հանրության մեջ, և դա անելու համար նրանք կռիվ էին տալիս ընթրիքի ժամանակ, մրցում էին ուրիշների ուշադրության համար, պատահաբար վիրավորում և արհամարհում էին։ միմյանց, այսինքն՝ վարվե՛ք այնպես, ինչպես վարվում են ամենասովորական եղբայրների հետ, և միևնույն ժամանակ պաշտպանում են իրենց մաքուր, կրքոտ սիրավեպը, կարծես նրանք երկուսից կազմված մի փոքրիկ աղանդի անդամներ են, ձևանալով խաղաղ բնակիչներ, որոնք սպասում են օրվան։ երբ կգա գործելու ժամանակը:

Թայլերը շրջվում է, ետ է նայում՝ պատուհանից հակառակ ուղղությամբ։ Նա պատրաստ է երդվել, որ ինչ-որ մեկը պարզապես հետևից է իրեն նայում, և թեև հիմա այնտեղ ոչ ոք չկա, դռան շեմից դուրս օդը դեռ պահպանում է իր մեջ հալված գործչի հիշողությունը:

Իսկ հետո լսվում է լոգարան հոսող ջրի ձայնը։ Բարեթը վերադարձավ իր վազքից:

Ինչո՞ւ, ինչո՞ւ է Բարեթի տեսքը, երբ և որտեղից նա վերադառնա, ամեն անգամ դեռ դառնում է իրադարձություն Թայլերի համար: Ի վերջո, դա պարզապես Բարեթն է, փոքր եղբայրը, հաստլիկ երեխան, որը բռնել է իր ճաշի պայուսակը, որի վրա դրված է The Brady Bunch-ը և լաց է լինում, երբ դպրոցական ավտոբուսը հեռանում է. Զվարճալի ծովագնացություն, ով ինչ-որ հրաշքով փրկվեց դպրոցում գրեթե անխտիր պեպենավոր գեր տղամարդկանց ճակատագրից. Բարեթը, Փենսիլվանիայի Հարիսբուրգ քաղաքից մի բարդ, որը վարում էր դատական գործընթացը դպրոցի ճաշարանում. Բարեթը, ում հետ նա անվերջ կռվել էր տարածքների համար և բառացիորեն վիճաբանել էր մանուկ հասակում, պայքարում էր մոր թագավորական անկայուն սիրո համար. Բարեթը, որի մարմինը նա ավելի լավ գիտի, քան նույնիսկ Բեթինը. Բարեթը, ում հզոր և արագ միտքը բերեց նրան Յեյլ, և ով հետո համբերատար բացատրեց Թայլերին, և աշխարհում ոչ մեկին, նրա հետագա նետման անբասիր տրամաբանությունը. համալսարանից հետո նա մի քանի տարի ճանապարհորդեց ամբողջ երկրով մեկ քսանյոթ միջպետական սահմաններ), փոխելով զբաղմունքը (աշխատել է որպես ճաշասենյակում խոհարար, մոթելում ադմինիստրատոր, շինհրապարակում օժանդակ աշխատող), քանի որ կարծում էր, որ չափից դուրս գիտելիքներով ոչինչ չի կարող անել։ իր ձեռքերով; մարմնավաճառ էր (ամբողջովին ընկած էր ռոմանտիկայի տարերքի մեջ, չափազանց լուրջ մտադրված էր դառնալ ժամանակակից Բայրոն, նա անհրաժեշտ գտավ ինտենսիվ վթարի դասընթաց անցնել բազայում, սիրո կենդանական կողմերը); ընդունվել է ասպիրանտուրա ( Ինձ համար օգտակար էր, այո, շատ օգտակար, ինքս ինձ հասկանալը, որ անհնար է սուզվել ամերիկյան խենթ գիշերվա մեջ, առանց Սիեթլում Burger King-ում եղած լինելու, դա միակ վայրն է, որն այնտեղ բաց է կեսգիշերից հետո) և թողեց այն ( միայն այն պատճառով, որ ես սխալվում էի անիվների վրա ապրելու հարցում, չի նշանակում, որ ես սխալ եմ, երբ ես չեմ ուզում կյանքիս մնացած մասը ծախսել հանգուցյալ Հենրի Ջեյմսի ներածական խոսքերն ուսումնասիրելու վրա:); Ես սկսեցի շուտով ձախողված ինտերնետ նախագիծ իմ համակարգչով աշխատող ընկերոջ հետ; Նա իր հաջորդ ընկերոջ հետ միասին սրճարան բացեց Ֆորտ Գրին Պարկի մոտ, որն այժմ բավականին բարեկեցիկ է, բայց թողեց բիզնեսը այն բանից հետո, երբ նրա հեռացած սիրեկան-ուղեկցորդը շտապեց Բարեթի մոտ դանակով ոսկորներ գցել. և այլն...

Այս բոլոր ձեռնարկումները մի ժամանակ թվում էին, թե կամ պարզապես լավ մտածված էին, կամ (իսկ հետո Թայլերին դրանք ավելի շատ դուր եկան) հիմնված առասպելական տարօրինակ գաղափարների վրա, այդ շռայլ, անտրամաբանական տրամաբանության վրա, որը ճանապարհ է հարթում մեծության համար մի բուռ ոգեշնչվածների համար:

Նրանցից ոչ մեկը, սակայն, իրականում ոչ մի տեղ ճանապարհ չհարթեց։

Իսկ հիմա Բարեթը, բազմաչարչար տունը՝ Քենդիդը, Բարեթը, ում թվում էր, որ վիճակված էր բարձրանալ գլխապտույտ բարձունքների, իսկ եթե ոչ, ապա դառնալ իսկական ողբերգության հերոս. այս նույն Բարրեթը կատարում է ամենապրոզայիկ արարքը՝ կորցնում է իր վարձակալած բնակարանը և , անգամ գումար չունենալով նորը վարձելու համար, նա տեղափոխվում է մեծ եղբոր մոտ։

Բարեթն արեց այն, ինչ իրենից ամենաքիչն էին սպասվում. նա միացավ անօթևան նյույորքցիների շարքին, երբ տունը, որտեղ նա բացեց իր համեստ հոբիթի անցքը, դարձավ կոոպերատիվ:

Բայց, ինչպես դա կարող է լինել, Բարեթը մնում է Բարեթ, որով Թայլերը դեռ հիանում է - իր ձևով, հանգիստ, բայց նվիրումով:

Ներկայիս Բարեթը, ով այժմ ջուր է լցնում լոգարանում, նույն Բարեթն է, ով երկար ժամանակ հայտնի էր որպես կախարդական երեխա, մինչև որ երրորդ, դեռևս չծնված երեխան դարձավ կախարդի կոչման ավելի իրատեսական թեկնածու: Հարիսբուրգի Meeks-ը կարծես վաղուց կանգ է առել. նրանք պետք է Թայլերից բացի ևս մեկ որդի ունենային՝ կենտրոնանալու իր ունակությամբ, մարզիկի շնորհքով և հազվագյուտ երաժշտական տաղանդով (ով կարող է հենց սկզբից գուշակել, թե որքան մեծ կլինի ձեր նվերը։ ?) և Բարեթը, ով ունի շատ անորոշ տաղանդներ (նա անգիր գիտի ավելի քան հարյուր բանաստեղծություն, կարող է հեշտությամբ դասախոսություններ կարդալ արևմտյան փիլիսոփայության վերաբերյալ, եթե հանկարծ իրեն խնդրեն դա անել և երկու ամիս ապրելուց հետո: Փարիզ, նա գրեթե սահուն խոսում է ֆրանսերեն), բայց ի վիճակի չէ ընտրություն կատարել և պնդել ինքնուրույն:

Բարեթը պատրաստվում է լողանալ։

Թայլերը սպասում է, մինչև նա անջատի ջուրը։ Նույնիսկ Բարրեթի հետ հարաբերություններում նա հավատարիմ է մնում որոշ ձեւականությունների։ Թայլերը հեշտությամբ զրուցում է իր եղբոր հետ, երբ նա պառկած է լոգարանում, բայց նա չի կարող դիտել, թե ինչպես է Բարեթը իջնում ջրի մեջ. նա դրա համար ունի համոզիչ, անբացատրելի պատճառ:

Թայլերը գիշերանոցից հանում է մի շիշ, լցնում դրա երկու արահետը, նստում ներքնակի եզրին և հերթով ներշնչում։ Սրա մեջ առանձնահատուկ բան չկա, բացարձակապես ոչինչ, ուղղակի առավոտյան խթանում (և նաև վերջինը, վաղը առավոտյան դա ոչ-ոչ է); այն քեզ հրում է գեղեցկության գիրկը, հեռացնում ապատիան ու ծուլությունը, գլխիցդ հանում քնի շփոթված մնացորդները; քեզ դուրս է հանում երազների երկրից, ուրվականների թագավորությունից, որտեղ դու երկար ժամանակ մնում ես՝ մտածելով, թե արդյոք նորից քնել, հարցնելով ինքդ քեզ, թե ինչու ընդհանրապես արթնանալ, որովհետև շատ հաճելի կլիներ քնել և քնել հիմա:

Ջուրն այլևս չես լսի: Այսպիսով, Բարեթն արդեն բարձրացել էր լոգարան։

Թայլերը հագնում է երեկվա բռնցքամարտի շորտեր (սև, սպիտակ փոքրիկ գանգերից պատրաստված պոլկա կետերով) և, անցնելով միջանցքի տարածությունը, բացում է լոգարանի դուռը։ Ամբողջ բնակարանում սա ամենաքիչ ճնշող սենյակն է, բոլոր սենյակներից միայն սանհանգույցը չի ենթարկվել անվերջ վերանորոգման և փոփոխության վերջին և ավելի հարյուրամյակի ընթացքում: Մնացած սենյակները կրում են անցյալի ցրված բեկորները ներկի և էժանագին փայտանման հարդարման միջոցով, կախովի առաստաղի օգնությամբ թաքցնելու բազմաթիվ փորձերի հիշողությունը (տեղական ինտերիերի ամենահրեշավոր տարրը ծակոտկեն, կեղտոտ սպիտակ քառակուսին է): վահանակներ, որոնք պատրաստված են, ով գիտի, թե ինչից, կամ, ինչպես Թայլերին է թվում, սառցակալած վշտից) և գորգը, որը ծածկում է լինոլեումը, որը ծածկում է սոճու տախտակի հատակը, որը չորացել է և դարձել փոշի: Եվ միայն սանհանգույցն է քիչ թե շատ պահպանել իր սկզբնական տեսքը՝ հատակին ութանկյուն սալիկներն են, նույն տեղում՝ հաշվիչ լվացարան և բարձր ցիստեռնով զուգարան, որից կողքից կախված է շղթա՝ ջուրը ցամաքեցնելու համար։ . Սանհանգույցը՝ անձեռնմխելի հնության այս խցիկները, մնացին բնակարանի միակ վայրը, որը խուսափել է տնտեսապես վերանորոգումից բնակիչների կողմից, ովքեր հույս ունեին աշխուժացնել ինտերիերը՝ հավատալով, որ եթե խոհանոցի բոլոր սալերը ծածկեն չինական վարդերով թաղանթով կամ անշնորհք կերպով փորագրեն բառը։ առաստաղի վրա Սուերտե, նրանք իրենց ավելի հարմարավետ կզգան ապրելու՝ և՛ այս բնակարանում, և՛ դրսի մեծ աշխարհում; նրանք բոլորն այժմ կամ տեղափոխվել են, կամ մահացել են:

Բարեթը լոգարանում. Դուք չեք կարող մերժել նրան զավեշտականորեն վեհերու, ամենուր և միշտ արժանապատվությունը պահպանելու ունակությունը. Թվում է, թե թագավորական սովորությունները նրանից են ժառանգվել, այդպիսիք ոչ կարելի է մշակել, ոչ էլ ընդօրինակել: Բարեթը չի պառկում լոգարանում, այլ նստում է ուղիղ մեջքով և սառած դեմքով, քանի որ արվարձանների բնակիչները նստում են գնացքում՝ աշխատանքից տուն վերադառնալով:

-Ինչու՞ ես այդքան շուտ: նա հարցնում է Թայլերին.

Թայլերը փորձում է ծխախոտը հանել տուփից, որը պահում է դեղորայքի դարակում։ Բեթի պատճառով նա ծխում է միայն լոգարանում։

«Մենք երեկ չենք փակել պատուհանը». Գիշերվա ընթացքում ձյունը լցվել է ննջասենյակ։

Ծխախոտը հանելուց առաջ Թայլերը ափով հարվածում է տուփին։ Նա իսկապես չի հասկանում, թե ինչու են բոլորը դա անում (որպեսզի ծխախոտն ավելի հավասարաչափ բաշխվի), բայց նրան դուր է գալիս. պատժիչ ապտակը հաճելիորեն լրացնում է ծխելու ծեսը:

-Ինչի՞ մասին էիր երազում: Բարեթը հարցնում է.

Թայլերը ծխախոտ է վառում և, մի փոքր բացելով պատուհանը, ծուխը փչում է բացվածքի մեջ։ Նրա արտաշնչմանը դիմավորելու համար փողոցից ցրտաշունչ օդի փշոտ հոսք է արտահոսում։

«Ինչ-որ քամոտ ուրախություն», - ասում է Թայլերը: - Ոչ մի կոնկրետ բան: Եղանակը նման է երջանկության, բայց մի փոքր ավազոտ, անցանկալի, լատինաամերիկյան քաղաքում կամ նման բան: Ինչ ես դու ուզում?

– Էրեկցիայով արձան. Գողտրիկ շուն. Այլևս ոչինչ, վախենում եմ։

Նրանք լռում են, ինչպես գիտնականները, որոնք գրի են առնում խելացի մտքերը։

Հետո Բարեթը հարցնում է.

-Դեռ դիտե՞լ եք լուրերը:

- Ոչ: Ես մի տեսակ վախենում եմ։

«Նրանք չեն ընտրի նրան», - ասում է Թայլերը: - Որովհետեւ, իմ կյանքի համար այնտեղ զանգվածային ոչնչացման զենք չկար. Բոլորը. Կետ.

Բարեթը կարճ ժամանակով շեղվում է՝ շամպունի բազմաթիվ շշերի մեջ փնտրելով մեկը, ում դեռ ինչ-որ բան է մնացել: Դադարը հարմար է: Թայլերը գիտի, թե որքան հեշտությամբ է այս թեման վրդովեցնում իրեն, որքան սարսափելի է այն զայրացնում իրեն, նա հասկանում է, որ կարող է հոգնեցնել ցանկացածին՝ բացատրելով. տեսավ, եթե հասկացել է…

Զանգվածային ոչնչացման զենքեր չկային։Բայց մենք դեռ ռմբակոծել ենք նրանց։

Իսկ ճանապարհին նա, ի դեպ, քանդեց տնտեսությունը։ Նա մի տրիլիոն դոլարի չափ մի բան է վատնել։

Թայլերը չի կարող գլուխը փաթաթել ուրիշների անտարբերության շուրջ մի բանի հանդեպ, որը բառացիորեն խելագարության է հասցնում իրեն: Այժմ, երբ նրա առջև այլևս չի ձգվում նրա անձնական ձյունառատ թագավորությունը, և կոկին քշել է անսովոր վաղ զարթոնքի ձանձրալի թուլությունը, նա նապաստակի պես զգոն է և պատրաստ է թռչել ցանկացած անհեթեթության վրայով:

Թայլերը ծխի ևս մեկ հոսք է փչում պատուհանից դուրս ցրտի մեջ և դիտում, թե ինչպես են ծխացող գանգուրները լուծվում ձյան մեջ:

«Ինձ իսկապես անհանգստացնում է Քերիի մազերը», - ասում է Բարեթը:

Թայլերը պտտվում է ասես սուր գլխացավից։ Նա չի ուզում լինել կատակներից չհասկացող մարդ, հորեղբայր, ում պետք է հրավիրել այցելել, չնայած նրան, որ ամեն անգամ նրան սարսափելի միացնում են... Թայլերը կրում է ցանկացած անարդարություն, դավաճանություն, պատմական վայրագություն, ինչպես օրինակ. նրա մերկ մարմնին եռակցված պողպատե զրահներ:

«Այնտեղ ամեն ինչ լավ կլինի», - պատասխանում է Բարեթը: -Ինձ այդպես է թվում։ Ավելի ճիշտ, ես իսկապես հույս ունեմ:

Նա, տեսնում եք, հույս ունի։ Հույսն այսօր հին խունացած կատակային գլխարկ է, որի վերջում զանգն է: Որևէ մեկը այս օրերին կրելու համարձակություն ունի՞: Մյուս կողմից, ո՞վ կլինի այնքան համարձակ, որ այս գլխարկը պոկի նրա գլխից և լաթի պես նետի նրա ոտքերի մոտ։ Իհարկե, ոչ Թայլերը:

«Ես նույնպես հուսով եմ», - ասում է նա: «Եվ ես հույս ունեմ, և հավատում եմ, և նույնիսկ մի փոքր հավատում եմ»:

- Իսկ Բեթի երգի մասին ի՞նչ կասեք:

-Մի փոքր կանգ առավ: Բայց երեկ երեկոյան ես կարծես առաջ էի անցել:

- Սա լավ է. Շատ լավ.

– Չե՞ք կարծում, որ նրան երգ տալը ինչ-որ կերպ չի ստացվում:

- Իհարկե ոչ. Ի՞նչ նվեր կցանկանար ստանալ իր հարսանիքի համար: Նոր Blackberry?

- Ես չգիտեմ, թե ինչ կարող եմ անել:

– Դե, այո, երգ գրելը հեշտ չէ։ Կյանքում գրեթե ամեն ինչ հեշտ չէ, չե՞ք կարծում:

«Դուք իրավացի եք», - ասում է Թայլերը:

Բարեթը գլխով է անում։ Մի քանի րոպե լռություն է, որ նույնքան հին է, որքան նրանք հիշում են միմյանց, լռություն, երբ նրանք միասին են մեծացել, նույն սենյակում ապրած օրերն ու գիշերները. նրանց ընդհանուր լռությունը, որը միշտ եղել է նրանց բնիկ տարրը, թեև այն ժամանակ առ ժամանակ խաթարվում էր շաղակրատելով, կռիվներով, կռիվներով և ծիծաղով փարսի վրա, այն տարերքը, որին նրանք անընդհատ վերադառնում էին. նրանց երկու «ես»-ի ատոմները։

«Մայրիկին գոլֆի դաշտում կայծակը հարվածել է», - ասում է Թայլերը:

– Ընդհանրապես, ես գիտեմ այս մասին։

«Բեթի Ֆերգյուսոնն ասաց, որ այդ օրը երկու հարվածով մաքրել է հինգերորդ անցքը»:

- Ես էլ գիտեմ այս մասին։

– Եվ նույն մեքենան երկու անգամ հարվածել է տղային: Տարի տարբերությամբ: Երկու անգամն էլ ողջ է մնացել։ Եվ հետո նա խեղդվեց Հելոուինի օրը Snickers-ում:

-Թայլեր, խնդրում եմ:

«Այնուհետև մենք ստացանք նոր բիգլ, մենք նրան անվանեցինք Գայ Երկրորդ: Նրան վրաերթի է ենթարկել Գայ Մեկին երկու անգամ հարվածած կնոջ որդին։ Հետո նա առաջին անգամ նստեց ղեկին, նոր էր լրացել տասնվեց տարեկանը։

-Ինչո՞ւ եք այս ամենը ասում։

«Ես պարզապես թվարկում եմ անհնարին իրադարձությունները, որոնք տեղի են ունեցել», - պատասխանում է Թայլերը:

- Նույնքան անհնար, որքան Բուշի երկրորդ ժամկետը։

Իսկ Թայլերը չի ասում, որ Բեթը ողջ կմնա։ Նա չի ասում, որ քիմիաթերապիան նույնպես կօգնի։

«Ես ուզում եմ, որ այս անիծյալ երգը աշխատի»:

-Կստացվի։

«Դու նման ես քո մորը»:

-Իսկ ես մոր պես եմ: Դուք հիանալի հասկանում եք, որ կարևոր չէ, թե ինչ երգ է դուրս գալիս։ Բեթ հաստատ։

- Ինձ համար կարևոր է:

Բարեթը գիտակցաբար նայում է նրան և դա անում է նույնիսկ ավելի արտահայտիչ, քան իր և Թայլերի հայրը: Նրանց հորը չի վերագրվում որևէ առանձնահատուկ ծնողական տաղանդ, բայց նա հիանալի բաներ է անում: Օրինակ՝ ուշադիր նայեք լայն բաց աչքերով, կարծես ձեր որդիներին ասեք. ամեն ինչ լավ է, հիմա քեզնից ավելին ոչինչ չի պահանջվում.

Ես պետք է զանգեմ նրան, հակառակ դեպքում նրանք նրան չեն զանգել մի ամբողջ շաբաթ: Կամ գուցե երկուսը:

Ինչու՞ նա ամուսնացավ Մարվայի հետ մայրիկի մահից հետո այդքան շուտ: Ինչու՞ նրանք տեղափոխվեցին Ատլանտա: Ի՞նչ են նրանք մոռացել այնտեղ։

Իսկ իրականում ի՞նչ է պատահել այս մարդուն, ինչպե՞ս կարող է նա սիրահարվել Մարվային, - իր համար հարցեր չկան, նա, եթե նա կարողանում է չնայել սպիին, նույնիսկ գեղեցիկ է իր կոպիտ, «կպչուն ինձ» Բայց հայրը նման է նրան, կարո՞ղ է նա հրաժարվել իր մոր ապաշխարող հոգատար ուղեկիցի դերից: Նրանց միջեւ դերերը շատ հստակ բաշխված էին։ Նա խնամքի կարիք ուներ և միշտ ենթարկվում էր ինչ-որ վտանգի (և կայծակը բռնեց նրան), այս ամենը պարզ երևում էր նրա դեմքին (սլավոնական դիմագծերի ճենապակյա, կաթնային կապույտ մաքրությունը, քանդակված ամենայն խնամքով): Իսկ նրա հայրը միշտ պատրաստ էր նստել ղեկին, հենց որ քնեցրեց նրան ու հսկեր նրա քունը, խելագարվում էր, եթե նա գոնե կես ժամ մնար մի տեղ; միջին տարիքի տղա, նա միայն ուրախ կլիներ իր մնացած օրերն անցկացնել անձրևի տակ նրա պատուհանի մոտ:

Իսկ ո՞վ է դարձել այս մարդը հիմա։ Նա հագնում է Tommy Bahama շորտեր և Teva սանդալներ և շրջում է Ատլանտայում Մարվայի հետ Chrysler Imperial կաբրիոլետով, սիգարի ծուխը փչելով դեպի Վրաստանի երկնքի համաստեղությունները:

Այս նոր դերը, հավանաբար, ավելի հեշտ է նրա համար։ Եվ Թայլերը դրա համար չի բարկանում հոր վրա։

Ինչո՞ւ նեղանալ, նա վաղուց ազատվել է ծնողական պարտականություններից. Եվ դա, ամենայն հավանականությամբ, տեղի է ունեցել այն ժամանակ, երբ եղբայրները սկսել են խմել մոր հուղարկավորությունից անմիջապես հետո։

Մեկը տասնյոթ տարեկան էր, մյուսը՝ քսաներկու։ Մի քանի օր նրանք շորտերով և գուլպաներով կախվել են տան շուրջը, նպատակաուղղված ոչնչացնելով ալկոհոլի իրենց պաշարները (շոտլանդական և օղիից անցել են ջինին, այնուհետև կասկածելի տեկիլային, և վերջում վերջացրել են Թիա Մարիա շիշի քառորդ մասը և Drambuie լիկյոր, որը ինչ-որ մեկը չէր խմել առնվազն քսան տարի առաջ, այն ներքևից երկու մատով էր):

Օրեր շարունակ, չլվացած ու փշրված, վախից լուռ, միայն շորտեր ու գուլպաներ հագած Թայլերն ու Բարեթը հարբեցին այն հյուրասենյակում, որը հանկարծակի, չգիտես ինչու, դարձել էր, ուր արագորեն դարձել էին վաղուց ծանոթ բոլոր իրերը։ նրաբաներ. Այդ ժամանակ էր, մի երեկո, այդ փոփոխությունը տեղի ունեցավ (ամեն ինչ ցույց է տալիս սա)…

Դա չի պատահել ձեզ համար:

Ինչ չի եկել:

Նրանք պառկել էին հյուրասենյակում՝ բազմոցին, որը միշտ կանգնած էր այնտեղ՝ կախ ընկած, մռայլ, յուղալի, աղբից համառորեն վերածվելով անցյալի սուրբ հիշողության։

Դու գիտես ինչ.

Ի՞նչն է քեզ ստիպում մտածել, որ ես գիտեմ:

Այստեղ կարիք չկա, հա:

Դե, այո: Երբեմն ինձ թվում է, որ նրա հայրն այնքան վախեցավ նրա համար այս ամեն ինչի պատճառով, որ...

Ինչ եք զանգահարել:

Այո, շնորհակալություն: Ճիշտ խոսք.

Այնտեղ ինչ-որ աստվածություն լսեց, թե ինչպես է նա ընդմիշտ դողում, որ չկողոպտվի, որ նա... չգիտեմ... մազերի քաղցկեղով հիվանդանա...

Նա լսեց և արեց մի բան, որից վախենալու երևակայություն անգամ չուներ:

Բայց սա ճիշտ չէ։

Անշուշտ։

Եվ մենք երկուսս էլ մտածում ենք այդ մասին:

Այստեղ պետք է լինի, որտեղ նրանք նշանվել են միմյանց հետ։ Այդ ժամանակ մենք ուխտ արեցինք. Այսուհետ մենք միայն նույն ծնողների զավակներ չենք, մենք գործընկեր ենք, մենք գոյատեւեցինք տիեզերանավի վթար եւ այժմ մենք ուսումնասիրում ենք անհայտ մոլորակի ժայռերն ու ծալքերը , մեզանից երկուսից էլ չկա մեկը: Այսուհետ մենք չենք ուզում հայր ունենալ, նա մեզ պետք չէ.

Եվ դուք դեռ պետք է զանգահարեք նրան, այլապես նրան այդքան ժամանակ չեն զանգել:

«Ես հասկանում եմ», - ասում է Բարեթը: - Ես հասկանում եմ, որ սա ձեզ համար կարեւոր է: Բայց նրա համար՝ ոչ, ես կարծում եմ, որ դուք պետք է հիշեք դա:

Մոխրագույն ջուրը խլացնում է նրա մերկ մարմնի այժմ հատկապես հարուստ վարդագույն և սպիտակ երանգները:

«Ես ուզում եմ սուրճ պատրաստել», - ասում է Թայլերը:

Բարեթը վեր է կենում ոտքի և կանգնում լոգարանում՝ կաթելով։ Նրա կազմվածքը համատեղում է ուժեղ, պինդ առնականությունը մանկական գիրուկի հետ:

Հետաքրքիր է, որ լոգարանից դուրս եկող Բարեթի տեսարանը Թայլերին ընդհանրապես չի անհանգստացնում։ Բայց ինչ-որ առեղծվածային պատճառով Թայլերի համար դժվար է դիտել, թե ինչպես է նա սուզվում դրա մեջ:

Կարող է լինել, որ նա վտանգ է տեսնում սուզվելու մեջ: Գուցե բավականին լավ:

Ինչ է նաեւ հետաքրքրասեր. Միշտ չէ, որ կարեւոր է հասկանալ մեկ այլ մարդու վարքի խորը դրդապատճառները, իմանալու, թե որտեղից են գալիս նրա թույլ կողմերը եւ նենգ գաղափարները:

«Ես կգնամ խանութ», - ասում է Բարեթը:

- Հենց հիմա?

- Ես ուզում եմ մենակ լինել.

- Այստեղ ունեք ձեր սեփական սենյակը: Թե ինձ հետ նույն տանիքի տակ եք ցրված:

-Լռիր, լա՞վ:

Թայլերը պահում է «Բարեթը սրբիչ»:

«Կարծում եմ, որ ճիշտ է, որ երգը ձյան մասին է լինելու», - ասում է Բարեթը:

- Ինձ անմիջապես թվաց, որ դա ճիշտ է:

- Իհարկե. Ինչ էլ որ ձեռնարկեք, ամեն ինչ սկզբում թվում է ճիշտ, զով և ահավոր խոստումնալից... Ներողություն, ես այն չեմ վերբեռնի:

Թայլերը ժամանակ է պահանջում `ամբողջությամբ վայելելու պահը: Նրանք ուշադիր նայում են միմյանց՝ շատ պարզ, սովորական։ Նրանց հայացքներում կիրք, մղում, անհարմարության ստվեր չկա, բայց միևնույն ժամանակ կա մի կարևոր բան. Այս բանը կարելի է անվանել ճանաչում, և սա ճիշտ է, բայց ոչ ամբողջ ճշմարտությունը։ Այս ճանաչման մեջ, կարծես, ահավոր է, որ Բարեթը եւ Երրորդի ոգին, որը այնքան էլ չի հաջողվել մտնել լինելու եւ ով, հետեւաբար, իր ուրվական գոյության մեջ եւ նույնիսկ ավելի քիչ է, քան լինելուց, ավելի քիչ է որպես միջոց, լավ հանճար: Այս եղբայրը, այս տղան (նրան վիճակված չէ գերազանցել վարդագույն այտերով քերովբեական ֆիզիկականությունը) ներկայացնում է նրանց ընդհանուր, միասնական «ես»-ը։

Բարեթը սրբում է իրեն։ Երբ նա դուրս եկավ բաղնիքից, նրա մեջ եղած ջուրը, ինչպես միշտ, պարզ ու այրողից վերածվեց գոլ ու պղտորի։ Ինչու է դա տեղի ունենում: Որտեղի՞ց է տականքը, լինի դրանք օճառի մասնիկներ, թե նրա, Բարրետի, մասնիկներ, քաղաքային մուրի արտաքին շերտը և էպիդերմիսի մեռած բջիջները, և դրանց հետ միասին (նա չի կարող ազատվել այս մտքից) իր իրականության մի մասը: էությունը, նրա մանր նախանձն ու ունայնությունը, նարցիսիզմը և հավերժական ինքնախղճահարության սովորությունները, օճառով լվացվեցին և այժմ հորձանուտի մեջ հոսեցին լոգանքի ջրահեռացման մեջ:

Նա հայացքը ձգում է ջրի վրա։ Ջուրը ջրի պես է. Հաջորդ առավոտ նա ընդհանրապես չփոխվեց այն բանից հետո, երբ նա տեսավ մի բան, որը նա սկզբունքորեն չէր կարող տեսնել:

Իսկ ինչու՞ Թայլերը հանկարծ որոշեց խոսել մոր մասին այսօր առավոտյան։

Նկար անցյալից. մայրը ծխում է, նստում է բազմոցին (նա կանգնած է այստեղ՝ Բուշվիկում, իրենց հյուրասենյակում), բարեհամբույր կերպով հանգստանում է մի քանի բաժակ հին մոդայից հետո (Բարեթին դուր է գալիս, երբ մայրը խմում է, - շեշտում է ալկոհոլը։ խորը և գիտակցված պարտության դրոշմը, այդ ծաղրող անհոգությունը, որ չի լինում նրա սթափության մեջ, երբ նրա չափազանց պարզ մտքով ուղղակի անհնար է չհիշել այդ մեծ հիասթափությունները, թեև ցավ են բերում, բայց կյանքը լցնում են Չեխովի տխուր վեհությամբ։ ) Բարեթը ինը տարեկան է: Նրա մայրը ժպտում է նրան, - հարբած փայլը փայլում է նրա աչքերում, - ինչպես կժպտար, երբ նայում էր նրա ոտքերի տակ փռված ընձառյուծին:

«Գիտե՞ք,- ասում է նա,- ի վերջո դուք պետք է հոգ տանեք ձեր ավագ եղբոր մասին»:

Բարեթը լուռ է, նստած է բազմոցի եզրին, ոլորված ոտքերի ծնկներին, և սպասում է, որ մայրը բացատրի, թե ինչ նկատի ունի։ Մայրը քաշում է, խմում է, մի այլ քաշքշում:

«Որովհետև, սիրելիս, - վերջապես շարունակում է նա, - եկեք անկեղծ լինենք ձեզ հետ»: Կարո՞ղ ենք անկեղծ լինել միմյանց հետ:

Բարեթը համաձայն է։ Ի վերջո, պետք է սարսափելի սխալ լինի, եթե մայրն ու իր ինը տարեկան որդին լիովին անկեղծ չեն միմյանց հետ:

«Քո եղբայրը գեղեցիկ է, իսկական գեղեցիկ տղամարդ», - ասում է նա:

«Իսկ դու,- նա փչում է, մի կում կոկտեյլը խմում,- դու բոլորովին այլ ես»:

Բարեթը թարթում է վախի արցունքը: Նա վախենում է լսել, թե ինչպես է իրեն այժմ նշանակելու Թայլերի ծառայությանը, կնշանակեն որպես գեր փոքրիկ կատակասեր, կենսուրախ, օգտակար օգնական իր ավագ եղբորը, վարազ սպանելու վարպետ մեկ նետով և կիսատ-պռատ հարվածով։ կացին, որը պառակտում է դարավոր ծառի բունը.

«Դուք ունեք ձեր սեփական հմայքը», - ասում է նա: «Որտեղից է դա եկել, ես գաղափար չունեմ»: Բայց ես գիտեի. Ես անմիջապես գիտեի, որ դուք կունենաք այն: Հենց ծնվեցիր։

Բարեթը դժվարությամբ է թարթում, որպեսզի չլացա, բայց նա ավելի ու ավելի է հետաքրքրվում, թե ինչ է նա խոսում:

«Բոլորն ուզում են ընկերանալ Թայլերի հետ»։ Թայլերը գեղեցիկ է... այո։ Նա կարողանում է գնդակը նետել... նետել այն հեռու, հեռու և հենց այնտեղ, որտեղ պետք է նետվի գնդակը:

«Ես գիտեմ», - ասում է Բարեթը:

Ի՞նչ տարօրինակ դժգոհություն էր արտացոլվում մոր դեմքին: Ինչու՞ է նա նայում Բարեթին այնպես, կարծես բռնել էր նրան, որ, ցանկանալով հաճոյանալ ռամոլիկ մորաքրոջը, նա շինծու ագահությամբ կախված էր նրա յուրաքանչյուր բառից, թեև մորաքույրի պատմած պատմությունը վաղուց ծանոթ էր նրան: ամենափոքր դետալը?

«Ում աստվածներն ուզում են ոչնչացնել...» Մայրը ծխախոտի ծխի հոսք է բաց թողնում ջահի գմբեթի տակ գտնվող ապակյա կախազարդերի մեջ, և այն շրջված տիարայի պես զնգում է: Բարեթը չի հասկանում. կամ նա չափազանց ծույլ է ավարտել տողը, կամ նա մոռացել է, թե ինչ է հաջորդը:

«Թայլերը լավ տղա է», - ասում է Բարեթը, չիմանալով, թե ինչու, միայն այն պատճառով, որ իրեն թվում է, թե չի կարող լռել:

-Ես հենց դա եմ ուզում ասել։ «Մայրը վեր է նայում և կարծես դիմում է ոչ թե Բարեթին, այլ ջահին:

Շուտով այն ամենը, ինչն առայժմ անհասկանալի էր, հստակ պատկեր կկազմի։ Ջահի երեսպատված ապակու կտորները, որոնցից յուրաքանչյուրը զտված շաքարի մի կտորի չափ է, անհանգստացած էլեկտրական օդափոխիչի հարվածից, արձակում են լույսի կարճ սպազմ:

«Դուք հավանաբար կարիք կունենաք աջակցել նրան»: Ոչ, ոչ հիմա, ավելի ուշ: Այժմ նրա մոտ ամեն ինչ կարգին է, նա պարզապես թագավորի կնքահայրն է։

Կնքահայր թագավորին:Արդյո՞ք սա մեծ ձեռքբերում է:

«Այն, ինչ ես ուզում էի ձեզ ասել», - շարունակում է նա: - Պարզապես հիշեք, թե ինչի մասին ենք հիմա խոսում: Երկար ժամանակ... ընդմիշտ հիշիր. այդ դեպքում, ապագայում քո եղբայրը օգնության կարիք կունենա։ Նա կարող է օգնության կարիք ունենալ, որի մասին դուք դեռ չեք կարող իմանալ... տասը տարեկանում:

«Մայրիկ, ես ինը տարեկան եմ», - հիշեցնում է Բարեթը նրան:

Եվ հիմա, գրեթե երեսուն տարի անց, լիովին ապրելով ապագայի համար, որի մասին մի ժամանակ խոսում էր իր մայրը, Բարեթը հանում է վարդակից լոգարանի արտահոսքից: Ջուրը սկսում է իջնել ծանոթ ծծելու ձայնով։ Առավոտ է: Ամենասովորական բանը, բացի...

Այդ տեսիլքն առաջին նշանակալից իրադարձությունն էր Աստված գիտի, թե քանի տարի Բարեթը չի պատմել Թայլերին, և որի մասին նա շարունակում է լռել։ Մանկուց նա երբեք գաղտնիք չէր թաքցրել Թայլերից։

Բայց երեկվա նման ոչինչ նրա հետ էլ չէր պատահել։

Ոչ, նա ամեն ինչ կպատմի Թայլերին, բայց ոչ հենց հիմա, այլ մի փոքր ուշ։ Վերջին բանը, որ Բարրեթը ցանկանում է, եղբոր կողմից թերահավատության մեջ ընկնելն է և նույնիսկ ավելի քիչ՝ տեսնելը, թե ինչպես է Թայլերը հերոսաբար փորձում հավատալ իրեն: Բավական չէր նաև, որ Թայլերը սկսեր անհանգստանալ նրա համար, կարծես Բեթը, որը ոչ լավանում էր, ոչ էլ վատանում էր, բավարար չէր նրան։

Սարսափելի է մտածել. երբեմն Բարեթը ցանկանում է, որ Բեթը կամ մահանա, կամ լավանա:

Երբեմն նրան թվում է, թե ավելի լավ է ողբալ, քան ակնկալիքով և անորոշությամբ հառաչել (այդ շաբաթ արյան սպիտակ բջիջները շատացան, և դա լավ է, բայց լյարդի ուռուցքները չեն ավելանում կամ նվազում, և սա վատ է):

Եվ հանկարծ պարզ է դառնում՝ հույսը դնելու մարդ չկա։ Բեթը միաժամանակ հինգ բժիշկ ունի, նրանցից ոչ մեկը մյուսներին գերազանցում է, և նրանց ցուցմունքները հաճախ խիստ տարբերվում են: Ոչ, նրանք վատ բժիշկներ չեն (բացառությամբ Խրտվիլակ Սթիվին՝ քիմիաթերապիայի բժիշկ), նրանք փորձում են, նրանք բարեխղճորեն փորձում են նախ սա և հետո այն... Բայց ամբողջ սարսափն այն է, որ Բարեթը և Թայլերը նույնպես, և հավանաբար Բեթը, թեև նա այդ մասին չի խոսում նրա հետ, որ նրանք բոլորն էլ հույսը դրել են մի ողորմած պորֆիրի կրող մարտիկի վրա, ով ինքն իրեն վստահ կլիներ: Բարեթը չէր սպասում, որ ինքը պետք է գործ ունենա ազատ զինյալների հետ՝ սարսափելի երիտասարդ, եթե հաշվի առնենք Բիգ Բեթիին, ովքեր վարպետորեն խոսում են բժշկական բարբառով, հայտնի յոթվանկ բառեր արտասանելով (մոռանալով, կամ պարզապես չցանկանալով հիշել, որ ոչ ոք բացի բժիշկներից): չի հասկանում և չգիտի), ովքեր անուն-ազգանունով են ամենաարդիական սարքավորումներով, բայց հենց դա: - նրանք չեն հասկանում, թե ինչ է պետք անել և ինչ է լինելու հետո:

Այդուհանդերձ, ավելի լավ է առայժմ լռել երկնային լույսի մասին. Թայլերը առանց Բարեթի հայտնությունների հիմա լավ կանի:

Իհարկե, Բարեթը համացանցում փնտրեց բոլոր հնարավոր բժշկական պատճառները (ցանցաթաղանթի հեռացում, գլխուղեղի քաղցկեղ, էպիլեպսիա, հոգեկան խանգարումներ), որոնք կբացատրեին իր տեսլականը, և չգտավ որևէ մեկը, որը հարմար էր:

Թեև նա զգաց մի շատ անսովոր բան (որը, նա հուսով է, որ մահացու հիվանդության ավետաբեր չէր, որը չի հաղորդվում ինտերնետում), նա ոչ մի հրահանգ չստացավ, չընդունեց որևէ հաղորդագրություն կամ պատվիրան, և հաջորդ առավոտ նա մնաց հենց այդպիսին։ նույնն էր, ինչ նա էր: նախորդ գիշերն էր:

Բայց հարց է՝ ո՞վ էր նա երեկ։ Իսկ եթե իրոք ինչ-որ նուրբ փոփոխություն կատարվեր նրա մեջ, թե՞ նա պարզապես ավելի ուշադիր դառնար իր ներկայիս գոյության մանրամասներին: Սրան դժվար է պատասխանել։

Միևնույն ժամանակ, պատասխանը, եթե գտնվեր, կօգներ բացատրել, թե ինչպես է պատահել, որ նա և Թայլերը այդքան շփոթված կյանք ունեն, և սա նրանց համար է, երբեմնի ազգային կրթաթոշակ ստացողներ (դե, իրականում, Բարեթը կրթաթոշակառու էր, Թայլեր մի փոքր պակասեց) , կոլեկտիվների նախագահներ և Պրոմ արքաներ (Թայլերը թագադրվեց, բայց դեռ); կօգնի բացատրել, թե ինչպես եղավ, որ աշխարհի ամենաձանձրալի երեկույթին սիրահարված զույգի կերպարանքով հայտնվելով, նրանք այնտեղ հանդիպեցին Լիզին. որ նրանք երեքով հետո ներխուժեցին և գիշերվա կեսը նստեցին մռայլ իռլանդական փաբում. որ Լիզը շուտով նրանց ներկայացրեց Բեթին, որը վերջերս էր ժամանել Չիկագոյից, Բեթի հետ, ով նույնիսկ մոտ չէր Թայլերի նախկին կրքերին, և որին նա սիրահարվեց ագահորեն և արագ, ինչպես մի կենդանու, որը ցատկում է իր բնական սնունդը, երկար տարիներ կենդանաբանական այգու վանդակում սնվելով:

Իրադարձությունների այս շարքում կանխորոշման նման ոչինչ չկար։ Նրանք զարգանում էին հետեւողականորեն, բայց ոչ բոլորովին նպատակաուղղված։ Մի խնջույքի փոխարեն կարող ես գնալ մյուսը, այնտեղ կհանդիպես մի ծանոթի, ով քեզ կծանոթացնի մի մարդու հետ, ով նույն երեկոյի վերջում քեզ կխփի Տասներորդ պողոտայի մուտքի մոտ, կամ կհյուրասիրի առաջինը։ ձեր կյանքի ուղին, կամ առանց որևէ ակնհայտ պատճառի կասի աներևակայելի բարի խոսքեր, այնուհետև, համաձայնելով զանգահարել, դուք ընդմիշտ կբաժանվեք. Կամ հանգամանքների նույնքան պատահական ընթացքի արդյունքում դուք կարող եք հանդիպել մեկին, ով ընդմիշտ կփոխի ձեր կյանքը:

Նոյեմբեր երեքշաբթի. Բարեթը վերադարձավ առավոտյան վազքից, լոգանք ընդունեց և այժմ գնում է աշխատանքի: Եվ հետո այսօր նա կանի նույն բանը, ինչ անում է ամեն օր։ Նա լաթեր կվաճառի (այս եղանակին գնորդների հոսք չի կարելի սպասել): Նա կշարունակի վազել և մնալ ցածր ածխաջրածին դիետայի. սպորտն ու դիետան ճանապարհ չեն հարթի դեպի Էնդրյուի սիրտը, բայց կա հնարավորություն, որ նրանք կօգնեն նրան իրեն ավելի հավաքված և ողբերգական զգալ, ոչ այնքան նման, ինչպիսին է դահիճը, ապշած սիրո մեջ: երիտասարդ գեղեցիկ առյուծի հետ:

Նա նորից կտեսնի՞ այդ երկնային լույսը։ Իսկ եթե նա դա չտեսա՞: Հետո, ծերության ժամանակ, նա, ամենայն հավանականությամբ, կվերածվի հեքիաթասաց, ով մի անգամ տեսել է ինչ-որ անբացատրելի բան, ինչպիսին է ՉԹՕ-ն կամ Bigfoot-ը, էքսցենտրիկի, ով կարճատև արտասովոր տեսիլք է ապրել, իսկ հետո դանդաղորեն ծերանալ և միացել է հոգեբանների և պայծառատեսների լայն շարքերին: Նրանք, ովքեր հաստատ գիտեն, թե ինչ են տեսել, և եթե դու, երիտասարդ, չես հավատում, դա քեզնից է կախված, գուցե մի գեղեցիկ օր քեզ ինչ-որ բան հայտնվի, որը չես կարող բացատրել, ապա մենք կխոսենք:

Բեթը ինչ-որ բան է փնտրում:

Խնդիրն այն է, որ նա իրականում չի հիշում, թե ինչ: Նա դա գիտի իր մասին. նա բացակայում է, նա այն ճիշտ տեղում չի դրել... Բայց կոնկրետ ի՞նչ է նա դրել սխալ տեղում: Շատ կարևոր բան, որը պետք է գտնել, քանի որ... Դե, այո, քանի որ երբ կորուստը հայտնաբերվի, նա պետք է պատասխան տա:

Նա խուզարկում է ամբողջ տունը, թեև վստահ չէ, որ այդ բանը (ի՞նչ է դա) ինչ-որ տեղ կա այստեղ։ Բայց նա կարծում է, որ արժե նայել: Քանի որ նա նախկինում եղել է այս տանը: Նա հիշում է, ճանաչում է դա, ինչպես ճանաչում է իր մանկության մյուս տները։ Այն տունը, որը նա այժմ բազմապատկում է այն տների շարքը, որը նա ապրում էր քոլեջ մեկնելուց առաջ: Ահա Էվանսթոնի տան մոխրագույն և սպիտակ գծավոր պաստառները, ահա Վինետկայի ֆրանսիական դռները (դրանք գուցե ավելի լայն էին), ձուլված քիվը Վիննետկայի մեկ այլ տանից (և ահա գիպսե տերևների այս բացը, որտեղ կարծես ինչ-որ մեկը ձեր հետևում է: - Նա նայում է իմաստուն, զարմանալի տեսքով, այդ տանը նման բան կա):

Ժամանակը քիչ է, ինչ-որ մեկը շուտով կվերադառնա: Ինչ-որ մեկը խիստ է. Բայց որքան ավելի ջանասիրաբար որոնում է, այնքան ավելի քիչ է հասկանում, թե ինչ է կորցրել: Ինչ-որ փոքր բան? Կլոր? Այնքան փոքր է, որ չե՞ս տեսնում: Այո, շատ նման: Բայց սա չի նշանակում, որ դուք չպետք է նայեք:

Նա հեքիաթից աղջիկ է, նրան ասացին, որ առավոտյան ձյունը վերածում են ոսկու:

Նա չի կարող դա անել, իհարկե, նա չի կարող, բայց, այնուամենայնիվ, ամենուր ձյուն է, այն հոսում է առվակից, ձյան հոսքերը փայլում են անկյուններում: Նա հիշում է, թե ինչպես է նա երազում, որ նա ձյունից ոսկի պատրաստի, բայց փոխարենը նա շտապեց տունը փնտրել ...

Նա նայում է իր ոտքերին: Հատակը փոշոտված է ձյունով, բայց նա կարող է տեսնել, որ նա կանգնած է լյուկի վրա. այն միախառնվում է հատակի տախտակների հետ, և միայն մի զույգ արույրե ծխնիներ և մի փողային բռնակ, որը ոչ ավելի մեծ է, քան մաստակի գունդը, ցույց են տալիս դրա առկայությունը:

Նրա մայրը նրան տալիս է կոպեկ, որպեսզի նա կարողանա իրեն գնել մաստակի գնդակը A & P խանութից դուրս: Բեթը չգիտի, թե ինչպես ասել, որ գնդակներից մեկը թունավորված է, և, հետևաբար, կարիք չկա մետաղադրամ գցել մեքենայի բնիկի մեջ, բայց մայրն այնքան է ցանկանում դուր գալ իր դստերը, որ նա պարզապես գնալու տեղ չունի:

Այն կանգնած է մայթին մայթին մուտքի մոտ, A & P- ի մուտքի մոտ: Այնտեղ էլ ձյուն է գալիս։

Մայրը խրախուսում է նրան մի կոպեկ նետել անցքի մեջ: Ներքեւից, գլխարկի տակ, Բեթը կարող է ծիծաղել: Նա գիտի. Այնտեղ, հանգույցի տակ, մահկանացու վտանգը ծիծաղում է, չար պտույտների խառնուրդ: Ձգումը սկսում է դանդաղ բացել ... կամ նա պատկերացնում է այն:

Նա քարացավ՝ մի կոպեկ ձեռքին։ «Նետիր այն», - ասում է մայրը: Եվ հետո նա պարզում է, որ սա այն մետաղադրամն է, որը նա փնտրում էր: Եվ ես դա գտա պատահաբար:

Թայլերը նստում է խոհանոցում, սուրճ է խմում և ավարտում բանաստեղծությունը։ Նա դեռ իր շորտով է, բայց վերևում կրում է Barrett's Yale-ի մարզաշապիկը, որի վրա բուլդոգի դեմքը ամբողջովին գունաթափվել է կարմիրից մինչև կարամելային վարդագույն: Բեթը փողոցից քարշ էր տվել խոհանոցի սեղանը, և սեղանի անկյունում ծանր պլաստմասսա պոկվել ու ընկել էր՝ ի հայտ բերելով Այդահո նահանգի ձևով մի ճաղատ կետ։ Երբ սեղանը նոր էր, մարդիկ ծրագրում էին քաղաքներ կառուցել օվկիանոսի հատակին, կարծում էին, որ նրանք ապրում են մետաղի, ապակու և լուռ, ռետինացված արագության արդար և հիացական աշխարհի շեմին:

Այդ ժամանակվանից աշխարհը ծերացել է։ Երբեմն նույնիսկ թվում է, թե նա շատ է ծերացել։

Ջորջ Բուշը չի վերընտրվի. Անհնար է, որ Ջորջ Բուշը վերընտրվի.

Թայլերը հեռացնում է մոլուցքային միտքը։ Հիմարություն է վատնել այս զանգի առավոտյան ժամը նրա վրա: Բացի այդ, երգը պետք է ավարտվի։

Նա չի վերցնում կիթառը, որպեսզի չարթնացնի Բեթին, և կամացուկ շշնջում է երեկոյան գրված բանաստեղծությունները.

Այնտեղ ես քեզ կգտնեմ սառցե գահի վրա

Եվ վերջապես հալեցրեք բեկորը սրտում...

Բայց ոչ, դրա համար չէ, որ ես երկար ժամանակ եկել եմ այստեղ,

Ոչ, ոչ, դրա համար չէ, որ ես այսքան ժամանակ եկել եմ այստեղ:

Հմմ, դա մի տեսակ խառնաշփոթ է: Բանն այն է, որ…

Փաստն այն է, որ նա վճռականորեն որոշել է, որ երգի մեջ շաքարային քնքշություն չի լինելու, բայց հանգիստ ջոկատ էլ չի լինելու։ Ինչպիսի՞ն պետք է լինի մահացող հարսի երգը. Ինչպե՞ս կարող ես խոսել սիրո և մահվան մասին (իսկական, այլ ոչ թե մինչև մահը, որ մենք բաժանում ենք բացիկի տեսակը), առանց մահացու մռայլ լինելու:

Նման երգը պետք է լուրջ լինի. Կամ, ընդհակառակը, չափազանց անլուրջ:

Մեղեդին օգնում է գտնել բառերը: Եթե միայն կարողանայի օգնել այս անգամ: Բայց ոչ, հիմա խոսքերն ավելի կարևոր են։ Երբ կթվա, թե ճիշտը (կամ ոչ լրիվ սխալները) են գտել, ցած կդնի... Միամիտ, շատ պարզ ու մաքուր մեղեդու վրա կդնի, բայց որ մանկամիտ չհնչի - ոչ. մանկական, բայց մանկական ինքնաբուխությամբ, ուսանողական անկեղծության տեխնիկայով. Մաժոր ստեղնով` մեկ մինոր ակորդով, հենց վերջում, երբ ռոմանտիկ վեհ տեքստը, մինչ այդ հակադրված զվարթ մեղեդու հետ, վերջապես գալիս է հպանցիկ, սգավոր ներդաշնակության երաժշտության հետ: Երգը պետք է լինի քիչ թե շատ Դիլանի երակով, Velvet Underground-ի ոգով։ Բայց ոչ մի կերպ տակԴիլան և ոչ տակԼու Ռիդ. Դուք պետք է ինչ-որ օրիգինալ բան գրեք (իհարկե, օրիգինալ; բայց ավելի լավ - որը մենք դեռ չենք լսել; և նույնիսկ ավելի լավ - հանճարեղության նշաններով), բայց միևնույն ժամանակ հաճելի կլինի մնալ շրջանակում, պահպանել ոճը... Դիլանի պես դեն նետիր ողջ սենտիմենտալությունը, ինչպես Լու Ռիդը, համադրիր կիրքը հեգնանքի հետ։

Մեղեդին պետք է ճառագի անկեղծություն և առանց նարցիսիզմի մի նոտայի, ինչպես. արագ ստուգեք, թե ինչ հիանալի կիթառահար եմ ես. Որովհետև այս երգը սիրո մերկ ճիչ է, աղաչանք է միախառնված... ինչի՞ հետ: զայրույթով? Այո, դեռ զայրույթով - փիլիսոփայի զայրույթով, բանաստեղծի զայրույթով, զայրույթով այն բանի համար, որ աշխարհն անցողիկ է, որ նրա շունչը կտրող գեղեցկությունը հավերժ բախվում է մահվան և վերջի անխուսափելիությանը, այն բանի համար, որ ցույց տալով. Տիեզերքի հրաշքներն ու գանձերը, մեզ անընդհատ հիշեցնում են. Այս գանձերը քոնը չեն, դրանք պատկանում են սուլթանին, և դու դեռ սարսափելի բախտավոր ես (մենք պետք է սա համարենք որպես բախտ) թույլտվություն ստանալ դրանք տեսնելու համար:

Եվ մի բան էլ. - հարսնացուին չի թողնի հետմահու ճանապարհորդության մեջ և հավերժ կմնա նրա հետ: Պետք է երգ լինի նրա ամուսնուց, ով իրեն համարում է իր կյանքի հավատարիմ ուղեկիցը մահվան մեջ, թեև դեռևս ստիպված է ողջ մնալ։

Դե, հաջող իրականացում:

Նա ավելի շատ սուրճ է լցնում իրեն և գրում է վերջին, հիմա հաստատ վերջին տողը. Իսկ եթե նա այնքան էլ չի արթնացել այնքան, որ իր նվերն ամբողջ ուժով խոսի: Իսկ եթե մի գեղեցիկ օր լինի, և ինչո՞ւ այս գեղեցիկ օրը չպետք է լինի այսօր: – նա վերջապես կթափի մշտապես ներկա քնից:

Կամ միգուցե «splinter»-ը փոխարինել «splinter»-ով: Եվ վերջապես լուծե՞լ սրտի փուշը։

Ոչ, հիմա ավելի լավ է:

Արդյո՞ք այդ կրկնությունը վերջում աստվածային պարգև է: թե էժան? Իսկ պոեզիայում «սիրտ» բառը շատ սենտիմենտալ չի՞ հնչում:

Հարկավոր է պարզաբանել՝ խոսքերը պատկանում են այն մարդուն, ով չի ցանկանում ազատվել կրծքավանդակում խրված եզրից, նա այնքան է վարժվել դրան, որ սիրում է ծայրի պատճառած ցավը։

Գիշերը մտիր սառած սրահները,

Ինչ դժոխք չի կատակում. օրվա լույսի ներքո այս տողերը կարող են ավելի լավ հնչել, քան հիմա, վաղ առավոտյան:

Եվ այնուհանդերձ. եթե Թայլերը ինչ-որ բան է, եթե նա վճռական է գրել իրականը, ինչո՞ւ են նրա նկատմամբ այդքան շատ կասկածներ: Մի՞թե նա չպետք է զգա... առաջնորդող ձեռք։

Իսկ եթե նա քառասուներեք տարեկան է և երգում է բարում:

Ոչ, նա երբեք ուշքի չի գա։ Սա դառը ծերացման երգ է։ Նրա սրտում հենակ կա (այստեղ հնարավոր է մեկ այլ հոմանիշ), և նա չի կարող և չի ուզում հրաժարվել դրանից։ Նա անընդհատ զգում է իր ներկայությունը և առանց նրա ինքն իրեն չէր լինի։ Ոչ ոք նրան, ով ստացել է քաղաքագիտության գիտական աստիճան, երբեք խորհուրդ չի տվել զբաղվել երգարվեստով և վատնել մոր համեստ հարստությունը՝ կիթառը զարկելով նույնիսկ ավելի համեստ սրահներում։ Սա նրա բաց գաղտնիքն է, նրա «ես»-ը «ես»-ի ներսում՝ վստահություն սեփական վիրտուոզության նկատմամբ, իրերի էության մեջ ներթափանցելու կարողություն, որը դեռ չի դրսևորվել: Նա դեռ նոր է հասնում այնտեղ, և դա վրդովեցնում է նրան, որ իր շրջապատում բոլորը (բոլորը, բացի Բեթից և Բարեթից) իրեն տեսնում են որպես պարտվողի, բարի տարեց երաժիշտի (ոչ, ավելի լավ է ասել՝ տարեց բարմենի, ում Հաստատության սեփականատերը թույլ է տալիս երգել իր երգերը ուրբաթ երեկոյան) և շաբաթ երեկոյան), մինչդեռ ինքն էլ գիտի (հաստատորեն գիտի), թե ինչ բան է թաքնված իր մեջ, որքան է նա խոստանում աշխարհին ոչ այնքան փայլուն, այլ բոլոր նոր մեղեդիներ և բանաստեղծությունները դանդաղ ու անընդհատ լցվում են նրան, հիանալի երգեր են սավառնում նրա գլխավերևում, և որոշ պահերին թվում է, որ մի փոքր ավելին, և նա կբռնի դրանցից մեկին, բառացիորեն կպոկի այն օդից, և նա փորձում է առավելագույնը, ախ, Ինչպես նա փորձում է, բայց այն, ինչ նա կարող է բռնել, երբեք չի ապրում սպասելիքների:

Սխալ. Նորից փորձեք: Ավելի լավ է սխալ: Այսպիսով, այո՞:

Թայլերը հում է առաջին երկու տողերը, հանգիստ, իր շնչառության տակ: Նա սպասում է... նման բան նրանցից։ Կախարդական, խորհրդավոր հաստատ ու... լավ։

Գիշերը մտիր սառած սրահները,

Այնտեղ քեզ գտնելու սառցե գահի վրա...

Նա հանգիստ բզզում է, երբ նստում է խոհանոցում, որտեղ գազի խուլ հոտ է գալիս, որտեղ Բերոուզի, Բոուիի, Դիլանի և (Բեթի ձեռքի գործը) Ֆոլքների և Ֆլեների Օ'Քոնորի լուսանկարները սվաղված են գունատ կապույտ պատերին (որոնք պետք է ժամանակին ներկված են եղել ակվամարինով): Ինչպես է նա ուզում գեղեցիկ երգ գրել Բեթի համար, երգել հարսանիքի ժամանակ, և այնպես, որ պարզվի, թե ինչ է ուզում ասել, որպեսզի դա իսկական նվեր լինի, և ոչ թե հերթական գրեթե հաջողությունը, լավ փորձը. Այնպես որ, դա կլինի մի երգ, որը գրավում եւ պիրսինգ է անում, քնքուշ, բայց եզրեր խաղալը, դժվար է որպես ադամանդ ...

Դե, եկեք նորից փորձենք:

Նա նորից սկսում է երգել, եւ Բեթը քնում է պատի հետեւում:

Նա կամացուկ երգում է իր սիրելիի, իր ապագա հարսնացուի, մահամերձ ընկերուհու՝ աղջկա համար, ում համար նախատեսված է այս երգը և, հնարավոր է, աշխարհի բոլոր երգերը։ Նա երգում է, իսկ մինչ այդ նա դառնում է ավելի թեթեւ։

Բարեթը հագնված է։ Նիհար (չափազանց կիպ? - և թող լինի, պետք է ուրիշներին համոզել, որ գեղեցիկ ես) բրդյա տաբատ, «Clash» ժապավենով շապիկ (մաշված մինչև անգույն թափանցիկության աստիճան), դիտավորյալ ձգված սվիտեր, մեղմ: կախված է գրեթե մինչև ծնկները:

Ահա նա, լոգանքից հետո, գելով սանրված, պատրաստ է օրը սկսել։ Ահա նրա արտացոլանքը հայելու մեջ՝ իր սենյակի պատին, ահա այն սենյակը, որտեղ նա ապրում է. ճապոնական ոգով կահավորված է միայն ներքնակն ու ցածր սեղանը, պատերն ու հատակը՝ սպիտակ ներկված։ Սա Բարեթի անձնական թաքստոցն է, որը բոլոր կողմերից շրջապատված է անպետք նյութերի թանգարանով, որտեղ Թայլերն ու Բեթը վերածել են իրենց բնակարանը:

Նա վերցնում է հեռախոսը։ Լիզը, հավանաբար, դեռ չի միացրել իրը, բայց պետք է նրան տեղեկացնի, որ այսօր խանութը կբացի։

«Բարև, սա Լիզն է, թողեք ձեր հաղորդագրությունը»: Նրա համար դեռ երբեմն տարօրինակ է լսել համոզիչ, նվազեցված հաճախականությամբ ձայն՝ մեկուսացված իր բջջայինից և շատ արտասովոր ֆիզիոգնոմիայից՝ մոխրագույն մազերի խճճված ցնցման տակ (նա, ըստ նրա, այն կանանցից է, ում հաջողվում է գեղեցիկ լինել առանց Ինչ վերաբերում է ուրիշներին, բայց նա կարողանում է Սա, դուք պետք է հասկանաք, միայն նրանց համար է, ովքեր ունեն տպավորիչ կեռիկ քիթ և բարակ շուրթերով մեծ բերան):

«Հե՜յ, ես այսօր շուտ կլինեմ այնտեղ, այնպես որ դու և Էնդրյուն այնտեղ, եթե ուզում ես մի քիչ էլ փաթաթվել, առաջ գնա: Պետք չէ շտապել, ես կբացեմ այն։ Եվ բացի այդ, դժվար թե այսօր շատ մարդիկ լինեն։ Ցտեսություն»:

Էնդրյու. Բարեթի մտերիմների մեջ ամենաիդեալական արարածը, նազելի և խորհրդավոր, ինչպես Պարթենոնի ֆրիզից եկած գործիչը, բարձրագույն կարգի գեղեցկության հետ շփման նրա միակ փորձը: Եթե Բարեթը նախկինում երբևէ զգացել էր աստվածային ներկայություն իր կյանքում, դա Էնդրյուի պատճառով էր:

Բարեթի գլխում խորաթափանցություն է սավառնում, ինչպես զայրացնող ճանճը. չէ՞ որ դա այն պատճառով է, որ նրա վերջին ընկերն այնքան հեշտությամբ լքեց նրան, որովհետև նա զգաց, թե որքան կարևոր է Էնդրյուն իր համար, ում մասին նա երբեք, նույնիսկ մեկ անգամ չի ունեցել: - Դու չե՞ս նշել դա քո ընկերոջը: Կարո՞ղ է սիրելիին թվացել, որ նա ծառայում է Բարեթին միայն որպես փոխարինող, Էնդրյուի օրգանական, անփորձանք գեղեցկության միայն հասանելի մարմնացում, այն նույն Էնդրյուն, ով մինչ այժմ ծառայել է Բարեթին և, հավանաբար, միշտ ծառայելու է որպես ամենաշատը: Աստվածային ծրագրի հանճարեղության համոզիչ ապացույցը և միևնույն ժամանակ նրա (Նրա) անբացատրելի մղումը կավի հաջորդ կտորի վրա ժամանակ առ ժամանակ անհամեմատ ավելի շատ հոգատարություն, համաչափության և մանրամասների նկատմամբ մտահոգություն գործադրելու, քան կենդանի ստեղծագործությունների մեծ մասը: ?

Ոչ Ամենայն հավանականությամբ, նման բան չի եղել։ Տղան, ճիշտն ասած, այնքան էլ ինտուիտիվ չէր, և ոչ մի զարգացման նշույլ չկար Բարրետի՝ Էնդրյուի հանդեպ հարգանքի մեջ: Բարեթը հիանում է Էնդրյուով այնպես, ինչպես մյուսները հիանում են Ֆիդիասի Ապոլոնով: Ոչ ոք չի ապրի այն հույսով, որ պատվանդանից մարմարե արձան կիջնի ու գրկի իրեն։ Եվ ոչ ոք սիրահարներին չի թողնում արվեստի հանդեպ կրքի համար, այնպես չէ՞:

Մեկ բան է կախարդվել լուսնով, շտապել հոգով դեպի օվկիանոսի մյուս կողմում գտնվող կախարդական բյուրեղյա քաղաքը: Եվ բոլորովին այլ բան է պահանջել սիրելիից, ում հետ կիսում ես անկողինը, ով չի մաքրում օգտագործված անձեռոցիկները և կարող է առավոտյան տան վերջին սուրճը խմել, որ նա փոխարինի և՛ լուսնին, և՛ կախարդականին։ քաղաք քեզ համար:

Մյուս կողմից, եթե, ի վերջո, սիրեկանը լքեր Բարեթին երիտասարդի հանդեպ լուռ հիացմունքի պատճառով, որի հետ ոչ մի միտք չկար... Ինչ-որ տարօրինակ ձևով դա նույնիսկ հաճելի կլիներ։ Բարեթը կուրախանա այն վարկածից, որ իր նախկինը պարանոյիկ է, կամ նույնիսկ ամբողջովին հոգեկան:

Միջանցք գնալիս Բարեթը կրկին կանգ է առնում Թայլերի և Բեթի ննջասենյակի բաց դռան մոտ։ Նա քնած է. Իսկ Թայլերը, ըստ երեւույթին, նստել է խոհանոցում՝ սուրճով։ Բարեթին թեթևացնում է այն միտքը, որ Թայլերը դանդաղ է վարվել թմրանյութերի հետ, ոչ միայն նա, այլ բոլորն ավելի հանգիստ են:

Բարեթը մի պահ տատանվում է՝ նայելով Բեթի քնած ձևին։ Նա ամբողջը նիհարած է, փղոսկրի մաշկով, նման է արքայադստեր, ով երկար տասնամյակներ պառկած է լեթարգիական քնի մեջ և սպասում է, որ ինչ-որ մեկը կհեռացնի իրենից կախարդանքը: Զարմանալի է, որ երազում ավելի քիչ նկատելի է, որ նա հիվանդ է. երբ Բեթը արթուն է, նրա ասած յուրաքանչյուր արտահայտության մեջ, ամեն մտքի և շարժման մեջ, մարմնական տկարության դեմ պայքարն աչքի է ընկնում:

Իսկ գուցե երեկվա նշանը կապված է Բեթի հետ? Բարեթի հայտնվելու համար անչափելի գերմարդկային մտքի ընտրած պահը կապվա՞ծ է այն փաստի հետ, որ Բեթն ավելի ու ավելի քիչ ժամանակ է անցկացնում արթուն և ավելի ու ավելի շատ ժամանակ քնած։

Թե՞ տեսողությունն առաջացել է նրանից, որ բջիջների մի փոքրիկ կտոր ճնշում էր նրա ուղեղի կեղևը: Ինչպիսի՞ն կլիներ նրա համար մեկ տարի անց շտապ օգնության բժիշկից լսելը, որ եթե ինքը ժամանակին գնար իր մոտ, ապա ուռուցքը կարող էր հաղթել:

Նա չի գնա բժշկի: Հիմա, եթե նա ունենար սովորական բժիշկ (նրա երևակայությունը պատկերում էր վաթսունն անց մի շվեդ կնոջ, խիստ, բայց ոչ շատ մոլեռանդ, որը սիրում էր բարեհամբույր, կեսկատակ փնթփնթալ իր ոչ այնքան համեստ ծաղկեփնջի մասին։ առողջ կյանքի կրքեր), նա բժիշկ կկանչեր։ Բայց քանի որ Բարեթը նույնիսկ ապահովագրություն չունի և սովորաբար օգտագործվում է որպես պրակտիկա ապագա բժիշկների կողմից, նրա համար անհնար կլիներ գնալ կլինիկա, որտեղ անծանոթը կսկսի նրան հարցեր տալ հոգեկան առողջության մասին: Եթե նա կարողանում է ինչ-որ մեկին պատմել երկնային լույսի մասին, ապա միայն մեկին, ով իրեն արդեն ճանաչում է որպես ընդհանուր առմամբ ողջախոհ մարդ:

Այսպիսով, նա կգերադասի՞ իր կյանքը վտանգի ենթարկել, քան իրեն հիմար դրության մեջ դնել: Այդպես է թվում։

Լուռ քայլելով (նա դեռ գուլպա է հագել, քանի որ տարօրինակ սովորության համաձայն՝ այս ոչ այնքան մաքուր բնակարանում ընդունված է կոշիկները միջանցքում թողնել), Բարեթը մտնում է ննջարան, կանգ է առնում մահճակալի մոտ և լսում, թե ինչպես է Բեթը շնչում իր մեջ։ քնել.

Նա զգում է Բեթի հոտը՝ նարդոսի օճառի բույրը, որով նրանք երեքն էլ օգտագործում են խառնված իգական(սա միակ սահմանումն է, որ գալիս է նրա մտքին) մաքուր լվացված վայրերի հոտը, որը չգիտես ինչու ավելի ուժեղ է դառնում քնի մեջ; նրա հոտն այժմ անբաժան է փոշոտ բուսական բուժիչ ոգուց, դեղագործական ստերիլության և երիցուկի կծու դառնության ամենատարօրինակ խառնուրդից, որը, անհիշելի ժամանակներից, պետք է հավաքված լիներ ճահիճներից և ճահճային ամայություններից, և դրա վրա կա մեկ այլ հոտ, հիվանդանոցային, - Բարրեթի մտքում նա ասոցացնում էր էլեկտրաէներգիան, ինչ-որ ոչ նյութական և անտեսանելի բան, որը վազում է լարերի երկայնքով, թաքնված սենյակի պատերի մեջ, որտեղ ինչ-որ մեկը մահանում է:

Նա թեքվում է դեպի Բեթի դեմքը՝ բավականին գեղեցիկ և միաժամանակ ավելի քան գեղեցիկ։ Գեղեցկությունը ենթադրում է ինչ-որ չափանիշի չափավոր նմանություն, իսկ Բեթը ոչ ոքի չի նմանվում, այլ միայն իրեն: Նա հազիվ լսելի է շնչում, բերանը կիսատ, հաստլիկ շուրթերը՝ ճաքճքած. նրա քթի կոկիկ հարթեցված կամուրջը և փոքր քթանցքները ակնհայտորեն եկել են նրա ասիական նախնիներից. կոպերը կապտասպիտակավուն են՝ խիտ սև հոնքերով; ճաղատ գանգը քիմիաթերապիայից հետո անշունչ է, մի փոքր վարդագույն գույնի:

Նա լավն է, բայց ոչ շլացուցիչ, նա ունի շատ առավելություններ՝ գեղեցիկ, բայց ոչ աչքի ընկնող։ Նա լավ է թխում: Գիտի ինչպես հագնվել. Նա խելացի է, շատ է կարդում և ագահորեն: Բարյացակամ է գրեթե բոլորի հետ, ում նա հանդիպում է:

Կարո՞ղ էր երկնային լույս հայտնվել Բարեթին նրա վախճանի նախօրեին, որպեսզի հիշեցնի նրան, որ կյանքը չի ավարտվում մարմնի մահով:

Թե՞ սա նրա, Բարեթի, մեսիական երևակայություններն են: Իսկ եթե հենց դրա համար է սիրահարը հեռանում: Արդյո՞ք դա Բարեթի մոլուցքն է նախանշաններով:

Բարեթը թեքվում է ավելի ցածր, այնքան մոտ է Բեթի շուրթերին, որ նա զգում է նրա շունչն իր այտին։ Նա ողջ է։ Հենց հիմա - կենդանի: Նա հստակ երազում է, կոպերը թրթռում են։

Նրան թվում է, որ նույնիսկ վերջին տողում նրա երազները օդային են, պայծառ ու զվարթ. նրանց մեջ ոչ մի անտեսանելի սարսափ չի սողում նրա վրա, ոչ ոք չի արձակում մահացող ճիչեր, անվնաս տեսք ունեցող գլուխները հանկարծակի չեն բացահայտում սև անցքերը իրենց ակնախորշերում և մերկ սուր ատամները. Նա հույս ունի, որ այս ամենը ճիշտ է։

Մի պահ հետո Բարեթը նստում է ուղիղ, կարծես ինչ-որ մեկը կանչել է նրա անունը։ Եվ նա համարյա նահանջում է՝ ապշած գիտակցելով, թե որքան շուտ է Բեթը հեռանում, և որքան քչերն են զգում նրա բացակայությունը: Պարզ ու հասկանալի միտք, բայց հիմա հատկապես հուզիչ։ Արդյո՞ք ավելի ողբերգական է, թե՞ հակառակը՝ այսքան կարճ ժամանակով հայտնվել այս աշխարհում և այդքան հանգիստ թողնել այն՝ գրեթե ոչինչ չտալով, առանց որևէ բան փոխելու։

Անհայտ միտք. Բեթի ամենամեծ ձեռքբերումն այն է, որ նա սիրում է Թայլերին և սիրված է նրա կողմից: Բեթին սիրում են շատերը, բայց Թայլերը կուռք է դարձնում նրան, հիանում է նրանով և ամբողջ աշխարհում ոչ ոքի չի տեսնում, որ նույնիսկ իրեն հավասար լինի:

Բարեթը նույն զգացմունքներն ունի նրա նկատմամբ, բայց միայն կարծես Թայլերից հետո։ Պարզվում է, որ Բեթին շատ են սիրում երկու հոգի` գլխավոր տղամարդը և պահեստայինը: Ինչ-որ իմաստով նա երկու անգամ ամուսնացած է։

Ի՞նչ կանի Թայլերը, երբ նա հեռանա: Բարեթը պաշտում է Բեթին, և նա (որքանով որ նա գիտի) ի պատասխան պաշտում է նրան, բայց ամենօրյա խնամքն ու խնամքն ամբողջությամբ ընկնում է Թայլերի վրա: Ինչպե՞ս կարող է նա գլուխ հանել առանց Բեթի և այն իմաստալիցության, որը նա ամեն օր բերել է նրա կյանքին վերջին երկու տարիների ընթացքում: Բեթին խնամելը նրա գլխավոր զբաղմունքն է, հիմնական գործը։ Նա կիթառ է նվագում և երգեր է ստեղծում միայն ազատ ժամանակ։

Բայց այսպես թե այնպես (Բարեթը դա հասկացավ միայն վերջերս), որքան էլ Թայլերը կարեկցեր Բեթին, որքան էլ տխուր լիներ, նա վաղուց կորցրել էր նույն գոհունակությունը, որն առաջացել էր նրա հիվանդության սկզբից։ Թայլերը երբեք չէր խոստովանի դա, նույնիսկ ինքն իրեն, բայց հոգ տանել Բեթի մասին՝ մխիթարել նրան, կերակրել նրան, համոզվել, որ նա բաց չի թողնի իր դեղերը, վիճել բժիշկների հետ, նշանակում է, որ նա գտել է իր տեղը: Նա վերջապես կարող է ինչ-որ բան անել և լավ անել, մինչդեռ երաժշտությունը շարունակում է իր գայթակղիչ գոյությունը ինչ-որ տեղ մոտակայքում, բայց անհասանելի: Իսկ մոտալուտ պարտության անխուսափելիությունը, ըստ երեւույթին, ոչ միայն սարսափով է լցնում նրան, այլեւ խաղաղություն է բերում։ Հազվադեպ ինչ-որ մեկն իսկապես մեծ երաժիշտ է դառնում: Ոչ ոք չի կարող մտնել սիրելիի մարմին և այնտեղից հեռացնել քաղցկեղը։ Բայց մեկը համարվում է հարձակողական պարտություն, իսկ մյուսը՝ ոչ։

Բարեթը նրբորեն ձեռքը դնում է Բեթի ճակատին, թեև նա դա անելու մտադրություն չուներ ընդամենը քիչ առաջ։ Ձեռքը կարծես գործում է իր կամքով, և նա կարող է պարզապես դիտել այն: Բեթը քնի մեջ ինչ-որ բան է մրմնջում, բայց չի արթնանում:

Բարեթը ամեն կերպ փորձում է բուժիչ էներգիայի որոշակի տեսք փոխանցել իր ափի միջով: Այնուհետև հիվանդը դուրս է գալիս սենյակից և գնում է խոհանոց, որտեղ սուրճն արդեն եփվել է, որտեղ Համելինի կակղամորթը նրան հուշում է կյանքի ցանկացած եռանդով. որտեղ Թայլերը՝ երկրպագու և երկրպագու, նստում է միայն իր շորտերով, կատաղորեն ծալելով ճակատը և ձգելով իր բարակ, սպորտային սնոտի ոտքերը, և ինչպես լավագույնս կարող է պատրաստվել իր մոտալուտ հարսանիքին:

Տարօրինակ գաղափար է նրանց այս հարսանիքը»,- ասում է Լիզը՝ դառնալով Էնդրյուին:

Կանգնած են տանիքին, շուրջբոլորը ձյուն է գալիս։ Ձյան անհավանական տեսարանը նրանց բերեց տանիք արագ անցնող գիշերից հետո (Աստված իմ, Էնդրյու, արդեն չորսն է, Էնդրյու, խենթ, ժամը վեց անց կես է, ես պետք է գոնե մի փոքր քնեմ): Նրանք սեքսով չէին զբաղվում, երկուսն էլ չափազանց նյարդայնանում էին դրա համար, բայց գիշերվա ընթացքում մի քանի անգամ եղան պահեր, երբ Լիզին թվում էր, թե նա կարող է ամեն ինչ բացատրել իրեն, կարող է ներկայանալ բաց ափերով և ասել՝ ահա ես, բոլորը։ պարզ տեսադաշտում բոլոր խորամանկ կողպեքները կողպված են, դռները բաց, գաղտնի գզրոցները՝ դուրս քաշված, կրկնակի հատակները բացված, ահա իմ պատիվն ու ազնվականությունը, իմ վախերն ու ցավոտ կետերը, երևակայական և իրական, ահա թե ինչպես եմ ես տեսեք, մտածեք և զգացեք, ահա թե ինչպես եմ ես տառապում, հուսով եմ, որ այսպես եմ կառուցում իմ նախադասությունները. բայց... ահա իմ ողջ էությունը՝ շոշափելի, բայց ոչ կոշտ, մարմնիս քողի տակ անհանգիստ պտտվող, իմ այդ անանուն ու անանուն միջուկը, որն ուղղակի Կա, ում համար զարմանալի է, տհաճ և տարօրինակ լինել Լիզ անունով մի կին, Բրուքլինի բնակիչ և խանութի սեփականատեր; սա այն ինձն է, որին Աստված կհանդիպի մարմնի անկումից հետո:

Եվ իսկապես, ինչո՞ւ սեքսով զբաղվել։

Այժմ նա հանգստանում է, վերամիավորվում է (զգում է և՛ ափսոսանք, և՛ երախտագիտություն) իր ավելի գետնին ընկած անձի հետ. այն դեռ լույս ու ջերմություն է ճառագում, բայց արդեն խճճված է բարակ ամուր կապերի մեջ, գիտի ինչպես լինել մանր և դյուրագրգիռ, անվստահ: և անհանգիստ առանց պատճառի: Նա այլևս չի սավառնում երկնքում, այլևս չի ձգում իր աստղազարդ թիկնոցը գիշերվա անտառների վրա. կախարդական ըմպելիքը դեռ չի հասցրել անհետանալ նրա արյունից, բայց այն այլևս չի խանգարում լինել մի կին, ով կանգնած է տանիքին ձյան մեջ երիտասարդ, ահավոր երիտասարդ սիրեկանի կողքին, որը վարժվել է առօրյա աշխարհին և կարող է. հեշտությամբ ասա - Նրանց այս հարսանիքը տարօրինակ միտք է.

«Այո», - ասում է Էնդրյուն: -Դուք այդպես եք կարծում:

Նա գերբնականորեն գեղեցիկ է ձնառատ արշալույսի ֆոնին, նրա մաշկը սպիտակ է փայլում, ինչպես Ջոտտոյի սրբերը, նրա կտրած կարմիր գլուխը փոշոտված է ձյունով: Լիզը մի պահ լցվում է ուրախ զարմանքով. տղան զարմանում է, թե ինչ է նա մտածում: Նա գիտի, որ շուտով նրանք կբաժանվեն, այլ կերպ չի կարող լինել՝ հաշվի առնելով, որ նա ընդամենը քսանութ տարեկան է։ Հիսուներկուամյա Լիզ Քոմփթոնը ընդամենը մի դրվագ է իր կյանքում, որն ամեն ինչ առջևում է։ Ոչինչ չես կարող անել դրա դեմ, և հիմա գլխավորն այն է, որ նա մոտ է, գիշերվանից փայլած աչքերով, անկողնուց վերմակով փաթաթված, արշալույսի ճառագայթների տակ ճենապակյա գունատ, մինչև որ դա ուրիշինը չէ, այլ նրանը: .

«Ոչ, ես ամեն ինչ հիանալի հասկանում եմ», - ասում է նա: -Բայց, իմ կարծիքով, հարսանիքը չէին սկսի, եթե նա... առողջ լիներ։ Եվ ես վախենում եմ, որ նա իրեն հիմար չի զգա։ Հակառակ դեպքում դա նման է հիվանդ երեխային Դիսնեյլենդ տանելուն:

Դուք չափազանց ցինիկ եք, Լիզ: Չափազանց դաժան: Մի շտապեք հեռանալ գիշերը, խոսեք տղայի հետ անկեղծ բարեգործության լեզվով, որը նա ինքն է խոսում:

-Ոչ, դա հասկանալի է: Բայց գիտեք, եթե ես լուրջ հիվանդ լինեի, հավանաբար դեմ չէի լինի: Ես դեմ չէի լինի, որ ինչ-որ մեկն այս կերպ ապացուցի ինձ իր սերը:

«Պարզապես պարզ չէ՝ Թայլերն ավելի շատ իր համար է դա անում, թե ավելի շատ Բեթի համար»:

Էնդրյուն նայում է նրան քարացած հայացքով, պարզ ու անհասկանալի աչքերով։

Արդյո՞ք նա շատ է խոսում: Իսկ գուցե նա հոգնե՞լ էր ամբողջ գիշեր տեւած խոսակցությունների խրախճանքից։ Շատ ժամանակ չի պահանջվում հազվագյուտ գանձից վերածվելու մորաքրոջ, ով չգիտի, թե ինչպես ժամանակին լռել:

Մարմնի կապանքները դարձյալ տանջվում են։ Կասկածներն ու ինքնախոշտանգման մանր պատճառները վերադառնում են հոգնած, բայց այնքան ծանոթ, որ նրանց հետ ինչ-որ կերպ նույնիսկ ավելի հանգիստ է:

«Ես իսկապես նրանց այնքան էլ լավ չեմ ճանաչում», - ասում է Էնդրյուն:

Նա չի ցանկանում շարունակել զրույցը. Նա հոգնեցրեց նրան: Բայց Լիզը դեռ պատրաստ չէ բաց թողնել փառահեղ գիշերվա խարխուլ եզրերը, բաժանվել այն համոզմունքից, որ անհասկանալի ոչինչ չի կարող պատահել։

«Եկեք ներս գնանք», - ասում է նա:

Այստեղ, առավոտյան ձյան տեղում, Լիզը զրկված է իր համար շատ թանկ բանից, ասես քամին դուրս է թռել նրա միջից և ընկել կրակի մեջ՝ թողնելով միայն թերահավատության քարեր, կոկիկ տերողորմյաներ՝ դժգոհությունները հաշվելու համար։

«Ոչ, մի րոպե», - ասում է Էնդրյուն: - Ես կարծում եմ…

Նա սպասում է։ Նա շատ է մտածում: Վերմակի մեջ փաթաթված, ձյան կայծերով ցողված՝ նա կանգնում է և որոշում, թե ինչ է մտածում։

Ներածական հատվածի ավարտը.

CORPUS ® հրատարակչություն

Նվիրվում է Բիլլի Հաուին

Հանս Քրիստիան Անդերսեն «Ձյունե թագուհին»

Մաղթում եմ ձեզ երջանկություն և հաջողություն ապագայում: xxx.Չորրորդ օրվա երեկոյան Բարեթը քայլեց Կենտրոնական այգով, վերադառնալով ատամնաբույժից, այցը, որը մի կողմից ընկճեց նրան իր բանականությամբ, բայց, մյուս կողմից, կարող էր անցնել որպես խիզախության դրսևորում։ Նա ինձնից ազատվեց հինգ դատարկ և վիրավորական անանձնական տողերով. լավ, խնդրում եմ: (Ամոթ է, որ դա մեզ մոտ չստացվեց, բայց մենք երկուսս էլ արեցինք այն ամենը, ինչ կախված էր մեզանից):Ես չեմ անտեսի իմ ատամների խնամքը քո պատճառով. Ավելի լավ է, ուրախությամբ և թեթևությամբ պարզեցի, որ արմատախողովակի հեռացումն այս պահին անհրաժեշտ չէ:

Եվ այնուամենայնիվ այն միտքը, որ նա այլևս երբեք չի կարողանա վայելել այս տղայի մաքուր և անհոգ հմայքը, որն այնքան նման է Թոմաս Իկինսի հրաշագեղ նկարների երիտասարդ, ճկուն և անմեղ մարզիկներին. որ նա այլևս երբեք չի տեսնի, թե ինչպես է ցած քաշում ներքնաշորերը պառկելուց առաջ, կամ ինչպես է նա անմեղորեն հիանում այնպիսի հաճելի մանրուքներով, ինչպիսին Լեոնարդ Կոենի հավաքածուն է, որը Բարրեթը ձայնագրել է իր համար ձայներիզով և կոչել «Ինչու չես սպանել քեզ», կամ հաղթանակ։ Նյու Յորք Ռեյնջերսի համար - այս միտքը նրան բացարձակապես անհնար էր թվում, հակառակ սիրո ֆիզիկայի բոլոր օրենքներին: Նրանց հետ անհամատեղելի էր այն փաստը, որ Բարեթը, ամենայն հավանականությամբ, երբեք չէր իմանա, թե ինչն է մեղավոր։ Մոտավորապես վերջին մեկ ամսվա ընթացքում նրանց միջև մի քանի անգամ վեճեր են բռնկվել և խոսակցության մեջ անհարմար դադարներ են եղել։ Բայց Բարեթն ինքն իրեն բացատրեց այն փաստով, որ նրանց հարաբերությունները մտնում էին նոր փուլ. նա տեսնում էր աննշան տարաձայնություններ («Գոնե երբեմն կարող ես փորձել չուշանալ: Ինչո՞ւ պետք է ես քեզ համար ռեփ վերցնեմ իմ ընկերների առաջ: ») աճող մտերմության նշաններ: Նա նույնիսկ հեռվից չէր կարող պատկերացնել, թե ինչպես մի գեղեցիկ առավոտ նա կբացահայտի իր ստացած SMS հաղորդագրությունները ստուգելուց հետո, որ սերն ավարտվել է, և որ նա ավելի շատ չի ափսոսում, քան կորցրած արևային ակնոցը:

Իր երևալու երեկոյան Բարեթը, հանգստանալով իր արմատային ջրանցքի առաջընթացից և խոստանալով ավելի կանոնավոր թել օգտագործել, անցավ Մեծ Մարգագետինն ու մոտենում էր Մետրոպոլիտեն արվեստի թանգարանի լույսով լցված այսբերգին: Ծառերը կաթում էին, Բարեթը ներբաններով ճռճռաց արծաթափայլ մոխրագույն կեղևը՝ կտրելով ուղիղ մետրոյի վեցերորդ գծի կայարանը, և ուրախ էր, որ շուտով Թայլերի և Բեթի հետ տուն կգա՝ ուրախ, որ նրանք սպասում էին իրեն։ Ամբողջ մարմինը թմրած էր, ասես նովոկաինի ներարկումից։ Գլուխս զբաղված էր այն մտքով, թե արդյոք երեսունութ տարեկանում նա ողբերգական կրքի հերոսից, սիրո սուրբ հիմարից վերածվում է միջին մենեջերի, որը, ձախողելով մեկ գործարք (այո, ընկերությունը տուժել է. որոշակի վնաս, բայց ոչ մի դեպքում աղետալի), սկսում է նախապատրաստել հաջորդը, ոչ պակաս, գուցե մի փոքր ավելի իրատեսական հույսեր դնելով նրա վրա: Նա այլևս չէր ցանկանում հակագրոհ սկսել, մեկ ժամ տեւողությամբ հաղորդագրություններ ուղարկել ավտոմատին, երկար ժամանակ հսկել իր նախկին սիրելիի մուտքի մոտ, չնայած այն հանգամանքին, որ տասը տարի առաջ նա, անշուշտ, արել է այս ամենը. սիրո հավատարիմ զինվոր. Իսկ հիմա նա ծերանում էր և կորուստներ կրում կորստի հետևից։ Եթե նույնիսկ զայրույթի ու կրքի ժեստի արժանի լիներ, կստացվեր, որ նա ուղղակի ուզում է թաքցնել, որ սնանկ է, որ ամբողջովին կոտրված է, որ... լսիր, եղբայր, չես կարող օգնել։ մի փոքր փոփոխությամբ?

Բարեթը քայլում էր գլուխը խոնարհած, ոչ թե ամոթից, այլ հոգնածությունից. թվում էր, թե այն չափազանց ծանր էր ուղիղ տանելու համար: Նրա սեփական կապտավուն մոխրագույն ստվերը փայլեց ձյան մեջ նրա աչքերի առջև, այն սահեց սոճու կոնի և սոճու ասեղների ռունիկ ցրվածի վրայով, «Օ, Հենրի» շոկոլադե սալիկի փայլուն փաթաթանով: (դրանք դեռ արտադրվո՞ւմ են), խշշոցով տարվել են քամու պոռթկումով։

Մենք նաև խորհուրդ ենք տալիս

Բեռնվում է...

տուն > Պատասխանները

Մայքլ Կանինգհեմ Ձյունե թագուհի. Մայքլ Կանինգհեմի «Ձյունե թագուհին» գրքի ակնարկներ

Մայքլ Կանինգհեմի «Ձյունե թագուհին» գրքի մասին

Մեջբերումներ Մայքլ Կանինգեմի «Ձյունե թագուհին» գրքից

Մենք նաև խորհուրդ ենք տալիս