Michael Cunningham Snežna kraljica. Recenzije knjige "Snežna kraljica" Michaela Cunninghama

Michael Cunningham

Snežna kraljica

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, prevod v ruščino, 2014

© A. Bondarenko, umetniško oblikovanje, postavitev, 2014 © Založba AST LLC, 2014

Založba CORPUS ®

* * *

Posvečeno Billyju Howeju

V prostornih dvoranah Snežne kraljice je bilo hladno in pusto. Osvetljeval jih je severni sij, ki je bodisi močneje zasvetil na nebu, nato pa nenadoma oslabel. Sredi največje in najbolj zapuščene snežne dvorane je ležalo zamrznjeno jezero. Led na njem se je razdelil na tisoče kosov, presenetljivo enakomernih in pravilnih. Sredi jezera, ko je bila doma, je Snežna kraljica sedela na prestolu. Jezero je imenovala »Ogledalo uma« in rekla, da je najboljše in edino ogledalo na svetu.

Hans Christian Andersen "Snežna kraljica"

Barrett Meeks je štiri dni po tem, ko je bil ponovno vržen, videl nebo nad Centralnim parkom. Ljubezen ga je seveda že prej nagradila s klofutami, ki pa nikoli prej niso bile v obliki petih vrstic besedila, kljub temu, da je bila peta sestavljena iz smrtonosne formalne želje po sreči in se je končala s tremi malimi X-ji, kot poljubi. .

Štiri dni se je Barrett trudil ohraniti prisebnost ob nizu ločitev, ki so se, kot je zdaj videl, vsakič izkazale za bolj tihe in hladne. Ko je imel dvajset do petindvajset let, so se njegove zadeve običajno končale z vpitjem in hrupnimi prepiri, ki so prebudili sosedove pse. Nekega dne sta se z nekdanjo ljubimko stepla s pestmi (Barrett še vedno sliši v ušesih trk prevrnjene mize in neenakomeren topot mlinčka za poper, ki se kotali po talnih deskah). Drugič je prišlo do glasnega prepira sredi ulice Barrow, razbita steklenica v srcih (ko sliši besedo "zaljubiti se", se Barrett še vedno neizogibno spomni drobcev zelenega stekla, ki se lesketajo na asfaltu v soju ulične svetilke ) in glas starke - enakomeren in neškandalozen, nekako ... potem pa utrujeno materinski glas, slišan nekje iz teme prvih nadstropij: "Fantje, tukaj živijo ljudje in hočejo spati."

Po tridesetih in dlje, bližje štiridesetim, so se ločitve začele spominjati na pogajanja o prekinitvi poslovnih odnosov. Bolečin in medsebojnih očitkov je bilo še dovolj, a napetost se je opazno zmanjšala. Da, pravijo, kaj lahko storite - veliko smo upali na skupne naložbe, a se, žal, niso uresničile.

Ta zadnji razhod pa je bil prvi, za katerega je izvedel prek besedilnih sporočil, nepričakovanih in nezaželenih slovesov, ki so se pojavila na zaslonu v velikosti kosca hotelskega mila. Pozdravljeni Barrett, verjetno ste že vse razumeli sami. Vse, kar je bilo odvisno od nas, smo že naredili, kajne?

Barrett pravzaprav ni razumel ničesar. Seveda se mu je posvetilo, da ljubezni ni več, tako kot ni prihodnosti, ki jo le-ta pomeni. Ampak to Verjetno ste že vse razumeli sami ... To je enako, kot če bi vam dermatolog po rednem letnem pregledu mimogrede rekel: verjetno ste že ugotovili, da je ta madež na vašem licu očarljiva lisa temne čokolade, ki vam, kot mnogi upravičeno verjamejo, samo še poveča privlačnost (ne spomnim se, kdo mi je rekel, da si je Marija Antoineta narisala madež točno na istem mestu). mesto?), torej je ta madež kožni rak.

Barrett se je odzval tudi z besedilnim sporočilom. Odločil se je, da bi bilo elektronsko sporočilo v tej situaciji preveč staromodno, telefonski klic pa preveč dramatičen. Na majhno tipkovnico je vtipkal: Nekako je to nenadoma, morda je bolje, da se srečamo in pogovorimo. Sem tam, xxx.

Do konca drugega dne je Barrett poslal še dve besedilni sporočili in pustil dve glasovni pošti. Noč, ki je sledila drugemu dnevu, se je boril proti želji, da bi zapustil še enega. Do večera tretjega dne ne samo da ni prejel odgovora, ampak je tudi začel spoznavati, da nima smisla čakati; da je dobro grajeni Kanadčan, podiplomski študent psihologije na univerzi Columbia, s katerim je Barrett pet mesecev delil posteljo, mizo in humorne pogovore, moški, ki je rekel: "Očitno te kljub vsemu ljubim," ko je Barrett sedel v ista kopalna kad, preberi na pamet Ave Maria Frank O'Hara in poznal imena vseh dreves v gorovju Adirondack, kjer sta skupaj preživela vikend - da je ta človek odšel na pot brez njega; da je Barrett ostal stal na peronu in se spraševal, kako mu je uspelo zamuditi vlak.

Snežna kraljica Michael Cunningham

(Še ni ocen)

Naslov: Snežna kraljica

O knjigi "Snežna kraljica" Michaela Cunninghama

Junaka romana Snežna kraljica sta brata Barrett in Tyler, prava prebivalca boemskega New Yorka, osamljena in ranljiva, nepripravljena na izgube, v večnem iskanju smisla življenja in svojega klica. Ostali so otroci - kot junaki Andersenove pravljice tavajo v neskončnem labirintu, poskušajo rešiti sebe in svoje ljubljene, ne izdati nikogar in ne zmrzniti. Posebno vlogo v zgodbi ima mesto, ki spominja tako na trgovino z odpadki kot na neznani planet, prepotovan daleč naokoli – in še vedno poln skrivnosti. New York se iz kraja dogajanja neopazno spremeni v lik in morda v glavnega.

Michael Cunningham, avtor znamenitih Ur in Hiše na koncu sveta, je ponovno potrdil sloves enega najboljših ameriških prozaistov, sijajnega dediča modernistov. Prefinjeno občutljiv za sodobnost poskuša Cunningham ujeti njeno izmuzljivo bistvo, ki prepleta preteklost in prihodnost, običajno in mistično v svetlem trenutku vpogleda.

Na našem spletnem mestu o knjigah lahko spletno mesto brezplačno prenesete brez registracije ali preberete na spletu knjigo Michaela Cunninghama "Snežna kraljica" v formatih epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android in Kindle. Knjiga vam bo prinesla veliko prijetnih trenutkov in pravi užitek ob branju. Polno različico lahko kupite pri našem partnerju. Tukaj boste našli tudi najnovejše novice iz literarnega sveta, izvedeli biografijo svojih najljubših avtorjev. Za pisatelje začetnike obstaja ločen razdelek s koristnimi nasveti in triki, zanimivimi članki, zahvaljujoč katerim se lahko sami preizkusite v literarnih obrtih.

Citati iz knjige "Snežna kraljica" Michaela Cunninghama

Zdi se, da obstaja zakon mitofizike, ki pravi, da čarobno izpolnjevanje želja zagotovo vodi v tragedijo.

Njegova ljubezen do Beth in Barretta bo postala še čistejša, še bolj neokrnjena.

Ko kraja in načina življenja ne izbiraš sam, je koristno, da se lahko zahvališ usodi tudi za skromne milosti.

Vse, kar je bilo za Pinga nedavno razodetje, o Jane Bowles ve že dolgo, vendar je Ping nemogoče prekiniti - strašno bo užaljen, saj jo svojim poslušalcem predstavlja kot svojo redko najdbo, divjaka, on, Ping, vzet s temne celine in zdaj predstavljen občudujočemu občinstvu.
Zavoljo prazničnega večera, zavoljo vsega dobrega in dobrega, kar je še ostalo v njegovi duši, Barrett pridno od sebe odganja misel: Bog obvaruj nas tistih, ki se imajo za pametnejše, kot so v resnici.

Zazvonilo je, kočije so prišle in nihče noče preveč omahovati, zamuditi svojega iztočnice, bodi tisti, za katerega bo lastnik rekel, takoj ko bo zaloputnil z vrati: Mislil sem, da ne bo nikoli odšel.

Ne otročje, ampak z otroško spontanostjo, študentsko odkritostjo tehnik. V duru - z enim samim molovim akordom, čisto na koncu, ko romantično vzvišeno besedilo, dotlej v kontrastu z veselo melodijo, končno stopi v bežno, otožno sozvočje z glasbo.

Dolga desetletja od takrat je živel brez neumnosti in predsodkov, brez svete krvi, ki so jo dostavljali po kurirju, brez duhovnikov z dolgočasno in sterilno radoživostjo.

Takšnega pohištva mizar seveda ne more izdelati, a si ga živo predstavlja in zato dolga leta z vedno večjo tesnobo živi v prostoru med tem, kar je sposoben ustvariti, in tistim, kar mu nariše domišljija.

In Barrett nima več razloga, da bi veljal za izbranca, kot za služkinjo, ki se je poročila z najstarejšim od gospodarjevih sinov samo zato, ker ga je videla, kako je gol hodil v kopalnico, misleč, da na hodniku ni nikogar.

Kupite knjigo, zagotovo vam ne bo žal!
S Cunninghamom ne morem imeti drugega odnosa kot odnos fascinacije in občudovanja. Kako drugače reagirati na avtorjevo magijo v akciji. Čisto vedeževanje ... Ali ni to veščina pisanja - da dihaš knjigo kot kisik? Takšnih sodobnih avtorjev je le nekaj - tistih, katerih dela imajo nerazložljivo čarobnost razpoloženja, posebno krhkost fraz, okrašenost njihove konstrukcije, ki spominja na dimljen zmrznjen vzorec na steklu.

Cunningham je tipičen do točke... genija. Ja točno. Njegovi junaki so običajni ljudje v krizi srednjih let, v večnem iskanju samega sebe. Pogosto zavrnjeni od družbe najdejo zatočišče v lastni samoti, v podzemlju bivanja.

Brata Barrett in Tyler, bolnica z rakom Beth ... Vsi so razočarani nad tem, kar jim življenje ponuja.

Barrett je sijajen univerzitetni diplomant, nekoč obetaven, zdaj pa znižan na raven prodajalca v drugorazredni trgovini s kavbojkami. Zapuščen od drugega ljubimca, osamljen in depresiven, prisiljen živeti v stanovanju starejšega brata. Nekega sneženega jutra, ko se vrača domov z obiska pri zobozdravniku, postane navdušen. Zdi se mu, da so se nebesa končno spustila nadenj in mu poslala nekaj dragocenega znamenja, pomežiknila s svetlo svetlobo. Samo za trenutek, vendar so povedali o svoji naklonjenosti. Brezbrižnost.

Morda je to namig spremembe na bolje? Dejstvo, da bo ljubljena ženska vašega starejšega brata, ki se bori z rakom, zagotovo ozdravela? V pričakovanju božiča, bližajočih se prazničnih čudežev, le kdo si ne bi želel občutiti tega notranjega treme skoraj otroškega, naivnega pričakovanja?

Tiho padajoči sneg, kot da bi New York ogrnil v belo kopreno, sneg, pokrit z velikimi kosmiči, z majhnimi koraki »vstopa« v odprto okno v spalnici - hrani globoko, okostenelo melanholijo likov, obteži zavest z krhkost obstoja.
Ali je Barrett videl svetlobo, ki je padala z neba, ali se je to res zgodilo, verjetno ni zelo pomembno. Glavna stvar je imeti upanje in verjeti vanj.

Bethina začasna remisija trio preseneti; psihična nestabilnost nepriznanega glasbenika Tylerja, ki napiše ljubezensko pesem za svojo nevesto in razume, da je sposoben le ničvredna lutka namesto krika duše; ostarela trgovka Liz, ki poskuša s pomočjo svojih mladih ljubimcev ustaviti čas; samo mesto New York, ki v sebi nosi katastrofe padcev in vzpone uspeha, včasih neusmiljeno v svoje naklonjenosti - zgodba je bralcem predstavljena na eleganten cunninghamski način v kratkih časovnih obdobjih.
Življenje teče nepristransko, junaki okorno kobacajo v toku resničnosti... Leto je minilo... Tri leta so minila... Ledene kocke se kar nočejo oblikovati v glavne besede: večnost, sreča, ljubezen. .
"Navadno predvidevam najslabše in včasih se zdi, kot da vem vse."
Najbolj boleče je izgubiti se ... ne, ne v množici. V sebi. Zmedite se, izgubite se v svojih željah in težnjah. Ne najdete izhoda in v obupu zaloputnete »umivalnik«. Skrivati ​​se, izgubljati moč za boj, onemogočati možnost pomoči, manifestacije sodelovanja ...

Dvomljivi junaki, ki živijo v dobi dvomljive kakovosti, je nedvomno kakovosten brendiran roman slovitega avtorja. Eden najboljših, kar sem jih prebral letos.

žalostno Brez teže. Ranljiv. Tanke kože.

Junaka romana Snežna kraljica sta brata Barrett in Tyler, prava prebivalca boemskega New Yorka, osamljena in ranljiva, nepripravljena na izgube, v večnem iskanju smisla življenja in svojega klica. Ostali so otroci - kot junaki Andersenove pravljice tavajo v neskončnem labirintu, poskušajo rešiti sebe in svoje ljubljene, ne izdati nikogar in ne zmrzniti. Posebno vlogo v zgodbi ima mesto, ki spominja tako na trgovino z odpadki kot na neznani planet, prepotovan daleč naokoli – in še vedno poln skrivnosti. New York se iz kraja dogajanja neopazno spremeni v lik in morda v glavnega. Michael Cunningham, avtor znamenitih Ur in Hiše na koncu sveta, je ponovno potrdil sloves enega najboljših ameriških prozaistov, sijajnega dediča modernistov. Prefinjeno občutljiv za sodobnost poskuša Cunningham ujeti njeno izmuzljivo bistvo, ki prepleta preteklost in prihodnost, običajno in mistično v svetlem trenutku vpogleda.

november 2004

V Tylerjevi in ​​Bethini spalnici sneži. Snežinke - goste, mrzle zrnce in sploh ne kosmiči, v negotovem mraku zgodnjega jutra, bolj sive kot bele - se vrtinčijo, padajo na tla in vznožje postelje. Tyler se zbudi, sanje takoj izginejo skoraj brez sledu - ostane le občutek tesnobe, rahlo živčnega veselja. Odpre oči in sprva se mu roj snežink v sobi zdi nadaljevanje sanj, ledeno pričevanje nebeškega usmiljenja. Potem pa postane jasno, da je sneg resničen in da je zapihalo skozi okno, ki sta ga z Beth čez noč pustila odprto.

Beth spi zvita v Tylerjevi roki. Previdno izpusti roko izpod nje in vstane, da zapre okno. Hodi bos po tankih zasneženih tleh in gre postoriti, kar je treba. Z veseljem spozna lastno preudarnost. V Beth je Tyler srečal prvo osebo v svojem življenju, še bolj nepraktično od sebe. Če bi se Beth zdaj zbudila, bi verjetno prosila, naj ne zapirajo okna. Všeč ji je, ko je njihova utesnjena, prenapolnjena spalnica (kupovi knjig in zakladov, ki jih Beth kar naprej vlači in vleče v hišo: svetilka v obliki havajske plesalke, ki se načeloma še da popraviti; zanikran usnjen kovček; par šibkih stolov z vretenastimi nogami) se spremeni v igračo - božično snežno kroglo.

Tyler na silo zapre okno. Vse v tem stanovanju je nekako neenakomerno in nagnjeno. Če stekleno kroglo spustiš na tla sredi dnevne sobe, se bo odkotalila naravnost proti vhodnim vratom. V zadnjem trenutku, ko je Tyler že skoraj spustil okenski okvir, z ulice v špranjo plane obupan snežni naboj - kot da se mu mudi izkoristiti zadnjo priložnost ... Priložnost za kaj?.. Najti sam v toplini spalnice, ki ga ubija? Da bi imeli čas absorbirati toploto in se stopiti?

S tem zadnjim impulzom v Tylerjevo oko prileti pika ali morda ne pika, ampak mikroskopski košček ledu, zelo majhen, največ najmanjši delček razbitega ogledala. Tyler si podrgne oko, a pika ne pride ven; trdno se je zataknila v njegovi roženici. In tako stoji in opazuje - z enim očesom vidi normalno, drugo je popolnoma motno od solz - kako snežne kroglice udarjajo po steklu. Samo začetek sedmih. Zunaj okna je belo. Strnjeni snežni zameti, ki so dan za dnem rasli po obodu parkirišča in so bili nekoč videti kot nizke sive gore, tu in tam posute z iskricami mestnih saj, se zdaj svetijo v belini božične voščilnice; čeprav ne, da bi dobili pravo božično voščilnico, morate svoj pogled usmeriti na poseben način, odstraniti iz vidnega polja svetlo čokoladno cementni zid nekdanjega skladišča nasproti (na njem je še vedno kaligrafsko izpisana beseda "cement" se pojavi kot nezemeljska senca, kot da bi bila to stavba, ki so jo ljudje tako davno zapustili, jih spominja nase, šepeta svoje ime z zbledelim glasom) in tiha ulica, ki še ni opomogla od spanja, nad katero neonska črka v znak trgovine z alkoholnimi pijačami utripa in brenči kot signalni ogenj. Celo bleščičasti okraski te srhljive, redko poseljene četrti, kjer izpod Tylerjevih oken že eno leto niso odstranili ostankov zgorelega buicka (zarjavel, razdrobljen, prekrit z grafiti, je v svoji absolutni neuporabnosti videti nenavadno blažen). ), se lakonično oblečejo v predzorni mrak - huda lepota, ki diha z omajanim, a ne ubitim upanjem. Da, tudi to se dogaja v Bushwicku. Sneg pada, gost in brezhibno čist, v njem je nekaj božjega daru, kot da se je podjetje, ki zagotavlja tišino in harmonijo boljšim soseskam, enkrat napačno naslovilo.

Ko kraja in načina življenja ne izbiraš sam, je koristno, da se lahko zahvališ usodi tudi za skromne milosti.

Toda Tyler ni izbral tega mirno obubožanega območja skladišč in parkirišč, kjer so stene stavb obrobljene s starinskim aluminijastim tirom, kjer so med gradnjo razmišljali le o tem, kako bi bilo ceneje, kjer mala podjetja in pisarne komaj zaslužijo konci se srečajo, podrejeni prebivalci (večinoma po svoje so to dominikanci, ki so se zelo potrudili, da so prišli do sem in so verjetno imeli drznejše upe od tistih, ki se uresničijo v Bushwicku) ubogljivo tarnajo v službo ali z nje, največ denarja , njihov celoten videz pa govori o tem, da se je nesmiselno boriti naprej in da moramo biti zadovoljni s tem, kar imamo. Lokalne ulice niso več posebno nevarne, od časa do časa koga v soseščini seveda oropajo, a kot da nerad, po inerciji. Ko stojiš pri oknu in opazuješ, kako sneg pometa prepolne smetnjake (smetarski tovornjaki se le občasno in ob najbolj nepredvidljivih trenutkih spomnijo, da je tudi to vredno ogleda) in drsi z jeziki po razpokanem pločniku, je težko ne pomislite, kaj ta sneg čaka naprej - kako bo postal rjava brozga, bližje križišč pa bo naredil luže do gležnjev, kjer bodo plavali cigaretni ogorki in šopi folije za žvečilne gumije.

Moramo nazaj v posteljo. Še en zaspan vmes - in kdo ve, morda se izkaže, da bo svet, v katerem se zbudi Tyler, še bolj čist, pokrit s pepelom in trdim delom s še debelejšo belo odejo.

Toda počuti se turobno in žalostno in v tem stanju noče iti spat. Ko se zdaj odmakne od okna, bo postal kot gledalec subtilne psihološke igre, ki nima ne tragičnega ne srečnega konca, ampak postopoma izginja, dokler zadnji igralec ne izgine z odra in občinstvo končno razume, da nastopa je konec in čas je za odhod domov.

Tyler si je obljubil, da bo zmanjšal odmerek. Zadnjih nekaj dni mu je to uspelo. Toda zdaj, prav v tem trenutku, je nastala situacija metafizične nujnosti. Bethino stanje se ne slabša, a tudi ne izboljšuje. Avenija Knickerbocker je ubogljivo zamrznila v nepričakovanem sijaju, preden jo je spet prekrilo običajno blato in luže.

V REDU. Danes se lahko razvajate. Potem se bo zlahka spet pobral. In zdaj se mora preživljati - in bo.

Tyler gre do nočne omarice, vzame stekleničko in iz nje vdihne skozi vsako nosnico po vrsti.

Dva požirka življenja - in Tyler se takoj vrne s svojega nočnega zaspanega potepanja, vse naokoli spet dobi jasnost in svoj pomen. Spet živi v svetu ljudi, ki tekmujejo in sodelujejo, imajo resne namene, gorijo od želja, ničesar ne pozabijo, gredo skozi življenje brez strahov in dvomov.

Spet gre k oknu. Če se je tisti kos ledu, ki ga je prinesel veter, res nameraval spojiti z njegovim očesom, potem mu je uspelo – zahvaljujoč drobnemu povečevalnemu zrcalu zdaj vse vidi veliko jasneje.

Pod njim je še vedno ista avenija Knickerbocker in kmalu se bo vrnila v svojo običajno urbano brezobraznost. Ne gre za to, da bi Tyler za nekaj časa pozabil na to – ne, ne, samo neizogibno prihajajoča sivina ne pomeni ničesar, kot če bi Beth rekla, da morfij ne ubija bolečine, ampak jo potisne na stran, jo spremeni v nekakšno vstavi številko oddaje, nepotrebno, nespodobno (In tukaj, glej, fant kača! In tukaj je ženska z brado!), a pusti ravnodušnega - vemo, da je to prevara, delo vizažista in rekviziter mojster.

Tylerjeva lastna bolečina, ki ni tako huda kot Bethina, se umakne, kokain izsuši notranjo vlago, ki je sprožila žice v njegovih možganih. Brutalna magija, ki zadene ušesa, puh v trenutku stopi zvok v kristalno čistost in jasnost. Tyler obleče svojo običajno obleko in pristaja mu kot ulit. En sam gledalec, na začetku enaindvajsetega stoletja, gol stoji ob oknu, njegovih prsi polnih upanja. Ta trenutek verjame, da je vse v življenju neprijetno presenečenje (navsezadnje sploh ni pričakoval, da bo do triinštiridesetega leta neznan glasbenik, ki bo v čistosti, prežeti z erotiko, živel z umirajočo žensko in v isto stanovanje z mlajšim bratom, ki se je iz mladega čarovnika malo po malo spremenil v utrujenega čarovnika srednjih let, ki že desettisočič spušča golobe iz cilindra) se lepo prilega nekemu nerazumljivemu načrtu, prevelikemu, da bi ga razumeli; da so pri uresničevanju tega načrta odigrale vlogo vse zamujene priložnosti in spodleteli načrti, vse ženske, ki jim je le malo manjkalo do ideala – vse, kar se je naenkrat zdelo naključno, a ga je v resnici pripeljalo do tega okna, do predstavi težko, a zanimivo življenje, vztrajne ljubezni, napet trebuh (k temu pripomorejo mamila) in močan penis (nimajo pri tem nič), skorajšnji padec republikancev, ki bo dal priložnost novim , hladen in čist svet se bo rodil.

V tem svetu novorojenčkov bo Tyler vzel krpo in odstranil nakopičen sneg s tal – kdo drug kot on bo to storil? Njegova ljubezen do Beth in Barretta bo postala še čistejša, še bolj neokrnjena. Poskrbel bo, da jim ne bo nič manjkalo, vzel bo dodatno izmeno za šankom, hvalil bo sneg in vse, česar se sneg dotakne. Spravil jih bo vse tri iz tega dolgočasnega stanovanja, z divjo pesmijo segel v srce vesolja, si našel običajnega agenta, zašil tkanino, ki se razpleta, spomnil se bo namočiti fižola za cassoulet, odpeljal Beth na kemoterapijo pravočasno, začnite manj šmrkati kokakolo in popolnoma prenehajte uporabljati Dilaudid ter končno preberite »Rdeče in črno«. Beth in Barretta bo tesno držal v naročju, ju tolažil, ju spomnil, da je v življenju zelo malo stvari, za katere je res vredno skrbeti, ju nahranil in zabaval z zgodbami, ki jima bodo na široko odprle oči vase.

Veter se je spremenil in sneg za oknom je začel padati drugače, kot da bi neka dobra sila, nek ogromen nevidni opazovalec napovedal Tylerjevo željo trenutek preden je spoznal, kaj hoče, in oživel sliko - enakomerno in počasi padajoč sneg je nenadoma zaplapolal v plapolajočih trakovih in začel risati zemljevid turbulence zračnega toka; in potem – si pripravljen, Tyler? - pride trenutek, da izpustimo golobe, odplaknemo pet ptic s strehe trgovine z alkoholnimi pijačami in jih skoraj nemudoma (gledate?) obrnete, posrebrene s prvim svitom, proti snežnim valovom, ki pridirajo z zahoda in drvijo proti Vzhodni reki (njene nemirne vode bodo tik pred preorjanjem v belo, kot iz ledu ovite barke); in naslednji trenutek - ja, uganili ste - čas je, da ugasnete luči in za vogalom Rock Streeta se pojavi tovornjak s še neugasnjenimi žarometi in utripajočimi granatnimi in rubinastimi signalnimi lučmi na ravni srebrni strehi - čista popolnost , čudovito, hvala.

Barrett brez majice teče po snegu. Prsi so zardele, sapa uhaja v oblakih pare. Spal je malo in nemirno. In zdaj grem na tek. Ta običajna vsakodnevna jutranja dejavnost ga pomiri, pride k sebi, ko teče po aveniji Knickerbocker in za seboj pušča oblak lastnih hlapov, kot lokomotiva, ki pelje skozi neprebujeno, s snegom zavito mesto, čeprav je Bushwick lahko videti kot mesto z logiko njegove strukture (v resnici pa gre za konglomerat raznovrstnih stavb in praznih parcel, posejanih z gradbenimi odpadki brez znakov delitve na središče in obrobje) le zgodaj zjutraj, medtem ko živijo še zadnje minute ledene tišine. vsepovsod. Kmalu bi se na Flushing Avenue odprle trgovine in trgovine, avtomobilske hupe bi zablejale in mestni norec - dolgo neumiti prerok, ki žari od norosti nič hujši od najbolj podivjanih svetnikov, ki so uspeli v mesenem asketizmu - bi zasedel svoje mesto z običajnim marljivost stražarja na vogalu Knickerbockerja in Rocka. Toda zaenkrat nič ne prekine tišine. Ulica le počasi leze iz brezsanjskega spanca, po njej se prebijajo redki avtomobili, ki s svetlobo žarometov režejo tančico sneženja.

Sneži že od polnoči. Preliva se in vrtinči, dokler dan postopoma ne pride na svoje in nebo neopazno za oko spremeni svojo nočno črno-rjavo barvo v prozorno siv žamet zgodnjega jutra, tistega minljivega obdobja, ko se newyorško nebo zdi brezmadežno.

Včeraj zvečer se je nebo zbudilo, odprlo oči – in videlo samo Barretta Meeksa, ki je hodil domov v oprijetem plašču z dvojnim zapenjanjem po ledeni planjavi Centralnega parka in se nato ustavil. Nebo ga je pogledalo, opazilo dejstvo njegovega obstoja in mu znova zaprlo veke, da bi se, kot je predlagala Barrettova domišljija, potopil v bolj intimne vizije - ognjene sanje o letenju skozi spirale galaksije.

Strašljivo je - kaj če se včeraj ni zgodilo nič posebnega, ampak samo, kot se občasno zgodi, se je nebeška zavesa za trenutek nenamerno odprla. In Barrett nima več razloga, da bi veljal za izbranca, kot za služkinjo, ki se je poročila z najstarejšim od gospodarjevih sinov samo zato, ker ga je videla, kako je gol hodil v kopalnico, misleč, da na hodniku ni nikogar.

In strašljivo je tudi misliti, da je včerajšnji pojav poln pomena, vendar ga ni mogoče razvozlati, niti približno. V spominu Bareta, katolika, ki je že v osnovni šoli nepreklicno zašel (izklesane trebušne mišice in marmornati bicepsi v sivih Kristusovih žilah nad vhodom v šolo Gospodovega spremenjenja so ga pošteno vznemirili), tudi najbolj trdovratne redovnice niso govorile o božjih videnjih, ki bi se zgodila kar naenkrat, izven vsakega konteksta. Vizije so odgovori. In za odgovor potrebujete vprašanje.

Ne, Barrett ima, kot vsi drugi, veliko vprašanj. A ne tako, da bi motilo orakelj ali preroka. Tudi če bi obstajala takšna možnost, ali bi res želel, da bi apostolski glasnik, ki samo v nogavicah teče po hodniku, komaj osvetljenem z nezvestimi bliski, nadlegoval jasnovidca z vprašanjem, kot je: »Zakaj se vsi fantje Barretta Meeksa obračajo. da bi postali kreteni in sadisti?" Ali pa: "Ali obstaja dejavnost, za katero Barrett ne bo izgubil zanimanja niti po šestih mesecih?"

Če navsezadnje včerajšnji pojav ni bil naključen in se je nebeško oko odprlo posebej za Barretta, kakšen je bil pomen tega evangelija? Kakšno pot mu je namenila nebeška luč, kakšno dejanje je želel od njega?

Doma je Barrett vprašal Tylerja, ali je to videl (Beth je bila v postelji, ki jo je vse večja gravitacija območja somraka držala v orbiti). Ko je slišal Tylerja odgovoriti: "Videl kaj?", je Barrett ugotovil, da ne želi govoriti o nebeški luči. Ta nenaklonjenost je imela povsem racionalno razlago – kdo si želi, da bi tvoj starejši brat mislil, da si nor? Toda bolj verjetno je bilo, da je Barrett čutil potrebo po obdržanju skrivnosti, kot da bi prejel tihi ukaz, naj to stori.

Potem je pogledal novice.

nič. Govorili so o volitvah. O tem, da Arafat umira; da so bila dejstva o mučenju v Guantanamu potrjena; da je kapsula s težko pričakovanimi delci sončne snovi strmoglavila na tla, ker se zavorno padalo ni odprlo.

Toda nobeden od teh voditeljev s kvadratasto čeljustjo ni resno pogledal v objektiv kamere in rekel: Nocoj je božji pogled obrnjen na zemljo...

Barrett je začel pripravljati večerjo (Tyler se v takšnih dneh skoraj ne spomni, da bi morali ljudje občasno jesti, Beth pa je preveč bolna). Tu si je celo dovolil razmišljati o trenutku, ko je njegova zadnja ljubica postala bivša. Morda med tistim poznonočnim telefonskim klicem, ko je Barrett, ki je to razumel že takrat, preveč časa govoril o norem kupcu, ki je želel pred nakupom jakne dobiti dokaz, da pri izdelavi ni bila poškodovana nobena žival. to - navsezadnje zna biti Barrett včasih dolgočasen, kajne? Ali pa se je vse zgodilo tisti večer, ko je zbil belo kroglo z biljardne mize in je tista lezbijka svoji prijateljici povedala tisto grdo stvar o njem (navsezadnje je tudi Barrettu včasih nerodno).

Vendar ni mogel predolgo razmišljati o lastnih skrivnostnih napakah. Njegove misli so se vrnile k nepredstavljivemu spektaklu, ki ga očitno ni videl nihče razen njega.

Pripravil je večerjo. Poskušal je nadaljevati seznam domnevnih razlogov za svojo zapuščenost.

In zdaj, naslednje jutro, je šel tečt. Zakaj bi spremenil svojo navado?

Natančno v trenutku, ko skoči čez zmrznjeno lužo na vogalu Knickerbockerja in Temze, ulične luči ugasnejo. Potem ko se mu dan prej prikaže povsem drugačna svetloba, se ujame v dejstvu, da je v njegovi domišljiji povezava med skokom in ugašanjem luči, domišlja si, da jim je on, Barrett, rekel, naj ugasnejo , ki se z nogo odrine od asfalta, kot osamljen tekač na običajni trimiljski razdalji lahko postane pobudnik novega dne.

To je vsa razlika med danes in včeraj.

Tylerja mika, da bi splezal na okensko polico. Ne, ne da bi naredil samomor. Ne za to. Da, tudi če je razmišljal o samomoru, je samo drugo nadstropje. V najboljšem primeru si bo zlomil nogo ali pa udaril z glavo ob pločnik in dobil pretres možganov. In vse se bo spremenilo v bedno potegavščino, povprečno parodijo na utrujeno kljubovalno, obsojeno občutljivo odločitev reči: Prebolel sem to,- in se umaknejo z odra. Nima niti najmanjše želje, da bi se po skoku v vsaj dvajset metrov globoko brezno razvalil v nerodnem položaju na pločniku z nesmiselnim izpahom in nekaj odrgninami.

Noče narediti samomora, ampak se potopiti v snežni metež, da bi se popolnoma izpostavil zbadajočim udarcem vetra in snega. Velika pomanjkljivost tega stanovanja (ima jih ogromno) je, da moraš izbirati: ali si notri in gledaš ven skozi okno, ali ven in z ulice spodaj gledaš v njegova okna. In kako čudovito, kako lepo bi se bilo goli prepustiti volji vremenskih elementov, se jim popolnoma podrediti.

Na koncu je dovolj le, da se kolikor je mogoče nagnete skozi okno - in se zadovoljite z udarci ledenega vetra v obraz in s tem, kako se snežni zrnci lepijo na vaše lase.

Po teku se Barrett vrne v stanovanje, v njegovo toplino in njegove arome: stari radiatorji dihajo v vlažnem lesu savne, poseben bolnišnični duh izvira iz Bethinih zdravil, podtoni barv in lakov nikoli popolnoma ne izginejo iz prostorov, kot da se nekaj v tej stari luknji še vedno noče sprijazniti z dejstvom končane prenove, kot da zgradba duhov sama noče in ne more verjeti, da njene stene niso več prekrite z nepobarvanim dimljenim ometom in v prostorih ne živijo ženske v dolgih krilih, ki se potijo ​​za štedilnikom, dokler se njihovi možje ne vrnejo iz tovarne, preklinjajo za kuhinjsko mizo, medtem ko čakajo na večerjo. Na novo uvedeni mešani vonj barve in zdravniške ordinacije nanese tanko površinsko plast na gosto, prvinsko žganje pražene zaseke, znoja, semena, pazduh, viskija in mokre črne gnilobe.

V toplini stanovanja Barrettova gola koža otrpne. Z jutranjim tekom se potopi v mraz, se ga navadi, kot se plavalec na dolge proge navadi na vodo, in šele ob vrnitvi domov opazi, da je otrpnil. Ni komet, ampak človek, živo bitje, in zato se mora vrniti - v stanovanje, na čoln, na vesoljsko ladjo -, da ne pogine v smrtonosni lepoti, v neskončno mrazu, brezzračnosti in tihem prostoru, v pegasti in spiralni črnini, ki bi ga z velikim veseljem imenoval svoj pravi dom.

Prikazala se mu je svetloba. Pojavil se je in takoj izginil, kot nezaželen spomin na cerkveno otroštvo. Pri petnajstih je Barrett postal neomajen ateist, kakršnega lahko naredi le nekdanji katoličan. Dolga desetletja od takrat je živel brez neumnosti in predsodkov, brez svete krvi, ki so jo dostavljali po kurirju, brez duhovnikov z dolgočasno in sterilno radoživostjo.

Toda včeraj je ugledal luč. In svetloba ga je videla. Torej, kaj naj zdaj stori glede tega?

Vmes je čas za kopel.

Na poti v kopalnico gre Barrett z Beth mimo Tylerjeve sobe; vrata so se ponoči na stežaj odprla, tako kot vsa druga vrata in vrata v tem stanovanju, nagnjena na vse strani. Barrett se tiho ustavi. Tyler, gol, se nagne skozi okno, sneg mu pada na hrbet in glavo.

Barrett je vedno občudoval njegovo postavo. S Tylerjem si nista zelo podobna, manj kot bi pričakovali od bratov. Barrett je večji, ne debel (še), ampak precej težek, princ, ki ga čarovništvo spremeni bodisi v sivo-rdečega volka bodisi v leva, neustavljiv (kot je rad mislil) v svoji čutni zvitosti, ki v svojem spancu poslušno čaka na prvi poljub ljubezni. In Tyler je gibčen in žilav, zelo mišičast. Tudi v mirovanju je videti kot vzpenjač, ​​ki bo skočil. Njegova vitkost je dekorativna; ko vidite njegovo telo - telo umetnika - vam pride na misel definicija "kicoš". V takem telesu je naravno, da Tyler pljuva po konvencijah in izžareva vražjost, ki se spodobi za cirkuškega igralca.

Malokdo takoj razume, da sta brata. Pa vendar je med njima nedoumljiva genetska povezava. Barrett je o tem prepričan, vendar ne more pojasniti, kaj je to. Samo onadva vesta, kako sta si Barrett in Tyler podobna. Drug o drugem imajo nekakšno primitivno, fiziološko znanje. Brat razume bratove motive, tudi če begajo tujce. In ne gre za to, da se nikoli nista prepirala ali skušala drug drugega preseči - ne, dejstvo je, da nobeden od njiju pod nobenim pogojem ne more zmesti drugega z dejanjem ali besedo. Zdi se, kot da sta se pred davnimi časi, ne da bi sploh začela pogovor na to temo, dogovorila, da bosta svojo intimo skrivala v javnosti, za to pa se bosta prepirala na večerjah, tekmovala za pozornost drugih, naključno žalila in ignorirala. drug do drugega, se pravi, da se obnašajo kot se obnašajo najbolj običajni bratje, medtem pa ščitijo svojo čisto, strastno romanco, kot da bi bili člani majhne sekte, ki jo sestavljata onadva, ki se pretvarjata, da sta miroljubna prebivalca in čakata na dan. ko bo prišel čas za ukrepanje.

Tyler se obrne, pogleda nazaj, v nasprotno smer od okna. Pripravljen je priseči, da ga je nekdo le gledal od zadaj, in čeprav tam zdaj ni nikogar, zrak pred vrati še vedno ohranja spomin na postavo, ki se je stopila v njem.

In potem se zasliši zvok vode, ki teče v kopel. Barrett se je vrnil s teka.

Zakaj, zakaj za vraga Barrettov nastop, kadar koli in od koder koli se vrne, še vedno vsakič postane dogodek za Tylerja? Navsezadnje je samo Barrett, mlajši bratec, debeluh, ki stiska svojo torbo za kosilo z The Brady Bunch na vrhu in joče, ko se šolski avtobus odpelje; smešni hulk, ki je po nekem čudežu ušel usodi, ki je doletela skoraj neselektivno pegaste debeluhe v šoli; Barrett, bard iz Harrisburga v Pensilvaniji, ki je v šolski kavarni odigral sodni postopek; Barrett, s katerim se je kot otrok neskončno boril za ozemlje in verbalno prepiral, se je boril za kraljevsko nestanovitno naklonjenost svoje matere; Barretta, čigar telo pozna bolje kot celo Bethino; Barrett, čigar močan in hiter um ga je pripeljal na Yale in ki je nato Tylerju - in nikomur drugemu na svetu - potrpežljivo razložil brezhibno logiko svojega kasnejšega metanja: po univerzi je več let potoval po državi (na koncu prečkal sedemindvajsetih meddržavnih meja), zamenjal poklic (delal kot kuhar v okrepčevalnici, kot upravnik v motelu, kot pomožni delavec na gradbišču), ker je verjel, da s preveč znanja ne more narediti ničesar. s svojimi rokami; je bil prostitutka (popolnoma ujet v element romantike, preveč resno nameraval postati moderni Byron, ugotovil je, da je treba opraviti intenziven pospešeni tečaj osnovnih, živalskih vidikov ljubezni); vpisal podiplomski študij ( Bilo mi je koristno, ja, zelo koristno, da sem razumel, da se je nemogoče potopiti v noro ameriško noč, ne da bi bil v Burger Kingu v Seattlu - tam je edino odprto po polnoči) in pustil ( samo zato, ker sem se motil glede življenja na kolesih, ne pomeni, da se motim, ko nočem preživeti preostanek svojega življenja ob preučevanju uvodnih besed pokojnega Henryja Jamesa); S svojim fantom, računalniškim geekom, sem začel kmalu propadli internetni projekt; skupaj s svojim naslednjim fantom je odprl kavarno v bližini parka Fort Greene, ki je zdaj precej uspešna, a je zapustil posel, potem ko je ljubimec-spremljevalec, ki ga je pustil, planil na Barretta z nožem za izkoščanje; in tako naprej...

Vsi ti podvigi so se včasih zdeli preprosto dobro zamišljeni ali (in takrat so bili Tylerju bolj všeč) temeljili na pravljično bizarnih zamislih, na tisti ekstravagantni nelogični logiki, ki peščici navdihnjenih utira pot k veličini.

Nobena od njih pa ni nikamor zares utrla poti.

In zdaj Barrett, dolgotrajni domači Candide, Barrett, ki se mu je zdelo usojeno, da se povzpne do vrtoglavih višin, in če ne, potem postane junak prave tragedije - ta isti Barrett stori najbolj prozaično dejanje: izgubi najeto stanovanje in , čeprav nima dovolj denarja za najem novega, se preseli k starejšemu bratu.

Barrett je naredil tisto, kar se je od njega najmanj pričakovalo – pridružil se je vrstam Newyorčanov brezdomcev, ko je hiša, v kateri si je uredil skromno hobitsko luknjo, postala zadruga.

A kakorkoli že, Barrett ostaja Barrett, ki ga Tyler še vedno občuduje – na svoj način, tiho, a predano.

Sedanji Barrett, ta, ki zdaj zliva vodo v kadi, je isti Barrett, ki je bil dolgo znan kot čarobni otrok, dokler tretji, nerojeni otrok ni postal bolj realen kandidat za naziv čarobnega. Zdi se, da so se Meekovi iz Harrisburga zgodaj ustavili; poleg Tylerja bi morali imeti še enega sina, z njegovo sposobnostjo osredotočenosti, gracioznostjo športnika in redkim glasbenim talentom (kdo lahko že na začetku napove, kako velik bo vaš dar) ?) in Barrett, ki ima veliko nejasnih talentov (na pamet zna več kot sto pesmi, z lahkoto ima spodoben tečaj predavanj o zahodni filozofiji, če ga to nenadoma zahteva, in potem ko je dva meseca živel v Pariz, govori skoraj tekoče francosko), vendar se ne more odločiti in vztrajati pri svojem.

Barrett se namerava okopati.

Tyler počaka, dokler ne zapre vode. Tudi v razmerju z Barrettom se drži nekaterih formalnosti. Tyler zlahka klepeta s svojim bratom, medtem ko ta leži v kopalni kadi, vendar ne more gledati, kako se Barrett spušča v vodo – za to ima prepričljiv, nerazložljiv razlog.

Tyler vzame steklenico iz nočne omarice, natoči dve porciji, se usede na rob žimnice in enega za drugim vdihne. Nič posebnega v tem, čisto nič, samo jutranja spodbuda (in tudi zadnja, jutri zjutraj je ne-ne); potisne te v naročje lepote, odžene apatijo in lenobo, odstrani zmedene ostanke spanca iz glave; potegne iz dežele sanj, iz kraljestva duhov, v katerem obležiš, se sprašuješ, ali bi spet zaspal, se sprašuješ, zakaj bi se sploh zbudil, saj bi bilo zdaj tako lepo spati in spati.

Vode ne slišiš več. Tako je Barrett že zlezel v kad.

Tyler si obleče včerajšnje boksarice (črne, s pikami iz drobnih belih lobanj) in mimo hodnika odpre vrata kopalnice. V celotnem stanovanju je to najmanj depresivna soba, od vseh sob samo kopalnica v zadnjem stoletju ali več ni bila deležna neskončnih popravil in predelav. Preostali prostori nosijo spomin na večkratne poskuse skriti raztresene drobce preteklosti s pomočjo barve in cenene lesene obdelave, s pomočjo spuščenega stropa (najbolj pošastni element tukajšnjega interierja je pikčast, umazano bel kvadrat). plošče iz kdo ve česa - ali, kot se zdi Tylerju, iz liofilizirane žalosti) in preproga, ki prekriva linolej, ki prekriva tla iz borovih desk, ki so se posušile v prah. In le kopalnica je ohranila bolj ali manj prvotno podobo - na tleh so osmerokotne ploščice, na istem mestu pultni umivalnik in stranišče z visoko dvignjenim splakovalnikom, s katerega ob strani visi veriga za odvajanje vode. . Kopalnica, te komore nedotakljive antike, je ostala edini prostor v stanovanju, ki se je izognil varčni prenovi stanovalcev, ki so upali, da bodo poživili notranjost, saj so verjeli, da če vse kuhinjske pulte prekrijejo s folijo s kitajskimi vrtnicami ali nerodno izrezljajo besedo na stropu Suerte, se bodo počutili bolj udobno živeti – tako v tem stanovanju kot v velikem svetu zunaj; vsi so se zdaj ali odselili ali pa so mrtvi.

Barrett v kopeli. Ne morete mu odreči sposobnosti, da je komično veličasten, da ohrani dostojanstvo povsod in vedno; zdi se, da je kraljevske navade podedoval od njega - takih ni mogoče ne gojiti ne posnemati. Barrett ne leži v kopalni kadi, ampak sedi z ravnim hrbtom in zmrznjenim obrazom, tako kot prebivalci predmestja sedijo na vlaku, ko se vračajo domov iz službe.

- Zakaj si tako zgodaj? vpraša Tylerja.

Tyler skuša vzeti cigareto iz škatlice, ki jo hrani v predalu za zdravila. Zaradi Beth kadi samo v kopalnici.

"Včeraj nismo zaprli okna." Ponoči se je sneg vlekel v spalnico.

Preden vzame cigareto, Tyler z dlanjo udari po zavojčku. Pravzaprav ne razume, zakaj vsi to počnejo (da bi se tobak bolj enakomerno porazdelil?), vendar mu je všeč - kaznovalna klofuta prijetno dopolnjuje ritual kajenja.

- O čem si sanjal? vpraša Barrett.

Tyler prižge cigareto in rahlo odpre okno, odpihne dim v režo. Da bi se srečal z njegovim izdihom, z ulice priteče bodeč tok ledenega zraka.

"Neka vrsta vetrovnega veselja," pravi Tyler. – Nič posebnega. Vreme je kot sreča, a malo peščeno, nezaželeno, v latinskoameriškem mestu ali kaj podobnega. Kaj hočeš?

– Kip z erekcijo. Prikradeni pes. Nič več, bojim se.

Molčijo, kot bi si znanstveniki zapisali pametne misli.

Nato Barrett vpraša:

– Ste že gledali novice?

- Ne. Nekako me je strah.

"Ne bodo ga izbrali," pravi Tyler. - Ker, za življenje, tam ni bilo orožja za množično uničevanje. Vse. Pika.

Barrett je za kratek čas raztresen in med številnimi steklenicami šampona išče tisto, v kateri je še kaj ostalo. Premor pride prav. Tyler ve, kako zlahka ga ta tema razjezi, kako strašno ga razjezi, razume, da lahko vsakogar utrudi z razlago: če le ljudje videl, če razumel…

Orožja za množično uničevanje ni bilo. Vendar smo jih vseeno bombardirali.

In na tej poti je mimogrede uničil gospodarstvo. Zapravil je nekaj kot trilijon dolarjev.

Tyler si ne more beliti glave okoli brezbrižnosti drugih ljudi do nečesa, kar ga dobesedno spravlja ob pamet. Zdaj, ko se pred njim ne razprostira več njegovo osebno snežno kraljestvo in je kokakola pregnala dolgočasno otopelost nenavadno zgodnjega prebujanja, je čuječ kot zajec in pripravljen poleteti nad vsako neumnostjo.

Tyler odpihne še en curek dima v mraz zunaj okna in opazuje, kako se dimljeni kodri razblinjajo v snežne padavine.

"Kar me res moti, so Kerryni lasje," pravi Barrett.

Tyler se zdrzne kot od močnega glavobola. Noče biti oseba, ki ne razume šal, stric, ki ga je treba povabiti na obisk, kljub temu, da se vsakič strašno vznemiri ... Vsako krivico, izdajo, zgodovinsko grozodejstvo Tyler nosi kot jekleni oklep, privarjen na njegovo golo telo.

"Tam bo vse v redu," odgovarja Barrett. - Tako se mi zdi. Oziroma res upam.

On, vidite, upa. Hope today je stara obledela norčkova kapa z zvončkom na koncu. Ali ima kdo pogum, da ga nosi v teh dneh? Po drugi strani pa, kdo bo dovolj pogumen, da mu strga to kapo z glave in jo kot cunjo vrže pod noge? Zagotovo ne Tyler.

"Tudi jaz upam," pravi. "In upam in verjamem in celo malo verjamem."

– Kaj pa pesem za Beth?

- Malo se je ustavilo. Sinoči pa se je zdelo, da sem šel naprej.

- To je dobro. Zelo dobro.

– Se ti ne zdi, da ji dati pesem... nekako ne uspe?

- Seveda ne. Kaj mislite, kakšno darilo bi želela prejeti za svojo poroko? Novi Blackberry?

- Ne vem, kaj lahko storim.

– No, ja, pisanje pesmi ni enostavno. Skoraj vse v življenju ni lahko, se vam ne zdi?

"Prav imaš," pravi Tyler.

Barrett prikima. Za nekaj trenutkov nastane tišina, ki je stara toliko, kot se drug drugega spominjata, tišina skupnega odraščanja, dneva in noči, ki sta živela v isti sobi; njuna skupna tišina, ki je bila vedno njihov domači element, čeprav so ga tu in tam zmotili klepet, prepiri, prdenje in smeh ob prdcu, element, v katerega so se vedno znova vračali, območje nezvočnega kisika, ki je nastalo iz mešanice atomov njunih dveh »jazov«.

"Mamo je na igrišču za golf udarila strela," pravi Tyler.

– Na splošno vem za to.

"Betty Ferguson je ob budnici rekla, da je tistega dne z dvema udarcema očistila luknjo par pet."

– Tudi jaz vem za to.

– In tipa je dvakrat zbil isti avto. Leto razlike. Obakrat je preživel. In potem se je zadušil s Snickersom na noč čarovnic.

- Tyler, prosim.

»Potem smo dobili novega beagla, poimenovali smo ga Guy Second. Povozil ga je sin ženske, ki je dvakrat udarila Guy One. Takrat je prvič sedel za volan, dopolnil je komaj šestnajst let.

- Zakaj govoriš vse to?

"Samo naštevam nemogoče dogodke, ki so se zgodili," odgovarja Tyler.

– Enako nemogoče kot Bushev drugi mandat.

In Tyler ne pravi, da bo Beth preživela. Ne pravi, da bo tudi kemoterapija pomagala.

"Želim, da ta prekleta pesem deluje."

- Se bo izšlo.

"Zveniš tako kot tvoja mati."

– In jaz sem kot mati. Dobro razumete, da ni pomembno, katera pesem se pojavi. Beth zagotovo.

– Zame je pomembno.

Barrett ga poznavalsko pogleda in to naredi še bolj ekspresivno kot njegov in Tylerjev oče. Njunemu očetu ne pripisujejo kakšnega posebnega starševskega talenta, a počne nekaj odličnih stvari. Na primer, poglejte pozorno s široko odprtimi očmi, kot da svojim sinovom sporočate: vse je v redu, zdaj se od vas ne zahteva nič več.

Moram ga poklicati, sicer ga že cel teden niso poklicali. Ali morda dva.

Zakaj se je poročil z Marvo tako kmalu po mamini smrti? Zakaj so se preselili v Atlanto? Kaj so tam pozabili?

In kaj se je pravzaprav zgodilo s tem moškim, kako se je lahko zaljubil v Marvo - zanjo samo ni vprašanj, ona, če ji uspe ne strmeti v brazgotino, je celo lepa v svoji nesramni, "prilepljeni name" ” način - a oče je kot on, ali bi se lahko odrekel vlogi skesano skrbnega spremljevalca svoje matere? Vloge med njimi so bile razdeljene zelo jasno. Potrebovala je nego in vedno je bila izpostavljena kakšni nevarnosti (in strela jo je prehitela), vse to se je jasno videlo na njenem obrazu (porcelanska, mlečno modra čistost slovanskih potez, izklesanih z vso možno skrbnostjo). In oče je bil vedno pripravljen sesti za volan, takoj ko jo je uspaval in pazil na njen spanec, je znorel, če je ostala kje vsaj pol ure; deček srednjih let bi bil le vesel preostanka svojih dni v dežju ob njenem oknu.

In kdo je ta oseba zdaj postala? Nosi kratke hlače Tommy Bahama in sandale Teva ter se vozi po Atlanti z Marvo v kabrioletu Chrysler Imperial in puha dim cigare proti ozvezdjem na nebu Georgie.

Ta nova vloga mu je verjetno lažja. In Tyler zaradi tega ni jezen na očeta.

Zakaj bi bil užaljen? On je bil že zdavnaj razrešen starševskih obveznosti. In to se je najverjetneje zgodilo, ko sta brata začela piti takoj po materinem pogrebu.

Eden je imel sedemnajst, drugi dvaindvajset let. Več dni sta visela po hiši v kratkih hlačah in nogavicah ter si namenoma uničevala zaloge alkohola (od viskija in vodke sta presedlala na gin, nato na dvomljivo tekilo, na koncu pa popila še četrtino steklenice Tia Marie in Liker Drambuie, ki ga nekdo ni pil vsaj dvajset let prej; bil je dva prsta od dna).

Dneve zapored sta se Tyler in Barrett, neumita in razmršena, tiha od strahu, oblečena le v kratke hlače in nogavice, opijala v dnevni sobi, ki je iz neznanega razloga nenadoma postala tam, kjer so hitro postale vse že dolgo znane stvari. njo stvari. Takrat se je nekega večera zgodila sprememba (vse kaže na to)…

Vam ni prišlo na misel?

Kaj ni prišlo?

Ležala sta v dnevni sobi na sedežni garnituri, ki je vedno stala tam, povešena, umazana, smetanasta in se iz smeti trmasto spreminjala v sveti spomin na preteklost.

Veš kaj.

Zakaj misliš, da vem?

Tukaj ni treba, eh!

No ja. Včasih se mi zdi, da se je oče tako bal zanjo zaradi vsega tega sranja, da...

Kaj si poklical?

Ja hvala. Prava beseda.

Da je tam neko božanstvo slišalo, kako je večno trepetal, da je ne bi oropali, da ne bi ... ne vem ... dobila raka na laseh ...

Slišal je in storil nekaj, česar se niti sam ni imel dovolj domišljije, da bi se ga bal.

Ampak to ni res.

Vsekakor.

In vendar oba razmišljava o tem.

Tu sta se verjetno zaročila drug z drugim. Takrat sva se zaobljubila: odslej nisva le otroka istih staršev – sva partnerja, preživela sva strmoglavljenje vesoljske ladje in zdaj skupaj raziskujeva čeri in razpoke neznanega planeta, na katerem morda , ni nikogar drugega razen naju dveh. Od zdaj naprej nočemo imeti očeta, ne potrebujemo ga.

In še vedno bi ga morali poklicati, sicer ga že dolgo niso poklicali.

"Razumem," pravi Barrett. – Razumem, da je to za vas pomembno. Ampak zanjo ne, mislim, da si moraš to zapomniti.

Sivkasta voda utiša zdaj posebej bogate rožnate in bele odtenke njegovega golega telesa.

"Rad bi skuhal kavo," pravi Tyler.

Barrett se dvigne na noge in stoji v kadi, iz katere kaplja. Njegova postava združuje močno, čokato moškost z otroško polnostjo.

Zanimivo je, da pogled na Barretta, ki prihaja iz kopalne kadi, Tylerja sploh ne moti. Toda iz nekega skrivnostnega razloga je Tylerju težko gledati, kako se potopi vanj.

Ali morda vidi nevarnost v potapljanju? Mogoče kar dobro.

Zanimivo je tudi: ni vedno pomembno razumeti globokih motivov vedenja druge osebe, vedeti, od kod izvirajo njegove slabosti in lažne ideje.

»Šel bom v trgovino,« pravi Barrett.

- Takoj zdaj?

- Želim biti sam.

- Tukaj imaš svojo sobo. Ali pa ti je stisnjeno pod isto streho z menoj?

- Utihni, prav?

Tyler poda Barrettu brisačo.

"Mislim, da je prav, da bo pesem govorila o snegu," pravi Barrett.

– Takoj se mi je zdelo, da je to prav.

- Seveda. Česarkoli se lotite, se vam sprva vse zdi prav, kul in strašno obetavno ... Oprostite, ne bom naložil.

Tyler si vzame čas, da popolnoma uživa v trenutku. Pozorno se spogledata – čisto preprosto, običajno. V njunih pogledih ni strasti, ne zagnanosti, ne sence nerodnosti, a hkrati je nekaj pomembnega. Temu lahko rečemo priznanje in to je res, vendar ne vsa resnica. Zdi se, da Barrett in Tyler v tem prepoznavanju prikličeta duha tretjega, duhovitega brata, ki mu ni uspelo povsem nastati in ki zato v svojem duhovnem obstoju – in še manj kot duhovi in ​​manj kot bivanju – služi njima. kot medij, dober genij. Ta brat, ta fant (ni mu usojeno, da preraste rožnato lično kerubinsko telesnost) predstavlja njun skupni, združeni »jaz«.

Barrett se obriše. Ko je stopil iz kopeli, se je voda v njej kot običajno spremenila iz bistre in pekoče v mlačno in motno. Zakaj se to dogaja? Od kod prihaja usedlina – ali so delci mila ali njegovi, Barrettovi, delci – zunanja plast mestnih saj in odmrlih celic povrhnjice, z njimi pa (te misli se ne more znebiti) delček njegove prave esenca, njegova drobna zavist in nečimrnost, narcisizem in navade večnega samopomilovanja, oprane z milom in zdaj kot vrtinec stečejo v odtok kopalne kadi.

Zadržuje pogled na vodi. Voda je kot voda. Naslednje jutro, potem ko je videl nekaj, česar načeloma ni mogel videti, se ni nič spremenila.

In zakaj se je Tyler to jutro nenadoma odločil spregovoriti o svoji materi?

Slika iz preteklosti: mama kadi, poležava na sedežni garnituri (on stoji tukaj v Bushwicku, v njuni dnevni sobi), dobrodušno sproščena po več kozarcih Old Fashioned (Barrettu je všeč, ko mama pije - alkohol poudarja pečat globokega in polnega zavestnega poraza, tiste posmehljive brezbrižnosti, ki se ne zgodi v njeni trezni, ko je z njenim prebistrim umom enostavno nemogoče ne spomniti se, da velikanska razočaranja, čeprav prinašajo bolečino, napolnjujejo življenje s čehovsko žalostno vzvišenostjo. ). Barrett ima devet let. Mama se mu nasmehne - v očeh se ji blešči pijana iskrica - kot bi se nasmehnila ob pogledu na krotkega leoparda, raztegnjenega ob njenih nogah.

"Veš," pravi, "sčasoma boš moral skrbeti za svojega starejšega brata."

Barrett molči, sedi na robu kavča ob kolenih svojih zvitih nog in čaka, da ji mama razloži, kaj misli. Mati potegne, popije, potegne še enkrat.

"Ker, draga moja," končno nadaljuje, "sprijaznimo se s tem ... Bodimo pošteni do tebe." Ali sva lahko odkrita drug z drugim?

Barrett se strinja. Navsezadnje mora biti hudo narobe, če mati in njen devetletni sin nista popolnoma odkrita drug z drugim?

»Tvoj brat je čeden, res čeden moški,« pravi.

"In ti," naredi vdih, naredi požirek koktajla, "ti si popolnoma drugačen."

Barrett pomežikne nazaj s solzami strahu. Strah ga je slišati, kako bo zdaj dodeljen Tylerju v službo, imenovan za debelega malega norca, veselega, koristnega pomočnika svojega starejšega brata, mojstra ubiti merjasca z eno puščico in s polsrčnim udarcem sekira, ki je razklala deblo stoletnega drevesa.

"Imaš svoj čar," pravi. "Od kod prihaja, nimam pojma." Ampak vedela sem. Takoj sem vedel, da ga boš imel. Takoj ko si se rodil.

Barrett težko mežika, da ne bi zajokal, vendar postaja vse bolj radoveden, o čem govori.

"Vsi želijo biti prijatelji s Tylerjem." Tyler je čeden... ja. Uspe mu vreči žogo... vreči jo daleč, daleč in točno tja, kamor je treba vreči žogo.

"Vem," pravi Barrett.

Kakšno čudno nezadovoljstvo se je zrcalilo na materinem obrazu? Zakaj gleda Barretta, kot da ga je zalotila v tem, da se je, hoteč ugoditi ramolitični teti, z navideznim pohlepom oprijel vsake njene besede, čeprav mu je bila zgodba, ki jo je pripovedovala teta, že dolgo znana. najmanjša podrobnost?

»Kar hočejo bogovi uničiti ...« Mati spusti curek tobačnega dima v debelino steklenih obeskov pod kupolo lestence in zazveni kot tiara, obrnjena na glavo. Barrett ne razume: ali je prelena, da bi dokončala vrstico, ali pa je pozabila, kaj sledi.

"Tyler je dober fant," pravi Barrett, ne da bi vedel zakaj, samo zato, ker se mu zdi, da ne more ostati tiho.

- Točno to hočem povedati. »Mati dvigne pogled in zdi se, kot da ne nagovarja Barretta, ampak lestenca.

Kmalu bo vse, kar je bilo do takrat nerazumljivo, ustvarilo jasno sliko. Fasetirani stekleni kosi lestence, vsak velik kot kos rafiniranega sladkorja, ki jih zmoti udarec električnega ventilatorja, izstrelijo kratke krče svetlobe.

"Verjetno ga boste morali podpirati." Ne, ne zdaj, kasneje. Danes je z njim vse v redu, on je samo kraljev boter.

Boter kralju. Je to velik dosežek?

»Kaj sem ti hotela povedati,« nadaljuje. – Samo spomnite se, o čem zdaj govorimo. Za dolgo časa... za vedno si zapomni: potem bo v prihodnosti tvoj brat potreboval pomoč. Morda bo potreboval pomoč, za katero pa vi še ne morete vedeti ... pri desetih letih.

"Mama, imam devet let," jo opomni Barrett.

In zdaj, skoraj trideset let kasneje, ko je popolnoma živel v skladu s prihodnostjo, o kateri je nekoč govorila njegova mati, Barrett izvleče čep iz odtoka kopalne kadi. Voda začne upadati z znanim sesalnim zvokom. Jutro je. Najbolj običajna stvar, razen...

To videnje je bil prvi pomemben dogodek v bog ve koliko letih, o katerem Barrett ni povedal Tylerju in o katerem še naprej molči. Od otroštva Tylerju nikoli ni skrival skrivnosti.

Toda tudi njemu se še nikoli ni zgodilo kaj takega kot včeraj.

Ne, vse bo povedal Tylerju, vendar ne zdaj, ampak malo kasneje. Zadnja stvar, ki si jo želi Barrett, je naleteti na skepticizem svojega brata in še manj opazovati, kako junaško mu Tyler poskuša verjeti. Tudi Tylerju ni bilo dovolj, da ga je začelo skrbeti, kot da mu Beth, ki ji ni šlo ne na bolje ne na slabše, ni bila dovolj.

Strašljivo je pomisliti: včasih si Barrett želi, da bi Beth umrla ali ozdravela.

Včasih se mu zdi, da je bolje žalovati kot tarnati v pričakovanju in negotovosti (tisti teden so se povečale bele krvne celice in to je dobro, tumorji na jetrih pa se ne povečajo ali zmanjšajo in to je slabo).

In nenadoma postane jasno: ni se na koga zanesti. Beth ima pet zdravnikov hkrati, nobeden od njih ni boljši od drugih, njihova pričevanja pa se pogosto zelo razlikujejo. Ne, niso slabi zdravniki (z izjemo Scarecrowa Steva, zdravnika za kemoterapijo), trudijo se, vestno poskušajo najprej to in potem ono ... Ampak vsa groza je v tem, da Barrett - in Tyler tudi, in verjetno Beth, čeprav o tem ne govori z njo je govoril - da so vsi računali na usmiljenega porfirnega bojevnika, ki bi bil samozavest. Barrett ni pričakoval, da bo imel opravka s svobodnimi milicami – strašljivo mladimi, če štejete Big Betty –, ki mojstrsko govorijo medicinsko narečje in slavno izgovarjajo sedemzložne besede (pozabljajoč – ali pa se preprosto ne želijo spomniti – da nihče razen zdravnikov ne razume in ne zna), ki so na prvem mestu z najsodobnejšo opremo, ampak – samo to! – ne razumejo, kaj je treba storiti in kaj se bo zgodilo naslednje.

Kljub temu je o nebeški luči zaenkrat bolje molčati - Tyler se bo zdaj čisto dobro znašel tudi brez Barrettovih razkritij.

Seveda je Barrett na internetu iskal vse možne zdravstvene vzroke (odstop mrežnice, možganski rak, epilepsija, psihotične motnje), ki bi pojasnili njegov vid – in ni našel niti enega primernega.

Čeprav je doživel nekaj zelo nenavadnega (kar upa, da ni bil znanilec usodne bolezni, o kateri ne poročajo na spletu), ni prejel nobenih navodil, ni sprejel nobenega sporočila ali zapovedi in naslednje jutro je ostal točno enako kot je bil prejšnji večer.

Toda vprašanje je: kdo je bil včeraj? Kaj pa, če se je v njem res zgodila kakšna subtilna sprememba – ali pa je preprosto postal bolj pozoren na podrobnosti svojega trenutnega obstoja? Na to je težko odgovoriti.

Medtem bi odgovor, če bi ga našli, pomagal pojasniti, kako se je zgodilo, da imata s Tylerjem tako zmedeno življenje – in to za njiju, nekoč državna štipendista (no, pravzaprav je bil Barrett štipendist, Tyler malo zmanjkalo), predsedniki sestrskih društev in kralji maturantskega plesa (Tyler je bil okronan, a vseeno); bi pomagalo razložiti, kako se je zgodilo, da so se, ko so se pojavili v podobi zaljubljenega para na najbolj dolgočasni zabavi na svetu, tam srečali z Liz; da so potem vsi trije odvihrali ven in pol noči viseli v umazanem irskem pubu; da ju je Liz kmalu seznanila z Beth, ki je pred kratkim prispela iz Chicaga – z Beth, ki niti približno ni bila nobena od Tylerjevih prejšnjih strasti in v katero se je zaljubil pohlepno in hitro, kot žival, ki plane na svojo naravno hrano, dolga leta obležal v kletki v živalskem vrtu in se hranil.

V tem nizu dogodkov ni bilo ničesar podobnega predestinaciji. Razvijali so se dosledno, a nikakor ne namensko. Lahko greste namesto na eno zabavo na drugo, tam srečate znanca, ki vas bo seznanil z osebo, ki vas bo konec istega večera zjebala na vhodu na Deseto avenijo ali pa vam bo privoščila prvo pot v vašem življenju ali bo brez očitnega razloga rekel neverjetno prijazne besede, nato pa se boste, ko ste pristali na klic, ločili za vedno; Ali pa lahko zaradi prav tako naključnega poteka okoliščin srečate nekoga, ki vam bo za vedno spremenil življenje.

novembrski torek. Barrett se je vrnil z jutranjega teka, se okopal in zdaj se odpravlja v službo. In potem bo danes počel isto, kar počne vsak dan. Prodajal bo cunje (v tem vremenu ne gre pričakovati navala kupcev). Še naprej bo tekel in bo na dieti z nizko vsebnostjo ogljikovih hidratov – šport in dieta ne bosta utrla poti do Andrewjevega srca, vendar obstaja možnost, da mu bosta pomagala, da se bo počutil bolj zbranega in tragičnega, ne ravno kot jazbec, omamljen od ljubezni. z mladim čednim levom.

Bo spet videl tisto nebeško luč? Kaj če tega ne vidi? Potem pa se bo v starosti najverjetneje prelevil v pripovedovalca zgodb, ki je nekoč videl nekaj nerazložljivega, kot je NLP ali Bigfoot, v ekscentrika, ki je doživel kratko izjemno videnje, nato pa se še naprej počasi staral in se pridružil širokim vrstam psihopatov in jasnovidcev. , tisti, ki zagotovo vedo, kaj so videli - in če ti, mladenič, ne verjameš, je odvisno od tebe, morda se ti nekega lepega dne prikaže nekaj, česar ne znaš razložiti, potem se bova pogovorila.

Beth nekaj išče.

Težava je v tem, da se pravzaprav ne spomni, kaj. Sama to ve: razsojena je, ni ga postavila na pravo mesto ... Toda kaj točno je postavila na napačno mesto? Nekaj ​​zelo pomembnega, kar je treba najti, ker... No ja, saj ko bo izguba odkrita, bo morala odgovarjati.

Išče po vsej hiši, čeprav ni prepričana, da je ta stvar (kaj je to?) nekje tukaj. Ampak meni, da je vredno ogleda. Ker je že bila v tej hiši. Spominja se, prepozna, kot prepozna druge hiše svojega otroštva. Hiša, v kateri je zdaj, pomnoži vrsto hiš, v katerih je živela, preden je odšla na kolidž. Tukaj so sivo-bele črtaste tapete iz hiše v Evanstonu, tukaj so francoska vrata iz Winnetke (so bila morda širša?), oblikovan venec iz druge hiše v Winnetki (in tukaj je ta vrzel v listih ometa, kjer je, kot da je nekdo za vami - gleda z modrim, začudenim pogledom, ali je bilo kaj takega v tisti hiši?).

Časa je malo, nekdo se bo kmalu vrnil. Nekdo je strog. Toda bolj ko Beth pridno išče, manj razume, kaj je izgubila. Nekaj ​​malega? Okrogla? Tako majhen, da ga sploh ne vidite? Da, zelo podobno. Toda to ne pomeni, da ne bi smeli pogledati.

Je deklica iz pravljice, ki ji je bilo naročeno, naj do jutra sneg spremeni v zlato.

Tega seveda ne more, ne more, a še vedno je povsod sneg, iz potoka lije, v vogalih se lesketajo snežni zameti. Spominja se, kako je sanjala, da mora narediti zlato iz snega, a je namesto tega hitela naokoli in preiskovala hišo ...

Gleda navzdol v svoja stopala. Tla so zaprašena s snegom, vendar lahko vidi, da stoji na loputi - zlije se s talnimi deskami in samo par medeninastih tečajev in medeninast ročaj, ki ni večji od kroglice žvečilnega gumija, oddajajo njeno prisotnost.

Njena mama ji da peni, da si lahko kupi kroglico žvečilnega gumija v avtomatu zunaj trgovine A&P. Beth ne ve, kako povedati, da je ena od žogic zastrupljena in da zato ni treba vreči kovanca v režo avtomata, toda mati tako želi razveseliti svojo hčerko, da preprosto nima kam.

Stoji na loputi na pločniku pri vhodu v A&P. Tudi tam sneži.

Mama jo spodbuja, naj vrže peni v režo. Od spodaj, izpod lopute, Beth sliši smeh. Ona ve: tam, pod loputo, se smeje smrtna nevarnost, strdek hudobije se vrti. Loputa se začne počasi odpirati ... Ali pa si to predstavlja?

Zmrznila je s penijem v roki. "Vrzi noter," pravi mati. In potem se ji posveti, da je to kovanec, ki ga je iskala. In našel sem ga po naključju.

Tyler sedi v kuhinji, srka kavo in dokonča svoj verz. Še vedno je v kratkih hlačah, a na vrhu nosi Barrettov jopič Yale – obraz buldoga na njem je popolnoma zbledel iz rdečega v karamelno roza. Beth je kuhinjsko mizo odvlekla z ulice in v kotu mizne plošče se je odluščila in odpadla težka plastika, ki je pokazala plešo v obliki zvezne države Idaho. Ko je bila miza nova, so ljudje načrtovali gradnjo mest na oceanskem dnu, mislili so, da živijo na pragu pravičnega in ekstatičnega sveta kovine, stekla in tihe, gumirane hitrosti.

Od takrat se je svet postaral. Včasih se celo zdi, da se je zelo postaral.

George Bush ne bo ponovno izvoljen. Nemogoče je, da bi bil George Bush ponovno izvoljen.

Tyler odžene obsesivno misel. Neumno je zapravljati to zvonko jutranjo uro zanjo. Poleg tega je treba pesem dokončati.

Ne vzame kitare, da ne bi zbudil Beth, in tiho šepeta a cappella pesmi, napisane zvečer:

Tam te bom našel na prestolu iz ledu

In končno stopi delček v srcu ...

Ampak ne, nisem zato prišel sem za dolgo časa,

Ne, ne, nisem zato prišel sem tako dolgo.

Hmmm, to je nekakšna zmeda. Stvar je…

Dejstvo je, da se je trdno odločil, da v pesmi ne bo pocukrane nežnosti, a tudi umirjene odmaknjenosti ne bo. Kakšna naj bo pesem za umirajočo nevesto? Kako lahko govoriš o ljubezni in smrti (pravi vrsti, ne o tistih z razglednicami, dokler nas smrt ne loči), ne da bi bil smrtno mračen?

Takšna pesem bi morala biti resna. Ali, nasprotno, skrajno lahkomiselno.

Melodija vam pomaga najti besede. Ko bi le lahko tokrat pomagal. Ampak ne, zdaj so pomembnejše besede. Ko se bo zdelo, da so se našli pravi (ali pa ne povsem napačni), jih bo odložil ... Naložil jih bo na naivno, zelo preprosto in čisto melodijo, a da ne bo zvenelo otročje – ne otročje, a z otroško spontanostjo, tehnikami študentske odkritosti. V duru - z enim samim molovim akordom, čisto na koncu, ko romantično vzvišeno besedilo, dotlej v kontrastu z veselo melodijo, končno stopi v bežno, otožno sozvočje z glasbo. Pesem bi morala biti bolj ali manj v duhu Dylana, v duhu Velvet Undergrounda. Ampak nikakor Spodaj Dylan in ne Spodaj Lou Reed. Napisati morate nekaj izvirnega (seveda original; ampak bolje - ki jih še nismo slišali; in še bolje - z znaki genialnosti), hkrati pa bi bilo lepo ostati v okvirih, ohraniti stil ... Kot Dylan, odvreči vso sentimentalnost, kot Lou Reed, združiti strast z ironijo.

Melodija naj ... mora izžarevati iskrenost in brez ene same note narcizma, kot npr. hitro preveri, kakšen kul kitarist sem. Ker je ta pesem goli krik po ljubezni, je prošnja, pomešana s... čim? z jezo? Da, še vedno z jezo - z jezo filozofa, jezo pesnika, jezo nad dejstvom, da je svet minljiv, da njegova dih jemajoča lepota večno trči ob neizogibnost smrti in konca, nad dejstvom, da, prikazovanje čudes in zakladov vesolja, nas nenehno opominjajo: Ti zakladi niso vaši, pripadajo sultanu, in še vedno imate strašno srečo (to naj bi šteli kot srečo), da ste dobili dovoljenje, da jih vidite.

In še nekaj: pesem naj bo prežeta z ... ne, ne z banalnim upanjem, temveč s trdno vero v gorečo naklonjenost - če je kaj takega med ljudmi sploh možno, in bo pesem zatrjevala, da, morda - ne bo zapustil neveste na posmrtnem potovanju in bo ostal z njo za vedno. Morala bi biti pesem njenega moža, ki se ima za njenega tako zvestega spremljevalca v smrti, kot je bil v življenju, čeprav je zaenkrat prisiljen ostati živ.

Pa uspešna izvedba.

Natoči si še kavo in napiše zadnjo, zdaj zagotovo zadnjo vrstico. Kaj pa, če se še ni … dovolj prebudil, da bi njegov dar spregovoril na vso moč. Kaj če nekega lepega dne - in zakaj ne bi bil ta lep dan danes? – se bo končno otresel večne zaspanosti.

Ali morda zamenjati "splinter" z "splinter"? In končno raztopi trn v srcu?

Ne, zdaj je bolje.

Je to ponavljanje na koncu božji dar? ali poceni? In ali ne zveni beseda "srce" v poeziji preveč sentimentalno?

Treba je razjasniti: besede pripadajo osebi, ki se noče znebiti roba, ki se mu je zagozdil v prsih, nanj se je tako navadil, da obožuje bolečino, ki jo povzroča rob.

Vstopite v zamrznjene dvorane ponoči,

Kaj za vraga, ni heca - v dnevni svetlobi te vrstice morda zvenijo bolje kot zdaj, zgodaj zjutraj.

Pa vendar: če je Tyler nekaj, če je odločen napisati pravo stvar, zakaj toliko dvomov o njem? Ali ne bi moral čutiti... vodeče roke?

Pa kaj, če je star triinštirideset in poje v lokalu?

Ne, nikoli ne bo prišel k sebi. To je pesem grenkega staranja. V srcu ima berglo (tu je še en možen sinonim), ki se ji ne more in noče odreči. Nenehno čuti njegovo prisotnost in brez njega ne bi bil sam. Nihče mu, diplomiranemu politologu, nikoli ni svetoval, naj se loti pisanja pesmi in zapravlja mamino skromno premoženje z brenkanjem na kitaro v še bolj skromnih dvoranah. To je njegova odprta skrivnost, njegov "jaz" znotraj "jaz" - zaupanje v lastno virtuoznost, sposobnost prodiranja v bistvo stvari, ki se še ni izkazalo. Šele pride tja in jezi ga, da ga vsi okoli njega (vsi, razen Beth in Barretta) vidijo kot zgubo, ostarelega glasbenika iz bara (ne, bolje bi bilo reči, ostarelega barmana, ki ga lastnik lokala dovoli prepevati njegove pesmi ob petkih zvečer) in sobotah zvečer), medtem ko sam ve (trdno ve), koliko se skriva v njem, koliko obljublja svetu, ne ravno briljantnih, ampak vse novih melodij in pesmi ga počasi in nenehno polnijo, nad glavo mu lebdijo velike pesmi in na trenutke se zdi, da samo še malo - in eno od njih bo ujel, jo dobesedno iztrgal iz zraka in se trudi na vse pretege, oh, kako se trudi, a kar mu uspe ujeti nikoli ne izpolni pričakovanj.

Narobe. Poskusi ponovno. Bolje narobe. Torej ja?

Tyler tiho, pod sapo, zabrunda prvi dve vrstici. Od njih pričakuje ... nekaj takega. Čarobno, zagotovo skrivnostno in ... dobro.

Vstopite v zamrznjene dvorane ponoči,

Tam, da te najdem na prestolu iz ledu ...

Tiho brenča, ko sedi v kuhinji, kjer zamolklo diši po plinu, kjer so na bledo modrih stenah (ki se morajo so bili nekoč pobarvani v akvamarin). Kako si želi napisati lepo pesem za Beth, ki bi jo zapela na poroki – in tako, da bi se izkazalo, da bi povedala točno tisto, kar je želel, da bi bilo pravo darilo, ne pa le še en skoraj uspeh, dober poskus; da bi bila pesem, ki zajame in prebada, nežna, a poigravajoča se z robovi, trda kot diamant...

No, poskusimo znova.

Spet začne peti, Beth pa spi za steno.

Nežno poje svoji ljubljeni, bodoči nevesti, umirajočemu dekletu - dekletu, ki mu je namenjena ta pesem in zelo verjetno vse pesmi na svetu. Poje, medtem pa postaja lažji.

Barrett je oblečen. Ozke (preozke? - in naj bo, druge morate prepričati, da ste lepi) volnene hlače, majica s trakom "Clash" (porabljena do brezbarvne prosojnosti), namenoma razvlečen pulover, mehko visi skoraj do kolen.

Tukaj je, po kopeli, počesan z gelom, pripravljen za začetek dneva. Tukaj je njegov odsev v ogledalu na steni njegove sobe, tukaj je soba, v kateri živi: v japonskem duhu sta opremljeni le vzmetnica in nizka mizica, stene in tla so pobarvani v belo. To je Barrettovo osebno skrivališče, z vseh strani obkroženo z muzejem smeti, v katerega sta Tyler in Beth spremenila svoje stanovanje.

Vzame telefon. Liz verjetno še ni prižgala svojega, vendar ji mora sporočiti, da bo danes odprl trgovino.

"Živjo, tukaj Liz, pusti sporočilo." Še vedno mu je včasih nenavadno slišati samozavesten, nizkofrekvenčni glas ločeno od njene gibljive in zelo nenavadne fizionomije pod zamršenim kosom sivih las (ona je po njenih besedah ​​ena tistih žensk, ki jim uspe biti lepa brez glede na druge - vendar ji uspe. To morate razumeti samo za tiste z impresivnim kljukastim nosom in velikimi usti s tankimi ustnicami).

»Hej, danes bom zgodaj tam, tako da ti in Andrew tam, če se hočeš še malo crkljati, kar naprej. Ni ti treba hiteti, bom odprl. In poleg tega je malo verjetno, da bo danes veliko ljudi. Adijo".

Andrej. Najbolj idealno bitje med Barrettovimi bližnjimi znanci, graciozno in skrivnostno, kot figura s partenonskega friza, njegova edina izkušnja stika z lepoto najvišjega reda. Če je Barrett kdaj prej v svojem življenju občutil božansko prisotnost, je bilo to zaradi Andrewa.

V Barrettovi glavi kot nadležna muha lebdi spoznanje: ali ne zato, ker ga je zadnji fant tako zlahka zapustil, ker je začutil, kako pomemben je zanj Andrew, o katerem ni nikoli – niti enkrat! – ali tega nisi omenila svojemu fantu? Je mogoče, da se je ljubljenemu zdelo, da je služil Barrettu le kot nadomestek, le kot dostopno utelešenje organske, lahkotne lepote Andrewa, istega Andrewa, ki je Barrettu služil do zdaj in bo morda vedno služil kot najbolj prepričljiv dokaz genialnosti božanskega načrta in hkrati – Njegovo (njeno?) nerazložljivo željo, da občasno v delo na naslednjem kosu gline vloži neprimerljivo več pozornosti, skrbi za simetrijo in podrobnosti kot večina živih stvaritev. ?

št. Najverjetneje se ni zgodilo nič takega. Tip, če sem iskren, ni bil zelo intuitiven in v Barrettovem spoštovanju do Andrewa ni bilo niti kančka razvoja. Barrett občuduje Andrewa, kot drugi občudujejo Fidijevega Apolona. Nihče ne bo živel v upanju, da se bo marmorni kip spustil s podstavka in ga objel v naročje. In nihče ne zapusti zaljubljencev zaradi strasti do umetnosti, kajne?

Eno je biti očaran nad luno, z dušo hiteti v čarobno kristalno mesto na drugi strani oceana. In čisto nekaj drugega je zahtevati od svojega ljubimca, od tistega, s katerim si delita posteljo, ki ne pospravlja uporabljenih robčkov in lahko zjutraj spije zadnjo kavo v hiši, da zamenja tako luno kot čarobno mesto za vas.

Po drugi strani pa, če bi kljub vsemu ljubimka zapustila Barretta zaradi tihega občudovanja mladeniča, s katerim ni bilo niti misli ... Na nek čuden način bi bilo to celo prijetno. Barrett bi bil vesel različice, da se je njegova bivša izkazala za paranoično ali celo popolnoma psihotično.

Na poti do hodnika se Barrett znova ustavi pri odprtih vratih Tylerjeve in Bethine spalnice. Spi. In Tyler se je očitno usedel v kuhinjo s kavo. Barrettu je olajšana misel – ne samo on, vsi so mirnejši –, da je bil Tyler počasen z mamili.

Barrett za trenutek okleva in gleda Bethino spečo postavo. Vsa shujšana, s slonokoščeno kožo, videti je kot princesa, ki dolga desetletja leži v letargičnem spanju in čaka, da bo nekdo odstranil urok z nje. Nenavadno je, da je v sanjah manj opazno, da je bolna - ko je Beth budna, je v vsakem stavku, ki ga izgovori, v vsaki misli in vsakem gibu, osupljiv boj s telesno prizadetostjo.

Ali morda včerajšnji znak, povezan z Beth? Ali je trenutek, ki ga je neizmerni nadčloveški um izbral za pojav Barretta, povezan z dejstvom, da Beth vse manj časa preživi budna in vse več časa spi?

Ali pa je vid povzročilo dejstvo, da je majhna kepica celic pritiskala na skorjo njegovih možganov? Kako bo zanj, ko bo leto dni pozneje od zdravnika na urgenci slišal, da bi lahko tumor premagal, če bi šel k njemu pravočasno?

Ne bo šel k zdravniku. Zdaj, če bi imel rednega zdravnika (domišljija mu je predstavljala Švedinjo sredi šestdesetih, strogo, a ne preveč fanatično, ki je rada dobrodušno, napol v šali, godrnjala nad skromnim šopkom njegovega ne ravno zdrave življenjske strasti), bi poklical zdravnika. A ker Barrett nima niti zavarovanja in ga kot ordinacijo običajno uporabljajo bodoči zdravniki, bi bilo nepredstavljivo, da bi šel na kliniko, kjer bi ga neznanec začel spraševati o duševnem zdravju. Če je sposoben komu povedati o nebeški luči, pa le nekomu, ki ga že pozna kot splošno zdravega človeka.

Bi torej raje tvegal svoje življenje, kot da bi se postavil v neumen položaj? Tako se zdi.

Tiho hodi (še vedno ima obute nogavice, saj je po čudni navadi v tem ne preveč čistem stanovanju navada puščati čevlje na hodniku) Barrett vstopi v spalnico, se ustavi ob postelji in posluša Beth, ki diha vase. spati.

Vonja Beth, pomešan je vonj sivkinega mila, ki ga uporabljajo vsi trije ženska(to je edina definicija, ki mu pride na misel) vonj po čisto opranih mestih, ki iz nekega razloga postane močnejši v spanju; njen vonj je zdaj neločljiv od praškastega zeliščnega zdravilnega žganja, najbolj čudne mešanice farmacevtske sterilnosti in pikantne grenkobe kamilice, ki so jo že od nekdaj nabirali po močvirjih in močvirnatih ledinah, za povrh pa še en vonj, bolnišničnega, - v Barrettovih mislih ga je povezoval z elektriko, z nečim nematerialnim in nevidnim, ki teče po žicah, skritih v stenah sobe, kjer nekdo umira.

Nagne se k Bethinemu obrazu, prav lepemu in hkrati več kot lepemu. Lepota predpostavlja kanček banalne podobnosti z nekim standardom in Beth ni podobna nikomur, le sebi. Komaj slišno diha, usta razprta, polne ustnice razpokane; lepo sploščen nos in majhne nosnice so očitno prišli od njenih azijskih prednikov; veke so modrikasto bele z gostimi črnimi obrvmi; plešasta lobanja po kemoterapiji je brez življenja, rahlo rožnate barve.

Dobra je, a ne bleščeča, ima veliko prednosti - lepa, a ne izjemna. Dobro peče. Ve, kako se obleči. Je pametna, veliko in požrešno bere. Prijazen do skoraj vseh, ki jih sreča.

Ali bi se lahko Barrettu na predvečer njenega konca prikazala nebeška luč, ki bi ga spomnila, da se življenje ne konča s smrtjo mesa?

Ali pa so to vse njegove, Barrettove, mesijanske fantazije? Kaj pa, če je ljubimec odšel zaradi tega? Je to Barrettova obsedenost z znamenji?

Barrett se skloni nižje, tako blizu Bethinih ustnic, da čuti njen dih na svojem licu. Ona je živa. Trenutno - živ. Očitno sanja, veke ji trzajo.

Zdi se mu, da so njene sanje že v zadnji vrstici zračne, svetle in vedre – v njih se ne prikrade nanjo nobena nevidna groza, nihče ne oddaja umirajočih krikov, nenevarne glave ne razkrijejo nenadoma črnih lukenj v očesnih jamicah in pokazal ostre zobe. Upa, da je vse to res.

Trenutek kasneje Barrett sedi pokonci, kot bi ga nekdo poklical po imenu. In skoraj odpade, osupel nad spoznanjem, kako zgodaj odhaja Beth in kako malo ljudi bo občutilo njeno odsotnost. Preprosta in razumljiva misel, a zdaj še posebej pretresljiva. Je bolj tragično ali obratno - za tako kratek čas se pojaviti na tem svetu in ga tako tiho zapustiti, mu dati skoraj nič, ne da bi karkoli spremenil?

Nepovabljena misel: Bethin največji dosežek je, da ljubi Tylerja in da jo on ljubi. Beth imajo radi mnogi, toda Tyler jo malikuje, občuduje in nikogar na vsem svetu ne vidi niti približno enakega.

Barrett do nje goji enaka čustva, a le kot po Tylerju. Izkaže se, da imata Beth neizmerno rada dva človeka - glavni in rezervni. V nekem smislu je dvakrat poročena.

Kaj bo Tyler naredil, ko je ne bo več? Barrett obožuje Beth in ona (kolikor ve) obožuje njega v zameno, toda vsakodnevna nega in vzdrževanje je v celoti na Tylerju. Kako bo zdržal brez Beth in brez smisla, ki ga je zadnji dve leti vsak dan vnašala v njegovo življenje? Skrb za Beth je njegov glavni poklic, njegova glavna služba. Igra kitaro in sklada pesmi samo v prostem času.

A tako ali drugače (Barrett je to spoznal šele pred kratkim), ne glede na to, kako zelo je Tyler sočustvoval z Beth, ne glede na to, kako žalosten je bil, je že zdavnaj izgubil tisto zadovoljstvo, ki se je pojavilo z začetkom njene bolezni. Tyler tega ne bi nikoli priznal, niti samemu sebi, toda skrb za Beth – tolažba, hranjenje, skrb za to, da ne zamudi zdravil, prepiranje z njenimi zdravniki – je pomenilo, da je našel svoje mesto. Končno lahko nekaj naredi, in to dobro, medtem ko glasba nadaljuje svoj mamljivi obstoj nekje v bližini, a le izven dosega. In neizogibnost bližajočega se poraza očitno ne le navdaja z grozo, ampak mu prinaša tudi mir. Redkokdo postane res velik glasbenik. Nihče ne more vstopiti v telo ljubljene osebe in od tam odstraniti raka. Toda eno velja za žaljiv poraz, drugo pa ne.

Barrett nežno položi roko na Bethino čelo, čeprav tega še trenutek nazaj ni imel namena storiti. Zdi se, da roka deluje po lastni volji in on jo lahko preprosto opazuje. Beth nekaj mrmra v spanju, a se ne zbudi.

Barrett se na vse pretege trudi, da bi skozi njeno dlan prenesel nekaj videza zdravilne energije. Tedaj gre bolnik iz sobe in gre v kuhinjo, kjer se je že skuhala kava, kjer ga vabi Hamelinski piščanec s kakršno koli živahnostjo življenja; kjer Tyler, oboževalec in oboževalec, sedi samo v svojih kratkih hlačah, besno naguba čelo in iztegne svoje tanke, atletsko žilave noge, ter se po najboljših močeh pripravlja na svojo skorajšnjo poroko.

Čudna ideja je ta njuna poroka,« pravi Liz in se obrne k Andrewu.

Stojijo na strehi, naokrog pada sneg. Neverjeten spektakel sneženja ju je po hitro minevajoči noči pripeljal na streho (moj bog, Andrej, ura je že štiri; Andrej, noro, ura je pol sedmih, moram se vsaj malo naspati). Nista imela spolnih odnosov, oba sta bila preveč živčna za to, a nekajkrat ponoči so bili trenutki, ko se je Liz zdelo, kot da bi si lahko vse razložila, se lahko predstavila z odprtimi dlanmi in rekla - tukaj sem, vse na očeh, vse premetene ključavnice so odklenjene, vrata odprta, skrivni predali izvlečeni, dvojna dna odprta, tukaj je moja čast in plemenitost, moji strahovi in ​​boleče točke, namišljene in resnične, tako sem glej, misli in čuti, tako trpim, tako upam, tako strukturiram svoje stavke; toda ... tukaj je celotno moje bistvo, oprijemljivo, a ne togo, ki se nemirno premetava pod okriljem mojega telesa, tisto moje neimenovano in nepoimenovano jedro, ki je preprosto Tukaj je, ki se mu zdi presenetljivo, neprijetno in nenavadno biti ženska po imenu Liz, prebivalka Brooklyna in lastnica trgovine; to sem jaz, ki ga bo Bog srečal, potem ko bo meso odpadlo.

In res, zakaj seksati?

Zdaj se umirja, ponovno združuje (obžaluje in hvaležno) s svojim bolj prizemljenim jazom - še vedno izžareva svetlobo in toplino, a je že zapleten v tanke, močne vezi, zna biti malenkosten in razdražljiv, nezaupljiv. in zaskrbljen brez razloga. Ne lebdi več v nebesih, ne razteguje več svojega z zvezdami posutega plašča čez gozdove noči; čarobni napoj še ni imel časa izginiti iz njene krvi, vendar ne moti več biti ženska, ki stoji na strehi v snegu poleg mladega, strašno mladega ljubimca, ki se je navadil na vsakdanjik in lahko enostavno reči - Ta njuna poroka je čudna ideja.

"Da," pravi Andrew. – Se vam zdi?

V ozadju snežne zore je nadnaravno lep, njegova koža se sveti belo, kot pri Giottovih svetnikih, njegova postrižena rdeča glava je posuta s snegom. Liz v trenutku prevzame veselo začudenje – deček se sprašuje, kaj si misli. Ve, da se bosta kmalu razšla, saj drugače preprosto ne gre, glede na to, da je star komaj osemindvajset. Dvainpetdesetletna Liz Compton je le epizoda v njegovem življenju, ki je vse pred nami. Nič ne moreš storiti glede tega in zdaj je glavno, da je on v bližini, z očmi, zasteklenimi od noči, zavit v odejo iz njene postelje, porcelanasto bled v žarkih zore, dokler ni tuja, ampak njena. .

"Ne, vse popolnoma razumem," pravi. - Ampak po mojem mnenju ne bi začeli s poroko, če bi... če bi bila zdrava. In bojim se, da se ne bo počutila kot bedak. Sicer je to tako, kot bi peljal bolnega otroka v Disneyland.

Preveč si cinična, Liz. Preostro. Ne hitite, da bi zapustili noč, pogovarjajte se s fantom v jeziku iskrene dobrohotnosti, ki ga sam govori.

- Ne, to je razumljivo. A veste, če bi bil resno bolan, verjetno ne bi imel nič proti. Ne bi bil proti temu, da mi nekdo svojo ljubezen dokaže na ta način.

"Samo ni jasno, ali Tyler to počne bolj zase ali bolj za Beth."

Andrew jo pogleda s kamnitim pogledom, jasnimi in nerazumevajočimi očmi.

Ali preveč govori? Ali pa je bil morda utrujen od praznika pogovorov, ki je trajal vso noč? Ne traja dolgo, da se iz redkega zaklada spremeniš v teto, ki ne zna pravočasno utihniti.

Vezi mesa spet zahtevajo svoj davek. Dvomi in malenkostni razlogi za samotrpljenje se vračajo, utrujeni, a tako domači, da je z njimi nekako še mirneje.

"Pravzaprav jih ne poznam dobro," pravi Andrew.

Ne želi nadaljevati pogovora. Utrudila ga je. Toda Liz še ni pripravljena spustiti obrabljenih robov veličastne noči, se ločiti od vere, da se ne more zgoditi nič nerazumljivega.

"Greva noter," pravi.

Tu, v jutranjem sneženju, je Liz prikrajšana za nekaj, kar ji je zelo ljubo, kot da bi veter iz nje odpihnil daljnogled in padel v ogenj, ostali so le kamenčki skepse, lični rožni venci za štetje zamer.

»Ne, počakaj malo,« pravi Andrew. - Mislim…

Ona čaka. Trdo razmišlja. Zavit v odejo, posut s snežnimi iskricami stoji in se odloča, kaj misli.

Konec uvodnega odlomka.

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, prevod v ruščino, 2014

© A. Bondarenko, umetniško oblikovanje, postavitev, 2014 © Založba AST LLC, 2014

Založba CORPUS ®

Posvečeno Billyju Howeju

V prostornih dvoranah Snežne kraljice je bilo hladno in pusto. Osvetljeval jih je severni sij, ki je bodisi močneje zasvetil na nebu, nato pa nenadoma oslabel. Sredi največje in najbolj zapuščene snežne dvorane je ležalo zamrznjeno jezero. Led na njem se je razdelil na tisoče kosov, presenetljivo enakomernih in pravilnih. Sredi jezera, ko je bila doma, je Snežna kraljica sedela na prestolu. Jezero je imenovala »Ogledalo uma« in rekla, da je najboljše in edino ogledalo na svetu.

Hans Christian Andersen "Snežna kraljica"

Barrett Meeks je štiri dni po tem, ko je bil ponovno vržen, videl nebo nad Centralnim parkom. Ljubezen ga je seveda že prej nagradila s klofutami, ki pa nikoli prej niso bile v obliki petih vrstic besedila, kljub temu, da je bila peta sestavljena iz smrtonosne formalne želje po sreči in se je končala s tremi malimi X-ji, kot poljubi. .

Štiri dni se je Barrett trudil ohraniti prisebnost ob nizu ločitev, ki so se, kot je zdaj videl, vsakič izkazale za bolj tihe in hladne. Ko je imel dvajset do petindvajset let, so se njegove zadeve običajno končale z vpitjem in hrupnimi prepiri, ki so prebudili sosedove pse. Nekega dne sta se z nekdanjo ljubimko stepla s pestmi (Barrett še vedno sliši v ušesih trk prevrnjene mize in neenakomeren topot mlinčka za poper, ki se kotali po talnih deskah). Drugič je prišlo do glasnega prepira sredi ulice Barrow, razbita steklenica v srcih (ko sliši besedo "zaljubiti se", se Barrett še vedno neizogibno spomni drobcev zelenega stekla, ki se lesketajo na asfaltu v soju ulične svetilke ) in glas starke - enakomeren in neškandalozen, nekako ... potem pa utrujeno materinski glas, slišan nekje iz teme prvih nadstropij: "Fantje, tukaj živijo ljudje in hočejo spati."

Po tridesetih in dlje, bližje štiridesetim, so se ločitve začele spominjati na pogajanja o prekinitvi poslovnih odnosov. Bolečin in medsebojnih očitkov je bilo še dovolj, a napetost se je opazno zmanjšala. Da, pravijo, kaj lahko storite - veliko smo upali na skupne naložbe, a se, žal, niso uresničile.

Ta zadnji razhod pa je bil prvi, za katerega je izvedel prek besedilnih sporočil, nepričakovanih in nezaželenih slovesov, ki so se pojavila na zaslonu v velikosti kosca hotelskega mila. Pozdravljeni Barrett, verjetno ste že vse razumeli sami. Vse, kar je bilo odvisno od nas, smo že naredili, kajne?

Barrett pravzaprav ni razumel ničesar. Seveda se mu je posvetilo, da ljubezni ni več, tako kot ni prihodnosti, ki jo le-ta pomeni. Ampak to Verjetno ste že vse razumeli sami ... To je enako, kot če bi vam dermatolog po rednem letnem pregledu mimogrede rekel: verjetno ste že ugotovili, da je ta madež na vašem licu očarljiva lisa temne čokolade, ki vam, kot mnogi upravičeno verjamejo, samo še poveča privlačnost (ne spomnim se, kdo mi je rekel, da si je Marija Antoineta narisala madež točno na istem mestu). mesto?), torej je ta madež kožni rak.

Barrett se je odzval tudi z besedilnim sporočilom. Odločil se je, da bi bilo elektronsko sporočilo v tej situaciji preveč staromodno, telefonski klic pa preveč dramatičen. Na majhno tipkovnico je vtipkal: Nekako je to nenadoma, morda je bolje, da se srečamo in pogovorimo. Sem tam, xxx.

Do konca drugega dne je Barrett poslal še dve besedilni sporočili in pustil dve glasovni pošti. Noč, ki je sledila drugemu dnevu, se je boril proti želji, da bi zapustil še enega. Do večera tretjega dne ne samo da ni prejel odgovora, ampak je tudi začel spoznavati, da nima smisla čakati; da je dobro grajeni Kanadčan, podiplomski študent psihologije na univerzi Columbia, s katerim je Barrett pet mesecev delil posteljo, mizo in humorne pogovore, moški, ki je rekel: "Očitno te kljub vsemu ljubim," ko je Barrett sedel v ista kopalna kad, preberi na pamet Ave Maria Frank O'Hara in poznal imena vseh dreves v gorovju Adirondack, kjer sta skupaj preživela vikend - da je ta človek odšel na pot brez njega; da je Barrett ostal stal na peronu in se spraševal, kako mu je uspelo zamuditi vlak.

Želim vam srečo in srečo v prihodnosti. xxx.Četrti dan zvečer se je Barrett sprehodil po Centralnem parku, vračal se je od zobozdravnika, katerega obisk ga je po eni strani potrl s svojo banalnostjo, po drugi strani pa bi lahko veljal za manifestacijo poguma. Rešil se me je s petimi praznimi in žaljivo neosebnimi vrsticami – no, prosim! (Škoda, da nama ni šlo, a oba sva naredila vse, kar je bilo odvisno od naju.) Zaradi tebe ne bom zanemaril nege svojih zob. Še bolje, z veseljem in olajšanjem ugotovim, da odstranitev koreninskega kanala trenutno ni potrebna.

Pa vendar misel, da nikoli več ne bo mogel uživati ​​v čistem in brezskrbnem šarmu tega fanta, tako podobnega mladim, gibkim in nedolžnim atletom s čudovitih slik Thomasa Eakinsa; da ne bo nikoli več videl, kako si je slekel spodnjice, preden je legel, ali kako je nedolžno občudoval prijetne malenkosti, kot je zbirka Leonarda Cohena, ki jo je Barrett zanj posnel na kaseto in jo poimenoval "Why Don't You Kill Yourself", ali zmaga. za New York Rangers – ta misel se mu je zdela popolnoma nemogoča, v nasprotju z vsemi zakoni fizike ljubezni. Nezdružljivo z njimi je bilo dejstvo, da Barrett najverjetneje nikoli ne bo vedel, kaj je krivo. V preteklem mesecu so med njima večkrat izbruhnili prepiri in v pogovoru je prihajalo do nerodnih premorov. Toda Barrett si je to razložil z dejstvom, da je njuno razmerje vstopilo v novo fazo; videl je v manjših nesoglasjih ("Vsaj včasih se lahko potrudiš, da ne zamujaš? Zakaj bi te moral zagovarjati pred prijatelji?" «) znaki vse večje intimnosti. Niti približno si ni mogel predstavljati, kako bo nekega lepega jutra po pregledu prejetih SMS-ov ugotovil, da je ljubezni konec in da mu ni nič bolj žal kot za izgubljena sončna očala.

Na večer prikazovanja je Barrett, pomirjen z napredovanjem svojega koreninskega kanala in obljubil, da bo še bolj redno uporabljal zobno nitko, prečkal Veliki travnik in se približeval svetlobi napolnjeni ledeni gori Metropolitanskega muzeja umetnosti. Drevje je kapljalo, Barrett je s podplati hrustljal po srebrno sivi skorji in sekal naravnost do postaje šeste proge podzemne železnice in bil vesel, da bo kmalu doma s Tylerjem in Beth, vesel, da sta ga čakala. Njegovo telo je bilo odrevenelo, kot da bi dobil injekcijo novokaina. Po glavi se mi je motala misel, ali se do osemintridesetega leta iz junaka tragične strasti, iz zaljubljenega norca spreminja v srednjega menedžerja, ki je po spodletelem enem poslu (ja, podjetje je trpelo) nekaj škode, nikakor pa ne katastrofalne), se loti priprave naslednjega in nanjo polaga nič manj, morda nekoliko bolj realne upe. Ni več želel izvajati protinapada, pošiljati več ur dolgih sporočil na telefonski odzivnik, dolgo stražariti pred vhodom svoje nekdanje ljubice, kljub temu, da je pred desetimi leti zagotovo počel vse to – Barrett Meeks je bil trden vojak ljubezni. In zdaj se je staral in trpel izgubo za izgubo. Tudi če bi bil vreden geste besa in strasti, bi se izkazalo, da hoče le prikriti dejstvo, da je bankrotiral, da je popolnoma zlomljen, da ... poslušaj, brat, ali ne moreš pomagati z malo spremembe?

Barrett je hodil z nizko sklonjeno glavo – ne od sramu, ampak od utrujenosti; zdelo se je pretežko, da bi ga nesli naravnost. Njegova lastna modrikasto siva senca se mu je bliskala v snegu pred očmi, zdrsnila je po borovem storžu in po runičnem razsutu borovih iglic, po sijočem ovoju čokoladice »Oh, Henry!«. (se še izdelujejo?), šumeče odnese sunek vetra.