Joyeux anniversaire à 14 ans de lumière. Quatorze ans et le "Capital" de Marx

"Vous Pasternak au téléphone!"

Les parents engourdis me regardaient. En sixième, sans le dire à personne, je lui ai envoyé des poèmes et une lettre. Ce fut le premier acte décisif qui a défini ma vie. Alors il a répondu et m'a invité chez lui pour deux heures, dimanche.

C'était en décembre. Je suis arrivé à la maison grise de Lavrushinsky, bien sûr, en une heure. Après avoir attendu, il prit l'ascenseur jusqu'à la plate-forme sombre du huitième étage. Il restait encore une minute avant deux heures. Derrière la porte, apparemment, ils ont entendu le claquement de l'ascenseur. La porte s'ouvrit.

Il se tenait à la porte.

Tout flottait devant moi. Une flamme étonnée, allongée et basanée d'un visage m'a regardé. Une sorte de veste de stéarine gonflée convenait à sa forte silhouette. Le vent a déplacé la frange. Ce n'est pas un hasard s'il choisit plus tard une bougie allumée pour son autoportrait. Il se tenait devant la porte pleine de courants d'air.

Pinceau de pianiste sec et fort.

J'ai été frappé par l'austérité, l'étendue appauvrie de son bureau non chauffé. Une photo carrée de Maïakovski et un poignard sur le mur. Dictionnaire anglais-russe Muller - il a ensuite été enchaîné aux traductions. Sur la table se trouvait mon cahier d'étudiant, probablement préparé pour la conversation. Une vague d'horreur et d'adoration me traversa. Mais il est trop tard pour courir.

Il a parlé du milieu.

Ses pommettes frémissaient comme des squelettes triangulaires d'ailes pressées fermement devant le rabat. Je l'ai idolâtré. Il avait de la traction et de la force et une ineptie céleste. Quand il a parlé, il a tremblé, a levé le menton, comme s'il voulait sortir du col et du corps.

C'est vite devenu très facile avec lui. Je louche sur lui.

Son nez court, partant de l'approfondissement de l'arête du nez, est immédiatement entré en bosse, puis a continué tout droit, ressemblant à une crosse de fusil basanée en miniature. Lèvres de sphinx. Coupe de cheveux courte grise. Mais l'essentiel est une vague de magnétisme flottante et fumante. "Celui qui se comparait à l'œil d'un cheval."

Deux heures plus tard, je m'éloignais de lui, portant dans une brassée de ses manuscrits - pour la lecture, et le plus précieux - un cahier émeraude de ses nouveaux poèmes reliés par un cordon de soie cramoisie. Incapable de le supporter, l'ouvrant à la va-vite, j'avalai les vers essoufflés :

Dans les poèmes, il y avait un sentiment d'écolier de Moscou pré-révolutionnaire, l'enfance était fascinée - le plus grave des mystères de Pasternak.

Tout le frisson des bougies chauffées, toutes les chaînes...

Des poèmes ont ensuite préservé l'état de cristal de son âme. Je l'ai trouvé en automne. L'automne est clair pour la clairvoyance. Et le pays de l'enfance s'est approché.

A partir de ce jour, ma vie a été décidée, elle a acquis un sens et un but magiques: ses nouveaux poèmes, des conversations téléphoniques, des conversations dominicales avec lui de deux à quatre, des promenades - des années de bonheur et d'amour enfantin.

Pourquoi m'a-t-il répondu ?

Il était seul ces années-là, fatigué de l'adversité, il voulait la sincérité, la pureté des relations, il voulait sortir du cercle - et pourtant pas seulement. Peut-être que cette étrange relation avec un adolescent, un collégien, cette presque amitié explique quelque chose en lui ? Ce n'est même pas l'amitié d'un lion avec un chien, ou plutôt d'un lion avec un chiot.

Peut-être s'aimait-il en moi, moi qui courais à Scriabine quand j'étais écolier ?

Il a été attiré par l'enfance. L'appel de l'enfance ne s'est pas arrêté en lui.

Il n'aimait pas être appelé, il s'appelait lui-même. Appel parfois plusieurs fois par semaine. Puis il y a eu des pauses douloureuses. Jamais recommandé par ma famille interloquée par le prénom et le patronyme, toujours par le nom de famille.

Il parlait d'une manière agitée et imprudente. Puis, au grand galop, il interrompit brusquement la conversation. Il ne s'est jamais plaint, peu importe les nuages ​​qui l'assaillaient.

"L'artiste", a-t-il dit, "est intrinsèquement optimiste. L'essence de la créativité est optimiste. Même quand on écrit des choses tragiques, il faut écrire avec force, et l'abattement et la négligence ne font pas naître des œuvres de force. Le discours coulait dans un monologue étouffant continu. Il y avait plus de musique que de grammaire. La parole n'était pas divisée en phrases, les phrases en mots - tout coulait dans un courant inconscient de conscience, la pensée marmonnait, revenait, envoûtait. Le même flux était sa poésie.

Lorsqu'il a déménagé définitivement à Peredelkino, les appels téléphoniques sont devenus moins fréquents. Il n'y avait pas de téléphone dans le pays. Il est allé appeler le bureau. Le quartier nocturne résonnait de l'écho de sa voix par la fenêtre, il s'adressait aux étoiles. J'ai vécu d'appel en appel. Souvent, il m'appelait quand il lisait son nouveau à la datcha.

Sa datcha rappelait une ressemblance en bois des tours écossaises. Comme un vieux jeu d'échecs, il se dressait dans une rangée d'autres datchas au bord d'un immense champ carré de Peredelkino, bordé de labours. De l'autre côté du champ, derrière le cimetière, comme des figures d'une autre couleur, brillaient une église et un clocher du XVIe siècle, comme un roi et une reine sculptés, peints en jouet, des nains parents de saint Basile le Bienheureux.

L'ordre des datchas tremblait sous la vue mortelle des dômes du cimetière. Aujourd'hui, peu de propriétaires de cette époque ont été préservés.

Les lectures avaient lieu dans son bureau de lanterne semi-circulaire au deuxième étage.

Nous allions. Ils ont apporté des chaises d'en bas. Habituellement, il y avait une vingtaine d'invités. Ils attendaient les défunts Livanov.

Depuis les fenêtres pleines, vous pouvez voir le quartier de septembre. Les forêts brûlent. La voiture court jusqu'au cimetière. Une toile d'araignée sort de la fenêtre. De l'autre côté du champ, derrière le cimetière, bariolé comme un coq, regarde de biais à travers l'église - qui picorerait ? L'air tremble sur le terrain. Et le même tremblement excité dans l'air du bureau. Le nerf de l'anticipation tremble en lui.

Pour passer la pause, D. N. Zhuravlev, le grand lecteur de Tchekhov et le diapason de l'élite de l'Ancien Arbat, montre comment ils s'asseyaient lors de réceptions laïques - cambrant le dos et ne sentant le dossier de la chaise qu'avec leurs omoplates. C'est lui qui me fait une remarque avec tact ! J'ai l'impression de rougir. Mais par gêne et entêtement je me baisse et me penche encore plus.

Enfin les retardataires le sont. Elle est timide, nerveusement gracieuse, se justifiant par le fait qu'il était difficile d'obtenir des fleurs. Il est immense, écartant les bras et roulant des yeux d'horreur bouffonne : le premier ministre, le secoueur de la scène du Théâtre d'art de Moscou, l'interprète homérique de Nozdryov et de Potemkine, une sorte de maître de chemise.

Nous nous sommes calmés. Pasternak s'assit à table. Il portait une légère veste argentée à la française, comme celles qui sont à la mode aujourd'hui. A cette époque, il lisait Nuit Blanche, Le Rossignol, Le Conte, enfin, en un mot, tout le cahier de cette période. Hamlet était au bout. Pendant qu'il lisait, il regarda quelque chose au-dessus de nos têtes, visible de lui seul. Le visage était étiré, aminci. Et la lueur de la nuit blanche avait une veste sur lui.

Les lectures duraient généralement environ deux heures. Parfois, lorsqu'il avait besoin d'expliquer quelque chose au public, il se tournait vers moi, comme s'il m'expliquait: «Andryusha, ici dans le conte de fées, je voulais assommer l'emblème de se sentir comme sur une médaille: un guerrier-sauveur et une jeune fille sur sa selle. C'était notre jeu. Je connaissais ces vers par cœur, il y portait au sommet sa méthode pour nommer une action, un objet, un état. Les sabots claquaient en vers :

Paupières fermées. Hauteur. Des nuages. L'eau. Brodi. Rivières. Des années et des siècles.

Il a épargné la vanité du public. Puis il demanda en cercle quels versets lui convenaient le mieux. La majorité a répondu : "Tous". Il était agacé par le caractère évasif de la réponse. Ensuite, ils ont choisi la "Nuit Blanche". Livanov dit "Hamlet". Le Hamlet non joué était sa tragédie;

Le bourdonnement est silencieux. je suis monté sur scène appuyé contre le chambranle de la porte...

Livanov s'est mouché. Ses sous-yeux gonflés sont devenus encore plus prononcés. Mais une minute plus tard, il riait déjà, car tout le monde était invité à la fête.

Nous sommes descendus. Nous étions entourés de feux d'artifice bleus de modèles évaporés par son père, peut-être le seul peintre impressionniste russe.

Oh, ces repas Peredelkino ! Il n'y avait pas assez de chaises. Tabourets tirés. La fête était dirigée par Pasternak dans le ravissement du rituel géorgien. Le propriétaire était hospitalier. Il a conduit l'invité partant dans l'embarras, donnant lui-même un manteau à chacun.

Qui sont-ils, les invités du poète ?

Le petit et tranquille Heinrich Gustavovitch Neuhaus, Garrick, aux cheveux de granit frustes, plisse les yeux avec un éclat d'esprit sec. Richter distrait, Slava, le plus jeune de la table, fermait légèrement les paupières, goûtait les couleurs et les sons. « J'ai une question pour Slava ! Gloire! Dites-moi, l'art existe-t-il ? - sanglotait Pasternak en sanglotant. Assise à côté d'elle se trouvait la mince et triste Nina Dorliak, aussi graphique que de la dentelle noire.

Qu'est-ce qu'une table sans samovar ?

Le samovar de ces rassemblements était Livanov. Un jour, il s'est présenté avec toutes ses médailles. Il était de la taille de Pierre. Il était assis en bout de table, en face du propriétaire. Il était bruyant, il brillait. Il comprenait probablement plusieurs seaux.

« Je connaissais Kachalovsky Jim. Vous ne croyez pas ? - il a bouilli et versé. — Donne-moi une patte, Jim… C'était un démon noir maléfique. Belzébuth ! Tout le monde tremblait. Il entra et s'allongea sous la table à manger. Aucun des convives n'osait bouger les pieds. Pas comme toucher la fourrure de velours. Je prendrais ma main tout de suite. Quel kunshtuk ! Et il a dit: "Donne-moi une patte ..." Buvons à la poésie, Boris!

À proximité, le Zhuravlev aux grands yeux dans une paire brune, comme un hanneton, plissa les yeux, embarrassé et touchant. pensa Asmus. Vsevolod Ivanov est entré avec une manière d'ours aux jambes larges, criant: "J'ai donné naissance à un fils pour toi, Boris!"

Je me souviens de l'ancienne Anna Akhmatova, la plus auguste dans sa poésie et son âge. Elle était taciturne, dans une large robe comme une tunique. Pasternak m'a fait asseoir à côté d'elle. Donc, pour le reste de ma vie, je me suis souvenu d'elle dans un demi-profil.

L'arrivée de Hikmet s'est écrasée. L'hôte a porté un toast en son honneur, en l'honneur de la lueur révolutionnaire derrière ses épaules. Nazim, répondant, s'est plaint que personne autour ne comprend le turc, et qu'il n'est pas seulement une lueur, mais aussi un poète, et qu'il lit maintenant de la poésie. Il souffrait d'angine de poitrine et respirait fortement. Quand il est parti, pour ne pas attraper froid dans la rue, il a enroulé sa poitrine sous sa chemise avec des journaux - les nôtres et des journaux étrangers - il y en avait beaucoup dans la datcha. Je suis allé le voir partir. Les événements bruissaient sur la poitrine du poète, les jours terrestres bruissaient.

Le gothique Fedin est entré, leurs datchas étaient côte à côte. Le couple William-Vilmont est monté à la posture des portraits de Rokotov.

L'épouse de Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, avec un arc offensé des lèvres, dans une robe noire en velours, avec une coupe de cheveux courte noire, semblable aux dames de l'Art nouveau, craignait que son fils, Stasik Neuhaus, ne joue au Compétition parisienne le matin, et ses réflexes étaient pour le match du soir.

Ruben Simonov a lu Pouchkine et Pasternak avec une langueur voluptueuse et autoritaire. Vertinsky a clignoté. Sous le gémissement homérique, le magnifique Irakli Andronikov a dépeint Marshak.

Quel régal pour les yeux ! Quelle fête de l'esprit ! Le pinceau de la Renaissance, ou plutôt le pinceau de Borovikovsky et de Bryullov, a pris corps dans ces repas.

Il a généreusement présenté à mon regard la splendeur de ses semblables. Nous avions une sorte de conspiration silencieuse avec lui. Parfois, à travers le monologue ivre du toast, je surprenais soudain son drôle de regard brun conspirateur qui m'était adressé, me disant quelque chose de compréhensible seulement pour nous deux. Il semblait que lui seul était mon pair à table. Cette communauté de l'âge secret nous a unis. Souvent, la joie sur son visage était remplacée par une expression de ressentiment enfantin, voire d'entêtement.

Au bruit des trams, stupéfait, Les nuages ​​se sont penchés.

Ce furent mes premières lectures en public.

Parfois j'étais jaloux de lui pour eux. Bien sûr, les conversations ensemble, sans invités, ou plutôt ses monologues, adressés même pas à moi, mais au-delà de moi - à l'éternité, au sens de la vie, m'étaient beaucoup plus chers.

Parfois, un complexe de ressentiment montait en moi. Je me suis rebellé contre une idole. Une fois, il m'a appelé et m'a dit qu'il aimait le type sur ma machine à écrire, et m'a demandé de réimprimer un cycle de ses poèmes. Naturellement! Mais pour la vanité des enfants, cela semblait offensant - comment, il me considère comme une dactylo! J'ai bêtement refusé, me référant à l'examen de demain, ce qui était vrai, mais pas la raison.

Pasternak est un adolescent.

Il y a des artistes marqués par des signes constants de l'âge. Ainsi, à Bunin, il y a une clarté de début d'automne, comme s'il avait toujours quarante ans. Pasternak est un adolescent éternel, pas une rumeur - "J'ai été créé par Dieu pour me tourmenter, mes proches et ceux qui sont tourmentés par le péché." Une seule fois en poésie, dans le discours de l'auteur, il a indiqué son âge : « J'ai quatorze ans. Une fois et pour toujours.

Comme il était d'une timidité aveuglante parmi les étrangers, dans la foule, comme, gonflé de tension, il courbait le cou !...

Une fois, il m'a emmené avec lui au théâtre Vakhtangov pour la première de Roméo et Juliette dans sa traduction. J'étais assis à côté de lui, à sa droite. Mon épaule gauche, ma joue, mon oreille semblaient engourdies par le voisinage, comme si elles avaient été anesthésiées. J'ai regardé la scène, mais je l'ai quand même vu - un profil lumineux, une frange. Parfois, il marmonnait le texte derrière l'acteur.

Soudain, l'épée de Roméo se brise et - et voilà ! - sa fin, après avoir décrit une fabuleuse parabole, tombe sur le manche de notre chaise commune avec lui. Je me baisse, je le ramasse. Pasternak rit. Mais maintenant, il y a des applaudissements et au-delà des jeux de mots, la salle scande : « Auteur ! Auteur! Le poète embarrassé est entraîné sur scène.

Les fêtes étaient sa récréation. Il a travaillé dans des galeries. Pendant deux mois par an, il travaillait des traductions, la "dîme du maître", pour pouvoir ensuite travailler pour lui-même. Il traduisait 150 lignes par jour, disant que sinon c'était improductif. Koril Tsvetaeva, qui, si elle traduisait, seulement 20 lignes par jour.

Je l'ai également rencontré S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Maître de la langue, il n'aimait pas les obscénités obscènes et quotidiennes. Une seule fois, j'ai entendu de lui une désignation indirecte du terme. D'une manière ou d'une autre, de petits puritains ont attaqué son ami parce qu'il était imprimé dans le mauvais organe où ils le voudraient. Pasternak a raconté une parabole sur Fet à table. Dans une situation similaire, Fet a semblé répondre: «Si Schmidt (il semble que ce soit le nom du cordonnier le plus vil de Saint-Pétersbourg de l'époque) publiait une feuille sale, qui s'appellerait un mot de trois lettres, je serais toujours y être imprimé. Les poèmes purifient."

Comme il était prudent et chaste ! D'une manière ou d'une autre, il m'a donné un paquet de nouveaux poèmes, où il y avait "Automne" avec une strophe dorée de Titien - dans la pureté, imprégnée de sentiment et de picturalité :

Toi aussi tu enlèves ta robe Comme un bosquet perd ses feuilles Quand tu tombes dans une étreinte En robe de chambre à pompon de soie.

(version originale:

Ta robe ouverte Comme un bosquet de feuilles tombées ...)

Le matin, il m'a appelé : « Peut-être avez-vous pensé que c'était trop franc ? Zina dit que je n'aurais pas dû te le donner, dit que c'est trop gratuit..."

Son soutien pour moi était dans sa vie même, qui brillait à proximité. Je n'ai même jamais traversé l'esprit. pourrait venir demander quelque chose de pratique - par exemple, pour aider à imprimer ou quelque chose comme ça. J'étais convaincu qu'on n'entre pas dans la poésie sous patronage. Quand j'ai réalisé que le moment était venu d'imprimer de la poésie, je me suis rendu, sans lui dire un mot, dans les rédactions, comme tout le monde, sans appels téléphoniques auxiliaires, j'ai traversé toutes les épreuves de la prépresse. Une fois, mes poèmes ont atteint un membre du comité de rédaction d'un gros magazine. Il m'appelle au bureau. Elle s'assied, sorte de carcasse accueillante. A l'air amoureux.

Pas de mais". Maintenant c'est déjà possible. Ne vous cachez pas. Il a été réhabilité. Il y a eu des erreurs. Quel phare de la pensée! Le thé sera apporté maintenant. Et tu es comme un fils...

Pas de mais". Nous donnons vos poèmes au nombre. Nous serons bien compris. Vous avez la main d'un maître, vous êtes particulièrement doué pour les signes de notre ère atomique - eh bien, par exemple, vous écrivez "cariatides ...". Toutes nos félicitations.

(Comme je l'ai réalisé plus tard, il m'a pris pour le fils de N. A. Voznesensky, l'ancien président de la Commission de planification de l'État.)

- ... C'est-à-dire sinon un fils ? Comme un homonyme ? Pourquoi nous trompez-vous ici ? Apportez toutes sortes de bêtises. Nous ne le permettrons pas. Et je n'arrêtais pas de penser - comme un tel père, ou plutôt, pas un père ... Quoi de plus de thé?

Mais alors en quelque sorte imprimé. La première Litgazeta, sentant la peinture, avec une sélection de poèmes, lui a été apportée à Peredelkino.

Le poète était malade. Il était au lit. Je me souviens de la lugubre silhouette féminine automnale penchée sur lui, semblable à la muse en majolique de Vroubel. La tête sombre du poète s'appuya lourdement contre l'oreiller blanc. Ils lui ont donné des lunettes. Comme il rayonnait, comme il était excité, comme son visage tremblait ! Il a lu les poèmes à haute voix. Apparemment, il était content pour moi. "Alors mes affaires ne vont pas si mal", dit-il soudain. Parmi les poèmes, il aimait celui qui était de forme libre. "Aseev vous cherche probablement maintenant", a plaisanté Aseev, l'ardent Aseev avec un visage vertical rapide ressemblant à un arc en lancette, fanatique, comme un prédicateur catholique, avec de fines lèvres vénéneuses, Aseev des Blue Hussars et Oksana, le ménestrel de la construction, réformateur de rimes. Il a survolé Moscou avec vigilance dans sa tour à l'angle de Gorki et du passage du Théâtre d'art de Moscou, pendant des années il ne l'a pas quitté, comme Prométhée, enchaîné au téléphone.

Je n'ai jamais rencontré une personne qui aimerait autant les poèmes des autres. Un artiste, un instrument du goût, un odorat, il, comme un lévrier sec et nerveux, sentait une ligne à un mile - il a donc évalué avec ténacité V. Sosnora et Yu. Moritz. Maïakovski et Mandelstam l'ont honoré. Pasternak était son amour fougueux. Je les ai rattrapés alors qu'ils s'étaient déjà croisés depuis longtemps. Que les querelles entre artistes sont lourdes ! Aseev a toujours découvert avec amour et jalousie - comment va «votre Pasternak»? Le même a parlé de lui avec distance - "même avec Aseev, la dernière chose est un peu froide". Une fois que je lui ai apporté le livre d'Aseev, il me l'a rendu sans le lire.

Aseev est un catalyseur d'ambiance, des bulles dans le champagne de la poésie.

«Il s'avère qu'ils vous appellent Andrey Andreevich? Comme c'est cool ! Nous avons tous réussi des doubles. Mayakovsky - Vladim Vladimych, je suis Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" Et Boris Leonidovich? "L'exception ne fait que confirmer la règle."

Aseev m'a trouvé un surnom - Vazhneshchensky, m'a donné des poèmes: "Ta guitare est une gitana, Andryusha", m'a sauvé dans une période difficile avec l'article "Que faire de Voznesensky?", dirigé contre la manière des critiques " lire à l'esprit ». Il reflétait avec chevalerie les attaques contre les jeunes sculpteurs et peintres dans les journaux. Dans son panorama "Maïakovski commence", il a nommé dans un grand cercle à côté des noms de Maïakovski, Khlebnikov, Pasternak le nom d'Alexei Kruchenykh.

Il y a une odeur de souris dans mon manuscrit.

Le nez pointu se contracte, scrutant mon manuscrit. Pasternak a mis en garde contre le fait de le connaître. Il est apparu immédiatement après ma première publication dans un journal.

C'était un brocanteur de littérature.

Il s'appelait Lexey Eliseich, Kruchka, mais Kurchonok lui aurait mieux convenu.

La peau de ses joues était enfantine, boutonneuse, toujours couverte de chaume grise, poussant en touffes négligées, comme celle d'un poulet mal brûlé. Il était de piètre stature. Vêtus de haillons. Plushkin aurait ressemblé à un habitué des salons de mode à côté de lui. Son nez reniflait toujours quelque chose, s'élançait - enfin, pas un manuscrit, mais une photographie à saisir. Il semblait qu'il avait toujours existé - pas même une bulle de terre, non, un moule du temps, un loup-garou de querelles communautaires, de bruissements de goules, de coins de toile d'araignée. Vous pensiez que c'était une couche de poussière, mais il s'avère qu'elle est restée dans un coin pendant une heure.

Il vivait à Kirovskaya dans un petit placard. Ça sentait la souris. Il n'y avait pas de lumière. La seule fenêtre était jonchée jusqu'au plafond, sale - avec des déchets, des balles, des boîtes de conserve à moitié mangées, de la poussière séculaire, où il cachait, comme un écureuil, des champignons et des baies, ses trésors - des livres anciens et des listes.

Il est arrivé, par exemple, que vous demandiez : « Aleksey Eliseich, avez-vous la première édition de Verst ? « Détourne-toi », marmonne-t-il. Et à travers la vitre poussiéreuse du placard, comme dans un miroir, on voit avec quelle adresse, rajeuni, il sort un précieux pamphlet de dessous un manteau miteux. Il a pris un sou. Peut-être qu'il était déjà fou. Il portait des livres. Son arrivée était considérée comme un mauvais présage.

Afin de vivre longtemps, il est sorti dans la rue, remplissant sa bouche de thé chaud et d'un petit pain trempé. Il resta silencieux pendant que le thé refroidissait, ou marmonna quelque chose par le nez, sautant à travers les flaques d'eau. A tout acheté. Pour le futur. Collé dans des albums et vendu aux archives. Même moi, j'ai réussi à vendre des brouillons, même si je n'avais pas l'âge des musées. J'étais fier quand le mot "Zumnik" a été trouvé dans le dictionnaire.

Il a vendu les manuscrits de Khlebnikov. Les redressant longuement sur la table, il les lissa comme un cutter. « Combien de députés ? » - professionnel demandé. "Pour trois chervonets." Et rapidement, comme un vendeur de tissu dans un magasin, après avoir mesuré, il a coupé un morceau du manuscrit avec des ciseaux - exactement trente roubles.

Il fut un temps le Rimbaud du futurisme russe. Créateur d'une langue abstruse, auteur de Dyr Bul Shyl, il a brusquement cessé d'écrire, ne pouvant ou ne voulant s'adapter aux débuts du classicisme. Il était une fois, Rimbaud, au même âge, abandonna aussi subitement la poésie et devint marchand. Kruchenykh avait les lignes:

j'ai oublié de me pendre Je vole Amérique

Il avait une excellente éducation, il pouvait parler par cœur depuis Gogol, ce réservoir réservé de futuristes.

Comme un esprit moussu, une goule insinuante, il est entré silencieusement dans votre appartement. Grand-mère pinça les lèvres avec méfiance. Il pleurait, suppliait, et soudain, s'il daignait, vous criait soudain son "Printemps avec une friandise". Cette chose, tout son discours avec les sons "x", "u", "u", rare pour la langue russe, "était marqué au printemps, quand la beauté erre dans la laideur".

Mais d'abord, bien sûr, il refuse, grogne, joue au fou, grogne, fait semblant, pour une raison quelconque se frotte les yeux avec un mouchoir de virginité antédiluvienne, semblable aux extrémités huilées avec lesquelles les conducteurs essuient le moteur.

Mais le look est frotté - il s'avère qu'il est gris perle, voire bleu ! Il se raidit, rebondit comme un coq Pouchkine, met le bord de sa paume sur ses lèvres, comme un peigne de coq, tend sa paume et commence. Sa voix s'ouvre haut, avec un ton si pur surnaturel, auquel les solistes des ensembles pop d'aujourd'hui s'efforcent en vain.

"Yu-yutsa !" - il conçoit, tu salives, tu vois ces oeufs de Pâques peints, comme une toupie, tourner sur la nappe. « Chlustra », grogne-t-il après lui, imitant la sonnerie glissante du cristal. "Zuhrr" - l'aboyeur ne lâche pas, et il tire dans la bouche, croque du kaki confit, des noix, des délices turcs verts et d'autres douceurs de l'Est, mais l'essentiel est devant. D'une voix d'un tourment et d'une volupté suprêmes, épuisé, se dressant sur la pointe des pieds et repliant ses lèvres comme pour un sifflement et un baiser, il prononce sur la plus fine note de diamant : « Misyun, mizyun !.. » Tout dans ce « mizyun » - et des demoiselles aux petits doigts saillants, prenant cérémonieusement des raisins secs dans des vases élégants, et la séduisante mélodie printanière de Mizgir and the Snow Maiden, et, enfin, cette note très douloureuse de l'âme et de la vie russes, la note de l'envie, des illusions perdues qui résonnait dans Lika Mizinova et dans La Maison à mezzanine - toute cette vie insatisfaite exhalait l'appel : « Mademoiselle, où es-tu ?

Il se fige, sans retirer la paume de ses lèvres, comme s'il attendait le rappel de sa jeunesse - un prince élancé aux yeux gris à nouveau, à nouveau le cor du matin du futurisme russe - Alexei Eliseevich Kruchenykh.

Peut-être qu'il est devenu un colporteur, un voleur, un spéculateur. Mais il n'a pas vendu une chose - ses notes de poésie. Il a juste arrêté d'écrire. La poésie n'était amie qu'avec sa jeunesse. Avec elle seule, il restait propre et honnête.

Mizun, où es-tu ?

Pourquoi les poètes meurent-ils ?

Pourquoi le premier Guerre mondiale? L'archiduc a-t-il été giflé ? Ne donneraient-ils pas la fessée ? Souhaitez-vous dormir? Ne commencerait-il pas ? Hélas, il n'y a pas d'accidents, il y a des processus du Temps et de l'Histoire.

"Un génie meurt à temps", a déclaré son professeur Scriabine, décédé parce qu'un bouton sur sa lèvre a éclaté. À propos de Pasternak, on aurait dit: "Ne touchez pas à ce saint fou."

Peut-être que la question est dans la biologie de l'esprit, qui à Pasternak a coïncidé avec le Temps et était nécessaire pour cela ? ..

En ces jours - et vous les avez vus Et rappelez-vous lequel j'ai été distingué La vague des éléments elle-même.

J'ai eu une conversation avec lui au sujet de la tempête de neige. T'en souviens tu? "Dans la banlieue, où pas un seul pied n'a mis les pieds…" Puis la ligne se déplace : "Dans la banlieue, où pas un seul n'a mis les pieds…" - et ainsi de suite, créant une sensation complète du mouvement des serpents de neige , le mouvement de la neige. Le temps la suit.

Il a dit que la tâche formelle est "soupe de hache". Alors tu l'oublies. Mais la "hache" devrait l'être. Vous vous fixez une tâche, et elle alloue autre chose, l'énergie de la force, qui n'atteint plus la tâche de la forme, mais l'esprit et d'autres tâches.

La forme est une vis à vent qui fait tourner l'air, l'univers, appelez-le esprit si vous voulez. Et la vis doit être solide et précise.

Pasternak n'a pas de mauvaise poésie. Eh bien, peut-être une douzaine de moins réussis, mais pas mauvais. Comme il est différent des poètes, qui entrent parfois en littérature avec une ou deux bonnes choses au milieu de tout ce flot gris de vers médiocres. Il avait raison : pourquoi écrire mal quand on peut écrire juste, c'est-à-dire bien ? Et ici, la question n'est pas seulement dans le triomphe de la forme, comme si ce n'était pas la vie, pas la divinité, pas le contenu, c'est la forme du verset ! "Un livre est un morceau cubique d'une conscience fumeuse", a-t-il dit un jour. Cela est particulièrement visible dans ses "Favoris". Parfois, certains lecteurs se lassent même de l'intensité spirituelle de chaque chose. C'est difficile à lire, mais comment était-ce pour lui d'écrire, de le vivre ! Le même sentiment de Tsvetaeva, tel était leur pouls.

En vers, son « service » rime avec « la position de la robe ». Alors la vie rimait - tout s'y mêlait.

Nous étions dans notre appartement, comme dans une compote, Produits gonflés différentes régions: Couturière, étudiante, ouvrière responsable…

Enfant, notre famille de cinq personnes vivait dans une seule pièce. Six autres familles vivaient dans les cinq pièces restantes de l'appartement - une famille de travailleurs venus des champs de pétrole, dirigée par Praskovya, la grande famille aristocratique des Neklyudov de sept personnes et le chien de berger Bagira, la famille de l'ingénieur Ferapontov, la magnifique fille hospitalière d'un ancien marchand et mari et femme divorcés. Notre appartement commun était considéré comme peu peuplé.

Les draps séchaient dans le couloir.

Près du poêle à bois, au milieu des batailles de cuisine, les boucles d'oreilles de la famille de Musya Neklyudova tremblaient sur le poêle à pétrole. Aux toilettes, le mari divorcé a sifflé « Bayadere », dérangeant la file d'attente. Je suis né dans ce monde, j'étais heureux et ne pouvais pas imaginer le contraire.

Jusqu'à l'âge de trente-six ans, jusqu'à l'appartement à deux étages de Lavrushinsky, il a vécu dans un appartement communal. La salle de bain était occupée par une famille séparée; la nuit, allant aux toilettes, ils marchaient sur ceux qui dormaient.

Ah, comme la lumière au kérosène des "lampes de Svetlana" rime avec "années de plans de construction" !

Tout cela était dans son petit livre de vers émeraude avec un liseré cramoisi. Toutes ses choses de cette époque ont été réimprimées par Marina Kazimirovna Baranovich, l'ange enfumé de ses manuscrits. Elle vivait près du Conservatoire, courait à tous les programmes de Scriabine, et tout comme le souffle des touches distingue le Scriabine de Richter de celui de Neuhaus, le clavier de sa machine à écrire avait sa propre écriture unique. Elle a relié les poèmes dans des cahiers brillants orange, émeraude et rouge tacheté et les a cousus avec un cordon de soie. Ouvrons ce cahier, mon lecteur. L'enfance était évoquée en elle.

Toujours dans l'obscurité de la nuit. Si tôt dans le monde. Que la zone s'étend pour l'éternité Du carrefour au coin Et avant l'aube et la chaleur Un autre millénaire... Et en ville sur un petit L'espace, comme lors d'un rassemblement, Les arbres regardent nus Aux portes de l'église...

Vois-tu, mon lecteur, un garçon avec un sac d'école, suivant le rite du printemps, sa prémonition ? Tout ce qui se passe autour ressemble tellement à ce qui se passe à l'intérieur.

Et leurs yeux sont remplis de terreur. Leur inquiétude est compréhensible. Les jardins émergent des clôtures…

Un sentiment d'enfance si précoce, si étourdi, le souvenir d'un lycéen de Moscou pré-révolutionnaire, quand tout est plein de mystère, quand un miracle guette à chaque coin de rue, les arbres s'animent et vous participez à divination palmaire. Quel sentiment d'enfance de l'humanité à la limite du paganisme et de l'anticipation d'autres vérités !

Ces vers, écrits à la main, il me les donna ainsi que d'autres liés par le même lacet de soie cramoisie. Tout en eux était envoûté. L'automne y régnait alors :

Comme dans une exposition d'art : Salles, salles, salles, salles Orme, frêne, tremble Inédit dans la dorure.

A cette époque, je rêvais d'entrer à l'Ecole d'Architecture, je suivais des cours de dessin, d'aquarelle, j'étais complètement au pouvoir du sacrement de la peinture. La galerie de Dresde était en visite à Moscou à cette époque. Avant d'être renvoyé à Dresde, il a été exposé au musée Pouchkine. Volkhonka était occupée. Le favori du public était la "Madone Sixtine".

Je me souviens comment je me suis figé dans le hall parmi la foule devant la silhouette élancée. Le fond sombre derrière la figure se compose de nombreux anges fusionnés, le spectateur ne les remarque pas immédiatement. Des centaines de visages de spectateurs, comme dans un miroir, se reflétaient dans le verre sombre de l'image. Vous avez vu les contours de la Madone, et les visages des anges, et les visages attentifs de l'auditoire superposés sur eux. Les visages des Moscovites sont entrés dans le tableau, l'ont rempli, ont fusionné, sont devenus une partie du chef-d'œuvre.

Jamais, sans doute, "Madonna" n'a vu une telle affluence. "Sixtine" rivalisait avec la culture de masse. Avec elle, la belle "Chocolate Girl" avec un plateau, ayant flotté hors du pastel, sur des toiles cirées et des reproductions, a parcouru les villes et les villages de notre pays. « L'ivresse c'est fort ! - le visiteur de l'exposition a exhalé avec admiration derrière mon dos. Sous le tableau était écrit « Drunken Silenus ».

Moscou a été choqué par la puissance spirituelle et picturale de Rembrandt, Cranach, Vermeier. "Le fils prodigue", "La Cène" faisaient partie de la vie quotidienne. La peinture du monde et avec elle la puissance spirituelle de ses concepts s'est simultanément ouverte à des centaines de milliers de Moscovites.

Les poèmes de Pasternak tirés d'un cahier avec un cordon de soie parlaient de la même chose, des mêmes thèmes éternels - de l'humanité, de la révélation, de la vie, du repentir, de la mort, du don de soi.

Toutes les pensées des âges, tous les rêves, tous les mondes. Tout l'avenir des galeries et des musées…

Les mêmes grandes questions tourmentaient Michel-Ange, Vroubel, Matisse, Nesterov, prenant des métaphores de l'Ancien et du Nouveau Testament pour leurs toiles. Comme eux, la solution de ces thèmes en vers n'était nullement moderniste, comme celle de Salvator Dali, disons. Le maître a travaillé avec un pinceau sévère de réalisme, dans une gamme classiquement restreinte. Comme Brueghel, dont l'espace de Noël est habité par des paysans hollandais, le poète a rempli ses fresques d'objets de la vie quotidienne et de la vie quotidienne qui l'entouraient.

Quel Russe, même Moscou, Chistoprudnaya, il a Magdalena, lavant les pieds de son corps bien-aimé dans un seau!

Un voile est tombé sur mes yeux Mèches de cheveux lâches.

J'ai toujours vu sa Madeleine blonde, blonde selon nous, avec des cheveux lisses et lâches jusqu'aux coudes.

Nous avons été renvoyés en enfance Vadrouille blonde…

Et quel connaisseur prophétique du cœur féminin a écrit la strophe suivante :

Trop de bras à étreindre Vous vous étalerez aux extrémités de la croix.

Quel douloureux soupir de métaphore ! Quelle tristesse admirative en elle, la douleur de la séparation, la compréhension de l'imperfection humaine dans la compréhension du geste de l'univers, quelle fierté du haut destin d'un être cher et en même temps laisser filer, laisser sortir, trahir la jalousie féminine pour celui qui se distribue aux gens, et pas seulement à elle, à elle seule...

L'artiste peint la vie, peint ceux qui l'entourent, ses voisins, seulement à travers eux comprenant le sens de l'univers. Sanguin, le matériau d'écriture est sa propre vie, sa seule existence, son expérience, ses actes - il n'a pas d'autre matériau.

De toutes les caractéristiques, sources et mystères de Pasternak, l'enfance est la plus sérieuse.

Ô enfance ! Louche de profondeur spirituelle ! À propos de toutes les forêts autochtones. Enraciné dans l'amour-propre, Mon inspirateur, mon régent !..

Et « Ma sœur c'est la vie » et « L'an neuf cent cinquième » c'est d'abord le primat téméraire des sentiments, l'aveu de l'enfance, la rébellion, le sentiment de paix pour la première fois. En tant qu'enfant qui a échappé aux soins des adultes, il aimait Lermontov et lui a dédié son meilleur livre.

Il convient de parler du flux de vers de sa vie. En elle, ce flux de poésie, ce qui a été dit une fois se répète plus d'une fois, acquiert une seconde naissance, l'enfance résonne encore et encore, des citations de ses anciens poèmes apparaissent à travers des fresques dures.

Toutes les farces des fées, toutes les affaires des sorciers, Tous les sapins de Noël du monde, tous les rêves d'enfants. Tout le frisson des bougies chauffées, toutes les chaînes, Toute la splendeur des guirlandes colorées... ... Toutes les pommes, toutes les boules d'or ...

Comparez cela avec le rythme tourbillonnant pittoresque de sa "Valse avec Devilry" ou "Valse avec une larme", ces danses rondes haletantes des temps enfantins:

La magnificence au-delà de la force Encre et sépia et blanc... Dattes, livres, jeux, nougat, Aiguilles, tapis, sauts, courses. Dans cette sinistre taïga douce Les gens et les choses sont sur un pied d'égalité.

Je me souviens avoir rencontré le Nouvel An dans son Lavrushinsky. Pasternak rayonnait parmi les invités. Il était à la fois un arbre de Noël et un enfant. Les sourcils de Nehaus bougeaient comme un triangle de conifère. Le fils aîné Zhenya, gardant toujours l'harmonie d'un officier, est sorti, comme d'un miroir, d'un portrait mural de sa mère, l'artiste E. Pasternak.

L'appartement avait accès au toit, aux étoiles. N'importe qui pouvait avoir peur: le poignard sur le mur était destiné non seulement à la décoration, mais aussi à l'autodéfense.

Les poèmes ont préservé le mystère vertigineux réel et prophétique de la fête, le feu d'artifice prélude de Scriabine.

Les lampes ont été soufflées, les chaises déplacées... Une ruche de masques et de momies bouge... Le flot des blouses, le chant des portes, Le rugissement des petits, le rire des mamans... Et émergeant dans le cadre de la fenêtre L'esprit du brouillon soufflant la flamme...

Il n'a pas reconnu ses anniversaires. Il les considérait comme des dates de deuil. Félicitations interdites. Je me suis arrangé pour lui apporter des fleurs la veille ou le surlendemain, le 9 ou le 11, sans violer la lettre de l'interdit. Je voulais faire quelque chose pour le réconforter.

Je lui ai apporté des cyclamens blancs et écarlates, et parfois des colonnes violettes de jacinthes. Ils tremblaient comme taillés - en croix - des verres de cristal violet. À l'institut, j'étais assez pour un buisson de lilas vivant dans un pot. Comme il était heureux, comme Pasternak rayonnait quand il a déshabillé le papier et a vu un buisson élancé en grappes blanches. Il adorait les lilas et me pardonnait mon tour annuel.

Et enfin, quelle a été l'horreur de mes parents quand moi, un singe, j'ai refusé mon anniversaire et mes cadeaux, déclarant calmement que je considère ce jour comme un deuil et que la vie n'a pas fonctionné.

... Le vent soufflait de plus en plus violemment de la steppe ... ... Toutes les pommes, toutes les boules d'or ...

C'est naïf quand ils essaient d'obscurcir les choses de sa période précoce et mature avec la manière tardive de Pasternak. C'est naïf quand, admirant le Zabolotsky éclairé, ils biffent les "Colonnes". Mais sans eux, la sonnerie améthyste de son « Juniper Bush » est impossible. L'un découle de l'autre. Sans les meules de foin "Steppe", nous n'aurions pas les meules de foin "Etoile de Noël".

Plus d'une fois dans les poèmes de cette époque, il fait référence à l'image d'un figuier. Le croquis de Pasternak dédié à Lily Kharazova, décédée du typhus dans les années 1920, me vient à l'esprit. Il se trouve dans les archives du critique géorgien G. Margvelashvili.

Il l'a répété plus tard dans son discours au plénum du conseil d'administration de la coentreprise à Minsk en 1936.

Tu entends? "Comme la nature est à couper le souffle." Comme il était ordinaire dans sa vie, comme il était vraiment intelligent comme un rossignol, par opposition à la couleur vide, un marchand sans créativité qui éclate - modestement vêtu, modestement vivant, imperceptiblement, comme un rossignol.

Les gens vulgaires ne comprennent pas la vie et les actions du poète, les interprétant dans un sens bas, le plus souvent égoïste. Ils substituent des catégories qui leur sont claires - le désir de devenir plus célèbre, de profiter, d'ennuyer un camarade. Pendant ce temps, comme la seule chose dont le poète est triste et prie le destin, c'est de ne pas perdre la capacité d'écrire, c'est-à-dire de ressentir, la capacité de fusionner avec la musique de l'univers. Personne ne peut récompenser cela, personne ne peut l'enlever.

Elle, cette capacité, est nécessaire au poète non pas comme une source de succès ou de bien-être et non comme la conduite d'un stylo sur du papier, mais comme son seul lien avec l'univers, l'esprit du monde - comme on disait plus tôt, le seul signal de va et vient, signe objectif que sa vie, son segment terrestre, va bien.

Au moment où le souffle de l'alliage Les mots sont unis dans un mot !

Le chemin n'est pas toujours clair pour le poète lui-même. Il écoute les indicatifs d'appel supérieurs qui, comme un pilote, dictent sa route. Je ne cherche pas à interpréter quoi que ce soit sur son chemin : j'écris simplement ce que j'ai vu comment ce qu'il a écrit a été lu.

Une partie de l'étang était cachée par les cimes des aulnes, Mais une partie pouvait être vue parfaitement d'ici A travers les nids de tours et d'arbres, les cimes. En marchant le long du barrage...

Tpr-r ! Eh bien, voici le barrage. Nous sommes arrivés. Et la rive de l'étang. Et ils ont mangé une bûche tombée. Tout ceci est une biographie de son œuvre miraculeuse.

Et sur les nids de tours, il peut écrire une dissertation. C'est le méta maître. "Où, comme des poires carbonisées sur les branches, des milliers de tours" - c'est le "Temps Initial". Et les graphismes ingénieux des années de guerre :

Et les neuf tours volent, Neuf noirs de clubs.

Et maintenant, ses tours préférées des rakitas près de Moscou, ayant flotté, ont volé dans les couronnes brun noir du paysage classique. Et ils y ont construit leurs nids de Peredelkino.

Il a juste dit ce qu'il aimait et pourquoi. Ainsi, par exemple, il m'a longuement expliqué le sens du vers : « Des mains d'épaulette te tenaient par les épaules. Outre la justesse de l'image, il voulait des vers du souffle, la tension du temps, la tâche la plus importante, ce qu'il appelait « la force ». Pendant longtemps, aucun de mes contemporains n'a existé pour moi. Ridicules étaient les gradations entre eux. Lui et tous les autres.

Lui-même a honoré Zabolotsky. En tant que membre du conseil d'administration de la joint-venture, il a un jour sauvé le "pays des fourmis" de la déchirure. Il considérait Tvardovsky comme un poète majeur, ce qui m'a sevré du nihilisme scolaire.

Il était difficile de ne pas entrer dans son champ de force.

Une fois, après des camps d'été militaires pour étudiants, je lui ai apporté un cahier de nouveaux poèmes. Puis il a préparé ses "Favoris". Il retravaille la poésie, prend les armes contre sa manière décomplexée du début, ne sélectionne que ce qui lui est désormais proche.

À propos de mes poèmes, il a dit : "Il y a du relâchement et de l'imagerie, mais ils sont de ce côté-ci de la ligne, s'ils étaient les miens, je les inclurais dans ma collection."

J'ai rayonné.

Pasternak lui-même les aurait pris ! De retour à la maison, j'ai décidé d'arrêter d'écrire. Après tout, il les prendrait dans les siens, ce qui veut dire qu'ils ne sont pas les miens, mais les siens. Je n'ai pas écrit pendant deux ans. Puis sont allés "Goya" et d'autres, déjà les miens. "Goya" a été beaucoup critiqué, il y avait plusieurs articles bizarres. L'étiquette la plus douce était "formalisme".

Pour moi, "Goya" sonnait - "guerre".

Lors de l'évacuation, nous vivions au-delà de l'Oural.

Le propriétaire de la maison qui nous a accueillis, Konstantin Kharitonovitch, machiniste à la retraite, ratatiné, agile, timide quand il boit, a un jour emmené la femme de son frère, l'immense Sibérienne Anna Ivanovna. Par conséquent, ils vivaient dans le désert, jamais signés, craignant un redoutable vengeur.

Nous avons vécu dur. Tout ce qui était apporté était échangé contre de la nourriture. Mon père était dans le blocus de Leningrad. Ils ont dit qu'il était blessé. Maman pleurait en rentrant du travail. Et soudain, le père revient - mince, mal rasé, dans une tunique noire et avec un sac à dos en toile.

Le propriétaire, solennel et gêné plus que d'habitude, apporta sur un plateau deux verres de vodka et deux tranches de pain noir avec des carrés blancs de lard haché - "avec un sauveteur". Père a bu la vodka à petites gorgées, s'est essuyé les lèvres du revers de la main, nous a remerciés et nous a donné la graisse.

Ensuite, nous sommes allés voir ce qu'il y avait dans le sac à dos. Il y avait une boîte jaune terne de ragoût américain et un livre d'artiste intitulé Goya.

Je ne connaissais rien de cet artiste. Mais dans le livre, les partisans étaient fusillés, les corps des pendus pendaient, la guerre se tordait. Le haut-parleur en papier noir de la cuisine parlait de la même chose tous les jours. Père avec ce livre a traversé la ligne de front. Tout cela était lié à un nom terrible - Goya.

Goya - donc les trains d'évacuation de la grande migration du peuple bourdonnaient. Goya - c'est ainsi que gémissaient les sirènes et les bombes avant notre départ de Moscou, Goya - c'est ainsi que hurlaient les loups à l'extérieur du village, Goya - c'est ainsi que le voisin se lamentait, ayant reçu des funérailles, Goya ...

Cette musique de mémoire a été enregistrée en vers, mes premiers vers.

En raison d'une jambe cassée, Pasternak n'a pas participé aux guerres. Mais il est allé volontairement au front, a été choqué par l'élément populaire de ces années. Je voulais écrire une pièce sur Zoya Kosmodemyanskaya, sur une écolière, sur la guerre.

Et depuis la petite enfance Je suis blessé par la part féminine...

Son attitude envers une femme était à la fois masculine et juvénile. Il avait la même attitude envers la Géorgie.

Il a rassemblé du matériel pour un roman sur la Géorgie avec l'héroïne Nina, la période des premiers chrétiens, lorsque le culte du dieu de la lune est passé organiquement dans les rites d'une nouvelle culture.

Comme les rituels géorgiens sont sensuels et naturels ! Selon la légende, pour faire la première croix, sainte Nina plia deux vignes en croix et les attacha avec ses longs cheveux coupés.

Chez lui, la culture panthéiste de la première période est passée à la stricte spiritualité de la culture postérieure. Comme dans la vie, ces deux cultures y coexistaient.

Dans sa correspondance de ces années avec l'écolière géorgienne Chuka, fille de Lado Gudiashvili, l'amour, la proximité et la confiance dans son monde transparaissent. Jusqu'à présent, dans l'atelier de Gudiashvili, sous verre, comme une relique dans un musée, une tasse de café en or brille, que les lèvres du poète ont touchée.

Il aimait ces salles tendues de toiles au parquet de Bagration, où le grand artiste aux cheveux blancs, en apesanteur comme une gerbe de lumière, errait de tableau en tableau. Les toiles s'illuminaient à son approche.

Il glissa sur eux comme un sourire.

Le visage de Pasternak sur le mur, exécuté par lui dans des graphismes éclairs, a acquis des traits géorgiens.

J'ai reçu la culture géorgienne de ses mains. Le premier poète qu'il m'a présenté était Simon Ivanovitch Chikovani. C'est arrivé à Lavrushinsky. J'ai été frappé par un feu secret chez cet homme tranquille aux joues creuses sur une veste à double boutonnage de tous les jours. Boris Leonidovich a parlé avec enthousiasme de son impressionnisme, cependant, l'impressionnisme désignait pour lui son propre concept, désigné par lui - il incluait à la fois Chopin et Verlaine. J'ai regardé deux artistes amoureux l'un de l'autre. La conversation entre eux m'était parfois incompréhensible - c'était le discours des initiés, des ministres de haut rang. J'assistais au sacrement, où les noms et termes géorgiens semblaient être les symboles d'un rite qui m'était inaccessible.

Au bruit des trams, stupéfait, les nuages ​​roulaient.

"Odurev" - c'était clairement de l'arsenal de Pasternak, mais il n'aimait pas ça, mais le fait que les nuages ​​s'appuyaient sur leurs coudes. Dans les lignes pour enfants, il discerne derrière le son - le visuel. Simon Ivanovitch serra ses lèvres fines et pâles et, faisant claquer sa langue, s'attarda sur la ligne dans laquelle la fille clignotait et où

… jusqu'aux nuages un balcon surélevé.

C'était ma première discussion publique. Puis, pour la première fois, quelqu'un d'autre était présent lors de ses conversations avec moi.

Fidèle à son amitié avec Paolo et Titien, il m'a également initié à la traduction. Pour moi, le premier poète traduit était Joseph Noneshvili. Et la Géorgie, avec les mains de Noneshvili, a placé des fleurs sur le cercueil de Pasternak le jour des funérailles.

Plusieurs fois, après un moment de réflexion, j'ai essayé de commencer un journal. Mais à chaque fois, avec ma désorganisation, je n'ai pas duré longtemps. Je ne peux toujours pas me le pardonner. Oui, et ces enregistrements hâtifs disparaissaient dans le tumulte des déplacements incessants. Récemment, ma famille, en triant des déchets de papiers, a trouvé un cahier avec un journal de plusieurs jours.

Afin de rendre en quelque sorte l'excitation de sa voix, le débit de son discours quotidien animé, je citerai au hasard quelques morceaux de ses monologues, tels que je les ai notés alors dans mon journal de jeunesse, sans rien corriger, n'omettant que les détails de un projet personnel. Il a parlé à haute voix.

Ici, il parle le 18 août 1953, sur un banc dans le jardin public près de la galerie Tretiakov. Je suis revenu alors après une pratique d'été, et pour la première fois il m'a lu "White Night", "August", "Fairy Tale" - toutes les choses de ce cycle.

Vous attendez longtemps ? - Je venais d'une autre région - il n'y avait pas de taxi - il y avait une camionnette - je vais vous parler de moi - vous savez que je suis en avance à Peredelkino - le début du printemps orageux est étrange - les arbres n'ont toujours pas de feuilles et ont déjà fleuri - les rossignols ont commencé - cela semble banal - mais je voulais en quelque sorte en parler à ma manière - et voici quelques croquis - même si c'est encore trop sec - comme un crayon dur - mais ensuite je dois réécrire encore une fois - et Goethe - il y avait plusieurs endroits dans Faust qui étaient si incompréhensibles pour moi sclérosés - va, il y a du sang puis ça devient raide - un blocage - kh-kh - et ça casse - il y a huit endroits de ce genre à Faust - et soudain en été tout s'est ouvert - en un seul ruisseau - comme avant quand "Ma sœur est la vie" "Deuxième naissance " "Certificat de sauf-conduit" - s'est levé la nuit - un sentiment de force, même une personne en bonne santé n'aurait jamais cru qu'il était possible de travailler comme ça - envoyer de la poésie - même si Marina Kazimirovna dit que c'est impossible après une crise cardiaque - tandis que d'autres disent que c'est comme un médicament - eh bien, ne vous inquiétez pas - je vais vous le lire - écoutez -

Voici l'appel téléphonique une semaine plus tard :

La pensée m'est venue - peut-être que Pasternak sonne mieux dans la traduction - le secondaire est détruit par la traduction - "Ma sœur est la vie" le premier cri - tout à coup, comme si le toit était arraché - les pierres ont commencé à parler - les choses ont acquis un symbolisme - alors tout le monde n'a pas compris l'essence de ces poèmes - maintenant les choses s'appellent leurs propres noms - donc à propos des traductions - plus tôt quand j'écrivais et j'avais des rimes et un rythme complexes - les traductions n'ont pas fonctionné - elles étaient mauvaises - les traductions n'ont pas besoin du pouvoir de formes - la légèreté est nécessaire - pour transmettre le sens - le contenu - pourquoi la traduction de Kholodkovsky était considérée comme faible - parce qu'ils se sont habitués au fait que des choses mauvaises et traduites et originales étaient écrites sous cette forme - ma traduction est naturelle - à quel point Faust est beau publié - généralement les livres crient - je suis de la colle ! - Je suis en papier ! - Je suis un fil ! - et ici tout est parfait - d'excellentes illustrations de Gontcharov - je vais vous le donner - l'inscription est déjà prête - comment est votre projet ? - une lettre est venue de Zavadsky - il veut mettre en scène Faust -

Maintenant, dis-moi honnêtement - "Séparation" est pire que les autres ? - Non? - Je mérite votre bonne relation mais dites-moi directement - eh bien, oui, c'est la même chose à Spektorsky - après tout, il y a eu la même révolution - Stasik est ici - il est venu avec sa femme - il a de l'insomnie et quelque chose avec son estomac - et ne fait pas "Fairy Tale ” vous rappelle le crocodile de Chukovsky ? -

Je veux écrire des poèmes sur les villes de province russes - comme le motif obsessionnel de "ville" et "ballades" - la lumière de la fenêtre sur la neige - ils se lèvent et ainsi de suite - les rimes sont telles de la rue - octobre - ça se passera très bien - maintenant j'écris beaucoup - tout est à l'état brut - alors je finirai - parce qu'au temps même de la montée - me taquiner avec le charme des pièces finies -

Autant que je sache, ces poèmes n'ont jamais été écrits.

Souvent dans le choix des options, il s'est fié au hasard, consulté au hasard. Il aimait à citer Chopin en exemple, qui, s'étant embrouillé dans les options, les joua à son cuisinier et laissa celle qu'elle aimait. Il a saisi l'occasion.

Certains de ses amis ont été troublés par la double métaphore de la strophe :

Et comment les radeaux descendent la rivière ... A moi pour jugement, comme les chalands de caravanes, Des siècles flotteront dans les ténèbres.

Il a corrigé: "... les siècles flotteront inlassablement dans les ténèbres ..."

Je lui ai demandé de laisser l'original. On peut voir qu'il était lui-même enclin à cela - il a restauré la ligne. Il était impossible de le persuader de faire quelque chose contre sa volonté.

Les poèmes "Mariage" ont été écrits par lui à Peredelkino. Du deuxième étage de sa tour, il entendit une chansonnette venant de la guérite. En poésie, il a apporté les traits du paysage urbain.

Invités, amis, témoin De la nuit à la fête À la maison de la mariée jusqu'au matin Erré avec talyanka ... Le marieur nageait avec une charrue, Tourner les côtés...

Le lendemain, il m'a appelé. « Alors, j'ai expliqué à Anna Andreevna comment naît la poésie. Le mariage m'a réveillé. Je savais que c'était quelque chose de bien, j'étais mentalement transporté là-bas, vers eux, et le matin, cela s'est vraiment avéré être un mariage »(je cite le journal). Il m'a demandé ce que je pensais de la poésie. Ils éclaboussent la fraîcheur d'un matin gris, la jeunesse du rythme. Mais pour moi, étudiant des années 50, les mots « marieur », « amis » me semblaient étrangers, archaïques ; "le meilleur homme" tournait en rond avec des "chauffeurs". J'ai probablement seulement confirmé ses propres doutes. Il m'a donné une autre option par téléphone. "Maintenant, à propos de ce que vous dites - à l'ancienne. Écris le. Non, attendez, nous allons supprimer le matchmaker maintenant. Au sens des meilleurs hommes, cela ira même mieux, puisque le lieu sera plus précisément désigné : "Ayant traversé les profondeurs de la cour..."

Peut-être qu'il a improvisé au téléphone, peut-être qu'il s'est souvenu d'un brouillon. Sous cette forme, ces versets ont été imprimés. Je me souviens que l'éditeur appréhendait le vers : "La vie n'est aussi qu'un instant... juste un rêve..." Maintenant ça me paraît incroyable.

Lors de notre première rencontre, il m'a donné un billet pour l'OMC, où il devait lire la traduction de Faust. Ce fut sa dernière lecture publique.

Au début, il se tenait dans un groupe, entouré de costumes et de robes sombres, son gris perçant à travers eux comme une lueur déconcertée du ciel du nord à travers les troncs d'arbres. Le rayonnement l'a trahi.

Puis il s'assit rapidement à table. M. M. Morozov présidait, corpulent, issu du garçon aux cheveux bouclés de Serov, Mika Morozov. Pasternak lisait assis, portant des lunettes. Les boucles dorées des éventails se figèrent. Quelqu'un décrit. Quelqu'un a crié d'un endroit, demandant à lire la "Cuisine des sorcières", où, comme vous le savez, les textes originaux de la calomnie de la sorcellerie ont été introduits dans la traduction. Dans les archives de Weimar, vous pouvez voir comment le franc-maçon et penseur que Goethe a étudié travaille sur la cabale, l'alchimie et la magie noire.

Ils n'entendront pas les prochaines chansons A qui j'ai lu le précédent... La voix du non-initié est légère, Et, je l'avoue, j'ai peur de leurs louanges, Et les anciens connaisseurs et juges Dispersés, qui où, parmi le désert.

Ses pommettes tremblaient comme des squelettes d'ailes triangulaires étroitement serrés devant un battement.

Au fur et à mesure qu'il lisait, de plus en plus brillait sur son visage le profil des premiers jours, tel que dépeint par Kirnarsky. La force, l'impulsion, la détermination et la volonté du maître sont apparues, se vouant à la vie à nouveau, devant lesquelles même Méphistophélès a été surpris - ou comment était-il là-bas? - "Le roi des ténèbres, Woland, le seigneur du temps, le roi des souris, des mouches, des crapauds."

Tu as ressuscité les images passées, Vieux jours, vieux soirs. Au loin apparaît comme un vieux conte de fées L'amour et l'amitié pour la première fois. Pénétré jusqu'au cœur Le désir de ces années et la soif du bien ...

Eh bien, oui, oui, il veut aller à l'essence des jours passés, à leur cause, aux fondations, aux racines, au noyau.

Et je suis enchaîné par une force sans précédent A ces images qui surgissent du dehors, La harpe éolienne sanglotait Le début des strophes nées en noir.

C'est ce qu'il lisait sur lui-même, c'est pourquoi Faust le fascinait - il traduisait non seulement pour gagner de l'argent et non pour la gloire : il cherchait la clé du temps, de l'âge, il écrivait sur lui-même, perçait en lui-même et Margarita était à lui, il était tourmenté par cela, il voulait renouveler le temps, l'essentiel a commencé, "quand il est Faust, quand il est écrivain de science-fiction" ...

Alors rends-moi mon âge merveilleux, Quand tout était devant Et une chaîne continue Chansons entassées sur la poitrine, -

perplexe et exigeant, il fredonna la reprise du Poète.

Je pense que si on lui avait donné le choix faustien, il aurait commencé la deuxième fois non pas à l'âge de vingt ans, mais à nouveau à l'âge de quatorze ans. Cependant, il n'a jamais cessé d'en être un.

« C'est tout », se réveilla-t-il en enroulant le manuscrit autour. Il n'y a pas eu de discussion. Il haussa les mains d'un air coupable, comme s'il se justifiait, parce qu'il était déjà traîné quelque part, en bas, probablement dans un restaurant. Les rideaux de l'ascenseur claquaient la bande lumineuse du ciel.

À Weimar, la patrie de Goethe, le grand volume du palais de Goethe, situé sur une colline, d'une composition secrète inexplicable, est lié au minuscule volume vertical de la maison de sa jeunesse, qui, telle une figurine de jardin, se dresse seule dans une plaine , au loin. En pleine mer, l'eau s'en approche parfois. Avec son désir le plus cher, le grand palais se tourne vers le petit. Cette loi mondiale de l'attraction a atteint son point réservé dans la composition de l'ensemble blanc de la grande cathédrale de Vladimir et de la perle verticale située dans la vallée de la Nerl. Lorsque vous passez entre eux, vous semblez être transpercé par de légers courants d'amour mutuel de ces chefs-d'œuvre blancs comme neige qui se font face - du grand au petit.

La mer rêve de quelque chose de minuscule, Un peu comme devenir un colibri...

De même, le gigantesque ensemble gris de la maison de Lavrushinsky a été cordialement tourné vers la datcha Peredelkino.

Quelques années plus tard, une traduction complète de Faust parut dans Goslit. Il m'a donné ce lourd volume de cerise. Il signait des livres sans hésitation, mais après réflexion, plus souvent le lendemain. Tu es mourant depuis des jours. Et quel généreux cadeau de Nouvel An vous attendait demain, quelle compréhension d'un autre cœur, quelle avancée sur la vie, sur la croissance. Certains mots ont été effacés avec un élastique et réécrits par le haut. Il écrit sur Faust : « 2 janvier 1957, en souvenir de notre rencontre chez nous le 1er janvier. Andryusha, le fait que vous soyez si doué et subtil, que votre compréhension de la continuité séculaire du bonheur appelé art, vos pensées, vos goûts, vos mouvements et vos souhaits coïncident si souvent avec les miens, est une grande joie et un soutien pour moi . Je crois en toi, en ton avenir. Je vous embrasse - votre B. Pasternak.

Exactement dix ans plus tôt, en janvier 1947, il m'offrit son premier livre. Cette inscription a été pour moi le don le plus généreux du destin.

Il a été beaucoup malade ces dernières années.

Je lui ai rendu visite à l'hôpital Botkin. Apporté la Forsyte Saga à lire. Il a consciencieusement lu et plaisanté, en revenant: "Pendant que vous le lisez, vous pourriez écrire votre livre ..."

Il m'a écrit de Botkinskaya: «Je suis à l'hôpital. Trop souvent, ces maladies cruelles ont commencé à se répéter. Le présent a coïncidé avec votre entrée dans la littérature, soudaine, impétueuse, orageuse. Je suis terriblement content d'avoir été à la hauteur. J'ai toujours adoré ta façon de voir, de penser, de t'exprimer. Mais je ne m'attendais pas à ce qu'elle puisse être entendue et reconnue si tôt. De plus, je me réjouis de cet imprévu et de votre triomphe... Alors tout cela m'est proche..."

Puis, à l'hôpital, il a présenté sa photo: "Andryusha Voznesensky pendant les jours de ma maladie et ses succès fous, dont la joie ne m'a pas empêché de ressentir mon tourment ..."

Quelle honte m'a saisi pour mon cœur, mes jambes, mes skis sains, pour mon âge et l'horreur de l'impossibilité de transmettre cela à une autre vie qui m'est chère ! ..

Les artistes partent sans chapeaux, comme dans un temple, dans les terrains bourdonnants aux bouleaux et aux chênes...

Je le connais depuis quatorze ans.

Combien de fois ses mots m'ont relevé et sauvé, et quelle amertume, douleur se fait toujours sentir derrière ces mots.

Dans ses poèmes ultérieurs, il devient de plus en plus peinture, sent la peinture - ocre, sépia, badigeon, sanguine - il est attiré par les odeurs qui l'entouraient autrefois dans l'atelier de son père, il est attiré là où

J'ai quatorze ans. Vkhutemas Une autre école de sculpture. Dans l'aile où la faculté ouvrière, En haut L'atelier du père...

Il encadre les œuvres de son père, les accroche aux murs de la maison, et ce sont précisément les illustrations de Résurrection, à savoir Katyusha et Nekhlyudov - il est si proche de l'idée de commencer nouvelle vie. C'est comme s'il voulait retomber en enfance, tout recommencer proprement, dès le début, il a décidé de réécrire toute la collection "Ma soeur c'est la vie", il dit qu'il se souvient exactement des sensations de cette époque, qui donnaient des impulsions à chacun poème, retravaille plusieurs fois les choses d'il y a trente ans, ne remodèle pas les poèmes - veut refaire sa vie. Il n'a jamais séparé la poésie de la vie.

J'ai quatorze ans…

Où est la poussière centenaire sur Diana et toiles...

Il n'y a nulle part où tomber une pomme dans les salles de classe...

Il a approuvé ma décision d'entrer à l'école d'architecture, ne privilégiant pas vraiment le milieu quasi littéraire. L'architecture était située exactement là où se trouvait Vkhutemas, et notre futur atelier, qui a ensuite brûlé, était situé exactement "dans l'aile où se trouve la faculté de l'ouvrier" et "où l'atelier du père est à l'étage" ...

Son frère Alexander Leonidovich a enseigné la construction dans notre institut.

Je lui ai parlé de l'institut. Nous avons tous été stupéfaits par les impressionnistes et la nouvelle peinture dont les salles, après une longue pause, se sont ouvertes au musée Pouchkine. Cela a coïncidé avec son sentiment de l'ouverture de la réunion Chtchoukine quand il étudiait. L'idole de ma jeunesse était Picasso. Figés, nous avons regardé le documentaire de Clouseau, où un maître à moitié nu croisait des feuilles avec des colombes et des visages au feutre. Est-ce que je pensais, assis dans un auditorium sombre, que dans dix ans je lirais mes poèmes de Picasso, je serais dans son atelier et que la boule chauve enragée et les triangles noirs des coudes jetés dessus me prophétiseraient ? . .

« Comment se passe votre projet ? » - La question de Pasternak est écrite dans mon journal. S'enquérant de ma vie, il semblait y retourner, au début.

Jours et nuits L'outil est ouvert. Écrivez au moins le matin.

Rappelant à ses compositions musicales d'enfance, comme s'il se souvenait des paroles que Scriabine lui avait dites sur les dangers de l'improvisation, il revient à son Improvisation de jeunesse, vous vous souvenez ?

Sous le battement d'ailes, les éclaboussures et les cris. J'ai tendu les bras, je me suis tenu sur la pointe des pieds, La manche était retroussée, la nuit frottait contre le coude. Et il faisait noir. Et c'était un étang. Et des vagues. Et les oiseaux de la race t'aiment, Becs bruyants, noirs et forts.

Peut-être, comme dans son poignant « Je bois l'amertume de la tubéreuse », dans cette musique, dans ce « Je t'aime », a-t-il entendu une mélodie nordique ? Il avait l'air plus jeune quand il parlait du Severyanin. Il a raconté comment ils étaient jeunes, avec Bobrov, semble-t-il, ils sont venus prendre un autographe à Severyanin. On leur a demandé d'attendre dans une pièce. Un livre était posé face contre terre sur le canapé. Quelle est la lecture principale? Ils risquaient de le retourner. Il s'est avéré - "Règles de bonnes manières".

Des années plus tard, le directeur de la maison de jeu Caesar Palace à Las Vegas, un grand Estonien qui connaissait brièvement Severyanin, me montrait un cahier de poèmes couvert de l'écriture violette fanée de Severyanin, avec une pression tremblante, si absurdement tremblante à l'ère du stylo à bille. des stylos.

Comme elles seront bonnes, comme les roses seront fraîches, Jeté dans ma tombe par mon pays !

La lettre «x» floue et tremblante, une fois claquée avec des pages, s'est estompée, semblable à une croix lilas-transparente de lilas séchée entre des feuilles, hélas, encore une fois pas à cinq doigts ...

Le volume récemment publié de Severyanin n'est pas particulièrement réussi. Il mélange à la fois un mauvais goût provocateur et un caractère brillant, le lyrisme du poète, qui résonnait musicalement même au début de Mayakovsky et Pasternak, sans parler de Bagritsky et Selvinsky.

Le regretté Pasternak a beaucoup travaillé sur la pureté du style.

Dans l'un de ses poèmes précédents, il a changé "manteau" en "manteau". Il a également réécrit "Improvisation". Maintenant, ça s'appelait "Improvisation au piano".

J'ai nourri la meute avec la main Sous les battements d'ailes, les éclaboussures et les caquètements. Il semblait - tout le monde sait, il semblait - tout le monde peut Les dirigeants criant des cygnes autour. Et il faisait noir et c'était un étang Et les vagues et les oiseaux de la fière famille, Il semblait qu'ils préféraient mourir que mourir Débordements bruyamment écrasés.

Quelle puissance encore ! Il est devenu plus strict dans le goût. Mais quelque chose a disparu. Peut-être que l'artiste n'est pas propriétaire des choses créées ? Et si Michel-Ange continuait à corriger son David selon son goût toujours meilleur ?

Les artistes reculent souvent devant ce qu'ils ont créé, considérant leur passé comme pécheur, erroné. Cela parle de la force de l'esprit, mais ne peut en aucun cas annuler les créatures. Ainsi en fut-il de Tolstoï. Telle est l'ascèse de feu Zabolotsky. L'âge aspire à une seconde naissance. En 1889, ayant reçu une invitation à participer à l'exposition Cent ans de beaux-arts français, Renoir répond : « Je vais vous expliquer une chose simple : tout ce que j'ai fait jusqu'ici, je le considère comme mauvais, et ce serait extrêmement désagréable pour moi de voir tout cela à l'exposition". Ce "mauvais" lui apparaissait à la fois le Samari vert-rose, et le dos nacré d'Anna, et le "Swing" - c'est-à-dire "tout le Renoir", - heureusement, il ne pouvait plus les détruire, ni les réécrire en le "Ingres" ou nouvelle manière rouge-brun.

Pasternak a essayé de surmonter le passé Pasternak - "avec lui-même, avec lui-même".

C'est dommage et la fameuse ligne grondée. Elle est devenue le sujet de conversation de la ville :

Les pelles de l'ancienne Moscou s'appelaient cosses de pois. Probablement, ces informations pourraient être laissées dans les commentaires, en tant qu'informations sur le breguet de Pouchkine. Mais, apparemment, des affirmations critiques l'ont tourmenté et, à la fin de sa vie, la ligne a été corrigée :

Il avait mille fois raison. Mais quelque chose a disparu. "Il y a des discours - le sens est sombre ou insignifiant, mais il est impossible de les écouter sans excitation." Irréversiblement désolé pour les lignes disparues, aussi stupides que cela puisse être, mais désolé pour certaines des voies disparues de Staroarbatsky.

En général, dans son travail il y avait beaucoup de Moscou avec ses rues, ses maisons, ses trottoirs, qui sont toujours reconstruits, redessinés, toujours dans les forêts.

Pasternak est un poète très moscovite. Il contient les subtilités des ruelles, Zamoskvoretsky, les cours de passage Chistoprudny, Vorobyovy Gory, leur langue, ce mode de vie, ces forts, les tilleuls de la ville, cette manière de marcher de Moscou - "comme toujours, manteau grand ouvert et cache-nez sur la poitrine".

Aux manoirs de Moscou Le printemps s'installe…

Moscou est comme dessinée à la main, pleine d'une ligne vivante, vernaculaire, libre mélange de styles, Empire côtoie le constructivisme moderne et archaïque de Ropetov (huit cents ans, et tout le monde est adolescent !), et en quelque sorte abrite n'y sont pas construits, et les quartiers sont envahis comme des arbres ou des arbustes envahis.

Contrairement au nord de Palmyre, qui est tout miraculeusement formé selon la règle et le compas, avec sa constance du géomètre, le classicisme, l'école de culture de Moscou, ainsi que le mode de vie, est plus spontanée, radicale, vient de l'ornementation byzantine et se rapproche de l'élément même vivant de la langue.

Tout sera recouvert d'une brume fabuleuse, Comme des boucles sur les murs Dans la chambre dorée des boyards Et sur Saint Basile le Bienheureux.

Son maître était Andrei Bely - un Moscovite d'esprit et de pensée artistique. Il appréciait particulièrement la collection Ashes. Il m'a expliqué un jour qu'il regrettait d'avoir raté Blok, car il était à Petrograd. Cependant, la division en poètes de Moscou et de Saint-Pétersbourg est conditionnelle, ainsi, par exemple, dans "Les Douze" de Blok, le courant "Moscou" marche déjà. Le désir enfantin de Blok se reflétait également dans la définition du poète de Pasternak. Il le compare à un arbre de Noël brûlant à travers une fenêtre gelée de motifs. Vous voyez donc un garçon de la rue regarder le sapin de Noël à travers une vitre givrée...

Le printemps! Ne t'en va pas Aujourd'hui en ville. troupeaux A travers la ville comme des mouettes La glace hurlait, fondait.

Nous avons marché avec lui de la Maison des scientifiques à travers Lebyazhy à travers le pont vers Lavrushinsky. Il y avait une dérive des glaces. Il a parlé tout du long de Tolstoï, du départ, des garçons de Tchekhov, du hasard et de la prédestination de la vie. Son manteau de fourrure était ouvert, son chapeau en tarte d'astrakan gris était renversé, non, je l'ai confondu, mon père en avait un gris, il avait une fourrure d'astrakan noir, il marchait donc avec la démarche légère et volante d'un marcheur expérimenté, grande ouverte comme March dans son poème, comme Moscou autour. Il y avait une faiblesse fondante de neige dans l'air, un avant-goût de changement.

Comme si tu étais hors de ton esprit Comme des enfants de désobéissance...

Les passants, se retournant, le prenaient pour un ivrogne.

"Vous devez perdre", a-t-il dit. - Il faut perdre pour qu'il y ait un vide dans la vie. Je n'ai qu'un tiers de ce que j'ai fait. Les autres sont morts en transit. Il n'y a pas besoin de regretter ... »Je lui ai rappelé que Blok avait une place dans ses notes sur ce qu'il fallait perdre. C'est alors que le poète a parlé de la bibliothèque qui a brûlé à Shakhmatovo. "Est-ce que c'est ? se demanda-t-il. - Je ne savais pas. J'ai donc doublement raison."

Nous avons traversé les couloirs.

Aux entrées au soleil, grand-mères, chats et voleurs étaient aux anges. Étiré après une nuit de travail. Ils nous ont suivis avec des yeux bénins embués.

Oh, ces cours de l'après-guerre de Zamoskvorechye ! Si on me demandait : "Qui a élevé votre enfance en dehors de la maison ?" - Je répondrais : "La cour et Pasternak."

4ème voie Shchipkovsky ! Oh, le monde du crépuscule, des marches de tram, des tampons, des balles dures, des Maybugs - alors de telles créatures vivaient encore sur terre. Le son des boîtes de conserve, que nous pourchassions à la place d'une balle, se confondait avec le cri de "Rio-rita" des fenêtres et le "Murka" effacé et glissant de Leshchenko enregistré sur des os radiographiés.

La cour était un chaudron, un club, une communauté, un siège de jugement, affamé et juste. Nous étions les vairons de la cour, stériles, gardiens de ses secrets, de ses lois, de son grand folklore. Nous savions tout. Shnobel se tenait à l'entrée. Aujourd'hui, il s'est brûlé héroïquement la main avec de l'eau bouillante pour obtenir un bulletin de la semaine. Superman, il s'est contenté de serrer les dents, entouré d'admirateurs, et a versé de l'urine sur sa main cramoisie enflée. Des nouveaux coquins jaunes sur les frères de D., on pourrait deviner qui a braqué le magasin sur Mytnaya.

Quelque chose explosait constamment dans la cour. Après la guerre, il y avait beaucoup d'armes, de grenades, de cartouches. Comme les champignons, ils ont été ramassés dans les forêts près de Moscou. Aux entrées, les anciens s'entraînaient à tirer à travers la doublure de leurs manteaux.

Où êtes-vous maintenant, les idoles de notre cour - Fix, Volodia, Shka, chevaliers insouciants des petits pics? Hélas, hélas...

Les ascenseurs ne fonctionnaient pas. Le principal plaisir de l'enfance était, après avoir ouvert le puits, de voler du sixième étage le long d'un câble d'acier torsadé, en enveloppant les mains dans un chiffon ou une vieille mitaine. En serrant fort ou en relâchant légèrement le câble, vous pouvez contrôler la vitesse de déplacement. Il y avait des bavures d'acier dans le câble. À l'arrivée, la mitaine était usée, fumée et couvée par les frottements. Personne ne s'est écrasé.

Le jeu s'appelait "Zhostochka".

pièce de cuivre attaché avec un chiffon, attaché avec un fil sur le dessus, laissant un panache saillant - comme une truffe est enveloppée dans un morceau de papier. "Zhostochka" a été jeté à l'intérieur jambes, joue. Elle est tombée comme un poids sale. Le champion du court a réussi à atteindre 160 fois. Il avait les jambes arquées et avait un pied replié vers l'intérieur. Nous l'envions.

Oh, zhostochki inoubliable - truffes de guerre! ..

Le chic des anciens était des couronnes dorées - des «corrections», qui étaient placées sur des dents saines, et même des perles cousues sous la peau. Nous nous sommes contentés de tatouages ​​réalisés avec un stylo à encre.

Les trajets vers la police pour avoir pris le train en marche étaient courants. Les parents étaient au travail toute la journée. Nos lieux de rassemblement étaient le grenier et le toit. De là, tout Moscou était visible, et de là, il était commode de jeter une cartouche avec un œillet noué sous l'amorce. Frappant le trottoir, la structure a explosé. C'est là que mon ami aîné Zhirik m'a apporté le premier livre vert de Pasternak.

Pasternak écoutait mes reportages sur les épopées de cour avec le visage admiratif d'un complice. Il était avide de la vie dans toutes ses manifestations.

Maintenant, le concept de la cour a changé. La notion de communauté a disparu, les voisins ne se connaissent même pas par leur nom. Récemment, lorsque j'ai conduit, je n'ai pas reconnu Shchipkovsky. Nos sanctuaires - la clôture et les ordures - ont disparu. Sur le banc, un groupe de guitares captait quelque chose. N'est-ce pas la "Chandelle" qui a brûlé sur la table ? ..

De plus, grâce à la mélodie élégante, «J'aime que tu ne sois pas malade de moi» de Tsvetaeva a flotté dans la vie du pays.

En parlant dans la revue "Littérature étrangère" des traductions de Pasternak et de la fusion des cultures, j'ai cité son "Hamlet" en entier (c'est ainsi que ce poème a été publié pour la première fois). Soit le dactylographe a fait une erreur, soit le typographe, soit "Ave, Oza" a influencé, mais à la suite d'une faute de frappe, "Abba Father" est apparu avec un accent latin comme "Ave, Father". Tardivement, je rétablis la justesse du texte :

Si seulement c'est possible, abba père, Portez cette coupe au-delà...

Cette note résonne comme un écho dans le poème adjacent :

Pour que cette coupe de la mort soit terminée, En sueur sanglante, il pria le Père.

Récemment, le Musée de l'amitié entre les peuples de Tbilissi a acquis les archives de Pasternak. Avec enthousiasme, comme une vieille connaissance, j'ai rencontré la version originale d'Hamlet, mémorisée à partir d'un cahier d'émeraude. Dans la même archive, j'ai vu le mien sous le numéro d'origine lettre de bébé Pasternak. Dans deux strophes de "Hamlet" on devine déjà le grondement, une prémonition du destin.

Me voici tout. je suis monté sur scène Appuyé contre le chambranle de la porte. J'attrape dans un écho lointain Qu'est-ce qu'il y aura dans ma vie. C'est le bruit d'une action de grande envergure. Je les joue dans les cinq. Je suis seul. Tout se noie dans l'hypocrisie. Vivre la vie n'est pas un champ à traverser.

Le champ était adjacent à ses promenades Peredelkino.

Pendant les heures de poésie et de réflexion, habillé comme un artisan local ou monteur de lignes, d'une casquette grise, un imperméable caoutchouté de gabardine bleu foncé sur l'envers à petits carreaux noirs et blancs, comme ils le portaient alors, et quand c'était de la boue, rentrant son pantalon dans ses bottes, il sortait du portail et descendait vers la gauche, passant devant le champ, jusqu'à la source, traversant parfois de l'autre côté.

Alors qu'il s'approchait, les érables dorés près de la datcha d'Afinogen se sont allongés et ont gelé. Ils ont été une fois apportés par des semis de l'autre côté de l'océan et plantés le long de l'allée par Jenny Afinogenova, comme ils l'ont dit, une artiste de cirque née à San Francisco. Plus tard, les langues du feu du navire ont tremblé en eux, dans lequel leur maîtresse est morte.

Le champ sensuel du ruisseau, les saules argentés, les pensées de la forêt ont donné l'ambiance à la ligne. De l'autre côté du champ, trois pins d'une butte regardaient sa démarche libre. A travers les branches de l'allée, l'église peinte brûlait comme un pain d'épice imprimé. Elle semblait être un jouet de Noël doré suspendu sous une branche. Il y avait une résidence de campagne du patriarche. Parfois, la postière, confondant "Patriarche" et "Pasternak" sur l'enveloppe, apportait des lettres adressées à l'évêque à la datcha du poète. Pasternak s'en amusait, rayonnant comme un enfant.

... Toutes les pommes, toutes les boules d'or ... ... Le vent soufflait de plus en plus violemment de la steppe ...

Je me souviens de la sensation de vide terrible qui s'emparait de sa datcha, pleine à craquer de monde. Je viens de finir de jouer à Richter.

Tout a nagé devant mes yeux. La vie a perdu son sens. Je me souviens de tout par fragments. Ils ont dit qu'il y avait Paustovsky, mais je n'écris que sur le peu que j'ai vu alors. Le Moskvich de Mezhirov, dans lequel nous sommes arrivés, gronde en mémoire.

Ils le portèrent dans leurs bras, refusant les services d'un porteur de cercueil, le portèrent hors de la maison, le havre de sa vie, longeant le célèbre champ qu'il aimait, le portèrent jusqu'à la pente sous les trois pins, dans laquelle il lui-même jadis regardé.

La route montait. Il y avait du vent. Les nuages ​​ont volé. Sur fond de cette journée d'un bleu insupportable et des nuages ​​blancs qui se précipitaient, s'écrasaient sur son profil, couvert de bronze, déjà étranger et hagard. Il tremblait légèrement à cause des bosses de la route.

Une voiture inutile avançait péniblement devant lui. Sous lui se trouvait une foule lugubre de non-écrivains - résidents locaux, témoins et voisins de ses jours, étudiants en sanglots, héroïnes de ses poèmes. Chez son fils aîné, Zhenya, les traits du défunt sont désespérément apparus. Kamenel Asmus. Les caméras ont cliqué. Les arbres sortaient des clôtures, la triste route terrestre par laquelle il se rendait tant de fois à la gare prenait la poussière.

Quelqu'un a marché sur une pivoine rouge allongée sur le bord de la route.

Je ne suis pas retourné au chalet. Il n'était pas là. Il n'était nulle part ailleurs.

A été ressenti physiquement par tout le monde Une voix calme à proximité. Cette ancienne voix est mon visionnaire Sonné intact par la pourriture...

Je me souviens que je l'attendais de l'autre côté de l'étang Peredelkino près du long pont de bois qu'il devait traverser. Il passait habituellement environ six heures ici. Le temps a été vérifié contre lui.

C'était l'automne doré. Le soleil se couchait et derrière la forêt d'un faisceau oblique illuminait l'étang, le pont et les bords du rivage. Le bord de l'étang était caché par la cime d'un aulne.

Il est apparu au coin de la rue et s'est approché non pas en marchant, mais en planant d'une manière ou d'une autre au-dessus de l'étang. Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé ce que c'était. Le poète était vêtu d'un imperméable caoutchouté bleu foncé. Sous le manteau, il y avait un pantalon de calicot fauve et des chaussures de toile claire. Le pont de planches fraîchement raboté était de la même couleur et du même ton. Les pieds du poète, son pas fusionné avec la couleur de la planche. Leur mouvement était imperceptible.

Une silhouette en manteau, planant sans toucher le sol, s'approcha du rivage au-dessus de l'eau. Un sourire enfantin de perplexité et de joie errait sur son visage.

Laissons-le dans cet éclat doré et fluide de l'automne, cher lecteur.

Comprenons les chansons qu'il nous a laissées.

Génial pour les vers :

La poésie, c'est comme la peinture : une œuvre vous captivera davantage si vous la regardez de près, et une autre si vous vous en éloignez.

Les petits poèmes mièvres irritent les nerfs plus que le grincement des roues non huilées.

La chose la plus précieuse dans la vie et dans la poésie est celle qui s'est brisée.

Marina Tsvetaïeva

De tous les arts, la poésie est la plus tentée de remplacer sa propre beauté idiosyncrasique par des paillettes volées.

Humboldt W.

Les poèmes réussissent s'ils sont créés avec une clarté spirituelle.

L'écriture poétique est plus proche du culte qu'on ne le croit généralement.

Si seulement vous saviez de quelles ordures Les poèmes poussent sans vergogne... Comme un pissenlit près d'une clôture, Comme des bardanes et du quinoa.

A. A. Akhmatova

La poésie n'est pas seulement en vers : elle se répand partout, elle est autour de nous. Regardez ces arbres, ce ciel - la beauté et la vie respirent de partout, et là où il y a de la beauté et de la vie, il y a de la poésie.

I. S. Tourgueniev

Pour beaucoup de gens, écrire de la poésie est une douleur croissante de l'esprit.

G.Lichtenberg

Un beau vers est comme un arc tiré à travers les fibres sonores de notre être. Pas les nôtres - nos pensées font chanter le poète en nous. En nous parlant de la femme qu'il aime, il éveille délicieusement dans nos âmes notre amour et notre peine. C'est un sorcier. En le comprenant, nous devenons poètes comme lui.

Là où coulent des vers gracieux, il n'y a pas de place pour la vaine gloire.

Murasaki Shikibu

Je me tourne vers la versification russe. Je pense qu'avec le temps on se tournera vers le vers blanc. Il y a trop peu de rimes en russe. L'un appelle l'autre. La flamme entraîne inévitablement la pierre derrière elle. À cause du sentiment, l'art jaillit certainement. Qui n'est pas fatigué d'amour et de sang, difficile et merveilleux, fidèle et hypocrite, et ainsi de suite.

Alexandre Sergueïevitch Pouchkine

- ... Vos poèmes sont bons, dites-vous ?
- Monstrueux ! Ivan a soudainement dit hardiment et franchement.
- N'écris plus ! demanda le visiteur d'un ton suppliant.
Je promets et je jure ! - dit solennellement Ivan ...

Mikhail Afanasievitch Boulgakov. "Maître et Marguerite"

Nous écrivons tous de la poésie; les poètes ne diffèrent des autres qu'en ce qu'ils les écrivent avec des mots.

John Fowles. "La maîtresse du lieutenant français"

Tout poème est un voile tendu sur les pointes de quelques mots. Ces mots brillent comme des étoiles, c'est grâce à eux que le poème existe.

Bloc Alexandre Alexandrovitch

Les poètes de l'Antiquité, contrairement aux poètes modernes, ont rarement écrit plus d'une douzaine de poèmes au cours de leur longue vie. C'est compréhensible : ils étaient tous d'excellents magiciens et n'aimaient pas se perdre en bagatelles. Ainsi, derrière chaque œuvre poétique de l'époque, se cache certainement tout un Univers, rempli de miracles - souvent dangereux pour celui qui réveille par inadvertance des lignes endormies.

Max Fri. "Les morts qui parlent"

À l'un de mes hippopotames maladroits, j'ai attaché une telle queue céleste: ...

Maïakovski ! Vos poèmes ne réchauffent pas, n'excitent pas, n'infectent pas !
- Mes poèmes ne sont pas un poêle, pas une mer et pas un fléau !

Vladimir Vladimirovitch Maïakovski

Les poèmes sont notre musique intérieure, habillés de mots, imprégnés de fines cordes de significations et de rêves, et chassent donc les critiques. Ce ne sont que de misérables buveurs de poésie. Que peut dire un critique sur les profondeurs de votre âme ? Ne laissez pas ses mains tâtonnantes vulgaires là-dedans. Que les vers lui paraissent un meuglement absurde, un fouillis chaotique de mots. Pour nous, c'est une chanson de libération de la raison fastidieuse, une chanson glorieuse qui résonne sur les pentes blanches comme neige de notre âme étonnante.

Boris Kriger. "Mille vies"

Les poèmes sont le frisson du cœur, l'excitation de l'âme et les larmes. Et les larmes ne sont que pure poésie qui a rejeté le mot.

Quatorze! Adolescent! Et plus petit !
Déjà promis un baiser à la fille du voisin,
Déjà l'amour tordu l'année dernière,
Et il a cueilli des fleurs dans un parterre de fleurs à la maternelle !
Nous vous souhaitons d'oublier votre amour,
Et jour et nuit on te souhaite de caser l'algèbre,
Vous rêvez de devenir riche ?
Pour que vous puissiez compter vos billets !

Qu'est-ce qui vous intéresse? Vélo?
Eh bien, en gros oui, vous avez quatorze ans !
Ou plus de mensonges d'âme à la console?
Vous décidez quels cadeaux vous voulez!
Après tout, vous avez déjà votre propre opinion,
Ici et choisissez! Lui-même bien sûr !
Dans la vie, il faut tout décider soi-même,
Allez, choisissez judicieusement !

Joyeux anniversaire -14 ! Recevez des cadeaux !
Rouleaux, vélo, accessoires sympas,
Après tout, les vacances n'appartiennent qu'à vous aujourd'hui,
Et laissez des centaines de copines venir à vous !
Et au moins deux ! Tu peux tout faire aujourd'hui
Et laisse ta vie battre son plein
Après tout, la joie des vacances ne devrait pas s'arrêter,
Et la tristesse et la tristesse ne doivent pas vous concerner !

Et il y a une lumière dans ta vie
Et tu as enfin eu 14 ans aujourd'hui !
Toutes nos félicitations! Vous pouvez déjà prendre des décisions
Aujourd'hui, vous pouvez tout faire ! Ton anniversaire!
Et même si parfois tu n'obéis pas à tes parents,
Et même si tu t'imagines être un héros,
Nous t'aimons, quoi que tu sois
Et nous voulons manger un morceau de gâteau pour vous !

Date d'anniversaire! Quatorze! Grand nombre!
Nous vous souhaitons beaucoup de chance dans la vie,
Nous souhaitons que le rêve se réalise bientôt
Nous vous souhaitons de trouver de vrais amis!
Nous souhaitons que dans la vie vous ne vous brûliez pas,
Nous souhaitons que tu restes un fils bien-aimé,
Nous vous souhaitons d'étudier "excellent",
Pour que plus tard vous puissiez gagner décemment!

14 ans déjà ! Joyeux anniversaire félicitations!
Nous souhaitons commencer la vie sans tromperie,
Que de bonnes personnes vous rencontrent
Et pour ne pas se perdre dans l'agitation quotidienne !
Et que les réalisations soient faciles pour vous,
Et puissiez-vous avoir assez de chance dans la vie,
N'est plus petit et doit comprendre
Que sans difficulté, vous ne pouvez pas obtenir un poisson!

Eh bien, qu'est-ce que tu veux à quatorze ans ?
Petites ou déjà grandes victoires ?
Tu n'as pas à te précipiter pour grandir
L'essentiel est d'étudier assidûment à cet âge !
Et écoutez les adultes, respectez et ne soyez pas impoli,
Et maman et papa soient des enfants obéissants,
Que vos goûts soient modestes,
Mais l'envie de faire le bien est grande !

Félicitations pour votre quatorzième anniversaire ! Nous voulons sourire !
Et que la tristesse n'ose pas toucher tes yeux,
Nous vous souhaitons de vous efforcer d'obtenir le meilleur dans la vie,
Nous vous souhaitons beaucoup dans la vie!
Nous vous souhaitons de voyager autour du monde
Même se promener, même sur un cheval blanc,
Qu'il soit intéressant pour vous de vivre,
Et ton rêve, dans ton âme, n'était pas encombré !

Jusqu'à l'âge de quatorze ans tu as vécu dans le monde,
Vous avez toujours valorisé les sentiments parentaux,
Il a bien étudié, aidé ses camarades,
Vous avez toujours habilement évité les mauvaises compagnies !
Un bon gars a grandi, nous sommes heureux pour vous,
Vous êtes respecté par vos copines et amis,
Félicitations pour vos vacances, votre anniversaire,
Et nous souhaitons continuer à vivre sans regret !

Garçon d'anniversaire! Nous vous félicitons sincèrement aujourd'hui!
Et vous fêtez déjà quatorze ans !
Âge respectable, soit dit en passant,
Nous voulons que vous prophétisiez le bonheur !
Laissez-vous devenir un grand homme d'affaires
Et que chaque rêve se réalise
Nous voulons également vous prophétiser bonne chance,
Pour que vous soyez riche, et rien d'autre !

Vous avez déjà 14 ans ! Vous grandissez sous nos yeux !
Bientôt tu prendras ton passeport en main,
Bientôt vous finirez l'école, choisirez une vocation,
Et du petit garçon, il ne restera que le prénom !
Nous vous souhaitons beaucoup de succès dans la vie,
Atteignez votre objectif et en voulez un nouveau,
Que cet anniversaire te porte chance
Puissiez-vous être heureux, et rien d'autre!

Jeune, drôle, cool ! Vous avez 14 ans !
Pour toute question, il y a une réponse pour vous,
Es-tu sûr d'avoir déjà connu cette vie,
Et tout ce qui se voit déjà !
Mais c'est une erreur, tu ne comprends pas
Et tu n'appelles pas les choses par leurs noms propres,
Mais ne vous inquiétez pas ! Tout est devant toi
Joyeux anniversaire! Bonne chance sur le chemin difficile !

Est-il possible de répondre sans ambiguïté à la question de savoir ce dont une personne a besoin pour être heureuse ? Que faut-il pour se sentir bien, amusant, confortable? Probablement pour chaque personne sur terre le bonheur est déterminé différentes choses, mais quand même, ça bouffe des points importants, sans quoi c'est impossible...

Est-il possible de donner, donner, apporter du bonheur à une personne ? Cela vaut probablement la peine d'essayer de le faire au moins à propos de son anniversaire. Par exemple, comme salutation d'anniversaire pour 14 ans, vous pouvez dessiner ou commander un portrait de l'homme d'anniversaire de l'artiste. Ce sera un merveilleux cadeau, lui rappelant sa jeunesse et sa beauté toute sa vie.

De plus, un livre, un livre audio ou une collection de bons films ou de musique sera un cadeau merveilleux - mais uniquement les genres que la personne dont c'est l'anniversaire aime à 100%. En guise de voeux d'anniversaire pour 14 ans, vous pouvez également proposer une telle félicitation: sur n'importe quelle caméra vidéo, enregistrez des clips vidéo dans lesquels des amis, des parents et des amis de la personne dont c'est l'anniversaire parleront. Laissez-les parler de meilleures qualités garçon d'anniversaire. Félicitez-le pour son anniversaire, dites leurs souhaits.

Que donner pendant quatorze ans ? Même si votre cadeau d'anniversaire est pensé depuis longtemps, et ne prétend pas du tout être original, vous pouvez simplement faire un bel ajout à un cadeau déjà acheté. Par exemple, sous la forme d'un bouquet de ballons colorés ou d'un ajout sucré - un gâteau ou une pâtisserie décoré dans un style ou un autre. Les félicitations pour l'anniversaire de 14 ans peuvent également être publiées dans la presse locale - le garçon d'anniversaire et tous ses parents et amis seront agréablement surpris!

Quatorze ans
L'aventure attend!
Bonne chance laisse
Tous les chemins mènent !

14 ans, c'est un grand âge :
Donc je veux ouvrir beaucoup de nouvelles choses
Et prouver à tout le monde que vous pouvez personnellement
Surprenez le monde avec vos victoires !

Devenir adulte bientôt
Rêver à quatorze ans
Ne pas aller à l'école
Et fais ce que tu veux !

Aujourd'hui est ton anniversaire
Et tu peux me croire
Être un adulte n'est pas facile
Ne précipitez pas votre temps !

Je te félicite aujourd'hui
Toi et ton enfance
Seule l'horloge rappellera
La jeunesse est pressée de se rencontrer!

Qu'il vous apporte le bonheur
C'est ton anniversaire
je donne mes felicitations
En plus des cadeaux !

Que ce jour soit rappelé
surprendre les amis,
Et tous les rêves deviendront réalité
Quatorze bientôt !

En ce jour si beau
Nous vous souhaitons du bonheur !
Après tout, à l'âge de quatorze ans
Vous ne vous souciez plus des bonbons !

Acceptez nos félicitations
Et voler comme la brise
Après tout, des amis attendent probablement,
Eh bien, nous, ta famille,

Nous vous souhaitons
Pour que dans la vie comme dans le destin
Tout s'est passé dans l'ordre
Et tu as toujours eu de la chance !

Ce n'est plus un bébé
Quatorze ans.
C'est déjà devenu adulte,
Décisif, sérieux.

Mais pour moi, dans le grand monde,
Tu seras toujours un bébé.
je n'ai besoin de rien,
Je serai toujours là

Je garderai tous tes secrets
Non seulement, je vais vous aider avec un mot.

Ils disent que ton âge est très difficile
Qu'il est impossible de s'entendre avec des ados,
Qu'ils poussent comme de la mauvaise herbe,
Que leur tête est bourrée de bêtises.

Il y en a peut-être un quelque part !
Toi seul es notre enfant en or !
Joyeux anniversaire, nous vous félicitons
Nous vous souhaitons d'être gentil et heureux!

Laissez les sciences s'ouvrir à vous
Laissez vos mains être habiles
Seront des amis fidèles et fiables,
Votre famille ne vous laissera jamais tomber !

Comment voulez-vous devenir adulte plus rapidement,
Et il ne faut pas trop se précipiter.
C'est mieux d'être un enfant, de ne pas connaître les problèmes,
Apprenez et apprenez plus.

Vous avez 14 ans - et cette classe d'âge !
Tout est devant - amour, succès, excitation,
Nous vous félicitons du fond du coeur
Et voici un ajout aux mots.

Tu es mon bien-aimé et cher,
Fils, tu es mon or.
Tu as déjà quatorze ans
Et c'est le début de votre destin.

A toi, en tant que mère, je souhaite
Et je suis très convaincu
Apprendre, croire et rêver
Pour réussir dans la vie.

Félicitations parentales
Prends-le vite, fils.
Aujourd'hui est un jour clair
Et vos vacances sont super merveilleuses.

Vous avez quatorze ans
Vous célébrez vos meilleures vacances !
Je veux que ta vie soit remplie
Toutes les choses dont vous rêvez!

Toutes nos félicitations! 14 ans
Notre belle et intelligente fille !
Tu apportes joie et lumière au monde
Continuer à jouer et gambader.

Tu vas parfois en discothèque,
À l'école, vous étudiez "excellent" !
Rêver d'un fabuleux courtier-héros -
L'argent (en dollars) a décemment!

Nous vous souhaitons à cette heure
Appelant "beauté" et "diva"
Pour être le meilleur d'entre nous :
Le plus intelligent, le plus drôle, le plus heureux !

Vous vous tenez au bord de la vie :
Comment choisir le meilleur moyen? ..
Vous avez déjà 14 ans !
Tu es fort, sois intelligent

Avec difficulté, vous êtes ami avec le sport,
Lis plus de livres
Puis tous les virages
Vous vaincrez en un instant !

Et si une heure difficile arrive
Dans ton grand destin
Vous nous appelez, comme avant, -
Nous allons t'aider!

Vous avez déjà 14 ans, ce qui signifie que vous recevrez bientôt votre premier certificat d'immatriculation. Il reste très peu, vous avez le temps de vous rattraper, de corriger des notes, d'apprendre de nouvelles leçons. Mais aujourd'hui, c'est votre anniversaire, alors amusez-vous, détendez-vous, amusez-vous avec votre famille et vos amis qui vous soutiennent toute votre vie. Les études attendront un peu, car l'enfance et la jeunesse passent si vite, laissant des souvenirs joyeux. Joyeux anniversaire!

C'est ton anniversaire aujourd'hui. Et je veux souhaiter quelque chose de spécial, quelque chose de chaleureux et agréable. Je ne souhaite sur le chemin de ma vie ni rencontre, ni chagrin, ni tristesse, ni déception. Rencontrer uniquement des gens biens dans la vie. Prenez de la vie toutes les joies, les couleurs vives et les beaux jours. Et quand vous vous égarez, levez la tête, regardez le ciel et demandez de l'aide au Seigneur. Que tous vos rêves, un par un, se réalisent. La famille est toujours heureuse. Toutes les situations difficiles, laissez-les se transformer en une expérience inestimable. Seuls les souvenirs agréables sont conservés en mémoire. Et sachez que vous êtes une bonne personne, et qu'il y aura toujours des gens qui vous aideront dans n'importe quelle situation. Joyeux anniversaire!

Joyeux anniversaire! Tu es si jeune, ta vie ne fait que commencer. Je tiens à vous souhaiter la confiance en vous si nécessaire pour atteindre vos objectifs. Que vos proches soient toujours à vos côtés aimer les gens- parents et amis. Qu'il y ait le moins de moments tristes possible et que des moments de joie se produisent chaque jour. Soyez heureux aujourd'hui, demain et toujours, que votre vie soit belle et incroyable.

Vous avez un an de plus aujourd'hui. Mais l'enfance n'est toujours pas terminée, alors laissez-la être lumineuse et joyeuse, lumineuse et heureuse. C'est un merveilleux moment d'insouciance dont vous vous souviendrez avec chaleur à l'avenir. Puisse-t-il être rempli d'impressions merveilleuses, et que parents et amis soient toujours là. Chérie, sois joyeuse, souris toujours et ne sois pas triste. Que la bonne humeur soit avec vous aujourd'hui et toujours.

Joyeux anniversaire! Je souhaite que vous ayez suffisamment de temps pour tout : étudier et avoir de bonnes notes, vacances amusantes et des conversations sincères avec maman et papa. Sachez toujours que vos parents rêvent que vous soyez la fille la plus heureuse et qu'ils essaient de réaliser tous vos rêves. Soyez une bonne fille et une amie pour eux. Ne tombez pas malade et ne perdez pas courage, souriez et explorez ce monde magnifique !

Chère fille, en ce jour joyeux, je vous souhaite de recevoir le cadeau dont vous rêviez. Jetez un coup d'œil - des gens qui vous aiment beaucoup se sont réunis ici - maman et papa, grand-mère et grand-père ... Surtout, ils veulent un sourire sur votre visage, pour que vous vous endormiez et vous réveilliez avec un sentiment de bonheur. De tout notre cœur, nous vous souhaitons d'être un rayon de soleil dans votre famille, à partir duquel la journée devient plus lumineuse et la vie plus heureuse.

Cher ami, tu es mon meilleur ami, à qui je peux confier n'importe quel secret. Je veux que toi et moi soyons toujours là et ne nous oublions jamais. Vous et moi sommes prêts à nous entraider à tout moment, et qu'il en soit ainsi dans 10 et 20 ans. Je vous souhaite la réalisation de désirs et de rêves magiques, de bonne humeur et d'agréables surprises. Soyez toujours joyeux et gentil - comme vous êtes maintenant ! Je t'aime beaucoup!

Joyeux anniversaire! Tu es encore un enfant doux, mais très bientôt tu deviendras belle fille. Je veux te souhaiter d'avoir un rêve. Chacun a le sien. Une personne vit pour un rêve, et dès qu'il se réalise, il en faut un nouveau pour que la vie ait un sens. mai aujourd'hui et en l'âge adulte vous vous efforcerez d'atteindre l'objectif le plus incroyable et le plus audacieux - et il se réalisera certainement. Laissez tout dans votre vie se dérouler comme vous le souhaitez !

Chère fille, je te félicite pour ton anniversaire! Puissiez-vous avoir tout ce dont vous avez besoin pour le bonheur de la petite princesse. Maintenant, vous passez un bon moment - enfance magique, alors laissez-le être inoubliable, insouciant et plein d'événements merveilleux. Rappelez-vous toujours que maman et papa font tout pour vous rendre heureux. Laissez maman être votre meilleure amie et papa un vrai protecteur - et vous réussirez !

Je veux vous souhaiter de vrais amis. Qu'il y ait des personnes à côté de vous qui soient toujours prêtes à vous aider, à vous soutenir, à vous aider. Une personne heureuse peut être appelée une personne qui marche côte à côte avec son ami de l'enfance à la vieillesse. Ne perdez pas d'amis, soyez vous-même un ami fiable - et vous n'aurez plus jamais à être triste et la vie sera amusante et mouvementée. Profitez de chaque jour, n'oubliez pas maman et papa, grands-parents qui vous aiment beaucoup. Joyeux anniversaire!

Joyeux 14e anniversaire ! Je souhaite que vous ayez suffisamment de temps pour tout : étudier et avoir de bonnes notes, passer des vacances amusantes et avoir des conversations sincères avec maman et papa. Sachez toujours que vos parents rêvent que vous soyez la fille la plus heureuse et qu'ils essaient de réaliser tous vos rêves. Soyez une bonne fille et une amie pour eux. Ne tombez pas malade et ne perdez pas courage, souriez et explorez ce monde magnifique !

Tu es si jeune, ta vie ne fait que commencer. Je tiens à vous souhaiter la confiance en vous si nécessaire pour atteindre vos objectifs. Qu'il y ait toujours des personnes proches et aimantes à côté de vous - parents et amis. Qu'il y ait le moins de moments tristes possible et que des moments de joie se produisent chaque jour. Soyez heureux aujourd'hui, demain et toujours, que votre vie soit belle et incroyable.

Bonnes vacances, vous avez quatorze ans, mais il semblait qu'hier encore, le bébé courait dans la maison. Joyeux anniversaire et que le quatorze soit le vôtre l'été passera pas moins joyeux que tous les précédents, et les suivants n'en seront que meilleurs. Que les vacances vous apportent tout ce que vous voulez.

__________(Nom)! Félicitations pour votre quatorzième anniversaire ! Nous vous souhaitons sincèrement tout le meilleur! Puissiez-vous toujours être aussi belle, sympathique et gentille! Bonheur à vous, bonne santé et chaleur!

Nous vous félicitons pour votre quatorzième anniversaire ! Nous souhaitons sincèrement que tout se passe bien pour vous ! Puissiez-vous toujours être aussi belle, sympathique et gentille! Bonheur à vous, bonne santé et chaleur!