Майкл Каннінгем Снігова королева. Відгуки на книгу "Снігова королева" Майкл Каннінгем.

Майкл Каннінгем

сніжна королева

© Michael Cunningham, 2014

© Д. Карельський, переклад на російську мову, 2014

© О. Бондаренко, художнє оформлення, макет, 2014 © ТОВ “Видавництво АСТ”, 2014

Видавництво CORPUS ®

* * *

Присвячується Біллі Хау

Холодно і безлюдно було в просторих палацах Снігової королеви. Їх висвітлювало північне сяйво, воно то спалахнуло яскравіше в небесах, то раптом слабшало. Серед найбільшої і безлюдної снігової зали лежало замерзле озеро. Лід на ньому розколовся на тисячі шматків, на диво рівних і правильних. Посеред озера, коли була вдома, сиділа на троні Снігова королева. Озеро вона називала “Дзеркалом Розуму” і казала, що це найкраще та єдине дзеркало у світі.

Ханс Крістіан Андерсен "Сніжна королева"

Баррет Мікс побачив небесне світло над Центральним парком через чотири дні після того, як був вкотре кинутий. Любов і раніше, зрозуміло, нагороджувала його ляпасами, але ще вони мали форму п'яти рядків тексту, тому що п'ята складалася з вбивчо формального побажання удачі і завершувалася трьома малими іксами, типу поцілунками.

Чотири дні Баррет щосили намагався зберегти присутність духу перед чергою розлучень, які, як бачилося йому тепер, з кожним разом виявлялися дедалі небагатослівнішими і прохолоднішими. Коли йому було двадцять - двадцять п'ять, його романи зазвичай завершувалися риданнями і галасливими сварками, що будили сусідських собак. Якось у них з без п'яти хвилин колишнім коханим дійшло до кулачної бійки (у Баррета досі стоїть у вухах гуркіт перекинутого столу і нерівний стукіт, з яким млинок для перцю покотився по половицях). Іншим разом була гучна лайка посеред Барроу-стріт, розбита в серцях пляшка (при слові "закохатися" Баррет досі з неминучістю згадує уламки зеленого скла, що поблискують на асфальті у світлі вуличного ліхтаря) і старий голос - рівний і несканд то втомлено-материнський, – пролунав звідкись із темряви перших поверхів: “Хлопці, тут люди живуть, і їм спати хочеться”.

Після тридцяти й надалі, ближче до сорока, розставання почали нагадувати переговори про розірвання ділових відносин. Болю і взаємних закидів вистачало, як і раніше, але надриву помітно поменшало. Так, мовляв, що вдієш – ми покладали на спільні інвестиції великі надії, але вони, на жаль, не справдилися.

Цей останній розрив, однак, був першим, про який він дізнався з есемески, несподіваних і небажаних прощальних слів, що спливли на екрані розміром із шматочок готельного мила. Баррет привіт ти сам, напевно, все вже зрозумів. Адже ми зробили вже все, що від нас залежало?

Баррет, власне, нічого не зрозумів. До нього, природно, дійшло - любові більше немає, як немає і майбутнього, що нею мається на увазі. Але це ти сам, напевно, все вже зрозумів…Все одно ніби дерматолог сказав тобі невимушено після рутинного щорічного огляду: ви, напевно, вже самі зрозуміли, що ось ця родимка на щоці, це чарівна темно-шоколадна плямка, яка, як багато хто справедливо вважає, тільки додає вам привабливості (не пам'ятаю, хто це мені розповідав, що Марія-Антуанетта малювала собі мушку). точно на тому самому місці?), так ось, ця родимка - це рак шкіри.

Відповів Баррет теж есемескою. І-мейл, він вирішив, виглядав би в цій ситуації занадто старомодно, а телефонний дзвінок – надто драматично. На крихітній клавіатурі він набрав: Якось це раптово, може нам краще зустрітись поговорити. Я на місці, ххх.

До кінця другого дня Баррет встиг відправити ще дві есемески та залишити два голосові повідомлення. Наступної за другим днем ​​ніч він боровся з бажанням залишити ще одне. До вечора третього дня він не тільки не отримав відповіді, а й почав усвідомлювати, що чекати безглуздо; що добре складений канадець, аспірант-психолог з Колумбійського університету, з яким Баррет п'ять місяців ділив ліжко, стіл і жартівливі бесіди, чоловік, який сказав: «Мабуть, я тебе люблю», коли Баррет, сидячи в одній з ним ванні, прочитав напам'ять Ave MariaФренка О'Хари, що знав, як називаються всі дерева в Адірондакських горах, де вони разом провели той вікенд, – що ця людина пішла далі своїм шляхом, уже без неї; що Баррет залишився стояти на платформі, дивуючись, як це він примудрився не встигнути на поїзд.

сніжна королеваМайкл Каннінгем

(Поки що оцінок немає)

Назва: Снігова королева

Про книгу «Снігова королева» Майкл Каннінгем

Герої роману “Снігова королева” – брати Баррет і Тайлер, справжні жителі богемного Нью-Йорка, самотні і вразливі, не готові миритися з втратами, у вічному пошуку сенсу життя та свого покликання. Вони так і залишилися дітьми – немов герої казки Андерсена, вони блукають у нескінченному лабіринті, намагаючись врятувати себе та близьких, нікого не зрадити і не замерзнути. Особлива роль у оповіданні у міста, схожого одночасно на лавку старців і незвідану планету, схожого вздовж і впоперек - і все одно повного таємниць. З місця дії Нью-Йорк непомітно перетворюється на дійову особу, причому чи не головне.

Майкл Каннінгем, автор знаменитих "Години" і "Будинки на краю світу", знову підтвердив свою славу одного з кращих американських прозаїків, блискучого спадкоємця модерністів. Каннінгем, що тонко відчуває сучасність, намагається вловити її вислизну сутність, сплітаючи минуле і майбутнє, повсякденне і містичне в яскравій миті осяяння.

На нашому сайті про книги ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Снігова королева» Майкл Каннінгем у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Снігова королева» Майкл Каннінгем

Існує як би закон міфофізики, який проголошує, що чарівне виконання бажань неодмінно призводить до трагедії.

Його любов до Бет і Баррету стане ще чистішим, ще бездодатнішим.

Коли не сам вибираєш місце і спосіб життя, корисно вміти дякувати долі навіть за скромні милості.

Все те, що стало недавнім одкровенням для Пінга, він давно вже про Джейн Боулз знає, але перебивати Пінга не можна - він страшно образиться, оскільки подає її своїм слухачам як власну рідкісну знахідку, дикунку, ним, Пінгом, вивезену з Чорного континенту і представлену тепер захопленій публіці.
Заради святкового вечора, заради всього доброго і доброго, що ще залишилося в його душі, Баррет старанно жене від себе думку: визволи нас Боже від тих, хто вважає себе розумнішими, ніж вони є насправді.

Дзвіночок продзвенів, карети подані, і ніхто не хоче занадто забаритися, пропустити свою репліку, виявитися тим, про кого господар скаже, щойно зачинивши двері: я думав, він ніколи не піде.

Не по-дитячому, але з дитячою безпосередністю, учнівською відвертістю прийомів. У мажорному ключі – з одним-єдиним мінорним акордом, наприкінці, коли романтично піднесений текст, який до того часу контрастував з бадьорою мелодією, приходить нарешті в швидкоплинну скорботну гармонію з музикою.

Багато десятиліть з тих пір він жив без дурниць і забобонів, без святої крові, яку доставляли бандероль з кур'єром, без священиків з їхньою нудною і безплідною життєрадісністю.

Зрозуміло, робити такі меблі столяр не може, зате жваво її собі уявляє і тому довгі роки з усе наростаючим відчуттям тривоги живе у просторі між тим, що він здатний створити, і тим, що малює йому уяву.

І вважатися обраним у Баррета не більше підстав, ніж у покоївки – збиратися заміж за старшого з хазяйських синів тільки тому, що вона бачила, як він голяка йде у ванну, думаючи, що в коридорі нікого.

Купуйте книгу, ви точно не пошкодуєте!
З Каннінгемом у мене не виходить інших відносин, окрім зачаровано-захоплених. А як інакше реагувати на авторську магію у дії? Суцільна ворожба... Чи не письменницька майстерність - змушувати дихати книгою, немов киснем? Таких сучасних авторів одиниці - тих, чиї твори мають невимовне диво настрою, особливу крихкість фраз, хитромудрість їх побудови, що нагадує димчастий морозний візерунок на шибках.

Каннінгем типовий до... геніальності. Так, саме так. Його герої – прості люди у кризі середнього віку, у вічному пошуку себе. Найчастіше знехтувані суспільством, вони знаходять притулок у своїй самотності, в андеграунді буття.

Брати Баррет і Тайлер, хвора на рак Бет... Усі вони розчаровані тим, що пропонує їм життя.

Баррет - блискучий випускник університету, що колись подає надії, а нині скотилася до рівня продавця другосортного магазинчика джинсів. Брошений черговим коханцем, самотній і пригнічений, змушений жити у квартирі старшого брата. Якось засніженим ранком, повертаючись додому після відвідування дантиста, він здіймається духом. Йому здається, що небеса нарешті зійшли до нього, надіславши якийсь цінний знак, підморгнувши яскравим сполохом світла. Лише на мить, але розповіли про свою прихильність. Небайдужість.

Може, це натяк на зміни на краще? На те, що кохана жінка старшого брата, яка бореться з раком, обов'язково видужає? Очікування різдва, святкових чудес, що наближаються, хто б не хотів відчути цей внутрішній тремор майже дитячого, наївного передчуття?

Безшумно падаючий сніг, ніби драпіруючий Нью-Йорк у білий саван, весь у великих пластівцях сніг, дрібними кроками "входить" у розкрите в спальні вікно - він підживлює глибинну, закостенілу меланхолію героїв, обтяжуючи свідомість тлінністю існування.
Чи здалося Баррету світло, що пролилося з неба, чи це справді сталося, мабуть, не дуже важливо. Адже головне, мати надію, вірити в неї.

Тимчасова ремісія Бет, що застигає всю трійцю зненацька; психологічна нестабільність невизнаного музиканта Тайлера, котрий пише для нареченої любовну пісню і розуміє, що здатний лише на нікуди не придатну пустушку замість крику душі; господиня магазину Ліз, що старіє, намагається зупинити час за допомогою молодих коханців; саме місто Нью-Йорк, яке несе в собі катастрофи падінь і злети удач, часом безжальне у своїх милостях - сюжет подається читачам у стильній манері канінгемів короткими тимчасовими відрізками.
Життя безпристрасно тече, герої невміло борсаються в потоці дійсності... Минув рік... Минуло три роки... Крижані кубики не хочуть скластися на основні слова: вічність, щастя, любов.
«Я просто зазвичай припускаю найгірше, і це іноді виглядає так, ніби все знаю»
Найстрашніше загубитися... ні, не в натовпі. У собі самому. Заплутатися, заплутати у своїх бажаннях та прагненнях. Не знайти виходу і, зневірившись, зачинити "раковину". Сховатись, втративши сили для боротьби, відсікаючи можливість допомоги, прояви участі...

Які сумніваються герої, що живуть у сумнівної якості епоху, безперечно, - це високопробний марочний роман знаменитої авторської "вичинки". Один із найкращих, прочитаних цього року.

Сумний. Невагомий. Уразливий. Тонкошкірий.

Герої роману “Снігова королева” – брати Баррет і Тайлер, справжні жителі богемного Нью-Йорка, самотні і вразливі, не готові миритися з втратами, у вічному пошуку сенсу життя та свого покликання. Вони так і залишилися дітьми – немов герої казки Андерсена, вони блукають у нескінченному лабіринті, намагаючись врятувати себе та близьких, нікого не зрадити і не замерзнути. Особлива роль у оповіданні у міста, схожого одночасно на лавку старців і незвідану планету, схожого вздовж і впоперек - і все одно повного таємниць. З місця дії Нью-Йорк непомітно перетворюється на дійову особу, причому чи не головне. Майкл Каннінгем, автор знаменитих "Години" і "Будинки на краю світу", знову підтвердив свою славу одного з кращих американських прозаїків, блискучого спадкоємця модерністів. Каннінгем, що тонко відчуває сучасність, намагається вловити її вислизну сутність, сплітаючи минуле і майбутнє, повсякденне і містичне в яскравій миті осяяння.

Листопад 2004

У спальні Тайлера та Бет йде сніг. Сніжинки – щільні студені крупинки, а зовсім не пластівці, у невірному сутінку раннього ранку скоріше сірі, а не білі, – кружляючи, падають на підлогу та на заднє ліжко. Тайлер прокидається, сон відразу ж майже безвісти випаровується - залишається тільки відчуття тривожної, трохи нервової радості. Він розплющує очі, і в перший момент рій сніжинок у кімнаті здається йому продовженням сну, крижаним свідченням небесної милості. Але потім стає зрозумілим, що сніг справжній і що його надуло у вікно, яке вони з Бет залишили відкритим на ніч.

Бет спить, згорнувшись калачиком, у Тайлера на руці. Він дбайливо вивільняє з-під неї руку і встає зачинити вікно. Ступаючи босоніж по тонко засніженій підлозі, йде зробити те, що слід зробити. Йому приємно усвідомлювати власну розсудливість. У Бет Тайлер зустрів першу людину у своєму житті ще більш непрактичну, ніж вона сама. Прокинувшись Бет зараз, вона напевно попросила б не закривати вікно. Їй подобається, коли їх тісна, забита речами спальня (стопки книг і скарби, які Бет все тягне і тягне до будинку: лампа у вигляді гавайської танцівниці, яку в принципі ще можна полагодити; обшарпана шкіряна валіза; пара хлипких, тонконогих стільців) перетворюється на іграшку – різдвяна сніжна куля.

Тайлер із зусиллям закриває вікно. У цій квартирі все якесь нерівне та перекошене. Якщо на підлогу посеред вітальні впустити скляну кульку, вона покотиться прямо до вхідних дверей. В останній момент, коли Тайлер уже майже опустив віконну раму, у щілину з вулиці вривається відчайдушний сніговий заряд – ніби поспішає використати останній шанс… Шанс на що?.. На те, щоб опинитися у вбивчому для нього теплі спальні? Щоб встигнути ввібрати жар і розтанути?

З цим останнім поривом у око Тайлеру залітає смітник або, можливо, не смітник, а мікроскопічний шматочок льоду, зовсім крихітний, не більше за найдрібніший уламок розбитого дзеркала. Тайлер тре очей, але смітинка не виходить, вона міцно засіла в нього в рогівці. І ось він стоїть і дивиться – одним оком видно нормально, другий зовсім затуманений сльозами, – як сніжна крупа б'ється у скло. Саме початок сьомого. За вікном білим-біло. Згуртовані кучугури, які день за днем ​​росли по периметру паркування і скидалися раніше на невисокі сірі гори, присипані тут і там блискітками міської кіптяви, тепер сяють білизною, як на різдвяній листівці; хоча ні, щоб вийшла справжня різдвяна листівка, треба особливим чином сфокусувати погляд, видалити з поля зору світло-шоколадну цементну стіну колишнього складу навпроти (на ній досі потойбічною тінню проступає каліграфічно накреслене слово "цемент", начебто ця будівля, так давно закинуте людьми, нагадує їм про себе, шепочучи вицвілим голосом своє ім'я) і тиху вулицю, що не відійшла ще від сну, над якою сигнальним фаєром моргає і дзижчить неонова буква у вивісці винного магазину. Навіть мішурні декорації цього примарного, малолюдного кварталу, де з-під вікон у Тайлера вже рік ніяк не приберуть остов згорілого "б'юїка" (іржавий, випатраний, розписаний графіті, він виглядає химерно-благотно у своїй абсолютній непотрібності), одягаються в досвітньому сум'ятті. -суворою красою, дихають похитненою, але не вбитою надією. Так, і у Бушвіку так буває. Валить сніг, густий і бездоганно чистий, - і є в ньому щось від божественного дару, начебто компанія, що постачає в квартали краще тишу і згоду, в якісь століття помилилася адресою.

Коли не сам вибираєш місце і спосіб життя, корисно вміти дякувати долі навіть за скромні милості.

А Тайлер якраз не вибирав цей мирно зубожілий район складів і парковок, де стіни будинків оздоблені стародавнім алюмінієвим сайдингом, де при будівництві думали тільки про те, як дешевше, де дрібні підприємства і контори ледве зводять кінці з кінцями, а мешканці, що присмиріли (у більшості) своїм це домініканці, які доклали чимало сил, щоб потрапити сюди, і напевно мали більш сміливі надії, ніж ті, що збуваються в Бушвіку) слухняно тягнуться на роботу або з роботи, самої що не є грошової, і весь їхній вигляд говорить про те боротися далі безглуздо і треба задовольнятися тим, що є. Тутешні вулиці вже й не дуже небезпечні, іноді когось по сусідству, звичайно, грабують, але начебто неохоче, за інерцією. Коли стоїш біля вікна і дивишся, як сніг обмітає переповнені сміттєві баки (сміттєвози лише зрідка і в найнепередбачуваніші моменти згадують, що сюди теж варто заглянути) і ковзає язиками по розтрісканій бруківці, важко не думати про те, що чекає цей сніг попереду, – про те, як він стане бурою сльотою, а з неї ближче до перехресть утворюються калюжі по щиколотку глибиною, де плаватимуть недопалки і грудочки фольги від жуйки.

Треба повертатись у ліжко. Ще одна сонна інтерлюдія – і хто знає, може статися, що світ, у якому прокинеться Тайлер, виявиться ще чистішим, буде прихований поверх праху та тяжких праць ще більш щільним білим покривалом.

Але йому нудно і тужливо і не хочеться в такому стані лягати. Відійшовши зараз від вікна, він схожий на глядача тонкої психологічної п'єси, яка не отримує ні трагічного, ні щасливого фіналу, а поступово сходить нанівець, поки зі сцени не зникне останній актор і публіка нарешті не зрозуміє, що вистава закінчена і настав час розходитися додому.

Тайлер обіцяв собі скоротити дозу. Останні кілька днів це в нього виходило. Але зараз, саме цієї хвилини, виникла ситуація метафізичної необхідності. Стан Бет не погіршується, але й покращується. Нікербокер-авеню слухняно застигла в ненавмисній пишноті, перед тим як знову покритися звичними брудом і калюжами.

Гаразд. Сьогодні можна зробити собі поблажку. Потім він з легкістю візьме себе в руки. А тепер йому потрібно підтримати себе – і він підтримає.

Тайлер підходить до тумбочці, дістає з неї бульбашку і вдихає з нього по черзі кожної ніздрів.

Два ковтки життя - і Тайлер миттю повертається з нічної сонної мандрівки, все навколо знову знаходить ясність і свій сенс. Він знову живе у світі людей, які суперничають та співпрацюють, мають серйозні наміри, горять бажанням, нічого не забувають, йдуть по життю без страхів та сумнівів.

Він знову наближається до вікна. Якщо та принесена вітром крижинка справді намірилася зростатися з його оком, то їй це вдалося – завдяки крихітному збільшувальному дзеркальцю він все тепер бачить набагато ясніше.

Внизу перед ним та сама Нікербокер-авеню, і незабаром до неї повернеться звичайна її міська безликість. Не те щоб Тайлер на час про це забув - ні-ні, просто неминуче майбутня сірість нічого не означає, як Бет каже, що морфій не вбиває біль, а відсуває її в бік, перетворює на якийсь вставний номер шоу, необов'язковий, непристойний (А ось, подивіться, хлопчик-змія! А ось жінка з бородою!), але той, хто залишає байдужим - ми знаємо, що це обман, справа рук гримера і реквізитора.

Біль самого Тайлера, не такий сильний, як у Бет, відступає, кокаїн висушує внутрішню вогкість, від якої іскрили дроти у нього в мозку. Фуз, що б'є по вухах, агресивна магія миттєво переплавляє в кришталевій чистоті і ясності звук. Тайлер одягається в звичне своє плаття, і воно сідає на ньому як влите. Глядач-одинак, на початку двадцять першого століття він стоїть голяка біля вікна, груди його сповнюються надією. У цю мить йому віриться, що все в житті неприємні сюрпризи (адже він зовсім не розраховував, що буде до сорока трьох років безвістим музикантом, який живе в пронизаній еротикою цнотливості з вмираючою жінкою і в одній квартирі з молодшим братом, який помалу перетворився з юного чарівника у втомленого немолодого фокусника, що в десятитисячний раз випускає з циліндра голубів) складно лягають у якийсь незбагненний задум, надто величезний для того, щоб його зрозуміти; що у здійсненні цього задуму відіграли свою роль усі втрачені ним можливості та провалені плани, всі жінки, яким мало не вистачало до ідеалу, – все те, що свого часу здавалося випадковим, але насправді вело його до цього вікна, до нинішньої непростого, але цікавого життя, до невідв'язних закоханостей, підтягнутого живота (наркотики цьому сприяють) і міцного члена (тут вони ні до чого), до швидкого падіння республіканців, яке дасть шанс народитися новому, холодному і чистому світу.

У тому новонародженому світі Тайлер візьме ганчірку і прибере з підлоги сніг, що нападав - кому, крім нього, цим зайнятися? Його любов до Бет і Баррету стане ще чистішим, ще бездодатнішим. Зробить так, щоб вони нічого не потребували, візьме додаткову зміну в барі, віддасть хвалу снігу і всьому тому, чого сніг торкнеться. Він витягне їх трьох з цієї похмурої квартири, достукається шаленою піснею до серця світобудови, знайде собі нормального агента, зшиє тканину, що розповзлася, не забуде замочити квасолю для касулі, вчасно відвезе Бет на хіміотерапію, почне менше нюхати кокс. нарешті "Червоне та чорне". Він міцно стисне в обіймах Бет і Баррета, втішить, нагадає, що в житті дуже мало речей, про які справді варто турбуватися, годуватиме їх і займатиме розповідями, які ширше розплющать їм очі на самих себе.

Вітер змінився, і сніг за вікном став падати інакше, ніби якась блага сила, якийсь величезний невидимий спостерігач передбачив бажання Тайлера миттю раніше, ніж той зрозумів, чого бажає, і оживив картину - сніг, що рівно і неспішно падав, раптом спалахнув тремтячими. креслити карту завихрень повітряних потоків; і тут - ти приготувався, Тайлер? - настає момент випустити голубів, злякати п'ять птахів з даху винного магазину і майже відразу ж (ти стежиш?) розгорнути їх, посріблених першим світлом зорі, проти снігових хвиль, що набігають із заходу і мчать до Іст-Рівера (її неспокійні води ось-ось пробороздять укутані білим, немов виготовлені з льоду баржі); а наступної миті - так, ти вгадав - приходить час погасити ліхтарі і випустити з-за рогу Рок-стріт вантажівка з не загашеними поки що фарами і гранатово-рубіновими сигнальними вогниками, що миготять у нього на плоскому срібному даху, - сама досконалість, чудово, Дякую.

Баррет, голий до пояса, біжить крізь снігопад. Груди почервоніли, дихання виривається клубами пари. Він спав мало і неспокійно. А тепер вийшов на пробіжку. Це звичне щоранкове заняття заспокоює його, він приходить до тями, поки біжить по Нікербокер-авеню, залишаючи за собою хмару власних випарів, як паровоз, який проїжджає крізь непрокинуте, укутане снігом містечко, хоча Бушвік буває схожим на місто з покладеною. тоді як насправді є конгломерат різномастих будівель і завалених будівельним сміттям пустир без ознак поділу на центр і околиці) тільки рано вранці, поки навколо доживає останні хвилини студена тиша. Незабаром на Флашинг-авеню відкриються лавки і магазинчики, заблеють автомобільні гудки і міський божевільний – давно не митий пророк, що світиться безумством не гірше за найшаленіших і успішніших у плотській аскезі святих, – зі звичною старанністю вартового займе свою посаду на розі Нікер. Але поки що ніщо не порушує тиші. Вулиця тільки-но глухо виповзає зі сну, в якому не було сновидінь, рідкісні машини пробираються нею, вирізуючи світлом фар пелену снігопаду.

Сніг іде з півночі. Він усе сипле і кружляє, поки день поступово вступає у свої права і небо непомітно для очей змінює нічне чорнувато-коричневе забарвлення на прозоро-сірий оксамит раннього ранку, того швидкоплинного проміжку часу, коли нью-йоркський хмарочос здається непорочним.

Вчора ввечері небо прокинулося, розплющило око – і побачило всього лише Баррета Мікса, який йшов собі додому в приталеному двобортному пальті крижаною рівниною Центрального парку, а потім узяв та й зупинився. Небо глянуло на нього, відзначило факт його існування і знову змежило повіки, щоб, як підказувало Баррету уяву, поринути у більш потаємні бачення – полум'яні сни про політ спіралями галактики.

Страшно - а раптом вчора нічого особливого не сталося, а всього-то, як це трапляється час від часу, на мить ненароком відкрилася небесна завіса. І вважатися обраним у Баррета не більше підстав, ніж у покоївки – збиратися заміж за старшого з хазяйських синів тільки тому, що вона бачила, як він голяка йде у ванну, думаючи, що в коридорі нікого.

А ще страшно від думки, що вчорашнє явище повне сенсу, але розгадати його немає жодної можливості, хоч би навіть приблизно. На пам'яті Баррета, католика, який безповоротно збився зі шляху вже в початкових класах (рельєфні черевні м'язи і біцепси мармурового, у сірих венах-прожилках Христа над входом до школи Преображення Господнього заводили його не на жарт), навіть найупертіші монашки не розповідали , Які траплялися б ось так ні з того ні з сього, поза всяким контекстом. Бачення суть відповіді. А для відповіді потрібне питання.

Ні, питань у Баррета, як будь-якого іншого, повно. Але не таких, щоб турбувати оракула чи пророка. Навіть якби така можливість, хіба хотів би він, щоб посланець-апостол, пробігши в одних шкарпетках по ледь освітленому невірними спалахами коридору, потурбував ясновидця питанням типу: "Чому всі бойфренди Баррета Мікса виявляються козлами і садистами?" Або: "Чи існує таке заняття, до якого Баррет не охолоне навіть через півроку?"

Якщо все-таки вчорашнє явище було невипадковим і небесне око розплющилося саме для Баррета – у чому полягав сенс цього благовістя? Що за шлях призначив йому небесне світло, якого хотів від нього вчинок?

Вдома Баррет спитав Тайлера, чи бачив він це (Бет була в ліжку, її все міцніше тримала на орбіті гравітація сутінкової зони, що зростала). Почувши у відповідь від Тайлера: "Бачив що?", Баррет зрозумів, що йому не хочеться розповідати про небесне світло. У цього небажання було цілком раціональне пояснення - кому треба, щоб старший брат тримав тебе за чокнутого? Але справа скоріше була в тому, що Баррет відчував необхідність зберігати таємницю, ніби отримав про це мовчазний наказ.

Потім він дивився новини.

Нічого. Розповідали про вибори. Про те, що Арафат при смерті; що факти тортур у Гуантанамо підтвердилися; що капсула з довгоочікуваними частинками сонячної речовини розбилася об землю, бо не розкрився гальмівний парашут.

Але жоден із цих ведучих із квадратною щелепою не кинув проникливий погляд в об'єктив камери зі словами: сьогодні ввечері Божий погляд звернувся на землю...

Баррет заходився готувати вечерю (Тайлер у такі дні навряд чи пам'ятає, що людям треба час від часу їсти, а Бет надто хвора). Тут він навіть дозволив собі задуматися про те, коли останній його коханий став колишнім. Можливо, під час тієї нічної телефонної розмови, коли Баррет, який розумів це вже тоді, надто довго розповідав про дурного покупця, який бажав, перш ніж купити піджак, неодмінно отримати докази, що під час його пошиття не постраждала жодна тварина, – адже Баррет буває часом занудою, так? Або все сталося того вечора, коли він вибив з більярдного столу биток і та лесбіянка сказала ту гидоту про нього своїй подрузі (адже й ніяково за Баррета теж іноді буває).

Але надто довго роздумувати про свої загадкові помилки у нього не вийшло. Думки поверталися до неймовірного видовища, якого, зважаючи на все, ніхто, крім нього, не бачив.

Він приготував вечерю. Він спробував продовжити список передбачуваних причин того, що його покинули.

А тепер, наступного ранку, він вийшов на пробіжку. З чого йому зраджувати звичці?

Рівно в мить, коли він перестрибує замерзлу калюжу на розі Нікербокер і Темз, гаснуть вуличні ліхтарі. Після того як йому напередодні з'явилося зовсім інше світло, він ловить себе на тому, що в його фантазії виникає зв'язок між стрибком і вимкненням ліхтарів, йому здається, що це він, Баррет, наказав їм вимкнутись, відштовхнувшись ногою від асфальту, ніби самотній бігун на звичній тримильній дистанції може стати призвідником нового дня.

Ось і вся різниця між сьогодні та вчора.

Тайлера так і підмиває забратися на підвіконня. Ні, не щоб накласти на себе руки. Ні хрону не для того. Та навіть якби він і думав про самогубство – відразу ж другий поверх. У кращому випадку зламає ногу - ну або тріснеться об бруківку головою і запрацює струс мозку. І обернеться все убогою витівкою, бездарною пародією на втомлено-викликаюче, приречено-делікатне рішення вимовити: з мене досить,- І ретуватися з підмостків. У нього немає жодного бажання з дурневим вивихом і парою саден розпластатися в незручній позі на тротуарі після стрибка в прірву глибиною від сили футів двадцять.

Хочеться йому не накласти на себе руки, а поринути в хуртовину, всього себе цілком підставити жалюгідним ударам вітру і снігу. Великий недолік цієї квартири (їх у неї вистачає) полягає в тому, що треба вибирати: або ти всередині і дивишся назовні у вікно, або ззовні та знизу з вулиці дивишся на її вікна. А як би чудово, наскільки чудово було б оголеним віддатися на волю погодної стихії, повністю підкоритися їй.

У результаті його вистачає лише на те, щоб якнайдалі висунутися з вікна - і задовольнятися ударами морозного вітру в обличчя і тим, як липне до волосся снігова крупа.

Після пробіжки Баррет повертається в квартиру, в її тепло і її аромати: вологою деревиною сауни дихають старовинні батареї опалення, особливий лікарняний дух походить від ліків Бет, лакофарбові півтони остаточно не вилетять з кімнат, ніби щось у цій старій дірі по сю пору відмовляється прийняти факт ремонту, що нібито сама будівля-примара не хоче і не може повірити, що стіни її більше не покриває нефарбована прокопчена штукатурка, а кімнати не населені жінками в довгих спідницях, що потіють біля плити, поки чоловіки, повернувшись з фабрики , кресляться за кухонним столом в очікуванні вечері. Нещодавно привнесений змішаний запах фарби та лікарського кабінету тонким поверхневим шаром лягає на густий первісний дух смаженого свинячого сала, поту, насіння, пахв, віскі та мокрої чорної гнилі.

У теплі квартири у Баррета німіє оголена шкіра. Бігаючи вранці, він поринає в холод, зживається з ним, як плавець на довгі дистанції зживається з водою, і тільки після повернення додому помічає, що задубілий. Він не комета, а людина, жива істота, і тому їй доводиться повертатися – у квартиру, на човен, на космічний корабель, – щоб не згинути у вбивчій красі, у нескінченно холодному, безповітряному та безмовному просторі, у поцяткованій та закрученій спіралями чорноті, яку він із великою радістю називав би своїм справжнім будинком.

Йому з'явилося світло. З'явився і зник, як небажаний спогад церковного дитинства. У п'ятнадцять років Баррет перетворився на непохитного атеїста, який може вийти тільки з колишнього католика. Багато десятиліть з тих пір він жив без дурниць і забобонів, без святої крові, яку доставляли бандероль з кур'єром, без священиків з їхньою нудною і безплідною життєрадісністю.

Але вчора він бачив світло. І світло бачив його. І що тепер з цим робити?

А тим часом настав час прийняти ванну.

По дорозі до ванної кімнати Баррет проходить кімнату Тайлера з Бет; двері в неї вночі відчинилися, як і всі інші двері і дверцята в цій перекошеній по всіх напрямках квартири. Баррет мовчки зупиняється. Тайлер, голий, висунувся з вікна, йому на спину та на голову падає сніг.

Його постать завжди захоплювала Баррета. Вони з Тайлером не дуже схожі, менше, ніж очікуєш від братів. Баррет більший, не товстий (поки що), але важкий, принц, чаклунством звернений чи то в сіро-рудого вовка, чи то в лева, чарівний (як йому подобалося думати) у своєму чуттєвому лукавстві, який слухняно чекає в дрімоті першого поцілунку любові. А Тайлер - він гнучкий і жилистий, дуже м'язистий. Навіть у спокої він схожий на повітряний гімнаст, що виготовився до стрибка. Його худорлявість декоративна, побачивши його тіла – тіла артиста – спадає на думку визначення “франтової”. У такому тілі для Тайлера природно начхати на умовності і вичерпувати диявольщинку, що притаманна цирковому артисту.

Мало хто одразу розуміє, що вони брати. Проте між ними є незбагненний генетичний зв'язок. Баррет у цьому впевнений, але не може пояснити, у чому вона полягає. Про те, чим Баррет із Тайлером схожі, відомо лише їм двом. Вони мають якесь первісне, фізіологічне знання одне про одного. Брат розуміє мотиви брата, навіть коли вони спантеличують сторонніх. І не те, щоб вони ніколи не сперечалися і не намагалися обставити один одного – ні, справа в тому, що жоден з них ні за яких умов не може ділом чи словом поставити в глухий кут іншого. Здається, ніби давним-давно, навіть не заводячи на цю тему розмови, вони домовилися приховувати на людях свою близькість, а для цього пікіруватися на званих обідах, змагатися за увагу оточуючих, схоже ображати та ігнорувати один одного, тобто поводитися, як поводяться. звичайнісінькі брати, і оберігати тим часом свій цнотливий палкий роман, ніби вони були членами крихітної, з них двох секти, що прикинулися мирними обивателями в очікуванні дня, коли настане час діяти.

Тайлер обертається, дивиться назад, у протилежний від вікна бік. Він готовий присягнутися: ззаду хтось щойно дивився на нього, і, хоча зараз там нікого, повітря за дверним прорізом ще зберігає пам'ять про постать, що розтанула в ньому.

І тут чується звук пущеної у ванну води. Баррет повернувся з пробіжки.

Чому, з якого дива поява Баррета, коли б і звідки він не повертався, як і раніше щоразу стає для Тайлера подією? Адже, зрештою, це ж тільки Баррет, молодший брат, товстий хлопчисько, який притис до грудей валізку для сніданку з “Сімейкою Брейді” на кришці і ридає вслід шкільному автобусу, що поїхав; кумедний увалень, якого якимось дивом минула доля, що випадала в школі всім – майже без розбору – конопатим товстунам; Баррет, бард з Харрісберга, штат Пенсільванія, який розігрував судові засідання у шкільному буфеті; Баррет, з яким вони в дитинстві без кінця билися за територію і вели словесні суперечки, боролися за царственно мінливе розташування матері; Баррет, чиє тіло відомо йому досконаліше, ніж навіть тіло Бет; Баррет, якого потужний і швидкий розум привів у Єль і який потім терпляче пояснював Тайлеру - і більше нікому на світі - бездоганну логіку своїх наступних метань: після університету він кілька років їздив країною (перетнув у результаті двадцять сім кордонів між штатами), змінював заняття (працював кухарем у забігайлівці, адміністратором у мотелі, підсобним робітником на будівництві), оскільки вважав, що при надлишку знань нічого не вміє робити руками; був повією (цілком захоплений стихією романтики, надто серйозно навмисне стати сучасним Байроном, він вважав за необхідне пройти інтенсивний експрес-курс низьких, тваринних аспектів кохання); вступив до аспірантури ( мені було корисно, так, дуже корисно усвідомити для себе, що неможливо зануритися в шалену американську ніч, не буваючи у “Бургер Кінгу” у Сіетлі – там це єдине місце, відкрите після опівночі) і пішов з неї ( якщо я помилявся щодо життя на колесах, це ще не означає, що я помиляюся, коли не хочу присвятити залишок життя вивченню вступних слів у пізнього Генрі Джеймса); затіяв на пару з бойфрендом-комп'ютерником швидко провалився інтернет-проект; разом із наступним бойфрендом відкрив кафе біля парку Форт-Грін, нині цілком процвітаюче, але вийшов зі справи після того, як залишений ним коханець-компаньйон кинувся на Баррета з обвалочним ножем; ну і так далі…

Всі ці починання здавалися свого часу або просто вдало задуманими, або (і тоді Тайлер вони подобалися більше) заснованими на нечувано химерних ідеях, на тій екстравагантної алогічної логіки, яка жменьці натхненних прокладає шлях до величі.

Жодне з них, втім, нікуди шляху не проклало.

І тепер Баррет, домашній багатостраждальний Кандід, Баррет, якому, здавалося, було зумовлено піднестися до запаморочливих висот, а якщо ні, то зробитися героєм справжньої трагедії, - цей самий Баррет робить щонайменше прозовий вчинок: втрачає орендовану квартиру і, навіть близько не маючи суми на оренду нової, переїжджає до старшого брата.

Баррет зробив те, чого від нього найменше очікували, - влився до безпритульних ньюйоркців, коли будинок, де він облаштував свою скромну норку хобі, став кооперативним.

Але, як би там не було, Баррет залишається Барретом, яким Тайлер, як і раніше, захоплюється - на свій лад, тихо, але віддано.

Нинішній Баррет, той, що ллє зараз воду у ванній, - це той же Баррет, що довго мав славу чарівною дитиною, поки більш реальним кандидатом на звання чарівного не стала третя, ненароджена дитина. Подружжя Мікс з Харрісберга, схоже, рано зупинилося, їм варто було б народити ще одного сина на додачу до Тайлера з його вмінням зосередитися, грацією атлета і рідкісною музичною обдарованістю (кому дано передбачити на самому початку, наскільки великий буде твій дар?) і Баррету, який буде твій дар? має масу невиразних талантів (він знає напам'ять більше сотні віршів, легко може прочитати гідний курс лекцій з західної філософії, якщо його раптом про це попросять, а проживши два місяці в Парижі, практично вільно говорить по-французьки), але нездатний зробити вибір і наполягти на своєму.

Баррет збирається прийняти ванну.

Тайлер чекає, доки він закриє воду. Навіть у стосунках із Барретом він дотримується деяких формальностей. Тайлер запросто розмовляє з братом, коли той лежить у ванні, але дивитися, як Баррет опускається у воду, він не може - на те у нього є вагома невимовна причина.

Тайлер дістає з тумбочки пляшечку, насипає з нього дві доріжки, сідає на край матраца і по черзі вдихає. У цьому немає нічого такого, абсолютно нічого, просто ранковий заряд (та ще й останній, завтра вранці вже ні-ні); він штовхає тебе в обійми краси, жене геть апатію і лінощі, вивітрює з голови плутані рештки сну; вириває з країни сновидінь, із примарного царства, в якому ти мешкаєш, подумуючи, чи не заснути знову, питаєш себе, а навіщо взагалі прокидатися, адже так добре було б зараз спати і спати.

Води більше не чути. Значить, Баррет уже заліз у ванну.

Тайлер одягає вчорашні труси-боксери (чорні, в горошок з крихітних білих черепів) і, пройшовши простір коридору, відчиняє двері ванною. У всій квартирі це найменш депресивне приміщення, з усіх кімнат лише ванна за останнє століття з лишком не піддавалася нескінченним ремонтам та переробкам. Інші кімнати несуть на собі пам'ять про множинні спроби приховати розрізнені фрагменти минулого за допомогою фарби і дешевого оздоблення "під дерево", за допомогою підвісної стелі (найжахливіший елемент тутешнього інтер'єру - рябі, брудно-білі квадратні панелі, зроблені з не зрозумій чого - або , як здається Тайлеру, з ліофілізованого горя) і ковроліну, який покриває лінолеум, який покриває соснову дощату підлогу. І тільки ванна зберегла більш-менш первозданний вигляд – на підлозі восьмикутна кахельна плитка, на колишньому місці умивальник-стійка та унітаз із високо піднятим бачком, у якого збоку звисає ланцюжок для зливу води. Ванна, ці покої недоторканної старовини, залишилася єдиним у квартирі місцем, яке уникло економних поновлень мешканцями, які сподівалися оживити інтер'єр, вважаючи, що, якщо обклеїти всі кухонні стільниці плівкою з китайськими трояндами або невміло вирізати на притолоці слово Suerteїм стане затишніше жити - і в цій квартирі, і у великому світі зовні; які всі до одного тепер уже або з'їхали або мертві.

Баррет у ванній кімнаті. Йому не відмовиш у вмінні бути комічно величним, зберігати гідність скрізь і завжди; царські звички, схоже, дісталися йому у спадок – такі неможливо ні виховати у собі, ні зімітувати. У ванні Баррет не лежить, а сидить із прямою спиною та застиглим обличчям, як сидять у поїзді жителі передмість, повертаючись додому з роботи.

- Ти що так рано? - Запитує він Тайлера.

Тайлер намагається вийняти цигарку з пачки, яка зберігається у нього в скриньці для ліків. Через Бет він палить тільки у ванній.

– Ми вчора вікно не зачинили. За ніч у спальню снігу намело.

Перш ніж дістати цигарку, Тайлер шльопає по пачці долонею. Він не дуже розуміє, навіщо все це роблять (щоб тютюн рівномірніше розподілився?), але йому подобається - караючий ляпанець приємно доповнює ритуал закурювання.

- Що снилось? - Запитує Баррет.

Тайлер запалює сигарету і, прочинивши вікно, випускає дим у щілину. Назустріч його видиху з вулиці просочується колючий струмок морозного повітря.

- Якась вітряна радість, - каже Тайлер. - Нічого конкретного. Погода як щастя, але трішки з піском, небажане, в латиноамериканському, чи що, містечку. А тобі що?

- Статуя з ерекцією. Піс, що крадеться. Більше, боюсь, нічого.

Вони мовчать, схожі на вчених, які записують розумні думки.

Потім Баррет запитує:

– Новини вже дивився?

– Ні. Якось побоююсь.

– Не оберуть його, – каже Тайлер. - Тому що, хоч усрись, не було там жодної зброї масової поразки. Всі. Крапка.

Баррет ненадовго відволікається, відшукуючи серед величезної кількості флаконів шампуню такий, де ще щось залишилося. Пауза доводиться до речі. Тайлер знає, як легко виводить його з себе ця тема, як страшно вона його бісить, розуміє, що може будь-кого втомити, втовкмачуючи: от якби люди бачили, якби розуміли…

Жодної зброї масової поразки не було.А ми їх все одно бомбардували.

І принагідно він, між іншим, порушив економіку. Розтратив щось близько трильйона доларів.

У Тайлера в голові не вкладається чужа байдужість до того, що його самого буквально зводить з розуму. Зараз, коли перед ним не розстилається більше його особисте снігове королівство, а кокс прогнав тупу стому незвично раннього пробудження, він насторожений, як кролик, і готовий злетіти через будь-які дурниці.

Тайлер випускає в завіконну холоднечу ще один струмінь диму і спостерігає, як димні завитки розчиняються в снігопаді.

– Що мене справді турбує, то це зачіска Керрі, – каже Баррет.

Тайлер морщиться, як від різкого головного болю. Йому не хочеться бути людиною, яка не розуміє жартів, дядечком, якого доводиться кликати в гості, незважаючи на те, що він щоразу страшно заводиться, коли… Будь-яку несправедливість, зраду, історичне злочин Тайлер носить, як сталеві обладунки, приварені до його голого тіла .

– Все там буде гаразд, – відповідає Баррет. - Мені так здається. Точніше, дуже сподіваюся.

Він, бачите, сподівається. Надія нині - старий вицвілий ковпак з дзвіночком на кінці. Хіба в когось у наші дні вистачить духу його вдягнути? З іншого боку, хто набереться хоробрості зірвати цей ковпак з голови та ганчіркою кинути під ноги? Вже точно не Тайлер.

– Я теж сподіваюся, – каже він. – І сподіваюся, і вірю, і навіть трішки вірю.

- А що з піснею для Бет?

- Застопорилося трохи. Але вчора ввечері я, мабуть, зрушив з мертвої точки.

- Це добре. Дуже добре.

– Тобі не здається, що дарувати їй пісню… якось обмаль виходить?

- Ні звичайно. А який подарунок, на твою думку, їй приємніше було б отримати на весілля? Новий "блекберрі"?

– Не знаю, що в мене вийде.

– Так, писати пісні непросто. У житті взагалі майже все непросто, чи не знаходиш?

- Ти маєш рацію, - каже Тайлер.

Баррет киває. На кілька миттєвостей встановлюється тиша, якій стільки ж років, скільки вони пам'ятають один одного, тиша їхнього дорослішання вдвох, днів і ночей, прожитих в одній кімнаті; їхня спільна тиша, яка завжди була їхньою рідною стихією, хоч і порушувалася раз у раз балаканею, бійками, пердежем і сміхом над пернувшим, стихією, в яку вони незмінно поверталися, областю беззвучного кисню, що утворився із суміші атомів їх двох “я”.

– Маму блискавкою вдарило на поле для гольфу, – каже Тайлер.

- Мені, загалом, про це відомо.

- Бетті Фергюсон сказала на поминках, що вона пройшла п'ятипарну лунку в два удари.

– Про це я теж знаю.

– А Парнягу двічі збила одна й та сама машина. З різницею на рік. Він обидва рази вижив. А потім на смерть подавився снікерсом на Хелловін.

- Тайлер, прошу тебе.

– Потім ми завели нового бігля, назвали Парняга-другим. Його переїхав син тієї жінки, яка двічі збивала Парнягу-першого. Він тоді вперше сів за кермо, йому якраз шістнадцять виповнилося.

- Навіщо ти все це кажеш?

– Я просто перераховую неможливі події, які таки відбулися, – відповідає Тайлер.

- Такі ж неможливі, як другий термін Буша.

І як те, що Бет виживе, не каже Тайлер. Що хіміотерапія допоможе – цього він також не каже.

– Хочеться, щоб ця чортова пісня вийшла.

- Вийде.

- Ти прямо як мама кажеш.

– А я й є як мама. Ти ж чудово розумієш, байдуже, якою вийде пісня. Бет точно.

- Мені найважливіше.

Баррет розуміє на нього і робить це навіть виразніше, ніж їх з Тайлером батько. Особливого батьківського дару за їхнім батьком не числиться, але дещо у нього виходить чудово. Наприклад, уважно поглянути широко розплющеними очима, ніби кажучи синам: все нормально, більшого від вас зараз і не потрібно.

Треба йому зателефонувати, бо вже цілий тиждень не дзвонили. А може, й дві.

Чому він одружився на Марві так скоро після смерті мами? Навіщо вони переїхали до Атланти? Що там забули?

І що взагалі сталося з цією людиною, як вона могла полюбити Марву - до неї самої питань немає, вона, якщо виходить не вирячитися на шрам, навіть симпатична на свій грубуватий, "тримайтеся-у-мене" лад, - але батько, як він міг кинути роль покаянно-дбайливого маминого супутника? Ролі з-поміж них розподілялися дуже зрозуміло. Вона потребувала турботи і вічно наражалася на якусь небезпеку (і блискавка таки наздогнала її), це все виразно читалося в її обличчі (порцелянова, молочно-блакитна чистота слов'янських, з усім можливим старанням виліплених рис). А батько завжди був готовий сісти за кермо, щойно укладав її подрімати і сторожив її сон, божеволів, варто було їй затриматися десь хоча б на півгодини; немолодий хлопчик, він був тільки радий залишок своїх днів провести під дощем біля її вікна.

І ким ця людина стала зараз. Він носить шорти "Томмі Багама" та сандалії "Тева", ганяє з Марвою по Атланті в кабріолеті "крайслер-імперіал", випускаючи сигарний дим вгору, до сузір'їв у небі Джорджії.

Напевно, ця нова роль надається йому легше. І за це Тайлер на батька не в образі.

А що ображатись – від батьківських обов'язків його давним-давно позбавили. І сталося це, швидше за все, коли брати запили одразу після похорону матері.

Одному було сімнадцять, другому – двадцять два. Кілька днів вони бовталися по хаті в трусах і шкарпетках, цілеспрямовано винищуючи запаси спиртного (від скотчу та горілки перейшли до джину, потім до сумнівної текіли, а під кінець допили чверть пляшки лікеру “Тіа Марія” та “Драмбуї”, недопитого до кем. років за двадцять до того, його залишалося на два пальці від денця).

Дні безперервно, немиті й скуйовджені, притихлі від переляку, в одних трусах і шкарпетках, Тайлер з Барретом напивалися в вітальні, що стала раптом не просто так, де всі давно знайомі речі стрімко стали. їїречами. Ось одним із вечорів і відбулася (все на це вказує) та зміна…

Тобі не спадало на думку?

Що не приходило?

Вони лежали у вітальні на дивані, який стояв там завжди, продавлений, замизкано-кремовий, завзято перетворюючись із мотлоху на священну пам'ять про минуле.

Сам знаєш що.

Чого ти взяв, що знаю?

Не треба тут, га!

Ну так. Мені теж іноді здається, що батько так за неї боявся через будь-яку бадьорість, що…

Що накликав.

Ага дякую. Правильне слово.

Що якесь божество почуло, як він вічно тремтів, як би її не пограбували, як би вона… не знаю… на рак волосся не захворіла…

Почуло та влаштувало таке, боятися чого навіть у нього фантазії не вистачало.

Але це неправда.

Звичайно.

І все одно ми обидва про це думаємо.

Мабуть, тут вони й побралися один одному. Отут і дали зарок: відтепер ми не просто діти одних батьків – ми напарники, ми вижили в краху космольоту і тепер удвох досліджуємо скелі та розколини невідомої планети, на якій, можливо, крім нас двох, нікого більше немає. Відтепер ми не хочемо, щоби у нас був батько, він нам не потрібен.

І все одно подзвонити йому треба було б, а то вже скільки не дзвонили.

– Розумію, – каже Баррет. - Я розумію, що для тебе це важливо. Але для неї немає, я думаю, тобі потрібно про це пам'ятати.

Сіра вода приглушує особливо насичені зараз рожево-білі тони його оголеного тіла.

– Хочу каву зробити, – каже Тайлер.

Баррет піднімається на ноги і стоїть у ванні, обтікаючи. Міцна кремезна мужність поєднується в його фігурі з дитячою пухкістю.

Цікаво: видовище того, як Баррет виходить із ванни, Тайлер зовсім не турбує. А ось за тим, як він у неї занурюється, Тайлер з якоїсь загадкової причини спостерігати важко.

Чи може бути таке, що у зануренні йому бачиться небезпека? Може, цілком.

Що ще цікаво: далеко не завжди важливо розуміти глибинні мотиви поведінки іншої людини, знати, звідки беруться її слабкості та завіральні ідеї.

– А я піду до магазину, – каже Баррет.

- Прямо зараз?

– Хочеться побути на самоті.

- У тебе є тут своя кімната. Чи тобі зі мною під одним дахом тісно?

- Помовч, гаразд?

Тайлер простягає Баррету рушник.

– Я вважаю, правильно, що пісня буде про сніг, – каже Баррет.

– Мені одразу здалося, що це правильно.

- Звичайно. За що не берешся, все здається спочатку правильним, крутим і дуже багатообіцяючим ... Вибач, вантажити не буду.

Тайлер зволікає, щоб сповна насолодитися миттю. Вони уважно дивляться один на одного - дуже просто, буденно. Немає в їхніх поглядах ні пристрасті, ні драйву, ні тіні незручності, але водночас є щось важливе. Це можна назвати впізнаванням, і це правда, але далеко ще не вся. У цьому впізнанні Баррет з Тайлером ніби викликають дух третього, примарного брата, якому не цілком вдалося з'явитися на світ і який тому у своєму примарному бутті - і навіть менш ніж примарному і меншому бутті - служить їм медіумом, добрим генієм. Цей брат, цей хлопчик (йому не судилося перерости рожевощокою херувимської тілесності) є їх спільне, об'єднане “я”.

Баррет витирається. Коли він виліз із ванни, вода в ній, як це буває зазвичай, із прозорої та обпалюючої стала тепловато-каламутною. Чому так відбувається? Звідки береться каламут - частки це мила або його, Баррета, частинки - зовнішній шар міської кіптяви і відмерлих клітин епідермісу, а з ними разом (він не може позбутися цієї думки) деяка частка його справжньої суті, його дріб'язкової заздрості і марнославства, самолюбування і звички вічно шкодувати себе, - змиті милом і тепер вир ванни, що йдуть у стік.

Він тримає погляд на воді. Вода, як вода. Вона нітрохи не змінилася на ранок, після того, як він побачив те, чого бачити в принципі не міг.

І чому раптом Тайлер вирішив сьогодні з ранку поговорити про матір?

Картинка з минулого: мати курить, розвалячись на дивані (він тут, у них у Бушвіку, стоїть у вітальні), добродушно розслаблена після кількох келихів "олд фешн" (Баррету подобається, коли мати п'є, - алкоголь підкреслює в її образі друк глибокого і сповна усвідомленої поразки, ту насмішкувату безтурботність, якої не буває в ній ствереза, коли з її надто ясним розумом просто неможливо не пам'ятати, що грандіозні розчарування хоч і несуть біль, зате наповнюють життя чеховською сумною височиною). Баррету дев'ять. Мати посміхається йому - в очах у неї поблискує п'яний вогник, - як усміхалася б, дивлячись на ручний леопард, що розтягнувся біля її ніг.

- Ти знаєш, - каже вона, - згодом тобі доведеться подбати про старшого брата.

Баррет мовчить, сидячи на краєчку дивана біля колін її стиснутих ніг, і чекає, щоб мати пояснила, що має на увазі. Мати затягується, прикладається до коктейлю, ще раз затягується.

- Бо, мій любий, - нарешті продовжує вона, - скажемо прямо... Давай з тобою відверто. Ми можемо бути відвертими один з одним?

Баррет згоден. Адже це, мабуть, страшно неправильно, якщо мати та її дев'ятирічний син не будуть повністю відверті один з одним?

- Твій брат красень, справжнісінький красень, - каже вона.

– А ти, – затяжка, ковток коктейлю, – ти зовсім інший.

Баррет зморгує сльозу страху, що підкотився. Йому страшно почути, як його зараз визначать Тайлеру на службу, призначать маленьким товстим блазнем, веселим корисним підручним старшого брата, майстра однією стрілою завалити вепря і, впівсили ударивши сокирою, розколоти стовбур вікового дерева.

— У тебе є чарівність, — каже вона. - Звідки воно взялося, уявлення не маю. Та я знала. Зразу знала, що воно в тебе буде. Щойно ти народився.

Баррет старанно моргає, щоб не розплакатися, але йому все цікавіше і цікавіше, про що це вона.

- З Тайлер всі хочуть дружити. Тайлер гарний… так. У нього виходить кинути м'яч ... закинути його далеко-далеко і туди, куди треба закидати м'яч.

– Я знаю, – каже Баррет.

Що за дивне невдоволення відбилося на материнській особі? Чому вона дивиться на Баррета так, ніби зловила його на тому, що він, бажаючи догодити рамолітичній тітоньці, з удаваною жадібністю ловить кожне її слово, хоча історія, яку розповідає тітонька, давно знайома йому в найдрібніших деталях?

- Кого боги хочуть занапастити... - Мати випускає струмок тютюнового диму в гущавину скляних підвісок під куполом люстри, і та дзвенить, як перевернута вниз головою тіара. Баррет не розуміє: чи їй ліньки закінчити рядок, чи вона забула, що там далі.

- Тайлер добрий хлопчик, - каже Баррет сам не знаючи навіщо, тільки тому, що йому здається, що не можна мовчати.

– Саме це я й хочу сказати. - Мати дивиться вгору і ніби звертається не до Баррета, а до люстри.

Скоро все незрозуміле складеться у виразну картину. Гранені скельця люстри, кожна розміром зі шматок рафінаду, потривожені подихом електричного вентилятора, вистрілюють короткими спазмами світла.

- Тобі, мабуть, треба буде його підтримати. Ні, не зараз, потім. Нині в нього все в ажурі, він прямо кум королю.

Кум королю.Це велика заслуга?

– Що я хотіла тобі сказати, – продовжує вона. - Ти запам'ятай, про що ми з тобою зараз говоримо. Надовго… назавжди запам'ятай: потім у майбутньому твоєму братові треба буде допомогти. Йому може знадобитися допомога, про яку ти поки і знати не можеш ... у свої десять років.

- Мамо, мені дев'ять, - нагадує їй Баррет.

І ось тепер, майже через тридцять років, цілком собі доживши до майбутнього, про яке колись говорила мати, Баррет витягує затичку зі стоку ванни. Вода починає зменшуватися зі знайомим смаком. Надворі ранок. Що ні є пересічного, якщо не рахувати…

Те бачення стало першою помітною подією за бог знає скільки років, про яку Баррет не розповів Тайлеру і про який продовжує мовчати. З самого дитинства у нього не було від Тайлера секретів.

Але й нічого подібного до вчорашнього з ним теж ніколи не траплялося.

Ні, він все Тайлер розповість, але не прямо зараз, а трохи згодом. Найменше у світі Баррету хочеться натрапити на скепсис з боку брата і ще менше – дивитися, як героїчно Тайлер намагається йому повірити. Не вистачало ще, щоб Тайлер і за нього хвилюватися почав, ніби мало йому однієї Бет, якої не стає ні кращим, ні гіршим.

Страшно подумати: іноді Баррету хочеться, щоб Бет уже або вмерла, або одужала.

Буває, йому здається, що краще оплакати, ніж нудитися очікуванням і невизначеністю (на тому тижні лейкоцити зросли, і це добре, але пухлини в печінці не збільшуються і не зменшуються, і це погано).

А ще раптом з'ясовується: покластися нема на кого. У Бет одночасно п'ять лікарів, жоден з інших не начальник, і часто їх свідчення сильно розходяться. Ні, вони непогані лікарі (за винятком Страшили Стіва, хіміотерапевта), вони намагаються, сумлінно пробують спочатку те, а потім це ... Але вся жах у тому, що Баррет - і Тайлер теж, і напевно Бет, хоча він з нею про це не розмовляв, що всі вони розраховували на милосердного порфіроносного воїна, який буде сама впевненість. Баррет не очікував, що справу доведеться мати з вільними ополченцями - лякаюче молодими, якщо на рахувати Великій Бетті, - які віртуозно володіють медичною говіркою, хвацько сиплють семискладними словами (забуваючи - або просто не бажаючи пам'ятати, - що слів цих ніхто, крім лікарів, не розуміє і не знає), які на "ти" з найсучаснішим обладнанням, але - всього лише! - Не розуміють, що треба робити і що буде далі.

Все-таки краще поки що про небесне світло помовчати - без одкровень Баррета Тайлер зараз чудово обійдеться.

Зрозуміло, Баррет почитав в інтернеті про всі можливі медичні причини (відшарування сітківки, рак мозку, епілепсію, психотичні розлади), які б пояснювали його бачення, – і не знайшов жодної відповідної.

Хоча він пережив щось надзвичайно незвичайне (що, як він сподівається, не було передвістям смертельного захворювання, про яке нічого не повідомляється в інтернеті), він не отримав вказівок, не сприйняв ні вісті, ні заповіді і вранці залишився рівно тим, ким був напередодні увечері.

Але питання: ким він був учора? Раптом у ньому справді відбулася якась ледь поки вловима зміна – чи він просто став уважніше ставитися до частковостей нинішнього свого буття? Відповісти на це важко.

А тим часом відповідь, якби вона була знайдена, допомогла б пояснити, як так вийшло, що у них з Тайлером настільки безглуздо складається життя – і це у них, колись національних стипендіатів (ну, власне, стипендіатом був Баррет, Тайлер трохи недотягнув) , президентів студентських клубів та королів студентських балів (коронований був Тайлер, але тим не менш); допоміг би пояснити, як так вийшло, що заявившись в образі закоханої парочки на тусну на світі тусу, вони зустріли там Ліз; що потім вони втрьох звалили звідти й опівночі зависли в застигнутому ірландському пабі; що Ліз незабаром познайомила їх з Бет, яка недавно приїхала з Чикаго, - з Бет, яка і близько не була схожа на жодну з попередніх Тайлерових пасій і в яку він закохався жадібно і стрімко, як накидається на природну для нього їжу звір, багато років що протомився в клітці на зоосадному годівлі.

У цій низці подій не було нічого схожого на зумовленість. Вони розвивалися послідовно, але не цілеспрямовано. Можна піти замість однієї тусовки на іншу, там зустріти знайомого, який познайомить тебе з людиною, яка під кінець того ж вечора трахне тебе в під'їзді на Десятій авеню, або почастує першою у твоєму житті доріжкою, або ні з того ні з сього скаже неймовірно добрі слова, а потім, домовившись зателефонувати, ви розлучитеся навіки; а можна внаслідок такої ж випадкової течії обставин зустріти того, хто назавжди змінить твоє життя.

Листопадовий вівторок. Баррет повернувся з ранкової пробіжки, прийняв ванну і тепер вирушає на роботу. І далі сьогодні він робитиме те саме, що робить щодня. Продаватиме ганчірки (напливу покупців чекати не доводиться, в таку погоду). Продовжить бігати і сидіти на низьковуглеводній дієті - шляхи до серця Ендрю спорт і дієта йому не прокладуть, зате є шанс допоможуть відчути себе більш зібраним і трагічним, не зовсім вже схожим на борсука, одуріло закоханого в юного красеня-лева.

Чи побачить він знову те небесне світло? А якщо не побачить? Тоді до старості він, швидше за все, перетвориться на казкаря, який одного разу побачив щось незрозуміле на кшталт НЛО або снігової людини, на дивака, який пережив коротке надзвичайне бачення, а потім продовжив потихеньку старіти і влився в широкі ряди психов і ясновидців, тих, що точно знають , що вони побачили, - а якщо ви, молодий чоловік, не вірите, справа ваша, можливо, одного прекрасного дня і вам з'явиться те, що ви не зумієте пояснити, тоді і поговоримо.

Бет щось шукає.

Невдача в тому, що вона не дуже пам'ятає, що. Вона це за собою знає: розпорошена, не поклала на місце… Але що саме вона не туди поклала? Щось дуже важливе, що обов'язково треба знайти, бо…. Так, бо, коли відкриється пропажа, відповідати доведеться їй.

Вона шукає по всьому будинку, хоч і не впевнена, що та штука (яка та?) десь тут. Але їй здається, що пошукати варто. Тому що вона раніше вже була в цьому будинку. Вона нагадує, дізнається його, як дізнається інші будинки свого дитинства. Будинок, в якому вона зараз, множиться в низку будинків, де вона жила, поки не поїхала до коледжу. Ось шпалери в сіру і білу смужку з дому в Еванстоні, ось засклені двері з Віннетки (ті, можливо, були ширші?), ліпний карниз з іншого будинку в Віннетці (а ось ця проріха в гіпсовому листі, в яку за тобою ніби хто -то спостерігає мудрим здивованим поглядом, чи була така в тому будинку?).

Часу мало, скоро хтось повернеться. Хтось суворий. Але що старанніше Бет шукає, то гірше розуміє, що втратила. Щось маленьке? Круглий? Таке маленьке, що не видно? Так, дуже схоже. Але це не означає, що не можна шукати.

Вона дівчинка з казки, їй велено до ранку перетворити сніг на золото.

Вона не може цього зробити, зрозуміло, не може, але все одно сніг усюди, він сиплеться з потоку, по кутах поблискують снігові наноси. Вона пам'ятає, як їй снилося, що треба зробити золото зі снігу, а вона замість цього кидається у пошуках по дому.

Вона дивиться собі під ноги. Підлога припорошена снігом, але їй видно, що вона стоїть на люку - вона зливається з дошками підлоги, і видають його присутність лише пара латунних петель і латунна ручка розміром не більше кульки жуйки.

Мати дає їй пенні, щоб вона купила собі кульку жуйки в автоматі біля входу в магазин Ей енд пі. Бет не знає, як сказати, що одна з кульок отруєна і що не треба тому кидати монету в щілину автомата, але матері так хочеться порадувати дочку, що тій просто нікуди подітися.

Вона стоїть на люку у тротуарі біля входу до “Ей енд пі”. Там теж іде сніг.

Мати підштовхує її кинути пенні в щілину. Знизу, з-під люка, до Бет долинає сміх. Вона знає: там, під люком, регоче смертельна небезпека, клубочиться потік зла. Люк починає повільно відкриватись… Чи їй це здається?

Вона завмерла з пенні в руці. "Кидай же", - каже мати. І тут до неї доходить, що цю монетку вона і шукала. І ненароком знайшла.

Тайлер сидить на кухні, попиває каву та дописує куплет. Він, як і раніше, в трусах, але зверху надів йєльську фуфайку Баррета - бульдожа морда на ній зовсім вицвіла, з червоної стала карамельно-рожевою. Кухонний стіл Бет притягла з вулиці, в кутку стільниці надміцний пластик відшарувався і відлетів, оголивши лисицю у формі штату Айдахо. У часи, коли стіл був новим, люди збиралися будувати міста на дні океану, думали, що живуть на порозі праведного та захопленого світу з металу, скла та безшумної прогумованої швидкості.

З того часу світ став старшим. Іноді навіть здається, що він сильно постарів.

Джорджа Буша не переоберуть. Неможливо, щоб Джорджа Буша переобрали.

Тайлер жене від себе нав'язливу думку. Нерозумно на неї витрачати цю дзвінку ранкову годину. До того ж, треба закінчити пісню.

Гітару він не бере, щоб не розбудити Бет, і тихо нашіптує а капела написані ввечері вірші:

Там знайти тебе на троні з льоду

І нарешті розтопити уламок у серці ...

Але ні, не для того я довго йшов сюди,

Ні-ні, не для того так довго йшов сюди.

М-да, лажа якась. Справа в тому…

Справа в тому, що він твердо вирішив, що в пісні не буде солодкої ніжності, але й спокійної відстороненості не буде теж. Якою має бути пісня для вмираючої нареченої? Як без смертельної похмурості розповісти про кохання і смерть (справжніх, а не листівкових типу поки-смерть-не-розлучить-нас)?

Така пісня має бути серйозною. Або, навпаки, гранично легковажною.

Мелодія допомагає знайти слова. От би й цього разу допомогла. Але ні, зараз слова важливіші. Коли здасться, що знайдено правильні (або не зовсім неправильні), він покладе їх… Покладе на наївну, зовсім просту та чисту мелодію, але так, щоб вона не звучала по-дитячому – не по-дитячому, але з дитячою безпосередністю, учнівською відвертістю прийомів. У мажорному ключі – з одним-єдиним мінорним акордом, наприкінці, коли романтично піднесений текст, який до того часу контрастував з бадьорою мелодією, приходить нарешті в швидкоплинну скорботну гармонію з музикою. Пісня має бути більш-менш у дусі Ділана, у дусі “Велвет андерграунд”. Але ніяк не підДілана і не підЛу Ріда. Треба написати річ оригінальну (зрозуміло, оригінальну; але краще - яку ми ще не чули; а ще краще - з ознаками геніальності), але при цьому непогано б залишитися в рамках, витримати стилістику ... Як Ділан, відкинути всяку сентиментальність, як Лу Рід, поєднати пристрасть з іронією.

Мелодія повинна ... повинна випромінювати щирість, і щоб без жодної нотки самолюбування, типу, швидко заціни, який я крутий гітарист. Тому що ця пісня – голий крик про кохання, це благання, змішана… з чим? зі злістю? Так, все-таки зі злістю - зі злістю філософа, злістю поета, злістю на те, що світ минущий, що його дивовижна краса споконвічно наштовхується на неминучість загибелі і кінця, на те, що, показуючи чудеса і скарби світобудови, нам безперервно нагадують: Ці скарби не ваші, вони належать султану, і вам ще страшно пощастило (передбачається, що ми повинні почитати це за удачу) отримати дозволу їх бачити.

І ще теж: пісня має бути перейнята… ні, не банальною надією, а, швидше, твердою вірою в те, що палка прихильність – якщо тільки таке взагалі можливо у людей, а пісня стверджуватиме, що так, можливо, – не залишить наречену у потойбічному мандрівці і буде з нею повік. Повинна вийти пісня чоловіка, який вважає себе таким же вірним її супутником у смерті, яким був у житті, хоч і змушений до часу залишатися живим.

Що ж, успішного втілення.

Він наливає собі ще каву і виводить останній, тепер точно останній рядок. А раптом він ще... не прокинувся достатньо для того, щоб його дар заговорив на повну силу. А раптом одного чудового дня – і чому б цьому прекрасному дню не бути сьогоднішнім? - Він нарешті струсить повсякчасну дріму.

А може, замінити “уламок” на скалку? І нарешті розчинити скалку в серці?

Ні, зараз краще.

А цей повтор наприкінці – знахідка? чи дешевка? І чи не надто сентиментально звучить у віршах слово “серце”?

Треба, щоб зрозуміло було: слова належать людині, яка не бажає позбавлятися від вістря, що засів у грудях, настільки звикся з ним, що полюбив завданий вістрям біль.

Увійти в ночі в промерзлі палаци,

Чим чорт не жартує – при світлі дня ці рядки цілком можуть звучати краще, ніж зараз, рано-вранці.

І все ж таки: якщо Тайлер щось собою являє, якщо він твердо налаштований написати справжню річ, звідки в ньому стільки сумнівів? Хіба він не повинен відчувати… напрямну руку?

Ну і що з того, що йому сорок три і він співає у барі?

Ні, він ніколи не візьметься за розум. Це пісня гіркого старіння. У серці у нього забитий милиця (ось ще один можливий синонім), і він не може і не хоче від нього зрікатися. Він постійно відчуває його присутність і без нього не був би самим собою. Ніхто й ніколи не радив йому, який отримав диплом з політології, зайнятися написанням пісень і промотувати скромний материнський стан, бренчачи на гітарі в ще скромніших залах. Це його секрет Полішинеля, його "я" всередині "я" - впевненість у власній віртуозності, вмінні проникати в суть речей, яка поки що ніяк себе не виявила. Він усе ще тільки на підході, і його бісить, що всі навколо (все поголовно, крім Бет і Баррета) бачать у ньому невдаху, немолодого вже музиканта з бару (ні, краще сказати, немолодого бармена, якому господар закладу дозволяє співати свої пісні п'ятничними) і суботніми вечорами), тоді як сам він знає (твердо знає), наскільки багато в ньому таїться, наскільки багато він обіцяє світові, не те щоб прямо геніального, але все нові мелодії і вірші повільно і безперервно наповнюють його, великі пісні витають над головою , і в якісь миті здається, що ще трохи - і він зловить одну з них, буквально вихопить з повітря, і він намагається щосили, о, як же він намагається, але те, що йому вдається зловити, ніколи не виправдовує очікувань.

Помилився. Спробуй ще раз. Помилився краще. Так Так?

Тайлер співає перші два рядки, тихо, собі під ніс. Він чекає від них... чогось такого. Чарівного, загадкового точно і хорошого.

Увійти в ночі в промерзлі палаци,

Там знайти тебе на троні з льоду.

Він тихенько наспівує, сидячи на кухні, де приглушено пахне газом, де на блідо-блакитні (свого часу, мабуть, пофарбовані аквамарином) стіни прикріплені фотографії Берроуза, Боуї, Ділана і (справа рук Бет) Фолкнера та Фланнері О'Коннор. Як же хочеться йому написати для Бет гарну пісню, заспівати на весіллі - і так, щоб вийшло сказати саме те, що хотілося, щоб це був справжній подарунок, а не чергова майже удача, непогана спроба; щоб це була пісня, яка захоплює і пронизує, ніжна, але граюча гранями, тверда, як алмаз.

Що ж, спробуємо вкотре.

Він знову починає співати, а поза стіною спить Бет.

Він тихо співає своїй коханій, своїй майбутній нареченій, своїй вмираючій дівчині – дівчині, якій призначена ця пісня і, цілком можливо, взагалі всі пісні на світі. Він співає, і тим часом стає світлішим.

Баррет одягнений. Звужені (занадто вузькі? – і нехай, треба навіяти навколишнім, що ти красень) вовняні штани, футболка з групою “Клеш” (заношена до безбарвної прозорості), навмисне розтягнутий светр, що м'яко звисає майже до колін.

Ось він, після ванни, причесаний із гелем, готовий до початку дня. Ось його віддзеркалення в дзеркалі на стіні його кімнати, ось кімната, в якій він живе: в японському дусі, з обстановки тільки матрац і низький столик, стіни та підлога пофарбовані білою фарбою. Це особистий притулок Баррета, оточений з усіх боків музеєм мотлоху, на який перетворили свою квартиру Тайлер і Бет.

Він бере телефон. Ліз ще, напевно, не включила свій, але їй треба дати знати, що сьогодні магазин відкриє він.

"Привіт, це Ліз, залиште ваше повідомлення". Йому досі іноді дивно буває чути напористий, урізаний по частотах голос у відриві від її рухомої і дуже неординарної фізіономії під сплутаною копицею сивого волосся (вона, за її словами, з тих жінок, яким вдається бути красивими без огляду на інших - але вдається це, треба розуміти, лише володаркам великого горбатого носа і великого рота з тонкими губами).

“Привіт, я сьогодні буду раніше, так що ви там з Ендрю, якщо хочете ще потискатися, уперед. Можете не поспішати, я відкрию. До того ж, навряд чи сьогодні буде багато народу. Бувай".

Ендрю. Найідеальніше створення серед близьких знайомих Баррета, граціозний і загадковий, як постать з фриза Парфенона, єдиний його досвід зіткнення з красою вищого ладу. Якщо Баррет колись раніше відчував божественне присутність у житті, лише завдяки Эндрю.

У голові у Баррета настирливою мухою в'ється осяяння: а чи не тому так легко пішов від нього останній бойфренд, що почув, як важливий для нього Ендрю, про якого він жодного разу! – бойфренду не обмовився? Чи може таке бути, що коханому здалося, ніби він служить Баррету лише заміною, лише досяжним втіленням органічної, невимушеної краси Ендрю, того самого Ендрю, який досі служив Баррету і, можливо, завжди буде найпереконливішим доказом геніальності божественного задуму і заодно – незрозумілою Його (Її?) тяги іноді вкладати в роботу над черговим шматком глини незрівнянно більше ретельності, турботи про симетрію і деталі, ніж випадає більшості одухотворених творінь?

Ні. Скоріш за все, нічого такого не було. Той хлопець, якщо чесно, не відрізнявся тонкістю інтуїції, та й у тому, як Баррет шанує Ендрю, немає жодного натяку на розвиток. Баррет захоплюється Ендрю, як інші захоплюються Фідієвим Аполлоном. Ніхто ж не житиме надією, що мармурова статуя зійде з п'єдесталу і поставить його в обійми. І ніхто не кидає коханців за пристрасть до мистецтва, адже так?

Одна справа заворожено милуватися місяцем, прямувати душею до чарівного кришталевого міста по той бік океану. І зовсім інше – вимагати від коханця, від того, з ким ділиш ліжко, хто не прибирає за собою використані паперові хустки і може випити з ранку останню каву в будинку, щоб він замінив тобі і місяць, і чарівне місто.

З іншого боку, якщо все-таки коханець покинув Баррета через мовчазне схиляння перед юнаком, з яким і думки не було… Це якимось дивним чином було б навіть приємно. Баррета влаштувала б версія, що його колишній виявився параноїком, а то й зовсім психом.

По дорозі до передпокою Баррет знову зупиняється біля відкритих дверей у спальню Тайлера та Бет. Вона спить. А Тайлер, мабуть, засів на кухні з кавою. Баррету спокійніше від думки – не йому одному, всім спокійніше, – що Тайлер гальмував із наркотиками.

Баррет зволікає деякий час, дивлячись на сплячий Бет. Вона схудла, зі шкірою кольору слонової кістки, схожа на принцесу, яка вже багато десятиліть лежить у летаргічному сні, чекаючи, поки хтось зніме з неї закляття. Дивним чином уві сні менше помітно, що вона хвора, – коли Бет не спить, у кожній сказаній нею фразі, у кожній думці та кожному русі впадає у вічі боротьба з тілесною недугою.

А може, вчорашній знак ставився до Бет? Чи не пов'язаний момент, вибраний безмірним надлюдським розумом для явища Баррету, з тим, що Бет все менше часу проводить неспання і все більше - уві сні?

Чи все-таки бачення було викликане тим, що на кору його головного мозку тисне маленька грудка клітин? Як йому буде так через рік почути від лікаря приймального спокою, що, звернісь він вчасно, пухлину можна було перемогти?

До лікаря він не піде. Ось якби був у нього постійний лікар (уяву малювало йому шведку шістдесяти з невеликим років, строгу, але не надто фанатичну, любительку добродушно, напівжартома побурчати над скромним букетом його не найздоровіших життєвих уподобань), він би подзвонив до лікаря. Але, оскільки Баррет не має навіть страховки і його зазвичай користуються, практикуючись, майбутні лікарі, для нього немислимо звернутися до клініки, де якийсь незнайомець почне його розпитувати про психічне здоров'я. Якщо він і здатний комусь розповісти про небесне світло, то тільки тому, хто вже знає його як людину в цілому осудну.

І що, він краще ризикуватиме життям, ніж поставить себе в безглузде становище? Схоже що так.

Безшумно ступаючи (він все ще в шкарпетках, тому що, за дивним звичаєм, у цій не блискучій чистотою квартирі взуття прийнято залишати у передпокої), Баррет входить до спальні, завмирає біля ліжка і слухає, як Бет дихає уві сні.

Він чує запах Бет – аромат лавандового мила, яким вони всі троє користуються, змішаний з жіночим(тільки таке визначення і спадає йому на думку) запахом чисто помитих місць, що стає чомусь сильнішим уві сні; запах її невіддільний тепер від пудрено-трав'яного лікарського духу, дивної суміші з аптечної стерильності та пряної гіркоти ромашки, яку, мабуть, споконвіку збирали по болотах і топких пустках, а поверх накладається ще один запах, лікарняний, - у свідомості у Баррета він пов'язаний з електрикою, з чимось невловимою і невидимою, що біжить по проводах, захованим у стінах кімнати, де хтось помирає.

Він схиляється до обличчя Бет, цілком красивого і водночас більше ніж красивого. Краса передбачає дещицю банальної подібності з деяким зразком, а Бет не схожа ні на кого, тільки на саму себе. Вона ледве чутно дихає, розплющивши рота, пухкі губи потріскалися; акуратно плескате перенісся і маленькі ніздрі явно дісталися їй від азіатських предків; повіки блакитно-білі з густими чорними бровами; лисий після хіміотерапії череп неживого, трохи рожевого кольору.

Вона гарна, але не сліпуча, у неї купа переваг - милих, але невидатних. Вона добре пече. Вміє одягатися. Розумна, багато та жадібно читає. Добра майже всім, кого не зустріне.

Чи могло небесне світло з'явитися Баррету напередодні її кінця, щоб нагадати, що життя не закінчується зі смертю плоті?

Чи це все його, Баррета, месіанські фантазії? А раптом через це й пішов коханець? Чи не через одержимість Баррета знаменнями?

Баррет схиляється нижче, так близько до губ Бет, що відчуває її дихання на щоці. Вона жива. Прямо зараз – жива. Вона явно бачить сон, у неї сіпаються повіки.

Йому здається, що навіть у останньої риси сни у неї повітряні, світлі і життєрадісні - в них до неї не підкрадається незримий жах, ніхто не спускає передсмертних криків, необразливі на вигляд голови не виявляють раптово чорні провали очних ямок і вишкірені гострі зуби. Він сподівається, що так воно і є.

За мить Баррет різко випрямляється, ніби хтось покликав його на ім'я. І майже відсахується, приголомшений свідомістю того, як рано йде Бет і як мало людей відчують її відсутність. Проста та зрозуміла думка, але зараз особливо пронизлива. Трагічніше це чи навпаки – з'явитися так ненадовго у цей світ і так непомітно його покинути, майже нічого не давши, нічого не змінивши?

Непрохана думка: головне звершення Бет у тому, що вона любить Тайлера та кохана їм. Бет люблять багато хто, але Тайлер обожнює її, захоплюється нею, не бачить у всьому світі нікого і близько рівного їй.

Баррет живить до неї ті самі почуття, але як би слідом за Тайлером. Виходить, Бет люблять двоє - основний чоловік і запасний. У якомусь сенсі вона двічі одружена.

Що ж робитиме Тайлер, коли її не стане? Баррет любить Бет, і вона його (наскільки він знає) теж обожнює у відповідь, але повсякденний догляд та турбота лежать цілком на Тайлері. Як він обходитиметься без Бет і без тієї осмисленості, яку вона день у день привносить у його життя протягом останніх двох років? Турбота про Бет – головне заняття, основна робота. Він грає на гітарі та складає пісні тільки у вільний від цієї роботи час.

Але так чи інакше (Баррет зрозумів це зовсім недавно), як би Тайлер не співчував Бет, як би не сумував, у ньому давно не було такої задоволеності, яка з'явилася з початком її хвороби. Тайлер би нізащо в цьому не зізнався навіть самому собі, але ходити за Бет - втішати її, годувати, стежити, щоб вона не пропускала прийом ліків, сперечатися з її лікарями - означало для нього знайти своє місце. Нарешті він може щось робити, і робити добре, поки музика веде своє дражливе існування десь поблизу, але поза межами досяжності. А неминучість майбутньої поразки, мабуть, не тільки вселяє йому жах, а й приносить спокій. Рідко хтось стає по-справжньому великим музикантом. Ніхто не може проникнути в тіло коханого та вигнати звідти рак. Але одне прийнято вважати образливим поразкою, інше немає.

Баррет ніжно кладе долоню Бет на лоба, хоча ще мить робити цього не збирався. Рука як би діє з власної волі, а йому залишається просто за нею спостерігати. Бет щось бурмоче уві сні, але не прокидається.

Баррет щосили намагається передати їй через долоню деяку подобу цілющої енергії. Потім виходить з кімнати хворий і прямує на кухню, де вже зварилася кава, куди гамельнським пацюковим манить її якесь буйство життя; де Тайлер, шанувальник і любитель, сидить в одних трусах, люто наморщивши лоба і витягнувши тонкі, по-спортивному жилисті ноги, і як може готується до свого швидкого весілля.

Дивна витівка це їхнє весілля, – каже Ліз, звертаючись до Ендрю.

Вони стоять на даху, довкола валить сніг. Неймовірне видовище снігопаду і привело їх на дах після ночі, що стрімко пролетіла (боже мій, Ендрю, вже чотири; Ендрю, з глузду з'їхати, половина шостого, треба хоч трохи поспати). Сексом вони не займалися, їх обох для цього надто вставило, але за ніч кілька разів траплялися моменти, коли Ліз здавалася, ніби вона може все-все-все про себе пояснити, може пред'явити себе на розкритих долонях і сказати - ось вона я, вся на видноті, всі хитрі замочки відчинені, дверцята відчинені, потайні ящики висунуті, подвійні донці розкриті, ось мої честь і шляхетність, мої страхи і хворі місця, вигадані і справжні, ось так ось я бачу, думаю і відчуваю, так я страждаю, так сподіваюся, так будую фрази; а ось… ось уся моя суть, відчутна, але незакосніла, що неспокійно обертається під тілесним покривом, та моя неназвана і неназвана серцевина, яка просто є, Якою дивно, неприємно і дивно бути жінкою на ім'я Ліз, мешканкою Брукліна та власницею магазину; це та я, яку й зустріне Бог після того, як з неї спаде тіло.

І справді, навіщо при цьому секс?

Зараз вона заспокоюється, возз'єднується (переживаючи водночас жалю і вдячність) зі своїм більш приземленим “я” – воно все ще пашить світлом і теплом, але вже обплутане тонкими міцними путами, вміє бути дріб'язковим, недовірливим і без приводу тривожним. Вона більше не ширяє в небесах, не простягає над нічними лісами свій усипаний зірками плащ; чарівне зілля ще не встигло вивітритися у неї з крові, але більше не заважає бути жінкою, яка в снігопад стоїть на даху поряд з молодим, страшенно молодим коханцем, яка звикла до повсякденного світу і запросто може сказати - дивна витівка це їхнє весілля.

- Так, - каже Ендрю. - Тобі так здається?

Він надприродно гарний на тлі снігової зорі, шкіра світиться білизною, як у святих Джотто, стрижена руда голова припорошена снігом. Ліз на мить охоплює радісне здивування – хлопчику цікаво, що вона думає. Вона знає, скоро вони розлучаться, інакше просто не може бути, враховуючи, що йому лише двадцять вісім. П'ятдесятидворічна Ліз Комптон – лише епізод у його житті, яке все попереду. З цим нічого не вдієш, і головне зараз, що він поруч, з очима, що заскленіли з ночі, кутається в ковдру з її ліжка, фарфорово-блідий у світанкових променях, поки не чийсь ще, а її.

- Ні, я все добре розумію, - каже вона. - Але, по-моєму, вони б не стали затіватися з весіллям, якби воно… якщо було б здорове. І боюся, чи не відчує вона себе в безглуздому становищі. А то це як хвору дитину до Діснейленду везти.

Занадто ти цинічна, Ліз. Занадто різання. Не поспішай розлучатися з ніччю, розмовляй з хлопчиком мовою щирої доброзичливості, якою він сам говорить.

– Ні, це зрозуміло. Але ти знаєш, якби я тяжко захворів, я б, мабуть, не заперечував. Не був би проти, щоб мені так довели своє кохання.

- Тільки незрозуміло, чи робить це Тайлер скоріше для себе чи скоріше для Бет.

Ендрю дивиться на неї обкуреним поглядом ясних очей.

Вона надто багато балакає? Чи, може, його втомило балаканина розмов, що тривали всю ніч? Так недовго з рідкісного скарбу перетворитися на тітку, яка вміє вчасно замовкнути.

Узи плоті знову беруть своє. Повертаються сумніви і дрібні приводи для самокатування, набридлі, але настільки звичні, що з ними якось спокійніше.

– Я взагалі їх не дуже знаю, – каже Ендрю.

Йому не хочеться продовжувати розмову. Вона втомила його. Але й Ліз ще не готова випустити з рук обшарпані краї славної ночі, розлучитися з вірою в те, що нічого незрозумілого не буває.

- Пішли всередину, - каже вона.

Тут, у ранковому снігопаді, Ліз позбавляється чогось їй дуже дорогого, як би вітер видував з неї розмах і запал, залишаючи лише камінчики скепсису, акуратні чотки для рахунку образ.

- Ні, почекай хвилинку, - каже Ендрю. - Я вважаю…

Вона чекає. Він напружено розуміє. Загорнутий у ковдру, присипаний сніговими іскрами, стоїть і вирішує, що він таке думає.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

© Michael Cunningham, 2014

© Д. Карельський, переклад на російську мову, 2014

© О. Бондаренко, художнє оформлення, макет, 2014 © ТОВ “Видавництво АСТ”, 2014

Видавництво CORPUS ®

Присвячується Біллі Хау

Холодно і безлюдно було в просторих палацах Снігової королеви. Їх висвітлювало північне сяйво, воно то спалахнуло яскравіше в небесах, то раптом слабшало. Серед найбільшої і безлюдної снігової зали лежало замерзле озеро. Лід на ньому розколовся на тисячі шматків, на диво рівних і правильних. Посеред озера, коли була вдома, сиділа на троні Снігова королева. Озеро вона називала “Дзеркалом Розуму” і казала, що це найкраще та єдине дзеркало у світі.

Ханс Крістіан Андерсен "Сніжна королева"

Баррет Мікс побачив небесне світло над Центральним парком через чотири дні після того, як був вкотре кинутий. Любов і раніше, зрозуміло, нагороджувала його ляпасами, але ще вони мали форму п'яти рядків тексту, тому що п'ята складалася з вбивчо формального побажання удачі і завершувалася трьома малими іксами, типу поцілунками.

Чотири дні Баррет щосили намагався зберегти присутність духу перед чергою розлучень, які, як бачилося йому тепер, з кожним разом виявлялися дедалі небагатослівнішими і прохолоднішими. Коли йому було двадцять - двадцять п'ять, його романи зазвичай завершувалися риданнями і галасливими сварками, що будили сусідських собак. Якось у них з без п'яти хвилин колишнім коханим дійшло до кулачної бійки (у Баррета досі стоїть у вухах гуркіт перекинутого столу і нерівний стукіт, з яким млинок для перцю покотився по половицях). Іншим разом була гучна лайка посеред Барроу-стріт, розбита в серцях пляшка (при слові "закохатися" Баррет досі з неминучістю згадує уламки зеленого скла, що поблискують на асфальті у світлі вуличного ліхтаря) і старий голос - рівний і несканд то втомлено-материнський, – пролунав звідкись із темряви перших поверхів: “Хлопці, тут люди живуть, і їм спати хочеться”.

Після тридцяти й надалі, ближче до сорока, розставання почали нагадувати переговори про розірвання ділових відносин. Болю і взаємних закидів вистачало, як і раніше, але надриву помітно поменшало. Так, мовляв, що вдієш – ми покладали на спільні інвестиції великі надії, але вони, на жаль, не справдилися.

Цей останній розрив, однак, був першим, про який він дізнався з есемески, несподіваних і небажаних прощальних слів, що спливли на екрані розміром із шматочок готельного мила. Баррет привіт ти сам, напевно, все вже зрозумів. Адже ми зробили вже все, що від нас залежало?

Баррет, власне, нічого не зрозумів. До нього, природно, дійшло - любові більше немає, як немає і майбутнього, що нею мається на увазі. Але це ти сам, напевно, все вже зрозумів…Все одно ніби дерматолог сказав тобі невимушено після рутинного щорічного огляду: ви, напевно, вже самі зрозуміли, що ось ця родимка на щоці, це чарівна темно-шоколадна плямка, яка, як багато хто справедливо вважає, тільки додає вам привабливості (не пам'ятаю, хто це мені розповідав, що Марія-Антуанетта малювала собі мушку). точно на тому самому місці?), так ось, ця родимка - це рак шкіри.

Відповів Баррет теж есемескою. І-мейл, він вирішив, виглядав би в цій ситуації занадто старомодно, а телефонний дзвінок – надто драматично. На крихітній клавіатурі він набрав: Якось це раптово, може нам краще зустрітись поговорити. Я на місці, ххх.

До кінця другого дня Баррет встиг відправити ще дві есемески та залишити два голосові повідомлення. Наступної за другим днем ​​ніч він боровся з бажанням залишити ще одне. До вечора третього дня він не тільки не отримав відповіді, а й почав усвідомлювати, що чекати безглуздо; що добре складений канадець, аспірант-психолог з Колумбійського університету, з яким Баррет п'ять місяців ділив ліжко, стіл і жартівливі бесіди, чоловік, який сказав: «Мабуть, я тебе люблю», коли Баррет, сидячи в одній з ним ванні, прочитав напам'ять Ave MariaФренка О'Хари, що знав, як називаються всі дерева в Адірондакських горах, де вони разом провели той вікенд, – що ця людина пішла далі своїм шляхом, уже без неї; що Баррет залишився стояти на платформі, дивуючись, як це він примудрився не встигнути на поїзд.

Бажаю тобі щастя та удачі в майбутньому. ххх.Увечері четвертого дня Баррет йшов через Центральний парк, повертаючись від дантиста, візит до якого, з одного боку, пригнічував його своєю банальністю, зате, з іншого, міг зійти за прояв мужності. Позбавився мене п'ятьма порожніми і прикро безособовими рядками - ну і будь ласка! (Дуже шкода, що у нас не вийшло, але ж ми обидва зробили все, що від нас залежало.)Не стану ж я через тебе нехтувати доглядом за зубами. Краще я дізнаюся – з радістю та полегшенням дізнаюся – що на даний момент у депульпації кореневого каналу необхідності немає.

Проте думка про те, що йому більше ніколи не принесе радості чиста і безтурботна чарівність цього хлопця, так схожого на юних, гнучких і невинних атлетів з чудових картин Томаса Ікінса; що йому ніколи більше не бачити, як, перед тим як лягти, він стягує з себе труси, як невинно захоплюється приємними дрібницями на кшталт збірки Леонарда Коена, який Баррет записав для нього на касету і назвав "Чому б тобі не накласти на себе руки", або перемоги "Нью-Йорк рейнджерс", - ця думка здавалася йому абсолютно неможливою, що суперечила всім законам фізики любові. Несумісний з ними був і той факт, що Баррету, швидше за все, так ніколи і не дізнатися, що ж у всьому винні. В останній місяць або близько того в них кілька разів спалахували суперечки, траплялися незграбні паузи в розмові. Але Баррет пояснював це для себе тим, що їхні стосунки вступають у нову фазу, бачив у дрібних сварках ("Хоча іноді можна постаратися не спізнюватися? Чому я повинен віддуватися за тебе перед своїми друзями?") ознаки близькості, що міцніє. Він навіть віддалено не міг уявити, як одного чудового ранку виявить, перевіривши вхідні есемес, що любові кінець і її не шкода, ніж пару втрачених сонячних окулярів.

Того вечора, коли йому було явище, Баррет, обнаділений благополучним станом кореневого каналу і присягнув ще регулярніше використовувати зубну нитку, перетнув Великий лужок і вже підходив до залитого світлом айсберга музею “Метрополітен”. З дерев капало, Баррет з хрускотом продавлював підошвами сріблясто-сірий наст, зрізаючи прямо до станції шостої лінії підземки, і тішився, що незабаром опиниться вдома з Тайлером і Бет, тішився, що вони на нього чекають. Все його тіло оніміло, наче від новокаїнового уколу. Голову займала думка, чи не перетворюється він до своїх тридцяти восьми років з героя трагічної пристрасті, з юродивого заради кохання в менеджера середньої ланки, який, проваливши одну угоду (так, компанія зазнала певної шкоди, але аж ніяк не катастрофічної), приймається за підготовку наступної , покладаючи її у не менші, хіба що трохи більш реалістичні надії. Йому більше не хотілося підніматися в контратаку, намовляти годинникові повідомлення на автовідповідач, довго вистоювати на варті біля під'їзду колишнього коханого, тому що десять років тому він все це неодмінно робив - Баррет Мікс був стійким солдатом кохання. А тепер він старів і терпів втрату за втратою. Навіть сподобися він на жест люті і пристрасті, то виявилося б, що він лише хоче приховати, що він банкрут, що остаточно зламаний, що… послухай, брате, дрібницею не виручиш?

Баррет крокував, низько схиливши голову – не від сорому, а від утоми; вона ніби була надто важка, щоб нести її прямо. На снігу перед очима миготіла його власна блакитно-сіра тінь, вона ковзнула по сосновій шишці і по рунічному розсипі соснових голок, по блискучій обгортці від шоколадного батончика "О, Генрі!" (Хіба їх досі випускають?), З шелестінням поривом вітру.