"... до нас, звичайно, періодично надходять,
але це порнографія. Більше того, це навіть не еротика. Хоча ми
порекомендували керівництву театру все ж таки зробити позначку на афіші,
що дітям дивитися цю виставу не рекомендується. Адже не всі читали
закон "Про театральну справу", де написано, що всі вечірні вистави
не рекомендуються для перегляду дітей. Але те, що робить Марчеллі,
це його право як майстри. Давайте подумаємо про інше – що саме він
хотів сказати цією виставою? Адже в ньому закладена дуже глибока
філософія! Ми звикли ходити на концерти чи спектаклі, щоб
розважитися, а ця постановка змушує нас замислитися - а чи не всі ми
дачникив звичайного життя? Ми самі часом буємо занадто
зіпсовані, але не хочемо у цьому зізнатися " .
Михайло Анатолійович Андрєєв,
Міністр культури уряду Калінінградської області

Черговий скандал у культурному житті Калінінграда отримав досить млявий розвиток. Декілька критичних нотаток у ЗМІ, невиразна обіцянка подати заяву до Генеральної прокуратури, протести кількох організацій та приватних осіб. Начебто це - все. Помідорами артистів точно не закидали, як це було нещодавно у випадку із D-театром. Викривальних статей, присвячених "Дачникам", у ЗМІ я так і не побачив. Але, слід зазначити, що у Калінінграді все ж таки сформувалася стійка тенденція боротьби з негативом у сфері культури. Так, гастролі Мойсеєва стабільно передуються пікетами та листівками, спектаклі "Ріта Шмідт..." зриваються, тепер ось - розбирання з "Дачниками".

Це розбирання, мабуть, почалося стихійно. Для прем'єри вистави за п'єсою Максима Горького "Дачники" Калінінградський обласний Драмтеатр вибрав аж надто специфічні дні. Православний народ, наступний повчанням святителя Іоанна Золотоустого, театр і так не шанує. Тим більше – під час Великого посту. А тут ще Хрестопоклонний тиждень! Сорок мучеників Севастійських! А в Калінінграді саме в цей час перебував з візитом Патріарх Московський і всієї Русі Кирило. Цей візит був перенасичений подіями, у тому числі й культурного плану, і привернув до себе всю увагу значної частини калінінградців. Кому з православного люду був потрібен у ці дні спектакль за п'єсою "буревісника революції"? Та нікому! У суботу ввечері Патріарх Кирил очолив всеношну в кафедральному соборі. Винос Хреста! Тому публіка на прем'єру "Дачників" зібралася дуже специфічна. Та, що не потребує ні посту, ні молитви, ні Патріарха. Вистава вона, ця публіка, почала дивитися з натхненням. Однак незабаром дехто потягнувся до виходу, та ще й кричав: "Ганьба! Порнографія! Зовсім сором втратили!" У виставі виявилося досить багато сцен розпусти, причому дуже відвертих. Перед глядачами розгулював геть голий чоловік. У такій обстановці не всім батькам з дітьми, і навіть не всім вчителькам, які привели до театру своїх учнів, школярів та петеушників, вистачило витримки досидіти до кінця. Загалом вийшов стихійний протест. Художній керівник Драмтеатру Євген Марчеллі виклик протестувальників прийняв, заявивши, що вони відстали від життя, що в порівнянні з нинішнім телебаченням його вистава є "невинно чистою і високоморальною". На своєму Марчеллі стояв твердо, спираючись на підтримку могутнього та авторитетного Міністерства культури Уряду Калінінградської області, на опікуючих його творчість критиків у різних місцевих та столичних ЗМІ та, природно, на "свого" глядача. Марчеллі начебто залишився навіть задоволеним увагою до своєї вистави-провокації.

Моє становище як критика в цьому випадку незавидне: я цей спектакль не дивився і добровільно дивитися його не піду. Тому легко можу потрапити під нищівний контрудар за класичним уже зразком: "Ага! Пастернака він не читав, але рішуче засуджує!" З цієї причини я не стосуватимуся взагалі ні питання імітації статевих актів на сцені Калінінградського обласного Драмтеатру, ні голого чоловіка, фотографії якого вміщені в різних ЗМІ... Порнографія це, еротика це чи незаймана чистота? Не бачив, не знаю... У цьому нехай без мене розберуться зацікавлені особи, ті, хто ще відвідує театр самостійно або з дітьми. Я ж взагалі не стосуватимусь теми порнографічного скандалу. Мене цікавить те, що заступив собою цей скандал: що ж зрештою Марчеллі хотів сказати своєю виставою? Які ідеї він хотів довести до глядача? Що залишилося поза увагою тих, хто побачив на сцені лише голого чоловіка? У словах Калінінградського міністра культури Андрєєва закладено цілком конструктивний заклик подумати про філософію вистави, приміряти його зміст до себе. Давайте і наслідуємо заклик регіонального міністра, давайте подумаємо, давайте приміряємо...

Отже... П'єса "Дачники" написана Максимом Горьким понад сто років тому. Десь у 1901 році він повідомив у листі П'ятницького про свої творчі плани: "Ви знаєте, я напишу цикл драм. Це факт. Одну - побут інтелігенції. Купка людей без ідеалів і раптом! - Серед них один - з ідеалом! Злість, тріск, виття, гуркіт!"Робота над "Дачниками" пішла... У 1904 році, характеризуючи вже практично закінчену п'єсу в листі до одного зі знайомих режисерів, Максим Горький зазначав: "Я хотів зобразити ту частину російської інтелігенції, яка вийшла з демократичних верств і, досягнувши відомої висоти соціального становища, втратила зв'язок з народом - рідним їй по крові, забула про його інтереси, про необхідність розширити життя для нього. Ця інтелігенція стоїть самотньо між народом і буржуазією без впливу на життя, без сил, вона відчуває страх перед життям, сповнена роздвоєння, вона хоче жити цікаво, красиво, і – спокійно, тихо, вона шукає лише можливості виправдати себе за ганебну бездіяльність, за зраду своєму рідному шару - демократії Буржуазне суспільство, що швидко вироджується, кидається в містику, в детермінізм - усюди, де можна сховатися від суворої дійсності, яка каже людям: або ви повинні перебудувати життя, або я вас понівечу, розчавлю. містичної чи іншої філософії - все одно - куди, аби сховатися. Ось - драма, як я її розумію".Нарешті, 10 листопада 1904 року "Дачники" вперше було поставлено на сцені театру В.Ф. Комісаржевської у Санкт-Петербурзі. Під час вистави п'єси православно-монархічна частина глядачів намагалася зірвати виставу, революційно-демократична частина глядачів влаштувала овації присутньому на ньому Горькому. Таким чином скандал стався і на тій прем'єрі, але скандал якісно зовсім інший. Мабуть, через відсутність на сцені голого чоловіка та імітацію статевих актів глядачі (православно-монархічні) протестували саме проти філософії, закладеної у виставі. Захищали ж "Дачників" аж ніяк не любителі полунички, а політизована, революційно-демократична частина зали. Ті, хто співчував революції. Сьогоднішній глядач якісно інший. І звертає свою увагу на щось інше. Хоча, повторюся: православного глядача на прем'єрі Марчеллі бути просто не могло з наведених вище причин.

Щоб не бути голослівним, процитую замітку Ірини Моргульової "Пристрасті по "Дачникам", поміщеній 25 березня 2009 року на сайті "Калінінградської правди". Ця кореспондентка написала наступне: "Нова постановка Євгена Марчеллі показана в обласному драматичному театрі. Ті з глядачів, хто власне йшов не "на Горького", а "на Марчеллі", дивилися натхненно, співпереживаючи всьому на сцені, що відбувається. Режисер, для якого (за його власними словами)" театр - це завжди скандал", залишився вірний собі. "Дачники" - по суті, спектакль - провокація. Не дивно, що були в залі й такі (щоправда, лише кілька людей), хто на цю провокацію піддався і після першого акту поспішив покинути глядацьку Неважко людей зрозуміти: прийшли за "прекрасним", а отримали життя як воно є. Ну, можливо, в трохи більш концентрованому вигляді... Жили-були на відпочинку 15 заморочених невдах, що колись пройшли повз кохання. Тому і тягнуться вони один до одного... Здебільшого тілом... Їх надривний блуд виглядає часом як якийсь акт розпачу (сцени перелюбу, яких у виставі достатньо, дуже жорсткі, шокуюче відверті).

Марія Львівна почувається зайвими на цьому жахливому святі життя. У спектаклі є і "фонові" персонажі – різнокольорові клоуни. Вони не покидають сцени і, здається, перебувають у іншому вимірі. Раз у раз щось репетирують, лише зрідка кидаючи зацікавлено-сумні погляди у бік дачників. А "ближче до розв'язки", коли пристрасті розжарюються до краю, лицедії вже в чорному... Примітно, що всі виконавці одягнені вроздріб. Хтось - в історичних костюмах ХІХ століття, хтось у хіпових широчених штанах з манжетами, інші (таких більшість) виглядають цілком "по-нашому". Це нам, мабуть, дають зрозуміти: тут тимчасовий аспект не є важливим. Таке має бути і колись, і зараз, і "післязавтра"" Автор замітки явно схвалює спектакль. Зазначимо собі на майбутнє одне суттєве спостереження Ірини Моргульової: тимчасовий аспект для режисера не важливий, що підкресленобільшість акторів на сцені. Молодець Ірина Моргулєва, спостережлива! Але зазначимо і те, що з її замітки абсолютно незрозуміло, що могло обурити в 1904 православних монархістів?! Що, навпаки, викликало захоплення революційних демократів!? Моргулєва написала про якихось невдах, що пройшли повз любов, про надривне блуд, про відверті сцени перелюбства... Сам Горький про власну п'єсу писав інше... І регіональний міністр культури сказав в інтерв'ю про "дуже глибоку філософію" п'єси... Може, Ірина Моргулєва, задивившись на відверті сцени перелюбу, не побачила чогось глибшого? Згадується байка про трьох сліпих, які побажали дізнатися, що таке слон. Один почав мацати хобот слона і сказав, що слон схожий на змію. Інший схопився за хвіст і заявив, що слон схожий на мотузку. Третій, обхопивши ногу, стверджував схожість слона зі стовпом. Так виявляє себе розірване свідомість. Схоже на те, що Моргулєва розгледіла в спектаклі і описала тільки те, що є для її інтелекту, те, що вона змогла "вхопити у слона", але дещо виявилося не доступним для неї.

Будь-який драматург у сюжет п'єси вкладає свої ідеї, які хоче донести до глядача. Тому, наприклад, "Лихо з розуму" Грибоєдова тільки дуже поверховому глядачеві здасться історією ошуканого кохання. Хоча любов Чацького до Софії у п'єсі є. Вона навіть становить як би кістяк п'єси. Але на цей кістяк "нанизуються" і критика "фамусівського суспільства", і проповідь ідей гуманізму, і багато іншого. П'єса, насправді Грибоєдовим писалася заради цього, а не для того, щоб усьому світові розповісти про вигадане нещасне кохання вигаданого героя.

Що ж було насправді закладено Горьким у п'єсі "Дачники"? Що обурило 1904 року православно-монархічних глядачів? Відомо, що на початку 1900-х років Горький всерйоз зайнявся драматургією. Він розродився цілим рядом п'єс: "Міщани" (1902), "На дні" (1902), "Дачники" (1904), "Діти сонця" (1905), "Варвари" (1906), "Вороги" (1906). .. П'єси були написані квапливо, на злобу дня. Росію тоді вразили грізні події: Російсько-японська війна, перша революція... Горький у цей час квапливо виробляє систему життєвих цінностей, намагається осмислити постійно мінливі проблеми. У той же час письменник використовує уподобаний йому шаблон: протиставлення "Сокіл-Уж". Після абстрактних Сокола та Буревісника, після романтичного Данко, Горький спробував було нав'язати читачеві "соколів"-босяків (у наші дні цих босяків зазвичай називають бомжами). Горького приваблювала їхня зовнішня свобода від всякого рабства у власності. Однак до письменника почало потроху доходити, що творчою силою суспільного життядекласований босяк Челкаш не зможе стати. Не зможе, незважаючи на всю "велич" піднесеної душі злодія та злочинця в порівнянні з жалюгідним "вужем" - селянином Гаврилою. Теорія марксизму, азбучні істини якого Горький у цей час освоював, вказувала, що справжнього "сокола" треба шукати у пролетарському середовищі. Горький і почав ці пошуки, попутно продовжуючи викривати всяких і всіляких "вужів", "дурних пінгвінів" та "гагар". Майбутній "сокіл"-пролетар з'явився вже в "Міщанах", але сформувався остаточно трохи пізніше, у повісті "Мати". А ось "вуж" Горький немилосердно бичував у всіх своїх п'єсах. Так, у "Дачниках" і були виведені міщани-"вужі", російські інтелігенти, що досягли забезпеченого життя, не бажають ніяких революцій і вважають за краще загнивати в пияцтві та розпусті на дачі. Такий був творчий задум письменника, що підтверджують його листи.

Слід зазначити, що тему розпусти та перелюбу в тексті п'єси Горького закладено. Вона присутня удосталь, але в розмовах. Герої п'єси кажуть, кажуть, кажуть... Говорять натяками, кажуть відверто, але сам блуд театр початку XX століття на сцені зазвичай не демонстрував, обходячись цими розмовами та натяками. Сучасний режисерський театр демонструє сцени розпусти без сорому навіть там, де вони недоречні. Але при цьому і текст п'єси, і промови персонажів залишаються ті самі, горьківські. Лише слова вже супроводжуються справами на сцені.

Російські "вужі"- міщани в "Дачниках" показані у всій своїй мерзенності. Щось, а описувати погане, вигадувати погане Горький умів чудово. А метою своєї творчості він поставив описати "свинцеві гидоти дикого російського життя". Перед глядачем "Дачників" опиняються російські інтелігенти - представники різних професій: адвокат, інженер, доктор, літератор... Російський інженер спроектував, природно, в'язницю, при будівництві якої впала стіна, що задавила двох робітників. Російський лікар не відвідує колонію для малолітніх злочинців, через що там виникають проблеми; заощаджує за наказом начальства на ліках для хворих. Російський адвокат провертає якісь темні, але дуже прибуткові відносини. Все це на тлі пияцтва та розпусти на дачі. "Все гниє та розкладається".Російська реальність, по Горькому. Горький люто ненавидів російське дореволюційне держава, всіляко намагався оббрехати і принизити його. А також - лояльних до російської держави громадян. Це виявилося у всіх творах Горького. "Дачники" винятком не стали.

У п'єсі підкреслюється нездатність російських до творчої діяльності, нездатність їх у бізнесі, й у сімейному житті. Як приклад можна навести промови, вкладені Горьким у вуста одного з персонажів:

"Двокрапка: Так от - з'явилися, значить, німці... У мене заводенько старий, машини - погань, а вони, розумієш, все новеньке поставили, - ну, товар у них кращий за мій і дешевше... Бачу - справа моя швах , Подумав - краще німця не зробиш ... Ну, і вирішив - продам всю музику німцям ... ... Будинок у місті залишив ... великий будинок, старий ... А справи тепер у мене немає, тільки одне залишилося - гроші рахувати... хо-хо!хо-хо!Такий старий дурень, якщо говорити правду... Продав, знаєш, і одразу відчув себе сиротою... Стало мені нудно, і не знаю я тепер, куди мені подітись? Розумієш: ось - руки у мене... Раніше я їх не помічав... а тепер бачу - бовтаються непотрібні предмети... (Сміється. Пауза. Варвара Михайлівна виходить на терасу і, заклавши руки за спину, повільно, задумавшись, ходить .) Ось Басова дружина вийшла... Яка жінка... магніт!Якби я років на десять молодший був...
Суслов. Адже ви... здається... одружені?
Двокрапка. Був. І неодноразово... Але - які мої дружини померли, які втекли від мене... І діти були... дві дівчинки... обидві померли... Хлопчик теж... потонув, знаєш... Щодо жінок я дуже щасливий був... все у вас, у Росії, добував їх... дуже легко у вас дружин відбивати! Погані ви чоловіки... Приїду, бувало, подивлюся туди-сюди - бачу, розумієш, жінка, варта будь-якої уваги, а чоловік у неї - якась нікчемність у капелюсі... Ну, зараз її й прибереш до рук... Хо Хо. Так, все це було... а тепер нічого
ось ні... нічого і нікого... розумієш..."

Російський літератор, письменник Шалімов, також є повною творчою неспроможністю:

"Нічого я не пишу... скажу прямо... Так! І якого тут біса напишеш, коли зовсім нічого зрозуміти не можна? Люди якісь заплутані, слизькі, невловимі... Але - треба їсти, значить, треба писати. А для кого? Не розумію..."

Звичайно, Горький показує це дачне суспільство ворогом революційних змін. Це відбувається через усю п'єсу. Так, у другій дії один із героїв мовить таке:

"Басов:...Все відбувається поступово... Еволюція! Еволюція! Ось чого не треба забувати!"

У четвертій дії він стверджує те саме:

"Басов: Наша країна насамперед потребує людей доброзичливо налаштованих. Доброзичлива людина - еволюціоніст, вона не поспішає... Доброзичлива людина... змінює форми життя непомітно, потихеньку, але його робота є єдино міцна..."

Для того, щоб викликати у глядачів більше огиду цими російськими "вужами", Горький вкладає в уста своїх персонажів висловлювання на кшталт наступних:

Шалімов: Нам потрібно сказати собі, що жінки - це все ще нижча раса.
Басов (начебто кажучи чужими словами): Звичайно... так, друг ти мій. Жінки ближче до нас до звіра. Щоб підпорядкувати жінку своїй волі – потрібно застосовувати до неї м'який, але сильний та красивий у своїй силі, неодмінно гарний, деспотизм.
Суслов: Просто потрібно, щоб вона найчастіше була вагітною, тоді вона вся у ваших руках".
Такий своєрідний семінар з обміну досвідом. При цьому Горький у своїй п'єсі підкреслює зв'язок цих "вужів" саме з російською державою, з Росією:
Басов (опускаючись на сіно): Я і знову сяду... Насолоджуватися природою треба сидячи... Природа, ліси, дерева... сіно... люблю природу! (чомусь сумним голосом.) І людей люблю. Люблю мою бідну, величезну, безглузду країну... Росію мою! Все і всіх я люблю!.. У мене душа ніжна, як персик! добре порівняння: душа ніжна, як персик..."

Задамося питанням: які почуття викликають ці п'яні промови у пересічного глядача? У глядача, який бачить, що їх вимовляє людина, м'яко сказати, недостойна? Відповідь очевидна: неприязнь до Росії, яку люблять ці моральні виродки. А у п'єсі "Дачники" подібні провокаційні промови звучать постійно. Ось заява одного з "вужів", того самого, що спроектував в'язницю:

"Суслов: Чорт із ним!.. Так, вони тут сперечалися... Але все це одне кривляння... Я знаю. Я сам колись філософствував... Я сказав свого часу всі модні слова і знаю їм ціну. Консерватизм, інтелігенція, демократія... і що ще там?.. Все це - мертве... все - брехня!Людина перш за все - зоологічний тип, ось істина. ви хочете пити, їсти... і мати жінку... Ось і все справжнє ваше..."

Наївно думати, що цей "уже" позанаціональний. Горький вкладає у його вуста справжній маніфест російського обивателя:

"Суслов (зло). Я хочу сказати вам, що, якщо ми живемо не так, як ви хочете,
поважна Маріє Львівно, у нас на те є свої причини! Ми нахвилювалися та
зголодніли в юності; природно, що в зрілому віцінам хочеться багато і смачно їсти, пити, хочеться відпочити... взагалі нагородити себе з надлишком за неспокійне, голодне життя юних днів...
Шалімов (сухо). Хто це ми, можна дізнатися?
Суслов (все гаряче). Ми? Це я ви, він, він, усі ми. Так, так... ми всі тут - діти міщан, діти бідних людей... Ми, говорю я, багато голодували і хвилювалися в юності... Ми хочемо поїсти та відпочити у зрілому віці - ось наша психологія. Вона не подобається вам, Маріє Львівно, але вона цілком природна і іншої бути не може! Насамперед людина, поважна Марія Львівна, а потім усі інші дурниці... І тому дайте нам спокій! Через те, що ви лаятиметеся та інших підбурюватимете на цю лайку, через те, що ви назвете нас трусами чи ледарями, ніхто з нас не кинеться у громадську діяльність... Ні! Ніхто!
Дудаков. Який цинізм! Ви б перестали!
Суслов (все гаряче). А за себе скажу: я не юнак! Мене, Маріє Львівно, марно вчити! Я доросла людина, я рядова російська людина, російський обиватель!Я обиватель - і більше нічого! Ось мій план життя. Мені подобається бути обивателем... Я житиму, як я хочу! І, нарешті, наплювати мені на ваші вигадки... заклики... ідеї!"

Ця "пересічна російська людина" абсолютно нетерпима до інакомислячих:

"Суслов (похмуро): ... Мені важко допустити існування людини, яка сміє бути самим собою".

Зрозуміло, що таких російських обивателів перевиховати вже не можна. Їх слід нещадно винищити фізично, як шкідливих і небезпечних тварин, що, власне, революційно-демократичні глядачі зразка 1904 року і робили в революцію, у громадянську війну, і пізніше. Слід зазначити, що Горький у "Дачниках" показує й інші типи російських "вужів". Ось приклад російського безвольного мрійника-"вужа", що бажає сховатися куди-небудь під болотяний корч від труднощів життя:

"Рюмін: Про право людини бажати обману!.. Ви часто кажете - життя! Що таке - життя? Коли ви говорите про неї, вона постає переді мною, як величезне, безформне чудовисько, яке вічно вимагає жертв йому, жертв людьми! Вона з дня в день пожирає мозок і м'язи людини, жадібно п'є його кров... Навіщо це?.. Я не бачу в цьому сенсу, але я знаю, що чим більше живе людина, тим більше вона бачить навколо себе бруду, вульгарності, брутального і бридкого. .. і все більше прагне красивого, яскравого, чистого!.. Він не може знищити протиріч життя, у нього немає сил вигнати з нього зло і бруд, - так не забирайте ж у нього права не бачити того, що вбиває душу! Визнайте за ним право відвернутися в бік від явищ, що ображають його! Людина хоче забуття, відпочинку... світу хоче людина!"

Ця тварина не є небезпечною, на винищення подібних можна сил не витрачати. Самі передихнуть. Наприкінці п'єси цей російський "вже" справді спробував застрелитися, але така рішуча дія йому, звичайно, не вдалося. Серце у російського обивателя виявилося маленьке, а страху билося сильно. У таке навіть не потрапити пістолетною кулею.

Гидота викликають у пересічного глядача всі ці люди, виведені Горьким як російські інтелігенти, як російські міщани, як російські обивателі. І ось тут згадаємо вірне спостереження Ірини Моргульової: тимчасовий аспект для режисера не є важливим. Це підкреслено тим, що актори одягнені переважно по-сучасному. Люта ненависть Горького до дореволюційної російської держави спрямована виставою Марчеллі проти сучасної Росіїпроти сучасних російських обивателів.

Горький ненавидів Православну Церкву, і це позначилося на " Дачниках " . Це виявляється, наприклад, у тому, що безвольний російський "уже" Рюмін раптом промовляє:
"Щоб життя мало сенс, треба робити якусь величезну, важливу справу... сліди якої залишилися б у століттях... Потрібно будувати якісьхрами».

Зрозуміло, як глядач сприйме ці слова в устах негативного героя, котрий спробував ще й невдало застрелитися? Цей глядач буде проти будівництва храмів, проти збудованого у Калінінграді кафедрального собору Христа Спасителя.

Нелюбов до Православ'я у Горького проявляється, наприклад, й у тому, що негативні герої частини часто доречно і не доречно цитують спотворені фрази та окремі ключові слова зі Святого Письма. Глядачеві стає зрозуміліше, якої віри ці російські "вужі":
"Двокрапка. На шиї ближнього свого швидше доїдеш до свого благополуччя".
"Влас. Про Марфа, Марфа! Ти дбаєш про багато чого - тому в тебе все перепікається або недопечено ... які мудрі слова!"
"Басов. Так, заговорила Валаамова... [ослиця]"

Ще одне попутне спостереження: у п'єсі Горького заперечується традиційна християнська сім'я. Ми не побачимо жодного позитивного прикладу. Усі запропоновані глядачеві приклади сімейного життя негативні, глибоко трагічні. Єдина багатодітна за нашими мірками мати - якась Ольга Олексіївна - показана Горьким у стані глибокого психічного розладу саме через багатодітність, через необхідність піклування про чотирьох дітей:

"Ольга Олексіївна....я сама іноді почуваюся гидкою... і жалюгідною... мені здається, що душа моя вся зморщилася і стала схожа на старого маленького собачку... бувають такі кімнатні собачки... вони злі, нікого не люблять і завжди хочуть непомітно вкусити.
Влас (у кабінеті гугняво співає на голос "Вічна пам'ять"). Сімейне щастя... сімейне щастя..."

По ходу вистави кілька разів на сцені мелькає якась "жінка з підв'язаною щокою", яка шукає дитину, що втратилася. Жалюгідне нещасне створення, яке дачники женуть геть.

Навіть єдиний позитивний герой п'єси, Марія Львівна, називає своє заміжжя "трирічним тортуром". На Марії Львівні слід зупинитись особливо. Як я зазначив вище, сюжети своїх творів Горький будував за шаблоном протистояння "сокіл-вуж". "Вужами" у п'єсі "Дачники" стали російські обивателі. А от у "соколи" "буревісник революції" обрав... жінку. "Жінка-лікар Марія Львівна, 37 років". У творчості Горького такий "сокіл" був новинкою, але цілком відповідав духу революційного часу. На відміну від "вужів" Марія Львівна має деякі ідеали. Понад те, ідеали жінки-лікаря підкріплюються характером. Їй письменник дав вустами персонажів п'єси таку характеристику:

"Рюмін .... найвищою мірою володіє жорстокістю віруючих ... сліпою і холодною жорстокістю".
"Басів. Вона така прямолінійна, як палиця".
"Рюмін. Мене позитивно обурює її деспотизм. Люди цього типу злочинно нетерпимі..."

Максим Горький ці параметри не спростовує. Але, якщо уважно придивитися, жорстока віра Марії Львівни виявляється якоюсь розпливчастою, заснованою на спільних гаслах, на загальних поняттях: прогрес, світло знання, боротьба... Ми всі повинні бути іншими, панове! крові... Ця кровна спорідненість повинна би насичувати нас гарячим бажанням розширити, перебудувати, висвітлити життя рідних нам людей, які всі дні свої тільки працюють, задихаючись у темряві та бруді... Ми не з жалю, не з милості повинні б працювати для розширення життя... ми повинні робити це для себе... для того, щоб не відчувати проклятої самотності... не бачити прірви між нами - на висоті - і рідними нашими - там, внизу, звідки вони дивляться на нас як на ворогів , що живуть їхньою працею!.. Вони послали нас уперед себе, щоб ми знайшли для них дорогу до кращого життя... а ми пішли від них і загубилися, і самі створили собі самотність, сповнена тривожної суєти і внутрішнього роздвоєння... Ось наша драма! Але ми самі створили її, ми гідні всього, що нас мучить! Конкретної творчої програми у Марії Львівни не проглядається. У п'єсі є заклики до громадської діяльності, до боротьби проти... Проти кого? Це глядач мав зрозуміти сам: проти дореволюційної російської держави, проти православної віри. Глядач це зрозумів. Православно-монархічний глядач спробував спектакль зірвати. Революційно-демократичний надихнувся і пішов далі за тими, хто закликав боротися проти.

Відсутність чіткої програми у Марії Львівни зрозуміла. У горьківській ідеї "Сокола" важливе здійснення себе у боротьбі, у битві. А ось за що – на це запитання автор зазвичай відповіді у своїх творах не дає. Навіть слова з "Пісні про Сокола": "О, якби в небо хоч раз піднятися!... Ворога притиснув би я... до ран грудей і... захлинувся б моєю він кров'ю!"можна зрозуміти як завгодно, аж до бандитського прагнення кривавим розбіркам. Цікаво придивитися до тих, хто примикає до "соколу"-жінки. Насамперед – її донька Соня, 18 років. Розбита дівчина, що веселиться на дачі з якимось Зіміним, двадцятитрирічним студентом:
"Соня. Мамо! Я йду гуляти..."
"Соня. Рекомендую – мій раб!
Він неможливий у пристойному суспільстві.
Зімін. Вона відірвала у мене рукави тужурки – от і все!
Соня. І тільки! Цього йому мало, він незадоволений мною... Мамо, я за тобою зайду, добре? А тепер іду слухати, як Макс говоритиме мені про вічне кохання..."

Потім до "соколу" примикає дорослий недоросль Влас, який у свої 25 років повчився потроху у духовному училищі, у залізничній школі, у землеробському училищі, у школі живопису, у комерційному училищі.
"Влас. У сімнадцять років огида до наук наповнювала мене до абсолютної неможливості чогось вчитися, хоча б навіть грі в карти та куріння тютюну".
"Влас. Нудно мені, Маріє Львівно, безглуздо мені... Всі ці люди... я їх не люблю... не поважаю: вони жалюгідні, вони маленькі, на зразок комарів... Я не можу серйозно говорити з ними. вони збуджують у мені погане бажання кривлятися, але кривлятися більш відкрито, ніж вони... У мене голова засмічена якимось мотлохом... Мені хочеться стогнати, лаятися, скаржитися... Я, здається, почну пити горілку, чорт забирай Я не можу, не вмію жити серед них інакше, ніж вони живуть... і це мене спотворює... часом так хочеться крикнути всім щось зле, різке, образливе..."

Від горілки Власа рятує кілька дивне коханнядо Марії Львівни, яка старша за нього на 12 років. Хлам у голові та бажання кричати зле залишається. Але для Горького головним було показати, що цей недоросль залишив клубок російських "вужів" і попрямував за "соколом". А яким "соколом" він стане сам зі своїм мотлохом у голові та бажанням кривлятися, це для Горького неважливо.
Збаламутивши царство російських "вужів", де все "гнило і розкладалося", Марія Львівна, таким чином, привернула частину з них до себе. Якоїсь творчої програми Горький у своїй п'єсі не запропонував та й не міг запропонувати глядачеві. "Ідіть до нас... йдіть!" А куди? Навіщо? Що збираються робити новоявлені "соколята"? А ось що:
"Варваро Михайлівно. Я ненавиджу всіх вас невичерпною ненавистю. Ви - жалюгідні люди, нещасні виродки!
Влас .... я знаю: ви - ряжені! Поки я живий, я зриватиму з вас лахміття, якими ви прикриваєте вашу брехню, вашу вульгарність... злидні ваших почуттів і розпусту думки!
Варвара Михайлівна. Так, я піду! Далі звідси, де навколо тебе все гниє та розкладається... Далі від нероб. Я хочу жити! Я житиму... І щось робити... проти вас! Проти вас! (Дивиться на всіх і кричить з відчаєм.) О, будьте ви прокляті!"

Герої п'єси "Дачники" вигадані Горьким. Глядачі були реальними. Неважко зрозуміти, куди пішли революційно-демократичні глядачі наступного, 1905 року. Куди пішли 1917-го. Що вони могли зробити і що зробили, керуючись ненавистю. Куди підуть сьогоднішні глядачі, хто знає? Але більше за мене чомусь спантеличила доля акторів. Десятки разів репетирувати, заучувати ролі, вживатися в образ, обговорювати п'єсу, виконувати вказівки худрука... Грати у спектаклі, просоченому ненавистю до Росії, що закликає до протесту, до боротьби проти... Напевно, так і вигодовуються майбутні русофоби, які не люблять країну проживання, що зневажають російський народ, вічно протестують, кривляються подібно до горьковського Власа, що лізуть у політику, викривають, критикують, кричать щось зло, постійно роблять щось проти, проти, проти... Нещасний і трагічний по-своєму народ цей, актори. Актори театру потім стають артистами кіно, працюють на телебаченні, на радіо... А ми дивуємось: чому вони такі?

Ірина Моргулєва: "Роботи акторів "Тільзит-театру" та обласного драматичного (це перший спільний проект двох колективів) переконливі та цікаві. Марина Юнганс, Ірина Несміянова, Поліна Ганшина, Микола Зуборенко, Діана Савіна, Віталій Кіщенко, Микола Захаров, Сергій Чернов, Любов Орлова, Максим Пацерін живуть на сцені правдиво та страшно”.

P.S. 1917 року "соколи" завоювали Росію. Років через десять "буревісник революції" Максим Горький разом із театральним режисером Всеволодом Мейєрхольдом та деякими іншими діячами культури підписав листа до радянського уряду з проханням знищити храм Христа Спасителя в Москві, побудований на честь перемоги російського народу над Наполеоном у 1812 році. 5 грудня 1931 року головний православний храм Росії було підірвано. У наші дні його було відновлено. У Калінінграді православними було збудовано кафедральний собор та освячено також на честь Христа Спасителя. Вперше після свого обрання на патріарший престол Патріарх Московський і всієї Русі Кирил у березні цього року відвідав Калінінград та очолив богослужіння у Калінінградському соборі Христа Спасителя. У цей час у калінінградському обласному драмтеатрі пройшла прем'єра вистави Марчеллі за п'єсою Горького "Дачники". Символічно. Випадковий збіг? Протистояння?

Латвійське мистецтво
у всіх його проявах:

мистецтво, театр, культура, суспільство, критика та мої думки…

Пара солів від Ольги про себе:

На Наразія отримую третю освіту. Я з тих людей, про яких кажуть "довічний студент". Сьогодні я благоговію перед моєю майбутньою професією. І якщо говорити про особистий досвід, то я впевнена, що якщо хочеш бути розумнішим і найщасливішим за всіх – вчися на культуролога!

Я не байдуже дихаю у бік мистецтва і всього, що з ним пов'язано. Я частий гість театральних крісел та художніх виставок. За часів творчих вибухів люблю сама що-небудь намалювати, написати, зірвати. У травні цього року мною була організована виставка «Коли потрібно сказати: «ми-родина!»»В рамках якої були представлені як мої роботи, так і роботи Олександра Кудряшова (аерографія), Сандри Ділни(художниця) та Баїби Страздіні(Фотоекспозиція).

«Дачники»

Театральна постановка «Дачники» безумовно – це предмет для обговорення! Відразу зазначу, що ця вистава не для тих, хто звик відвідувати низькопробні антрепризки. Це комбінаційна, неоднолінійна, глибока вистава.

Біда нашого глядача в тому, що не кожен може сприймати складний підтекст. І так, багатьом не подобається дивитися на собі подібних збоку і тим більше визнавати це!

Однозначне «Спасибі» режисерові за цю постановку! Вона не може залишити нікого байдужим. Сміливий та зухвалий спектакль. Дуже цілісна та достовірна інтерпретація Максима Горького, яка не втрачає актуальності і сьогодні.

Але є невеликі «але»: заважав перегляду сигаретний дим, його багато, занадто багато напевно навіть для людини, що курить! А ще поділю думку більшості-можна було б бути й скромнішою, зараз я конкретно про юнацький гормональний вибух на сцені (Артур Трукшс (Зімін, студент) і Наталія Смирнова (Соня)), думаю глядач і без такого емоційного відображення зможе уявити на що здатна сучасна молодь, тому все ж таки хотілося б залишити хоч натяк на цнотливість. Адже ми знаємо які це милі хлопці і таке одкровення їм явно не личить, навіть їхні образи не в'яжуться з тим, що відбувалося на сцені.

І так, про що ж спектакль? Про нещастя, про порожнечу ущербних людей. Про те, що вони всі жалюгідні, зі знівеченими душами, і в цьому трагізм їхнього існування. Життя взагалі складна штука, особливо для людини здатної мислити. Все сплутано, не ясно і лякає, думка про ненадійність людей, про не довіру, про не сміливість, про невизначеність, про те, що ніхто і не хоче нікого зрозуміти. Люди як крижини блукають у холодному морі півночі і стикаються один з одним. .» Калерія (Дана Чернецова)

Все це суспільство давно живе без сил, всі вони відчувають страх перед життям, їхнє життя сповнене роздвоєння, вони хочуть жити цікаво, красиво, і — спокійно, тихо, вони шукають лише можливості виправдати себе за ганебну бездіяльність…

За висловом Рюміна (Андрій Можейко), життя постає перед героями «величезним безформним чудовиськом, яке завжди вимагає жертв йому, жертв людьми». Усі персонажі «Дачників» скаржаться на неї та бояться її, Варвара Михайлівна (Вероніка Плотнікова): «Все здається чужим… приховано ворожим тобі…»

Під стать існуванню дачників і місце їх проживання. Для тих, хто знайомий з п'єсою Горько не стане здивуванням порожнеча декорацій та вибір колірного оформлення. Режисер, як і сам Горький, малює образ похмурого, темного будинку, в якому живуть герої. Тут не тільки завжди темно, а й незатишно: холодно, підлога скрипить, голі стіни. Ці побутові деталі поступово набувають у п'єсі символічне значення: «вітер гуляє» не тільки по дачі - холодно і незатишно і у відносинах героїв

Підсумок життя «дачників» підбиває літератор Шалімов (Анатолій Фечин): «Все це, мій друже, так незначно… і люди та події…»

«Дачники»— Це драма, у якій, за словами доктора Дудакова (Олег Тетерін), «ніхто не помре». Всі залишаються жити, і для когось це тягар, для когось продовження пошуків «дороги до кращого життя».

Гра акторів, як завжди не викликає жодних суперечок, все пройшло чудово! Я думаю мені, як і багатьом рідко подобатися похідний матеріал, але це той рідкісний випадок, коли поставлена ​​вистава цікавіша і сильніша за саму п'єсу завдяки емоційній грі акторів! Окремо хочеться відзначити пісню, яка йде від серця у виконанні Катерина Фролова (Юлія Пилипівна) - це апогей емоцій всього спектаклю!

Дякуємо Вам великий Дмитро Палеєс (Басов, Сергій Васильович), Вероніка Плотнікова (Варвара Михайлівна), Дана Чернецова (Калерія), Олександр Маліков (Влас), Євген Черкес (Суслов, Петро Іванович), Катерина Фролова (Юлія Пилипівна), Олег Тетерін ( Дудаков, Кирило Акимович), Олена Сігова (Ольга Олексіївна), Анатолій Фечин (Шалімов, Яків Петрович), Андрій Можейко (Рюмін, Павло Сергійович), Вадим Гроссман (Рюмін, Павло Сергійович), Ольга Нікуліна (Марія Львівна), Наталія Смирнова ( Соня, дочка її), Леонід Ленц (Двокрапка, Семен Семенович), Віталій Яковлєв (Замислів, Микола Петрович), Артур Трукшс (Зімін, студент). © О.Власова, 2014

P.S. Шановний глядачі, хотілося б дати дуже очевидну рекомендацію: не ходіть на спектаклі не підготовленими, тоді Вас і не спіткає гіркоту розчарування!

З повагою, Ваша О.В.

Фільм-вистава за однойменною п'єсою Максима Горького, написаної ним за рік до революційних подій 1905 року. Ця п'єса по праву вважається «чеховською» у Горького. У центрі сюжету драми – аматорська вистава, яку мають розіграти дачники. Атмосфера, в якій йде підготовка до нього, вносить відчуття безглуздості, суєти, абсурдності всього, що відбувається, ілюзорності та неправедності багатьох претензій героїв. На репетицію вистави, яку глядачі так і не побачать, поспішають актори, які не беруть участь у спільній дії. Вони то спізнюються, то з'ясовують, що репетиція ще не починалася. Ось що писав сам Горький про п'єсу: «Я хотів зобразити ту частину російської інтелігенції, яка вийшла з демократичних верств і, досягнувши відомої висоти становища... стоїть самотньо між народом та буржуазією, без впливу на життя, без сил, вона відчуває страх перед життям... вона хоче жити цікаво , красиво і – спокійно, тихо, вона шукає лише можливості виправдати себе... за зраду своєму рідному прошарку – демократії».

Історія першої постановки «Дачників»

«У житті нашого театру було чимало славних та гарних сторінок.<...>Але самої гарною легендою, Найпривабливішою сторінкою історії російського театру для мене завжди буде прем'єра «Дачніков» у Театрі В.Ф. Комісаржевської 10 листопада 1904 року.

Перегортаючи пожовклі газетні сторінки, що не гнуться, відтворюєш в уяві цей винятковий вечір. Чудовий акторський склад: Варвара – Комісаржевська, Юлія – Ніколіна, Марія Львівна – Холмська, Басов – Бравич, Шалімов – Гардін, Двокрапка – Уралов, Влас – Блюменталь – Тамарін.

Після першої дії панувало повне здивування. Публіка ще нічого не встигла розібратися. Фізіономії знавців та поціновувачів у залі для глядачів «Пасажу» непроникні. Демократично налаштована гальорка у напруженому очікуванні... Скінчилося друге дію. Ну, все ясно: це побутова комедія, дотепна, досить влучна і загалом нешкідлива. Дія мала успіх. Автора викликали та піднесли два вінки. Скандал вибухнув під час третьої дії, коли всі наміри автора стали зрозумілими. В антракті творилося неймовірне. Розділений на дві ворогуючі частини зал захоплювався і обурювався. Овації перемішалися з шиканням та свистом. Це була майже сутичка двох непримиренних, назавжди ворожих сил. Це прообраз майбутніх боїв, майбутніх битв. На сцену вийшов Горький. Він стояв посеред аплодованих йому акторів спокійно, схрестивши на грудях руки, уважно вдивляючись у вируючий зал.

«З виглядом переможця, ніби бравіруючи, Горький виходив і після 4-го акту. У цей момент Горький був чудовий. Скільки самовпевненості, молодості, виклику було з його особі», – писала одне із газет на той час («Петербурзький листок»). Так, це було більше, ніж провал – це був скандал, але це було більше ніж успіх – це був тріумф. Мистецтво вривалося у життя, воно саме ставало життям. Що може бути вище за це?<...>

Коли читаєш рецензії того часу про «Дачників», складається враження, що персонажі п'єси – Шалімови, Басови, Калери, скривджені грубістю автора, що потрапив не в брову, а в око – продовжують свою суперечку. Темою суперечки цього разу стала п'єса «Дачники».<...>

Після прем'єри в Петербурзі розпочалася тріумфальна хода «Дачників» театрами провінції. Можна сміливо сказати, що весь театральний сезон 1905 року пройшов у Росії під знаком Дачников.<...>

Щоб зрозуміти революційне значення «Дачників», варто прочитати листа до редакції журналу «Театр і мистецтво», №13 за 1905 рік. Двінський антрепренер розповідає про те, чим закінчилися спектаклі «Дачників» у Двінську.<...>«...Але до цього спектаклю всі інші на вимогу жандармського начальника йшли за готівкою у фойє патруля солдатів у 30–40 осіб у повній бойовій готовності із рушницями та патронташами. На другому спектаклі «Дачников» під час дії з гальорки пролунав голос із «невідповідною фразою». Публіка захвилювалася, солдати кинулися зі стукотом та шумом на галерею. Замішання у публіці і на сцені... після вистави жандармський начальник сповіщає мене, що він телеграфував про те, що сталося губернатору. Другого дня виходить телеграма від губернатора: «Закрити театр. Видати гроші за продані на наступні спектаклі квитки».

Як видно з цього характерного епізоду, п'ятдесят років тому ніхто не мав сумнівів у тому, що «Дачники» – революційна п'єса».<...>

Зі статті Бориса Бабочкіна «Сценічні версії «Дачників» з книги «У театрі та кіно» (1968 р.)

Діючі лиця

Басов, Сергій Васильович, юрист, під 40 років.

Варвара Михайлівна,його дружина, 27 років.

Калерія,сестра Басова, 29 років.

Влас,брат дружини Басова, 25 років.

Суслов, Петро Іванович, інженер, 42 роки.

Юлія Пилипівна,його дружина, 30 років.

Дудаков, Кирило Акимович, лікар, 40 років.

Ольга Олексіївна,його дружина, 35 років.

Шалімов, Яків Петрович, літератор, років 40

Рюмін, Павло Сергійович, 32 роки.

Марія Львівна,лікар, 37 років.

Соня, її дочка, 18 років.

Двокрапка, Семен Семеновичдядько Суслова, 55 років.

Замислів, Миколо Петровичу, помічник Басова, 28 років.

Зімін, студент, 23 роки.

Пустобайка,дачний сторож, 50 років.

Кропилкін,сторож.

Сашко,покоївка Басових.

Любителі драматичного мистецтва.

Жінка з підв'язаною щокою

Пан Семенов

Жінка в жовтій сукні

Молодийгод людина в картатий костюм

Панночка в блакитному

Панночка в рожевому

Юнкер

Пан у циліндрі

Дія перша

Дача Басових. Велика кімната, одночасно їдальня та вітальня. У задній стіні ліворуч відкриті дверів кабінет Басова, праворуч двері до кімнати його дружини. Ці кімнати розділені коридором, вхід у нього завішений темною портьєрою. У правій стіні вікно та широкі двері на терасу, у лівій два вікна. Посеред кімнати великий обідній стіл проти дверей у кабінет рояль. Меблі плетені, дачні, тільки біля входу в коридор широкий диван, покритий сірим чохлом. Вечір. Басівсидить за столом у кабінеті, перед ним робоча лампа під зеленим абажуром. Він пише, сидячи боком до дверей, повертає голову, придивляється до чогось у напівтемряві великої кімнати і часом тихо наспівує. Варвара Михайлівнабезшумно виходить зі своєї кімнати, запалює сірник, тримає його перед обличчям, оглядається. Вогонь гасне.

У темряві, тихо посуваючись до вікна, вона зачіпає стілець.

Басів. Це хто?

Варвара Михайлівна.Я.

Басів.А…

Варвара Михайлівна. Ти взявсвічку?

Басів.Ні.

Варвара Михайлівна. ПодзвониСашка.

Басів.Влас приїхав?

Варвара Михайлівна (біля дверей на терасу.)Не знаю…

Басів.Дурна дача. Влаштовані електричні дзвінки, а скрізь щілини... підлога скрипить... (Наспівує щось веселе.)Варячи, ти пішла?

Варвара Михайлівна.Я тут…

Басів (Збирає папери, укладає їх.)У тебе в кімнаті дме?

Варвара Михайлівна. Дує...

Басів. От бачиш!

(Сашковходить.)

Варвара Михайлівна. Дайте вогню, Сашко.

Басів. Сашко, Власе Михайловичу приїхав?

Сашко. Немає ще.

(Саша виходить, повертається з лампою, ставить її на стіл біля крісла. Витирає попільничку, на обідньому столі поправляє скатертину. Варвара Михайлівна спускає штору, бере з полиці книгу, сідає у крісло.)

Басів (Добродушно).Він став неакуратним, цей Влас… і лінивий… Останнім часом він взагалі поводиться… безглуздо якось. Це факт.

Варвара Михайлівна. Ти хочеш чаю?

Басів. Ні, я піду до Суслових.

Варвара Михайлівна. Сашко, сходіть до Ольги Олексіївни… дізнайтеся, чи не прийде вона пити чай до мене…

(Саша йде.)

Басів (Замикаючи папери в столі).Ну, ось і кінчено! (Виходить із кабінету, розправляючи спину.)Ти, Варя, сказала б йому, зрозуміло, у м'якій формі.

Варвара Михайлівна. Що сказати?

Басів. Ну, щоб він більше… уважно ставився до своїх обов'язків… га?

Варвара Михайлівна. Я скажу. Тільки, мені здається, ти даремно говориш про нього… у цьому тоні за Сашком…

Басів (Оглядає кімнату).Це дрібниці! Від прислуги все одно нічого не приховаєш... Як у нас пусто! Варто б, Варя, прикрити чимось ці голі стіни… Якісь рамки… картинки… а то, подивись, як незатишно!.. Ну, я піду. Дай мені лапку... Яка ти холодна зі мною, небалакуча... чому? І обличчя в тебе таке нудне, чому? Скажи!

Варвара Михайлівна. Ти дуже поспішаєш до Суслова?

Басів. Так, треба йти. Давно я з ним не грав у шахи… і давно не цілував твою лапку, чому? Ось дивно!

Варвара Михайлівна (Приховуючи посмішку).Так ми відкладемо розмову про мій настрій до пори… коли ти матимеш вільніший час… Адже це не важливо?

Басів (Заспокійливо).Ну звичайно! Це ж я так… що може бути? Ти мила жінка… розумна, щира… та інше. Якби ти мала щось проти мене – ти сказала б… А чому в тебе так блищать очі?.. Нездоровиться?

Варвара Михайлівна. Ні, я здорова.

Басів. Знаєш… треба б тобі чимось зайнятися, люба моя Варя! Ти ось усе читаєш... дуже багато читаєш!.. Адже всяка надмірність шкідлива, це факт!

Варвара Михайлівна. Не забудь про цей факт, коли питимеш червоне вино у Суслова.

Басів (сміючись).Це ти зло сказала! Але, знаєш, всі ці модні, пряні книжки шкідливіші за вино, право! У них є щось наркотичне... І складають їх якісь нервово-роздерті панове. (Позіхає).Ось скоро з'явиться до нас «справжній», як діти кажуть, письменник… Цікаво, яким він став… мабуть, зазнав трошки… Усі ці публічні люди болісно честолюбні… взагалі, ненормальний народ! Ось і Калерія ненормальна, хоча - яка вона письменниця, строго кажучи? Вона буде рада бачити Шалімова. От би їй вийти заміж за нього, правда! Стара вона... Н-так! старенька... і ниє завжди, наче у неї хронічно зуби болять... і не дуже схожа на красуню...

Варвара Михайлівна. Як ти багато кажеш зайвого, Сергію!

Басів. Хіба? Ну, нічого, адже ми з тобою одні... Так, люблю я поговорити... (За портьєрою чути сухий кашель.)Хто це?

Суслов (за портьєрою).Я.

Басів (Йде йому назустріч).А я збирався до тебе!

Суслов (Мовчки вітається з Варварою Михайлівною).Ідемо. Я прийшов по тебе... Ти в місті сьогодні не був?

Басів. Ні. А що?

Суслов (криво посміхаючись).Кажуть, твій помічник виграв у клубі дві тисячі карбованців...

Басів. Ого!

Суслов. У якогось сильно п'яного купця.

Варвара Михайлівна. Як ви завжди кажете…

Суслов. Як?

Варвара Михайлівна. Та ось… виграв гроші – і наголошуєте – у п'яного.

Суслов (Усміхаючись).Я не наголошую.

Басів. Що ж тут особливого? От якби він сказав, що Замислів напоїв купця і обіграв його – це справді кепський жанр!.. Йдемо, Петре… Варячи, коли прийде Влас… ага! ось він... з'явився!

Влас (Входить, в руках його старий портфель).Ви нудьгували без мене, мій патрон? Приємно це знати! (За словами, дурно, як би з загрозою.)Вас шукає якась людина, яка, очевидно, щойно приїхала. Він ходить по дачах пішки і дуже голосно запитує у всіх – де ви живете. (Йде до сестри.)Привіт, Варю.

Варвара Михайлівна. Привіт.

Суслов. Дідька лисого! Мабуть, це мій дядько.

Басів. Виходить, незручно йти до тебе?

Суслов. Ну от ще! Ти думаєш, мені буде приємно з дядьком, якого я майже не знаю? Я не бачив його років із десять.

Басів (Власу).Завітайте до мене. (Виводить Власа до кабінету.)

Суслов (Закурюючи).Ви не хочете піти до нас, Варваро Михайлівно?

Варвара Михайлівна. Ні… Ваш дядько – бідний?

Суслов. Багатий. Дуже. Ви думаєте, я лише бідних родичів не люблю?

Варвара Михайлівна. Не знаю…

Суслов (жовчно покашливая).А цей ваш задум у один підлий день скомпрометує Сергія, ви побачите! Він – прохвіст! Не згодні?

Варвара Михайлівна (Спокійно).Я не хочу говорити з вами про нього.

Суслов. Ну, що ж… Бути з цього. (Помовчавши.)А ось ви - трошки малюєтеся вашою прямотою ... Дивіться, роль прямої людини - важка роль ... щоб грати її тільки непогано, потрібно мати багато характеру, сміливості, розуму ... Ви не ображаєтесь?

Варвара Михайлівна. Ні.

Суслов. І не хочете сперечатися? Чи ви згодні з моїми словами?

Варвара Михайлівна (просто).Я не вмію сперечатися... не вмію говорити...

Суслов (похмуро).Не ображайтеся на мене. Мені важко допустити існування людини, яка сміє бути само собою.

Сашко (Входить).Ольга Олексіївна сказала, що вони зараз прийдуть. Готувати чай?

Варвара Михайлівна. Так будь ласка.

Сашко. Микола Петрович ідуть до нас. (Виходить).

Суслов (підходячи до дверей кабінету).Сергію, ти скоро?.. Я йду...

Басів. Зараз, зараз!

задумів (Входить).Мій привіт, патронесо! Здрастуйте, Петре Івановичу.

Суслов (покашлівая).Моє шанування. Яким ви… метеликом.

задумів. Легка людина! Легко на серці та в кишені, і в голові легко!

Суслов (Грубувато, з іронією).З приводу голови і серця не сперечатимуся, а ось про кишеню – кажуть, ви обіграли когось у клубі…

задумів (М'яко).Про мене слід сказати: виграв. Обіграв – це говорять про шулера.

Варвара Михайлівна. Про вас завжди чуєш щось сенсаційне. Кажуть, це доля незвичайних людей.

задумів. Принаймні сам я, слухаючи плітки про мене, поступово переконуюсь у своїй незвичайності… А виграв я, на жаль, трохи – сорок два рублі…

(Суслов, сухо кашляючи, відходить ліворуч і дивиться у вікно.)

Басів (виходячи).Тільки! Я вже мріяв про шампанське… Ну, ви маєте щось повідомити мені? Я поспішаю…

задумів. Ви йдете? Так я після, це не квапливо. Варваро Михайлівно, як шкода, що ви не були на спектаклі! Юлія Пилипівна чудово грала… чудово!

Варвара Михайлівна. Мені взагалі подобається, як вона грає.

задумів (Із захопленням).Вона – талант! Відріжте мені голову, якщо я помиляюсь!

Суслов (Усміхаючись).А раптом доведеться відрізати? Зовсім без голови – незручно… Ну, ходімо, Сергію!.. До побачення, Варваро Михайлівно. Честь маю… (Кланяється Замислову.)

Басів (Заглядаючи в кабінет, де Влас розбирає папери).То завтра до дев'ятої ранку ви все це перепишете, – можу сподіватися?

Влас. Сподівайтеся... І нехай відвідає вас безсоння, шановний патрон...

(Суслов і Басов йдуть.)

задумів. І я піду... Вашу ручку, патронесо.

Варвара Михайлівна. Залишайтеся пити чай!

задумів. Якщо дозволите, я прийду згодом. А зараз – не можу! (Швидко йде.)

Влас (будучи з кабінету).Варячи! У цьому будинку будуть пити чай?

Варвара Михайлівна. Поклич Сашка. (Кладе йому руки на плечі.)Чому ти такий змучений?

Влас (третиться щокою об руку).Втомився. З десяти до трьох сидів у суді... З трьох до семи бігав містом... Шурочка!.. І не встиг пообідати.

Варвара Михайлівна. Листник… Це нижче тебе, Влас!

Влас (дурно).Потрібно намагатися досягати висот і таке інше… я знаю. Але Варя! – приклади люблячи, беру сажотруса на даху: звичайно, заліз він усіх вище… а хіба він вищий за себе?

Варвара Михайлівна. Не дури! Чому ти не хочеш пошукати іншої праці… більш корисної, значної?..

Влас (комічно обурюючись).Пані! Я беру хоч і непряму, але напружену участь у захисті та охороні священного інституту власності – а ви називаєте це марною працею! Яка розпуста думки!

Варвара Михайлівна. Ти не хочеш говорити серйозно?

(Сашковходить.)

Влас (Саші).Шановна! Будьте великодушні, дайте чаю та закусити.

Сашко. Зараз подам. Котлет завгодно?

Влас. І котлет і всього іншого, подібного до них… Чекаю!

(Саша йде.)

Влас (Обіймає сестру за талію і ходить з нею по кімнаті).Ну ти що?

Варвара Михайлівна. Мені чомусь сумно, Власику! Знаєш… іноді, раптом якось… ні про що не думаючи, усією істотою відчуєш себе точно в полоні… Все здається чужим… потай ворожим тобі… все таке не потрібне нікому… І всі якось несерйозно живуть… От і ти… балагуриш … жартуєш…

Влас (комічно стаючи перед нею у позу).

Не докоряй мені, мій друже,
За те, що часто я жартую:
Веселим жартом моя недуга.
Перед тобою я хочу сховати…

Вірші власної фабрикації і набагато кращі за вірші Калери... Але я не читатиму їх до кінця: вони аршин п'ять довжиною... Дорога сестро моя! Ти хочеш, щоб я був серйозним? Так, мабуть, кривий хоче бачити всіх нижніх своїх однооких.

(Входить) Сашко з чайним посудом і вправно метушиться біля столу. Чути тріскачка нічного сторожа.)

Варвара Михайлівна. Кинь, Влас! Не треба балакати.

Влас. Добре – сказав він – і сумно замовк. Н-так! Ти не великодушна, сестричка! Цілий день я мовчу, переписуючи копії різних ябід та кляуз… природно, що ввечері мені хочеться говорити…

Варвара Михайлівна. А мені ось хочеться піти кудись, де живуть прості, здорові люди, де говорять іншою мовою і роблять якусь серйозну, велику, усім потрібну справу… Ти розумієш мене?

Влас (Задумливо).Так… розумію… Але – нікуди ти не втечеш, Варю!

Варвара Михайлівна. А може, піду. (Пауза. Сашко вносить самовар.)Мабуть, завтра приїде Шалімов.

Влас (зіва).Не люблю його останніх писань – порожньо, нудно, мляво.

Варвара Михайлівна. Я бачила його одного разу на вечорі… я була тоді гімназисткою… Пам'ятаю, він вийшов на естраду, такий міцний, твердий… непокірне, густе волосся, обличчя – відкрите, сміливе… обличчя людини, яка знає, що вона любить і що ненавидить… знає свою силу... Я дивилася на нього і тремтіла від радості, що є такі люди... Добре було! так! Пам'ятаю, як енергійно він струшував головою, його буйне волосся темним вихором падає на лоб… і натхненні очі його пам'ятаю… Минуло шість-сім – ні, вже вісім років…

Влас. Ти мрієш про нього, як інститутка про нового вчителя. Стережись, сестро моя! Письменники, як я чув, великі майстри щодо спокуси жінок.

В арвара Михайлівна. Це погано, Влас, це – пішло!

Влас (просто, щиро).Ну, не гнівайся, Варя!

Варвара Михайлівна. Ти зрозумій… я чекаю на нього… як на весну! Мені недобре жити.

Влас. Я розумію, розумію. Мені самому недобре… соромно якось жити… незручно… і не розумієш, що ж буде далі?

Варвара Михайлівна. О так, Влас, так! Але навіщо ти...

Влас. Пояснюю?.. Я не люблю, коли інші бачать, що мені недобре.

Калерія (Входить).Яка чудова ніч! А ви сидите тут – і у вас пахне чадом.

Влас (струшуючи).Моя повага, Абстракція Василівна!

Калерія. У лісі так тихо, задумливо… славно! Місяць – ласкавий, тіні густі та теплі… День ніколи не може бути красивішим за ніч…

Влас (В тон їй).О так! Старенькі завжди веселіше, ніж дівчата, і раки літають швидше, ніж ластівки.

Калерія (сідаючи за стіл).Ви нічого не розумієте! Варячи, налий мені чаю... Ніхто не був у нас?

Влас(повчально-дурно). Ніхто – не може бути чи не бути… бо ніхто – не існує.

Калерія. Будь ласка, дайте мені спокій.

(Влас мовчки кланяється їй і йде в кабінет, перебирає там папери на столі. За вікном вдалині чути тріскачка нічного сторожа і тихий свист.)

Варвара Михайлівна. До тебе приходила Юлія Пилипівна.

Калерія. До мене? Ах, так… з приводу вистави…

Варвара Михайлівна. Ти була у лісі?

Калерія. Так. Я зустріла Рюміна… він багато казав про тебе…

Варвара Михайлівна. Що ж він казав?

Калерія. Ти знаєш…

(Пауза. Влас співає щось, гугняво, тихо.)

Варвара Михайлівна (Зітхаючи).Це дуже сумно.

Калерія. Для нього?

Варвара Михайлівна. Якось він сказав мені, що любов до жінки – трагічний обов'язок чоловіка…

Калерія. Ти раніше ставилася до нього інакше.

Варвара Михайлівна. Ти ставиш це мені у провину? Так?

Калерія. О ні, Варя, ні!

Варвара Михайлівна. Спочатку я намагалася розвіяти його сумний настрій… і, правда, багато приділяла йому уваги… Потім я побачила, до чого це веде… тоді він поїхав.

Калерія. Ти пояснила з ним?

Варвара Михайлівна. Ні словом! Ні я, ні він...

(Пауза.)

Калерія. Його любов має бути теплою і безсилою… вся – у гарних слів…і без радості. А кохання без радості – для жінки образлива. Тобі не здається, що він горбатий?

Варвара Михайлівна (Здивовано).Чи не помічала… хіба? Ти помиляєшся!..

Калерія. У ньому, в його душі є щось незлагідне... А коли я це помічаю в людині, мені починає здаватися, що він і фізично виродок.

Влас (Виходить з кабінету, сумно потрясаючи пачкою паперу).Беручи до уваги велику кількість цих кляуз і виходячи з цього факту, честь маю заявити вам, патронеса, що при всьому гарячому бажанні моєму - не можу я виконати до терміну, призначеного патроном, покладеного на мене неприємного обов'язку!

Варвара Михайлівна. Я допоможу тобі потім. Пий чай.

Влас. Сестра моя! Воістину ти сестра моя! Пишайся цим! Абстракція Василівна, вчіться любити ближнього, доки жива моя сестра і я сам!..

Калерія. А знаєте, ви горбатий!

Влас. З якого погляду?

Калерія. У вас горбата душа.

Влас. Це, сподіваюся, не псує моєї постаті?

Калерія. Грубість – така ж потворність, як горб… Дурні люди – схожі на кульгавих…

Влас (В тон їй).Кульгаві – на ваші афоризми…

Калерія. Люди вульгарні здаються мені рябими, і майже завжди вони – блондини.

Влас. Усі брюнети рано одружуються, а метафізики – сліпі та глухі… дуже шкода, що вони володіють мовою!

Калерія. Це не дотепно! І ви, мабуть, навіть не знаєте метафізики.

Влас. Я знаю. Тютюн і метафізика суть предмети насолоди для любителів. Я не курю і про шкоду тютюну нічого не знаю, але метафізиків читав, це викликає нудоту та запаморочення.

Калерія. Слабкі голови кружляють і від запаху квітів!

Варвара Михайлівна. Ви скінчите сваркою!

Влас. Я їстиму – це корисніше.

Калерія. Я пограю – це найкраще. Як душно тут, Варя!

Варвара Михайлівна. Я відчиню двері на терасу… Ольга йде…

(Пауза. Влас п'є чай. Калерія сідає за рояль. За вікном тихий свист сторожа, і, у відповідь йому, здалеку доноситься ще тихіший свист. Калерія тихенько торкається клавіш середнього регістру. Ольга Олексіївнавходить, швидко відкинувши портьєру, точно влітає великий, переляканий птах, скидає з голови сіру шаль.

Ольга Олексіївна. От і я… ледве вирвалась! (Цілує Варвару Михайлівну.)Добрий вечір, Калерія Василівно! О, грайте, грайте! Адже можна і без рукостискань, так? Здрастуйте, Влас.

Влас. Доброго вечора, матусю!

Варвара Михайлівна. Ну, сідай... Налити чаю? Чому ти так довго не йшла?

Ольга Олексіївна (нервово).Почекай! Там, на волі – страшно… і здається, що в лісі причаївся хтось… недобрий… Свистять сторожа, і свист такий… насмішкувато-сумний… Навіщо вони свистять?

Влас. Н-так! Підозрювально! Чи не нас це вони освистують?

Ольга Олексіївна. Мені хотілося якнайшвидше прийти до тебе… а Надя розкапризувалась, мабуть, теж нездужає їй… Адже Волька нездоровий, ти знаєш? Так, жар у нього… потім треба було викуповувати Соню… Мишко втік у ліс ще по обіді, а повернувся тільки зараз, весь обірваний, брудний і, звичайно, голодний…

А тут приїхав чоловік із міста і чимось роздратований… мовчить, насупився… Я зовсім закрутилася, право… Ця нова покоївка – чисте покарання! Стала мити бульбашки для молока окропом, і вони полопали!

Варвара Михайлівна (усміхаючись).Бідолашна ти моя… славна моя! Втомлюєшся ти…

Влас. О Марфа, Марфа! Ти дбаєш про багато чого – тому в тебе все перепікається чи недопечено… які мудрі слова!

Калерія. Тільки звучать погано: перепі – фі!

Влас. Прошу вибачити – російську мову написав не я!

Ольга Олексіївна (трохи скривджена).Вам, звичайно, смішно слухати все це… вам нудно… я розумію! Але що ж! У кого що болить, той про те й каже… Діти… коли я думаю про них, у мене в грудях точно дзвін звучить… діти, діти! Важко з ними, Варю, так важко, якби ти знала!

Варвара Михайлівна. Ти пробач мені, – мені все здається, що ти перебільшуєш…

Ольга Олексіївна (збуджено).Ні, не кажи! Ти не можеш судити... Не можеш! Ти не знаєш, яке це тяжке, гнітюче почуття – відповідальність перед дітьми! Адже вони питатимуть мене, як треба жити… А що я скажу?

Влас. Та ви чого ж раніше турбуєтеся? Може, вони не спитають? Можливо, самі здогадаються, як саме треба жити.

Ольга Олексіївна. Ви ж не знаєте! Вони вже питають, питають! І це страшні питання, на які немає відповіді ні в мене, ні у вас, ні в кого немає! Як тяжко бути жінкою!

Влас (Неголосно, але серйозно).Потрібно бути людиною. (Йде до кабінету і сідає там за стіл. Пише.)

Варвара Михайлівна. Перестань, Влас! (Встає і повільно відходить від столу до дверей на терасу.)

Калерія (Мрійливо).Але зоря своєю усмішкою погасила зірки у небі. (Тож встає з-за рояля, стоїть у двері на терасу поруч із Варварою Михайлівною.)

Ольга Олексіївна. Я, здається, на всіх нагнала тугу? Точно сова вночі… о боже мій! Ну, гаразд, не буду про це… Навіщо ж ти пішла, Варю? йди до мене... а то я подумаю, що тобі тяжко зі мною.

Варвара Михайлівна (Швидко підходить).Яка дурниця, Ольга! Мені просто стало нестерпно шкода.

Ольга Олексіївна. Не треба… Знаєш, я сама іноді почуваюся гидкою… і жалюгідною… мені здається, що душа моя вся зморщилася і стала схожа на старого маленького собачку… бувають такі кімнатні собачки… вони злі, нікого не люблять і завжди хочуть непомітно вкусити…

Калерія. Сходить сонце і заходить, а в серцях людей завжди сутінки.

Ольга Олексіївна. Ви що?

Калерія. Я?.. Це… то я, сама з собою розмовляю.

Влас (У кабінеті гугняво співає на голос «вічна пам'ять»).Сімейне щастя… сімейне щастя…

Варвара Михайлівна. Влас, прошу тебе, мовчи!

Влас. Мовчу…

Ольга Олексіївна. Це я його налаштувала.

Калерія. З лісу вийшли люди. Дивіться, як це гарно! І як смішно розмахує руками Павло Сергійович.

Варвара Михайлівна. Хто ще з ним?

Калерія. Марія Львівна… Юлія Пилипівна… Соня, Зимін… та Замислів.

Ольга Олексіївна (Кутається в шаль).А я така замухришка! Ця франтиха Суслова посміється з мене... Ось не люблю її!

Варвара Михайлівна. Влас, подзвони Сашка.

Влас. Ви, патронеса, відриваєте мене від моїх прямих обов'язків – то й знайте!

Ольга Олексіївна. Ця чудова пані… зовсім не займається дітьми, і дивно: вони у неї завжди здорові.

Марія Львівна (Входить у двері з тераси).Ваш чоловік сказав, що вам нездужає, - правда? Що з вами, га?

Варвара Михайлівна. Я рада, що ви зайшли, але я здорова.

(На терасі шум, сміх.)

Марія Львівна. Обличчя трошки нервове. (Ользі Олексіївні.)І ви тут? Я не бачила вас так давно.

О льга Олексіївна. Наче вам приємно бачити мене... завжди таку кислу...

Марія Львівна. А якщо мені подобається кисле? Як ваші діти?

Юлія Пилипівна (Входить з тераси).Ось скільки привела вам гостей! Але ви не гніваєтеся – ми скоро підемо. Здрастуйте, Ольга Олексіївна ... А чому ж не входять чоловіки? Варвара Михайлівна, там Павло Сергійович та Замислів. Я покличу їх, можна?

# Разом #

Варвара Михайлівна.Звісно!

Юлія Пилипівна.Ходімо, Калеріє Василівно.

Марія Львівна (Власу.)Ви схудли, чому?

Влас.Не можу знати!

Сашко (входячи до кімнати.)Підігріти самовар?

Варвара Михайлівна.Будь ласка… та скоріше.

Марія Львівна (Власу.)А навіщо ви гримасуєте?

Ольга Олексіївна.Він завжди…

Влас.Така спеціальність у мене!

Марія Львівна.Усі намагаєтеся бути дотепним? Так? І все невдало?.. Дорога моя Варваро Михайлівно, Павле Сергійовичу ваш остаточно занурюється в прострацію...

Варвара Михайлівна.Чому ж мій?

(Входить Рюмін. Потім Юлія Пилипівнаі Калерія. Влас, насупившись, йде в кабінет і зачиняє за собою двері. Ольга Олексіївна відводить Марію Львівну ліворуч і щось нечутно каже їй, вказуючи на груди.)

Рюмін. Вибачте за таке пізнє вторгнення.

Варвара Михайлівна. Я рада гостям.

Юлія Пилипівна.Дачне життя гарне саме своєю безцеремонністю… Але якби ви чули, як вони сперечалися, він і Марія Львівна!

Рюмін. Я не вмію говорити спокійно про те, що так важливо, необхідно з'ясувати.

(Саша вносить самовар. Варвара Михайлівна – біля столу – тихо віддає їй якісь накази, готує посуд для чаю. Рюмін, стоячи біля рояля, дивиться на неї замислено та вперто.)

Юлія Пилипівна.Ви дуже нервові, це заважає вам бути переконливим! (Варварі Михайлівні.)Ваш чоловік сидить з моїм знаряддям самогубства, п'ють коньяк, і в мене таке передчуття, що вони добряче нап'ються. До чоловіка несподівано приїхав дядько – якийсь м'ясоторговець чи маслороб, взагалі фабрикант, регоче, шумить, сивий і кучерявий… кумедний! А де Микола Петрович? Розсудливий лицар мій?

задумів (З тераси).Я тут, Інезілья, стою під вікном.

Юлія Пилипівна. Йдіть сюди. Що ви там казали?

задумів (входячи).Розбещував молодь… Соня та Зімін переконували мене, що життя дане людині для щоденної вправи у вирішенні різних соціальних, моральних та інших завдань, а я доводив їм, що життя – мистецтво! Ви розумієте, життя – мистецтво дивитися на все на власні очі, чути на власні вуха…

Юлія Пилипівна. Це – дурниця!

задумів. Я зараз його тільки вигадав, але відчуваю, що це залишиться моїм твердим переконанням! Життя – мистецтво знаходити у всьому красу та радість, навіть мистецтво їсти та пити… Вони лаються, як вандали.

Юлія Пилипівна. Калерія Василівна… Припиніть балаканину!

задумів. Калерія Василівна! Я знаю, ви любите все гарне – чому ви не любите мене? Це жахлива суперечність.

Калерія (усміхаючись).Ви такий… галасливий, строкатий…

задумів. Гм… але тепер не в цьому річ… Ми – я і ця прекрасна дама…

Юлія Пилипівна. Перестаньте! Ми прийшли…

задумів (кланяючись).До вас!

Юлія Пилипівна. Щоб просити…

задумів (кланяючись ще нижче).Вас!

Юлія Пилипівна. Я не можу! Ходімо до вашої милої, чистої кімнатки… я так люблю її…

задумів. Ходімо! Тут все заважає нам.

Калерія (сміючись).Ходімо!

(Ідуть до входу в коридор.)

Юлія Пилипівна. Стривайте! Ви уявіть: прізвище дядька чоловіка - Двокрапка!

задумів (Двічі тицяє пальцем у повітря).Розумієте? Двокрапка!

(Сміючись, ховаються за портьєрою.)

Ольга Олексіївна. Яка вона завжди весела, а я ж знаю, – живеться їй не дуже… солодко… З чоловіком вона…

Варвара Михайлівна (Сухо).Це не наша справа, Олю, мені здається.

Ольга Олексіївна. Хіба я говорю щось погане?

Рюмін. Як тепер стали часті сімейні драми.

Соня (видивляючись у двері).Мати! Я йду гуляти…

Марія Львівна. Ще гуляти?

Соня. Ще! Тут так багато жінок, а з ними завжди нестерпно нудно.

Марія Львівна (жартома).Ти – обережніша… Твоя мати – теж жінка…

Соня (вбігаючи).Мамочка! Невже? давно?

Ольга Олексіївна. Що вона базікає!

Варвара Михайлівна. І хоч би привіталася!

Марія Львівна. Сонько! Ти непристойна!

Соня (Варварі Михайлівні).Адже ми бачили сьогодні один одного? Але я з насолодою поцілую вас… я добра і великодушна, якщо це мені приносить задоволення… або принаймні нічого не варте…

Марія Львівна. Сонько! Перестань балакати і забирайся.

Соня. Ні, яка моя мама! Раптом назвала себе жінкою! Я з нею знайома вісімнадцять років і вперше чую це! Це знаменно!

Зімін (просовуючи голову через портьєру).Та ви йдете чи ні?

Варвара Михайлівна. Ви що ж не входите? Будь ласка.

Соня. Він неможливий у пристойному суспільстві.

Зімін. Вона відірвала мені рукав у тужурки - от і все!

Соня. І тільки! Цього йому мало, він незадоволений мною... Мамо, я за тобою зайду, добре? А тепер іду слухати, як Макс говоритиме мені про вічне кохання…

Зімін. Як же… Чекайте!

Соня. Подивимося, юначе! До побачення. Місяць ще є?

Зімін. І я не юнак... У Спарті... Дозвольте, Соня, навіщо ж штовхати людину, яка...

Соня. Ще не людина… наперед – Спарта!

Рюмін. Славна дочка у вас, Маріє Львівно.

Ольга Олексіївна. Колись і я була схожа на неї.

Варвара Михайлівна. Мені подобається, як ви ставитеся один до одного… славно! Сідайте чай пити, панове!

Марія Львівна. Так ми друзі.

Ольга Олексіївна. Друзі… як це досягається?

Марія Львівна. Що?

Ольга Олексіївна. Дружби дітей.

Марія Львівна. Та дуже просто: треба бути щирою з дітьми, не приховувати від них правди... не обманювати їх.

Рюмін (Усміхаючись).Ну це, знаєте, ризиковано! Правда груба і холодна, і в ній завжди прихована тонка отрута скептицизму… Ви одразу можете отруїти дитину, відкривши перед нею завжди страшне обличчя правди.

Марія Львівна. А ви вважаєте за краще отруювати його поступово?.. Щоб і самому не помітити, як ви спотворите людину?

Рюмін (Гаряче і нервово).Дозвольте! Я цього не казав! Я тільки проти цих... оголень... цих нерозумних, непотрібних спроб зірвати з життя гарний одягпоезії, яка приховує її грубі, часто потворні форми... Потрібно прикрашати життя! Потрібно приготувати для неї новий одяг, перш ніж скинути старі.

Марія Львівна. Про що ви розмовляєте? - не розумію!..

Рюмін. Про право людини бажати обману!.. Ви часто кажете – життя! Що таке життя? Коли ви говорите про неї, вона постає переді мною, як величезне, безформне чудовисько, яке вічно вимагає жертв йому, жертв людьми! Вона щодня пожирає мозок і м'язи людини, жадібно п'є його кров. (Весь час Варвара Михайлівна уважно слухає Рюміна, і поступово на обличчі її з'являється вираз здивований. Вона робить рух, ніби бажаючи зупинити Рюміна.)Навіщо це? Я не бачу в цьому сенсу, але я знаю, що чим більше живе людина, тим більше вона бачить навколо себе бруду, вульгарності, грубого і бридкого… і все більше прагне красивого, яскравого, чистого!.. Він не може знищити протиріч життя, у нього немає сил вигнати з неї зло і бруд, - так не забирайте ж у нього права не бачити того, що вбиває душу! Визнайте за ним право відвернутися у бік від явищ, що ображають його! Людина хоче забуття, відпочинку… світу хоче людина! (Зустрічаючи погляд Варвари Михайлівни, він здригається і зупиняється.)

Марія Львівна (Спокійно).Він збанкрутував, ваша людина? Дуже шкода… Тільки цим і ви пояснюєте його право відпочивати у світі? Невтішно.

Рюмін (Варварі Михайлівні).Вибачте, що я… так кричав! Вам, я бачу, неприємно.

Варвара Михайлівна. Не тому, що ви такі нервові.

Рюмін. Чому ж? Чому?

Варвара Михайлівна (Повільно, дуже спокійно).Я пам'ятаю, років зо два тому, ви говорили зовсім інше… і так само щиро… так само гаряче…

Рюмін (схвильовано).Зростає людина, і росте його думка!

Марія Львівна. Вона кидається, як перелякана кажан, ця маленька, темна думка!

Рюмін (все так само хвилюючись).Вона піднімається спіраллю, але вона піднімається все вище! Ви, Маріє Львівно, підозрюєте мене в нещирості, так?

Марія Львівна. Я? ні! Я бачу: ви щиро… кричите… і, хоча для мене істерика не аргумент, я все ж таки розумію – вас щось сильно злякало… ви хотіли б сховатися від життя… І я знаю: не один ви хочете цього, – людей зляканих не мало...

Рюмін. Так, їх багато, тому що люди все тонше і гостріше відчувають, яке жахливе життя! У ній все суворо зумовлено… і тільки буття людини випадкове, безглуздо… безцільне!

Марія Львівна (Спокійно).А ви постарайтеся звести випадковий факт вашого буття на міру суспільної необхідності, – ось ваше життя й отримає сенс.

СЦЕНИ

ДІЮЧІ ЛИЦЯ:

• Басов, Сергій Васильович, адвокат, під 40 років.
• Варвара Михайлівна, його дружина, 27 років.
• Калерія, сестра Басова, 29 років.
• Влас, брат дружини Басова, 25 років.
• Суслов, Петро Іванович, інженер, 42 роки.
• Юлія Пилипівна, його дружина, 30 років.
• Дудаков, Кирило Акимович, лікар, 40 років.
• Ольга Олексіївна, його дружина, 35 років.
• Шалімов, Яків Петрович, літератор, років 40.
• Рюмін, Павло Сергійович, 32 роки.
• Марія Львівна, лікарка, 37 років.
• Соня, її дочка, 18 років.
• Двокрапка, Семен Семенович, дядько Суслова, 55 років.
• Замислів Микола Петрович, помічник Басова, 28 років.
• Зімін, студент, 23 роки.
• Пустобайка, дачний сторож, 50 років.
• Кропилкін, сторож.
• Саша, покоївка Басових.
• Жінка з підв'язаною щокою
• Пан Семенов
• Жінка в жовтій сукні любителі
• Молода людина в картатий драматичний костюм
• Панночка в Синє мистецтво.
• Панночка в рожевому
• Юнкер
• Пан у циліндрі

ДІЯ ПЕРША

Дача Басових. Велика кімната, одночасно їдальня та вітальня. У задній стіні ліворуч відчинені двері до кабінету Басова, праворуч двері до кімнати його дружини. Ці кімнати розділені коридором, вхід у нього завішений темною портьєрою. У правій стіні вікно та широкі двері на терасу; у лівій два вікна. Посеред кімнати великий обідній стіл проти дверей у кабінет рояль. Меблі плетені, дачні, тільки біля входу в коридор широкий диван, покритий сірим чохлом. Вечір. Басов сидить за столом у кабінеті, перед ним робоча лампа під зеленим абажуром. Він пише, сидячи боком до дверей, повертає голову, придивляється до чогось у напівтемряві великої кімнати і часом тихо наспівує. Варвара Михайлівна безшумно виходить зі своєї кімнати, запалює сірник, тримає її перед обличчям, озирається. Вогонь гасне. У темряві, тихо посуваючись до вікна, вона зачіпає стілець.

Басів. Це хто?

Варвара Михайлівна. Я.

Басів. А...

Варвара Михайлівна. Ти взяв свічку?

Басів. Ні.

Варвара Михайлівна. Подзвони Сашка.

Басів. Влас приїхав?

Варвара Михайлівна (біля дверей на терасу). Не знаю...

Басів. Дурна дача. Влаштовані електричні дзвінки, а скрізь щілини... підлога скрипить... (Наспівує щось веселе.) Варячи, ти пішла?

Варвара Михайлівна. Я тут...

Басов (збирає папери, укладає їх). У тебе в кімнаті дме?

Варвара Михайлівна. Дує...

Басів. От бачиш!

(Саша входить.)

Варвара Михайлівна. Дайте вогню, Сашко.

Басів. Сашко, Власе Михайловичу приїхав?

Сашко. Немає ще.

(Саша виходить, повертається з лампою, ставить її на стіл біля крісла. Витирає попільничку, на обідньому столі поправляє скатертину. Варвара Михайлівна спускає штору, бере з полиці книгу, сідає у крісло.)

Басов (добродушно). Він став неакуратним, цей Влас... і лінивий... Останнім часом він взагалі поводиться... безглуздо якось. Це факт.

Варвара Михайлівна. Ти хочеш чаю?

Басів. Ні, я піду до Суслових.

Варвара Михайлівна. Сашко, сходіть до Ольги Олексіївни... дізнайтеся, чи не прийде вона пити чай до мене...

(Саша йде.)

Басов (замикаючи папери у столі). Ну, ось і кінчено! (Виходить із кабінету, розправляючи спину.) Ти, Варя, сказала б йому, зрозуміло, у м'якій формі...

Варвара Михайлівна. Що сказати?

Басів. Ну, щоб він більше... уважно ставився до своїх обов'язків... га?

Варвара Михайлівна. Я скажу. Тільки, мені здається, ти даремно говориш про нього... у цьому тоні за Сашком...

Басов (оглядає кімнату). Це дрібниці! Від прислуги все одно нічого не приховаєш... Як у нас пусто! Варто б, Варю, прикрити чимось ці голі стіни... Якісь рамки... картинки... а то, подивись, як незатишно!.. Ну, я піду. Дай мені лапку... Яка ти холодна зі мною, небалакуча... чому? І обличчя в тебе таке нудне, чому? Скажи!

Варвара Михайлівна. Ти дуже поспішаєш до Суслова?

Басів. Так, треба йти. Давно я з ним не грав у шахи... і давно не цілував твою лапку... чому? Ось дивно!

Варвара Михайлівна (приховуючи посмішку). Так ми відкладемо розмову про мій настрій до пори... коли ти матимеш вільніший час... Адже це не важливо?

Басів (заспокійливо). Ну звичайно! Це ж я так... що може бути? Ти мила жінка... розумна, щира... та інше. Якби ти мала щось проти мене - ти б сказала... А чому в тебе так блищать очі?.. Нездоровиться?

Варвара Михайлівна. Ні, я здорова.

Басів. Знаєш... треба б тобі чимось зайнятися, люба моя Варя! Ти ось усе читаєш... дуже багато читаєш!.. Адже всяка надмірність шкідлива, це - факт!

Варвара Михайлівна. Не забудь про цей факт, коли питимеш червоне вино у Суслова...

Басов (сміючись). Це ти зло сказала! Але, знаєш, всі ці модні, пряні книжки шкідливіші за вино, право! Вони мають щось наркотичне... І складають їх якісь нервово-роздерті панове. (Позіхає.) Ось скоро з'явиться до нас "справжній", як діти кажуть, письменник: Цікаво, яким він став... мабуть, зазнав трошки... Всі ці публічні люди болісно честолюбні... взагалі, ненормальний народ! От і Калерія ненормальна, хоча - яка вона письменниця, строго кажучи? Вона буде рада бачити Шалімова. От би їй вийти заміж за нього, правда! Стара вона... Н-так! старенька... і ниє завжди, наче у неї хронічно зуби болять... і не дуже схожа на красуню...

Варвара Михайлівна. Як ти багато кажеш зайвого, Сергію!

Басів. Хіба? Ну, нічого, адже ми з тобою одні... Так, люблю я поговорити. (За портьєрою чути сухий кашель). Хто це?

Суслов (за портьєрою). Я.

Басов (іде йому назустріч). А я збирався до тебе!

Суслов (мовчки вітається з Варварою Михайлівною). Ідемо. Я прийшов по тебе... Ти в місті сьогодні не був?

Басів. Ні. А що?

Суслов (криво посміхаючись). Кажуть, твій помічник виграв у клубі дві тисячі карбованців...

Басів. Ого!

Суслов. У якогось сильно п'яного купця...

Варвара Михайлівна. Як ви завжди кажете...

Суслов. Як?

Варвара Михайлівна. Та ось... виграв гроші - і підкреслюєте - у п'яного.

Суслов (посміхаючись). Я не наголошую.

Басів. Що ж тут особливого? От якби він сказав, що Замислів напоїв купця і обіграв його - це справді поганий жанр!.. Йдемо, Петре... Варячи, коли прийде Влас. .. ага! ось він... з'явився!

Влас (входить, у руках його старий портфель). Ви нудьгували без мене, мій патрон? Приємно це знати! (Суслову, дурно, як би з загрозою.) Вас шукає якась людина, яка, очевидно, щойно приїхала. Він ходить по дачах пішки і дуже голосно запитує у всіх - де ви живете ... (Йде до сестри.) Привіт, Варю.

Варвара Михайлівна. Привіт.

Суслов. Дідька лисого! Мабуть, це мій дядько...

Басів. Виходить, незручно йти до тебе?

Суслов. Ну от ще! Ти думаєш, мені буде приємно з дядьком, якого я майже не знаю? Я не бачив його років із десять.

Басов (Влас). Завітайте до мене... (Вводить Власа до кабінету.)

Суслов (закурюючи). Ви не хочете піти до нас, Варваро Михайлівно?

Варвара Михайлівна. Ні... Ваш дядько – бідний?

Суслов. Багатий. Дуже. Ви думаєте, я лише бідних родичів не люблю?

Варвара Михайлівна. Не знаю...

Суслов (жовчно покашливая). А цей ваш задум у один підлий день скомпрометує Сергія, ви побачите! Він – прохвіст! Не згодні?

Варвара Михайлівна (спокійно). Я не хочу говорити з вами про нього.

Суслов. Ну, що ж... Бути по цьому. (Помовчавши.) А ось ви - трішки малюєтеся вашою прямотою... Дивіться, роль прямої людини - важка роль... щоб грати її тільки непогано, потрібно мати багато характеру, сміливості, розуму... Ви не ображаєтесь?

Варвара Михайлівна. Ні.

Суслов. І не хочете сперечатися? Чи ви згодні з моїми словами?

Варвара Михайлівна (просто). Я не вмію сперечатися... не вмію говорити...

Суслов (похмуро). Не ображайтеся на мене. Мені важко допустити існування людини, яка сміє бути само собою.

Сашко (входить). Ольга Олексіївна сказала, що вони зараз прийдуть. Готувати чай?

Варвара Михайлівна. Так будь ласка.

Сашко. Микола Петрович ідуть до нас.

Суслов (підходячи до дверей кабінету). Сергію, ти скоро?.. Я йду...

Басів. Зараз, зараз!

Замислів (входить). Мій привіт, патронесо! Здрастуйте, Петре Івановичу.

Суслов (покашлівая). Моє шанування. Яким ви... метеликом.

Задумів. Легка людина! Легко на серці та в кишені, і в голові легко!

Суслов (грубувато, з іронією). З приводу голови і серця не сперечатимуся, а от про кишеню - кажуть, ви обіграли когось у клубі...

Задумів (м'яко). Про мене слід сказати: виграв. Обіграв – це говорять про шулера.

Варвара Михайлівна. Про вас завжди чуєш щось сенсаційне. Кажуть, це доля незвичайних людей.

Задумів. Принаймні сам я, слухаючи плітки про мене, поступово переконуюсь у своїй незвичайності... А виграв я, на жаль, трохи - сорок два рублі...

(Суслов, сухо кашляючи, відходить ліворуч і дивиться у вікно.)

Басов (виходячи). Тільки! Я вже мріяв про шампанське... Ну, ви маєте щось повідомити мені? Я поспішаю...

Задумів. Ви йдете? Так я після, це не квапливо. Варваро Михайлівно, як шкода, що ви не були на спектаклі! Юлія Пилипівна чудово грала... чудово!..

Варвара Михайлівна. Мені взагалі подобається, як вона грає.

Задумів (із захопленням). Вона – талант! Відріжте мені голову, якщо я помиляюсь!

Суслов (посміхаючись). А раптом доведеться відрізати? Зовсім без голови - незручно... Ну, ходімо, Сергію!.. До побачення, Варваро Михайлівно. Маю честь... (Кланяться Замислову.)

Басов (заглядаючи до кабінету, де Влас розбирає папери). То завтра до дев'ятої ранку ви все це перепишете, - можу сподіватися?

Влас. Сподівайтеся... І нехай відвідає вас безсоння, шановний патрон...

(Суслов і Басов йдуть.)

Задумів. І я піду... Вашу ручку, патронесо.

Варвара Михайлівна. Залишайтеся пити чай!

Задумів. Якщо дозволите, я прийду згодом. А зараз – не можу! (Швидко йде.)

Влас (будучи з кабінету). Варячи! У цьому будинку будуть пити чай?

Варвара Михайлівна. Поклич Сашка. (Кладе йому руки на плечі.) Чому ти такий змучений?

Влас (третиться щокою об руку). Втомився. З десяти до трьох сидів у суді... З трьох до семи бігав містом... Шурочка!.. І не встиг пообідати.

Варвара Михайлівна. Листник... Це - нижче за тебе, Влас!

Влас (дурно). Потрібно намагатися досягати висот і таке інше... я знаю. Але Варя! - приклади люблячи, беру сажотруса на даху: звичайно, заліз він усіх вище... а хіба він вищий за себе?

Варвара Михайлівна. Не дури! Чому ти не хочеш пошукати іншої праці... більш корисної, значної?..

Влас (комічно обурюючись). Пані! Я беру хоч і непряму, але напружену участь у захисті та охороні священного інституту власності – а ви називаєте це марною працею! Яка розпуста думки!

Варвара Михайлівна. Ти не хочеш говорити серйозно?

(Саша входить.)

Влас (Саше). Шановна! Будьте великодушні, дайте чаю та закусити.

Сашко. Зараз подам. Котлет завгодно?

Влас. І котлет і всього іншого, їм подібного ... Чекаю!

(Саша йде.)

Влас (обіймає сестру за талію і ходить із нею кімнатою). Ну ти що?

Варвара Михайлівна. Мені чомусь сумно, Власику! Знаєш... іноді, раптом якось... ні про що не думаючи, усією істотою відчуєш себе точно в полоні... Все здається чужим... потай ворожим тобі... все таке не потрібне нікому... І всі якось несерйозно живуть... От і ти... балагуриш... жартуєш...

Влас (комічно стаючи перед нею в позу).

Не докоряй мені, мій друже,

За те, що часто я жартую:

Веселим жартом моя недуга

Перед тобою я приховати хочу... Вірші власної фабрикації і набагато краще за вірші Калери... Але я не читатиму їх до кінця: вони аршин п'ять довжиною... Дорога сестро моя! Ти хочеш, щоб я був серйозним? Так, мабуть, кривий хоче бачити всіх ближніх своїх одноокими.

(Входить Сашко з чайним посудом і спритно метушиться біля столу. Чути тріскачка нічного сторожа.)

Варвара Михайлівна. Кинь, Влас! Не треба балакати.

Влас. Добре – сказав він – і сумно замовк. Н-так! Ти не великодушна, сестричка! Цілий день я мовчу, переписуючи копії різних ябід та кляуз... природно, що ввечері мені хочеться говорити... Варваро Михайлівно. А мені ось хочеться піти кудись, де живуть прості, здорові люди, де говорять іншою мовою і роблять якусь серйозну, велику, усім потрібну справу... Ти розумієш мене?

Влас (замислено). Так... розумію... Але - нікуди ти не втечеш, Варю!

Варвара Михайлівна. А може, піду. (Пауза. Саша вносить самовар.) Мабуть, завтра приїде Шалімов. ..

Влас (зіва). Не люблю його останніх писань - порожньо, нудно, мляво.

Варвара Михайлівна. Я бачила його одного разу на вечорі... я була тоді гімназисткою... Пам'ятаю, він вийшов на естраду, такий міцний, твердий... непокірне, густе волосся, обличчя - відкрите, сміливе... обличчя людини, яка знає, що він любить і що ненавидить... знає свою силу... Я дивилася на нього і тремтіла від радості, що є такі люди... Добре було! так! Пам'ятаю, як енергійно він струшував головою, його буйне волосся темним вихором падали на лоба... і натхненні очі його пам'ятаю... Минуло шість-сім - ні, вже вісім років...

Влас. Ти мрієш про нього, як інститутка про нового вчителя. Стережись, сестро моя! Письменники, як я чув, великі майстри щодо спокуси жінок.

Варвара Михайлівна. Це погано, Влас, це - пішло!

Влас (просто, щиро). Ну, не гнівайся, Варя!

Варвара Михайлівна. Ти зрозумій... я чекаю на нього... як весну! Мені погано жити...

Влас. Я розумію, розумію. Мені самому недобре... соромно якось жити... незручно... і не розумієш, що ж буде далі?

Варвара Михайлівна. О так, Влас, так! Але навіщо ти...

Влас. Пояснюю?.. Я не люблю, коли інші бачать, що мені погано...

Калерія (входить). Яка чудова ніч! А ви сидите тут – і у вас пахне чадом.

Влас (струшуючи). Моя повага, Абстракція Василівна!

Калерія. У лісі так тихо, задумливо... славно! Місяць - ласкавий, тіні густі і теплі... День ніколи не може бути красивішим за ніч...

Влас (у тон їй). О так! Старенькі завжди веселіше, ніж дівчата, і раки літають швидше, ніж ластівки.

Калерія (сідаючи за стіл). Ви нічого не розумієте! Варячи, налий мені чаю... Ніхто не був у нас?

Влас (повчально-дурно). Ніхто – не може бути чи не бути… бо ніхто – не існує.

Калерія. Будь ласка, дайте мені спокій.

(Влас мовчки кланяється їй і йде в кабінет, перебирає там папери на столі. За вікном вдалині чути тріскачка нічного сторожа і тихий свист.)

Варвара Михайлівна. До тебе приходила Юлія Пилипівна...

Калерія. До мене? Ах, так... з приводу спектаклю...

Варвара Михайлівна. Ти була у лісі?

Калерія. Так. Я зустріла Рюміна... він багато говорив про тебе...

Варвара Михайлівна. Що ж він казав?

Калерія. Ти знаєш...

(Пауза. Влас співає щось, гугняво, тихо.)

Варвара Михайлівна (зітхаючи). Це дуже сумно.

Калерія. Для нього?

Варвара Михайлівна. Якось він сказав мені, що любов до жінки - трагічний обов'язок чоловіка.

Калерія. Ти раніше ставилася до нього інакше.

Варвара Михайлівна. Ти ставиш це мені у провину? Так?

Калерія. О ні, Варя, ні!

Варвара Михайлівна. Спочатку я намагалася розвіяти його сумний настрій... і, правда, багато приділяла йому уваги... Потім я побачила, до чого це веде... тоді він поїхав.

Калерія. Ти пояснила з ним?

Варвара Михайлівна. Ні словом! Ні я, ні він...

Калерія. Його любов має бути теплою і безсилою... вся - у гарних словах... і без радості. А любов без радості – для жінки образлива. Тобі не здається, що він горбатий?

Варвара Михайлівна (здивовано). Чи не помічала... хіба? Ти помиляєшся!..

Калерія. У ньому, у його душі є щось незграбне... А коли я це помічаю в людині, мені починає здаватися, що він і фізично виродок.

Влас (виходить із кабінету, сумно, вражаючи пачкою паперу). Беручи до уваги велику кількість цих кляуз і виходячи з цього факту, честь маю заявити вам, патронеса, що при всьому гарячому бажанні моєму - не можу я виконати до терміну, призначеного патроном, покладеного на мене неприємного обов'язку!

Варвара Михайлівна. Я допоможу тобі потім. Пий чай.

Влас. Сестра моя! Воістину ти – моя сестро! Пишайся цим! Абстракція Василівна, вчіться любити ближнього, доки жива моя сестра і я сам!..

Калерія. А знаєте, ви горбатий!

Влас. З якого погляду?

Калерія. У вас горбата душа.

Влас. Це, сподіваюся, не псує моєї постаті?

Калерія. Грубість - така ж потворність, як горб... Дурні люди - схожі на кульгавих...

Влас (у тон їй). Кульгаві - на ваші афоризми...

Калерія. Люди вульгарні здаються мені рябими, і майже завжди вони - блондин...

Влас. Всі брюнети рано одружуються, а метафізики - сліпі та глухі... дуже шкода, що вони володіють язиком!

Калерія. Це не дотепно! І ви, мабуть, навіть не знаєте метафізики.

Влас. Я знаю. Тютюн і метафізика суть предмети насолоди для любителів. Я не курю і про шкоду тютюну нічого не знаю, але метафізиків читав, це викликає нудоту і запаморочення.

Калерія. Слабкі голови кружляють і від запаху квітів!

Варвара Михайлівна. Ви скінчите сваркою!

Влас. Я їстиму - це корисніше.

Калерія. Я пограю – це краще. Як душно тут, Варя!

Варвара Михайлівна. Я відчиню двері на терасу... Ольга йде...

(Пауза. Влас п'є чай. Калерія сідає за рояль. За вікном тихий свист сторожа, і, у відповідь йому, здалеку доноситься ще тихіший свист. Калерія тихенько торкається клавіш середнього регістру. Ольга Олексіївна входить, швидко відкинувши порт'єру, точно влітає велика, переляканий птах, скидає з голови сіру шаль.)

Ольга Олексіївна. От і я... щойно вирвалася! (Цілує Варвару Михайлівну.) Добрий вечір, Калеріє Василівно! О, грайте, грайте! Адже можна і без рукостискань, так? Здрастуйте, Влас.

Влас. Доброго вечора, матусю!

Варвара Михайлівна. Ну, сідай... Налити чаю? Чому я так довго не йшла?

Ольга Олексіївна (нервово). Почекай! Там, на волі - страшно... і здається, що в лісі причаївся хтось... недобрий... Свистять сторожа, і свист такий... насмішкуватий... Навіщо вони свистять?

Влас. Н-так! Підозрювально! Чи не нас це вони освистують?

Ольга Олексіївна. Мені хотілося якнайшвидше прийти до тебе... а Надя розкапризувалась, мабуть, теж нездужає їй... Адже Волька нездоровий, ти знаєш? Так, жар у нього... потім треба було викуповувати Соню... Мишко втік у ліс ще після обіду, а повернувся тільки зараз, весь обірваний, брудний і, звичайно, голодний... А тут приїхав чоловік із міста і чимось. то роздратований... мовчить, насупився... Я зовсім закрутилася, право... Ця нова покоївка - чисте покарання! Стала мити бульбашки для молока окропом, і вони полопали!

Варвара Михайлівна (посміхаючись). Бідолашна ти моя... славна моя! Втомлюєшся ти...

Влас. О Марфа, Марфа! Ти дбаєш про багато чого - тому в тебе все перепікається або недопечено... які мудрі слова!

Калерія. Тільки звучать погано: перепе - фі!

Влас. Прошу вибачити – російську мову склав не я!

Ольга Олексіївна (трохи скривджена). Вам, звичайно, смішно слухати все це... вам нудно... я розумію! Але що ж! У кого що болить, той про те й каже... Діти... коли я думаю про них, у мене в грудях наче дзвін звучить... діти, діти! Важко з ними, Варю, так важко, якби ти знала!

Варвара Михайлівна. Ти пробач мені, - мені все здається, що ти перебільшуєш...

Ольга Олексіївна (збуджено). Ні, не кажи! Ти не можеш судити... Не можеш! Ти не знаєш, яке це тяжке, гнітюче почуття – відповідальність перед дітьми! Вони ж питатимуть мене, як треба жити... А що я скажу?

Влас. Та ви чого ж раніше турбуєтеся? Може, вони не спитають? Можливо, самі здогадаються, як саме треба жити.

Ольга Олексіївна. Ви ж не знаєте! Вони вже питають, питають! І це страшні питання, на які немає відповіді ні в мене, ні у вас, ні в кого немає! Як тяжко бути жінкою!

Влас (неголосно, але серйозно). Потрібно бути людиною...

(Йде до кабінету і сідає там за стіл. Пише.)

Варвара Михайлівна. Перестань, Влас! (Встає і повільно відходить від столу до дверей на терасу.)

Калерія (мрійливо). Але зоря своєю усмішкою погасила зірки у небі. (Тож встає з-за рояля, стоїть у двері на терасу поруч із Варварою Михайлівною.)

Ольга Олексіївна. Я, здається, на всіх нагнала тугу? Точно сова вночі... о боже мій! Ну, гаразд, не буду про це... Навіщо ж ти пішла, Варю? йди до мене... а то я подумаю, що тобі тяжко зі мною.

Варвара Михайлівна (швидко підходить). Яка дурниця, Ольга! Мені просто стало нестерпно шкода...

Ольга Олексіївна. Не треба... Знаєш, я сама іноді почуваюся гидкою... і жалюгідною... мені здається, що душа моя вся зморщилася і стала схожа на старого маленького собачку... бувають такі кімнатні собачки... вони злі, нікого не люблять і завжди хочуть непомітно вкусити...

Калерія. Сходить сонце і заходить, - а в серцях людей завжди сутінки.

Ольга Олексіївна. Ви що?

Калерія. Я?.. Це... так я, сама з собою розмовляю.

Варвара Михайлівна. Влас, прошу тебе, мовчи!

Влас. Мовчу...

Ольга Олексіївна. Це я його налаштувала...

Калерія. З лісу вийшли люди. Дивіться, як це гарно! І як смішно розмахує руками Павло Сергійович...

Варвара Михайлівна. Хто ще з ним?

Калерія. Марія Львівна... Юлія Пилипівна... Соня, Зимін... та Замислів.

Ольга Олексіївна (кутається у шаль). А я така замухришка! Ця франтиха Суслова посміється з мене... Ось не люблю її!

Варвара Михайлівна. Влас, подзвони Сашка.

Влас. Ви, патронеса, відриваєте мене від моїх прямих обов'язків – то й знайте!

Ольга Олексіївна. Ця чудова паня... зовсім не займається дітьми, і - дивно: вони у неї завжди здорові.

Марія Львівна (входить у двері з тераси). Ваш чоловік сказав, що вам нездужає, - правда? Що з вами, га?

Варвара Михайлівна. Я рада, що ви зайшли, але я здорова.

(На терасі шум, сміх.)

Марія Львівна. Обличчя трохи нервове... (Ользі Олексіївні.) І ви тут? Я не бачила вас так давно...

Ольга Олексіївна. Наче вам приємно бачити мене... завжди таку кислу...

Марія Львівна. А якщо мені подобається кисле? Як ваші діти?

Юлія Пилипівна (входить із тераси). Ось скільки привела вам гостей! Але ви не гніваєтеся - ми скоро підемо. Здрастуйте, Ольга Олексіївно. .. А чому ж не входять чоловіки? Варвара Михайлівна, там Павло Сергійович та Замислів. Я покличу їх, можна?

Варвара Михайлівна. Звісно!

Юлія Пилипівна. Ходімо, Калеріє Василівно.

Марія Львівна (Власу). Ви схудли, чому?

Влас. Не можу знати!

Сашко (входячи до кімнати). Підігріти самовар?

Варвара Михайлівна. Будь ласка... і якнайшвидше.

Марія Львівна (Власу). А навіщо ви гримасуєте?

Ольга Олексіївна. Він завжди...

Влас. Така спеціальність у мене!

Марія Львівна. Усі намагаєтеся бути дотепним? Так? І все невдало?.. Дорога моя Варваро Михайлівно, Павле Сергійовичу ваш остаточно занурюється в прострацію...

Варвара Михайлівна. Чому ж мій?

(Входить Рюмін. Потім Юлія Пилипівна і Калерія. Влас, насупившись, іде в кабінет і зачиняє за собою двері. Ольга Олексіївна відводить Марію Львівну ліворуч і щось нечутно каже їй, вказуючи на груди.)

Рюмін. Вибачте за таке пізнє вторгнення...

Варвара Михайлівна. Я рада гостям...

Юлія Пилипівна. Дачне життя гарне саме своєю безцеремонністю... Але якби ви чули, як вони сперечалися, він і Марія Львівна!

Рюмін. Я не вмію говорити спокійно про те, що так важливо, необхідно з'ясувати.

(Саша вносить самовар. Варвара Михайлівна – біля столу – тихо віддає їй якісь накази, готує посуд для чаю. Рюмін, стоячи біля рояля, дивиться на неї замислено та завзято.)

Юлія Пилипівна. Ви дуже нервові, це заважає вам бути переконливим! (Варварі Михайлівні.) Ваш чоловік сидить з моїм знаряддям самогубства, п'ють коньяк, і в мене таке передчуття, що вони добряче нап'ються. До чоловіка несподівано приїхав дядько - якийсь м'ясоторговець чи маслороб, взагалі фабрикант, регоче, шумить, сивий і кучерявий... кумедний! А де Микола Петрович? Розсудливий лицар мій?

Задумів (з тераси). Я тут, Інезілья, стою під вікном.

Юлія Пилипівна. Йдіть сюди. Що ви там казали?

Замислів (входячи). Розбещував молодь... Соня та Зімін переконували мене, що життя дане людині для щоденної вправи у вирішенні різних соціальних, моральних та інших завдань, а я доводив їм, що життя – мистецтво! Ви розумієте, життя - мистецтво дивитися на все на власні очі, чути на власні вуха...

Юлія Пилипівна. Це - дурниця!

Задумів. Я зараз його тільки вигадав, але відчуваю, що це залишиться моїм твердим переконанням! Життя - мистецтво знаходити у всьому красу і радість, навіть мистецтво їсти і пити... Вони сваряться, як вандали.

Юлія Пилипівна. Калерія Василівна... Припиніть балаканину!

Задумів. Калерія Василівна! Я знаю, ви любите все гарне – чому ви не любите мене? Це жахлива суперечність.

Калерія (посміхаючись). Ви такий... галасливий, строкатий...

Задумів. Гм... але тепер не в цьому річ... Ми - я і ця прекрасна дама...

Юлія Пилипівна. Перестаньте! Ми прийшли...

Замислів (кланяючись). До вас!

Юлія Пилипівна. Щоб просити...

Задумів (кланяючись ще нижче). Вас!

Юлія Пилипівна. Я не можу! Ходімо до вашої милої, чистої кімнатки... я так люблю її...

Задумів. Ходімо! Тут все заважає нам.

Калерія (сміючись). Ходімо!

(Ідуть до входу в коридор.)

Юлія Пилипівна. Стривайте! Ви уявіть: прізвище дядька чоловіка - Двокрапка!

Задумів (двічі тицяє пальцем у повітря). Розумієте? Двокрапка!

(Сміючись, ховаються за портьєрою.)

Ольга Олексіївна. Яка вона завжди весела, а я ж знаю, - живеться їй не дуже... солодко... З чоловіком вона...

Варвара Михайлівна (сухо). Це не наша справа, Олю, мені здається...

Ольга Олексіївна. Хіба я говорю щось погане?

Рюмін. Як тепер стали часті сімейні драми...

Соня (дивлячись у двері). Мати! Я йду гуляти...

Марія Львівна. Ще гуляти?

Соня. Ще! Тут так багато жінок, а з ними завжди нестерпно нудно.

Марія Львівна (жартома). Ти - обережніша... Твоя мати - теж жінка...

Соня (вбігаючи). Мамочка! Невже? давно?

Ольга Олексіївна. Що вона базікає!

Варвара Михайлівна. І хоч би привіталася!

Марія Львівна. Сонько! Ти непристойна!

Соня (Варварі Михайлівні). Адже ми бачили сьогодні один одного? Але я з насолодою поцілую вас... я добра і великодушна, якщо це мені приносить задоволення... або принаймні нічого не варте...

Марія Львівна. Сонько! Перестань балакати і забирайся.

Соня. Ні, яка моя мама! Раптом назвала себе жінкою! Я з нею знайома вісімнадцять років і вперше чую це! Це знаменно!

Зімін (просовуючи голову через портьєру). Та ви йдете чи ні?

Варвара Михайлівна. Ви що ж не входите? Будь ласка.

Соня. Він неможливий у пристойному суспільстві.

Зімін. Вона відірвала мені рукав у тужурки - от і все!

Соня. І тільки! Цього йому мало, він незадоволений мною... Мамо, я за тобою зайду, добре? А тепер іду слухати, як Макс говоритиме мені про вічне кохання...

Зімін. Як же... Чекайте!

Соня. Подивимося, юначе! До побачення. Місяць ще є?

Зімін. І я не юнак... У Спарті... Дозвольте, Соня, навіщо ж штовхати людину, яка...

Соня. Ще не людина... наперед - Спарта!

Рюмін. Славна дочка у вас, Маріє Львівно.

Ольга Олексіївна. Колись і я була схожа на неї.

Варвара Михайлівна. Мені подобається, як ви ставитеся один до одного... славно! Сідайте чай пити, панове!

Марія Львівна. Так ми друзі

Ольга Олексіївна. Друзі... як це досягається?

Марія Львівна. Що?

Ольга Олексіївна. Дружби дітей.

Марія Львівна. Та дуже просто: треба бути щирими з дітьми, не приховувати від них правди... не обманювати їх.

Рюмін (посміхаючись). Ну це, знаєте, ризиковано! Правда груба і холодна, і в ній завжди прихована тонка отрута скептицизму... Ви відразу можете отруїти дитину, відкривши перед нею завжди страшне обличчя правди.

Марія Львівна. А ви вважаєте за краще отруювати його поступово?.. Щоб і самому не помітити, як ви спотворите людину?

Рюмін (гаряче та нервово). Дозвольте! Я цього не казав! Я тільки проти цих... оголень... цих нерозумних, непотрібних спроб зірвати з життя гарний одяг поезії, який приховує його грубі, часто потворні форми... Потрібно прикрашати життя! Потрібно приготувати для неї новий одяг, перш ніж скинути старі...

Марія Львівна. Про що ви розмовляєте? - не розумію!..

Рюмін. Про право людини бажати обману!.. Ви часто кажете – життя! Що таке життя? Коли ви говорите про неї, вона постає переді мною, як величезне, безформне чудовисько, яке вічно вимагає жертв йому, жертв людьми! Вона щодня пожирає мозок і м'язи людини, жадібно п'є його кров. (Весь час Варвара Михайлівна уважно слухає Рюміна, і поступово на обличчі її з'являється вираз здивований. Вона робить рух, ніби бажаючи зупинити Рюміна.) Навіщо це? Я не бачу в цьому сенсу, але я знаю, що чим більше живе людина, тим більше вона бачить навколо себе бруду, вульгарності, грубого і бридкого... і все більше прагне красивого, яскравого, чистого!.. Він не може знищити протиріч життя, у нього немає сил вигнати з нього зло і бруд, - так не забирайте ж у нього права не бачити того, що вбиває душу! Визнайте за ним право відвернутися у бік від явищ, що ображають його! Людина хоче забуття, відпочинку... світу хоче людина!

(Зустрічаючи погляд Варвари Михайлівни, він здригається і зупиняється.)

Марія Львівна (спокійно). Він збанкрутував, ваша людина? Дуже шкода... Тільки цим і ви пояснюєте його право відпочивати у світі? Невтішно.

Рюмін (Варварі Михайлівні). Вибачте, що я... так кричав! Вам, я бачу, неприємно...

Варвара Михайлівна. Не тому, що ви такі нервові.

Рюмін. Чому ж? Чому?

Варвара Михайлівна (повільно, дуже спокійно). Я пам'ятаю, років зо два тому, ви говорили зовсім інше... і так само щиро... так само гаряче...

Рюмін (схвильовано). Зростає людина, і росте його думка!

Марія Львівна. Вона кидається, як перелякана кажан, ця маленька, темна думка!

Рюмін (так само хвилюючись). Вона піднімається спіраллю, але вона піднімається все вище! Ви, Маріє Львівно, підозрюєте мене в нещирості, так?

Марія Львівна. Я? ні! Я бачу: ви щиро... кричите... і, хоча для мене істерика не аргумент, я все ж таки розумію - вас щось сильно злякало... ви хотіли б сховатися від життя... І я знаю: не один ви хочете цього, - людей зляканих не мало...

Рюмін. Так, їх багато, тому що люди все тонше і гостріше відчувають, яке жахливе життя! У ній все суворо зумовлено... і тільки буття людини випадкове, безглуздо... безцільне!..

Марія Львівна (спокійно). А ви постарайтеся звести випадковий факт вашого буття на ступінь суспільної необхідності, - ось ваше життя і набуде сенсу.

Ольга Олексіївна. Боже мій! Коли при мені говорять щось суворе, звинувачуюче... я вся скуштую... точно це про мене кажуть, мене засуджують! Як мало в житті лагідного! Мені час додому! У тебе добре, Варю... завжди щось почуєш, здригнешся найкращою частиною душі... Пізно вже, треба йти додому...

Варвара Михайлівна. Сиди, голубчику! Чого ти так? раптом? Якщо буде потрібно, надішлють за тобою.

Ольга Олексіївна. Так, надішлють... Ну, добре, я сиджу. (Йде і сідає на диван з ногами, стискаючись у грудку.

Рюмін нервово барабанить пальцями по склу, стоячи біля дверей на терасу.

Варвара Михайлівна (задумливо). Дивно, ми живемо! Говоримо, говоримо – і тільки! Ми нагромадили безліч думок... ми з такою... поганою швидкістю приймаємо їх і відкидаємо... А ось бажань, ясних, сильних бажаньні в нас... ні!

Рюмін. Це на мою адресу? так?

Варвара Михайлівна. Я говорю про всіх. Нещиро, некрасиво, нудно ми живемо...

Юлія Пилипівна (швидко заходить, за нею Калерія). Панове! Допоможіть мені...

Калерія. Справді, це зайве!

Юлія Пилипівна. Вона написала нові вірші та дала мені слово прочитати їх на нашому вечорі на користь дитячої колонії... Я прошу прочитати зараз тут! Панове, просіть!

Рюмін. Прочитайте! Люблю я ваші ласкаві вірші...

Марія Львівна. Послухала б я. У суперечках – грубієш. Прочитайте, люба.

Варвара Михайлівна. Щось нове, Калерія?

Калерія. Так. Проза. Нудно.

Юлія Пилипівна. Ну, люба моя, прочитайте! Що вам варте? Ходімо за ними! (Виходить, захоплюючи Калерію.)

Марія Львівна. А де ж... Власе Михайловичу?

Варвара Михайлівна. Він у кабінеті. Має багато роботи.

Марія Львівна. Я з ним трошки різко обійшлася... Прикро бачити його тільки жартівником, правда!

Варвара Михайлівна. Так, прикро це. Знаєте, якби ви трохи м'якше з ним!.. Він - славний... Його багато хто навчав, але ніхто не пестив.

Марія Львівна (посміхаючись). Як усіх... як усіх нас... І тому всі ми грубі, різкі...

Варвара Михайлівна. Він жив із батьком, завжди п'яним... Той його бив...

Марія Львівна. Піду до нього. (Йде до дверей до кабінету, стукає та входить.)

Рюмін (Варварі Михайлівні). Ви все ближче сходитеся з Марією Львівною, так?

Варвара Михайлівна. Вона мені подобається...

Ольга Олексіївна (неголосно). Як вона суворо говорить про все... як суворо.

Рюмін. Марія Львівна високою мірою має жорстокість віруючих... сліпу і холодну жорстокість... Як це може подобатися?..

Дудаков (входить із коридору). Моя повага, вибачте... Ольга, ти тут? Скоро додому?

Ольга Олексіївна. Хоч зараз. Ти гуляв?

Варвара Михайлівна. Склянка чаю, Кирило Якимовичу?

Дудаков. Чай? Ні. На ніч не п'ю... Павле Сергійовичу, мені б вас треба... можна завтра до вас?

Рюмін. Будь ласка.

Дудаков. Це щодо колонії малолітніх злочинців. Вони знову там накуролесили... чорт їх дер! Б'ють їх там... чорт забирай! Вчора в газетах лаяли нас із вами...

Рюмін. Я справді давно не був у колонії... Якось усе ніколи...

Дудаков. Д-да... І взагалі... колись усім... Клопіт у всіх багато, а справи - ні... чому? Я ось... втомлююся дуже. Тягався зараз лісом - і це заспокоює... кілька... а то - нерви в мене збуджені...

Варвара Михайлівна. У вас обличчя змарніло.

Дудаков. Можливо. І сьогодні неприємність... Цей осел, голова, дорікає: неекономно! Хворі багато їдять, і величезна кількість хіни... Болване! По-перше, це не його справа... А потім, осуши вулиці нижньої частини міста, і я не зачеплю твоєї хіни... Адже не пожираю я цю хіну сам? Терпіти не можу хіни... і нахаба...

Ольга Олексіївна. Чи варто, Кирило, дратуватися через такі дрібниці? Право, настав час звикнути.

Дудаков. А якщо все життя складається з дрібниць? І що значить – звикнути?.. До чого? До того, що кожен ідіот сунеться у твою справу і заважає тобі жити?.. Ти бачиш: ось... я й звикаю. Голова каже - треба економити... ну, я і економитиму! Тобто це не потрібне і це шкідливо для справи, але я буду... У мене немає приватної практики, і я не можу кинути це безглузде місце...

Ольга Олексіївна (докладно). Бо велика родина? Так, Кирило? Я це не раз чула від тебе... і тут ти міг би не говорити про це... Нетактовна, груба людина! (Накинувши шаль на голову, швидко йде до кімнати Варвари Михайлівни.)

Варвара Михайлівна. Ольга! Що ти?! Ольга Олексіївна (майже рида). Ах, пусти, пусти мене! Я це знаю! Я чула...

(Вони обидві ховаються у кімнаті Варвари Михайлівни.)

Дудаков (розгублено). Ось! І... зовсім не мав на увазі... Павло Сергійович, ви мене вибачте... Це зовсім випадково... Я так... збентежений... (Швидко йде, стикаючись у дверях з Калерією, Юлією Пилипівною та Замисловим .)

Юлія Пилипівна. Лікар мало не перекинув нас! Що з ним?

Рюмін. Нерви... (Варвара Михайлівна входить.) Ольга Олексіївна пішла?

Варвара Михайлівна. Пішла... так...

Юлія Пилипівна. Не довіряю я цьому лікареві... Він такий... нездоровий, заїкається, розсіяний... Засовує у футляр окулярів чайні ложки і заважає у склянці своїм молоточком... Він може наплутати в рецепті і дати чогось шкідливого.

Рюмін. Мені здається, він кінчить тим, що пустить собі кулю в чоло.

Варвара Михайлівна. Ви кажете це так спокійно...

Рюмін. Самогубства часті серед лікарів.

Варвара Михайлівна. Слова хвилюють нас більше за людей... Ви не знаходите?

Рюмін (здригнувшись). О, Варваро Михайлівно!

(Калерія сідає за рояль. Задумів біля неї.)

Задумів. Вам зручно?

Калерія. Дякую...

Задумів. Панове, увага!

(Входять Марія Львівна та Влас, дуже жваві.)

Калерія (з досадою). Якщо ви хочете слухати, вам доведеться перестати шуміти.

Влас. Помри, все живе!

Марія Львівна. Мовчимо... Мовчимо...

Калерія. Дуже рада. Це вірш у прозі. Згодом до нього напишуть музику.

Юлія Пилипівна. Мелодекламація! Як це добре! Люблю! Люблю все оригінальне... Мене, як дитину, радують навіть такі речі, як відкриті листи з картинками, автомобілі...

Влас (у тон їй). Землетруси, грамофони, інфлюенція...

Калерія (голосно та сухо). Ви дозволите мені почати? (Всі швидко сідають. Калерія тихо перебирає клавіші.) Це називається "Едельвейс". "Лід і сніг нетлінним саваном вічно одягають вершини Альп, і панує над ними холодна безмовність - мудре мовчання гордих висот. Безмежна пустеля небес над вершинами гір, і незліченні сумні очі світив над снігами вершин. У підніжжя гір, там, на тісних рівнинах життя, тривожно хвилюючись, зростає, і страждає втомлений владика рівнин - людина.У темних ямах землі стогін і сміх, крики люті, шепіт кохання... багатозвучна похмура музика життя земного!.. зітхання людей Лід і сніг нетлінним саваном вічно одягають вершини Альп, і панує над ними холодна безмовність - мудре мовчання гордих висот, але ніби потім, щоб комусь сказати про нещастя землі і про муки втомлених людей, - у підніжжя льодів, царстві вічно німої тиші, самотньо росте сумна гірська квітка - едельвейс... А над ним, у нескінченній пустелі небес, мовчки горде сонце пливе, сумно світить німий місяць і безмовно і трепетно ​​зірки горять... І холодний покрій в тиші, опускаючись з небес, обіймає і вночі і вдень - самотня квітка - едельвейс.

(Пауза. Всі, задумавшись, мовчать. Далеко звучать тріскачка сторожа і тихий свист. Калерія, широко розплющивши очі, дивиться прямо перед собою.)

Юлія Пилипівна (неголосно). Як це добре! Сумно... чисто...

Влас (підходячи до рояля). І мені подобається, право! (Сконфужено сміється.) Подобається! Добре!.. Точно - журавлинний морс у спекотний день!

Калерія. Ідіть!

Влас. Та я ж щиро, ви не гніваєтеся!

Сашко (входить). Пан Шалімов приїхали.

(Загальний рух. Варвара Михайлівна йде до дверей і зупиняється побачивши Шалімова, що входить. Він лисий.)

Шалімов. Я маю насолоду бачити...

Варвара Михайлівна (тихо, не одразу). Будь ласка... прошу вас... Сергій зараз прийде...