Тема Проблематика новели Стендаля «Ваніна Ваніні» Історичні події, покладені в основу творів Стендаля, період Реставрації у Франції та Італії, італійські походи Наполеона, рух карбонаріїв. Італія у художній свідомості Стендаля

Ваніна Ваніні - багата італійська князівна. У цієї дівчини полум'яний погляд та пристрасна душа. Будучи за походженням аристократкою, вона з презирством ставиться до молодих людей її кола через їхню нездатність до великих вчинків. Але Ваніна Ваніні гаряче закохується в молодого карбонарія П'єтро Міссіріллі, борця проти тиранії. Характери героїв навмисне «романтизовані». І Міссіріллі, і Ваніна Ваніні — невід'ємні від свого часу, і своєрідність їхньої особистої ситуації зрештою породжена суспільно-політичною ситуацією в Італії. Відбувається зіткнення двох пристрастей, П'єтро та його кохана навіть у коханні опиняються по різні боки «соціальної барикади». Міссіріллі, який присвятив себе революційній боротьбі, та експресивна, енергійна Ваніна Ваніні — типово стендалівські герої. У своїх пристрастях вони романтично безрозсудні, та їх нерозсудливість — за всієї схожості зовнішніх проявів — має різну природу. Міссіріллі віддає себе в руки катів з почуття обов'язку, заснованого на безмежній любові до батьківщини, а Ваніна Ваніні, майже не вагаючись, зраджує товаришів П'єтро, щоб безроздільно володіти серцем коханого, утримати його біля себе. Але натомість вона отримує пекучу ненависть коханого, який не може вибачити їй скоєного. Ваніна Ваніні приречена не зрозуміти свого коханого. Стендаль поетично і трагічно показав, як далеко зайшов егоїзм, який став характеристикою на той час: образ Ваніна Ваніні це демонструє. Не дивно, що твір названо ім'ям героїні, чиє «противодіяння» суспільству виявилося зрештою позою під час перевірки трагічними подіями часу. Після розриву з П'єтро Ваніна Ваніні швидко потішилася, вийшовши заміж за іншого. Міссіріллі та Ваніна Ваніні — люди чужих та ворожих світів.

3.2 Практичні (семінарські) заняття, їх зміст та обсяг у годинах
Тема 1. Проблематика новели Стендаля «Ваніна Ваніні»

Історичні події, покладені основою творів Стендаля, період Реставрації мови у Франції та Італії, італійські походи Наполеона, рух карбонаріїв.
Реалізм Стендаля у зображенні великих історичних подій.
Аналіз новели Стендаля «Ваніна Ваніні»:

а) реалістична розробка характерів та конфлікту в новелі, риси романтизму;

б) проблема молодої людини у новелі Стендаля;

в) образ Ванини, герой та соціальне середовище;

г) позитивний герой Стендаля, образ П'єтро Міссіріллі.

Художня своєрідність новели.

Новаторство Стендаля. Визначне місце письменника у формуванні психологічного реалізму.
ЛІТЕРАТУРА

Фрід Ян. Стендаль. Нарис життя та творчості. – М, 1968.

Реїзов Б.Г. Французький роман ХІХ століття. - М.,1969.

Прево Ж. Стендаль. - М.-Л., 1967.

Реїзов Б.Г. Стендаль. Художня творчість. – Л., 1978.

Тема 2. Повість О.БАЛЬЗАКА «ГОБСЕК» / Проблематика соціально-тимчасової детермінованості реалістичного характеру /

1. Основні риси францизького реалізму / на матеріалі листа

Ф.Енгельса до М. Гаркнесс/.

2. Основні вимоги Бальзака до мистецтва, викладені у «Передмові» до «Людської комедії».

3. «Людська комедія» О.Бальзака та місце у ній повісті «Гобсек».

4. Особливості композиції повісті, що надають їй узагальнюючого значення.

5. Способи створення характеру у Бальзака та ідейний зміст образу Гобсека:

а) портрет;

б) навколишнє оточення, принципи опису;

в) еволюція образу;

г) філософія Гобсека, саморозкриття персонажа;

д) романтичне та реалістичне в образі;

6. Персонажі другого плану Бальзака, принципи їх створення та зв'язок з головним героєм.

7. Співвідношення естетичних принципів Бальзака методом зображення дійсності в «Гобсеке».

ЛІТЕРАТУРА

Бальзак О. Зібр. тв. в 15 т. М. 1951-55. Т.1

Енгельс Ф. Лист до М. Гаркнесс. // К. Маркс, Ф. Енгельс Собр. тв. Т.37. С.35-37.

Верцман І.Є. Проблеми художнього пізнання. М., 1967/гол. "Естетика Бальзака"/.

Обломієвський Д.Д. Бальзак: етапи творчої дороги. М., 1961.

Реїзов Б.Г. Бальзак. Зб. ст. ЛДУ, 1960.

Пузіков Оноре Бальзак. М., 1955.

Муравйова Н.І. Оноре Бальзак. М., 1958.
Тема 3. Новела Проспера Меріме "Кармен" /проблема жанру/.

Новелістика Проспера Меріме 1830-40-х років у світлі жанру.
Аналіз новели «Кармен»:

а) поєднання у творі чорт новели та роману;

б) конфлікт у новелі;

в) два центри у структурі твору та їх функції;

г) зіткнення двох національних характерів /Кармен та Хосе/;

д) функція рамкового оповідання / оповідання етнографа /;

е) романтичний та реалістичний початок у новелі.

Проспер Меріме – основоположник реалістичної новели у французькій літературі ХІХ століття.

ЛІТЕРАТУРА

Луков В.О. Проспер Меріме. М., 1984.

Смірнов А.А. Проспер Меріме та її новели // Меріме П. Новели. М-

Л.,1947. С.5-38.

Фрестье Ж. Проспер Меріме. М., 1987.

Історія французької литературы. М., 1956. Т.2. С.407-440.

Історія зарубіжної літератури ХІХ століття / за ред. І.Д.Соловйової. М., 1991. С.460-470.
Тема 4. Своєрідність творчості Чарльза Діккенса

/на матеріалі роману «Домбі та син»/

Особливості розвитку літератури Англії ІІ половини ХІХ століття. Місце творчості Діккенса у літературному процесі країни. Оцінка творчості письменника та англійських реалістів Бєлінським, Чернишевським, Тургенєвим, Толстим, Горьким.
Проблематика романів Діккенса у світлі морально-естетичного ідеалу письменника.
«Домбі та син» Діккенса - сенс назви та її реалізація у системі образів та композиції твору.
Характери персонажів:

Роль предметного світу в описі місця дії та у створенні характеру персонажа.
Своєрідність психологізму.
Лейтмотиви та способи їх створення.
Роль гіперболи та її зв'язок з казкою, казковий елемент у розвитку сюжету та розвитку конфлікту.
Жанр роману.

Роль щасливої кінцівки у поетиці романів Діккенса.

ЛІТЕРАТУРА

Анікін Г.В., Михальська Н.П. Історія англійської литературы. М., 1998.
Катарзький Л.М. Діккенс. Критико-бібліографічний нарис. М., 1969.
Івашова. Творчість Діккенса. М., 1954.

Сільман Т.М. Діккенс. М., 1970.

Михальська.Н.П. Чарльз Діккенс-М., 1959.
Тема 5. Сатирична традиція в англійській літературі середини XIX століття та творчість У.Теккерея «Ярмарок марнославства».
1. У.Теккерей. Політичні погляди.

2. Концепція мистецтва та історії (передмови до романів «Ньюкоми» та «Історія пенденісу» як відображення).

а) проблематика: соціально-політичні та моральні проблеми в романі, проблема снобізму,

б) своєрідність жанру та проблема «романа без героя»,

в) композиція,

г) система образів; соціально-типова ємність основних образів (Ребека Шарп та Емілі Седлі) та їх індивідуальна психологічна самобутність,

4. Новаторство У.Теккерея у зображенні англійської дійсності ХІХ століття. Іронія та сатира.
ЛІТЕРАТУРА

Вахрушєв В.С. Творчість Теккерея. М., 1984.

Елістратова А.А. Теккерей// Історія англійської літератури. М.,55. Т.2.

Івашева В.В. Теккерей-сатирик. М., 58
Тема 6. Сатирична творчість Г.Гейне 1840-х років (поема "Німеччина. Зимова казка")

Естетичні закономірності розвитку Німеччини у ХІХ століття: романтизм як неодмінна складова німецького реалізму.
Г.Гейне. Періодизація творчості.
Місце поеми Німеччина. Зимова казка» у творчості Г.Гейне 1840-х років.
Жанрова своєрідність поеми «Німеччина. Зимова казка".
Політичні мотиви у поемі.
Двоїстість у сприйнятті революції та релігії.
Життєстверджуючі мотиви у поемі.
Своєрідність сатири та іронії.

ЛІТЕРАТУРА

Стадников Г.В. Генріх Гейне. М., 1984.

Дейч А. І. Поетичний світ Генріха Гейне. М., 1963.

Гіждеу С. П. Генріх Гейне. М., 1964.

Шіллер Ф. П. Генріх Гейне. М., 1962.
Тема 7. Проблематика та система образів у романі Гюстава Флобера «Пані Боварі».

Естетика Г.Флобера. Значення образу «вежі зі слонової кістки». Протиріччя між естетикою та художньою практикою письменника.
Полеміка Флобера з романтиками ІІ половини ХІХ століття та тенденційною літературою. Сатиричний образ псевдоромантичної літератури у романі та її роль драмі долі головної героїні.
Проблема ідеалу в естетиці та творчості Г.Флобера та її вирішення у романі «Пані Боварі».
Доля Емми Боварі. Подвійність образу.
Критика міщанства та духовного убожества обивательського середовища в романі.
Образ аптекаря Оме, його соціальне значення.

7 Особливості реалізму Флобера, відмінність його художнього методу від методу Стендаля та Бальзака.
ЛІТЕРАТУРА

Реїзов Б.Г. Творчість Флобера. М.,1955.

Іващенко О.Ф. Ґюстав Флобер. М.,1955.

Реїзов Б.Г. Французький роман ХІХ століття. М., 1969.
Тема 8. Проблематика, теми та ідеї збірки Ш. Бодлера «Квіти зла»

Місце збірки поезій «Квіти зла» у творчості Бодлера.
Основні засади естетичної програми Бодлера.
Структура та цикли збірника.
Адреси віршів Бодлера.
Теорія відповідності. Історія ідеї відповідності. Зв'язок із містичною філософією та естетикою німецького романтизму.
Тема природи та міста у «Квітах зла».
Погляд Бодлера на релігію та її відображення у збірнику.

ЛІТЕРАТУРА

Бодлер Ш. Квіти зла. М, 1970.

Бодлер Ш. Квіти зла. Вірші у прозі. Щоденники. М., 1993.

Бодлер Ш. Про мистецтво. М, 1986.

Балашов Н.Й. Легенда і справді про Бодлера // Бодлер Ш. Квіти зла. М„ 1970. С. 233-288.

Бібіков В. Три портрети. Стендаль. Флобер. Бодлер. СПб., 1890.

Валері П. Становище Бодлера// Валері П. Про мистецтво. М., 1993. З. 338-353.

Левик У. «Є краса ми, що древнім невідома» // Бодлер Ш. Про мистецтво. М., 1986. З. 5-16.

Нольман М.Л. Шарль Бодлер. Доля. естетика. Стиль. М, 1979.

Нольман М.Л. Координати бодлерівського стилю. (Вірш "L" аmor du mesonge ") / / Стилістичні проблеми французької літератури. Л., 1974. С. 165-174.

Обломієвський Д.Д. Французький символізм. М., 1973.

Еткінд Є.Г. Про зовнішній і внутрішній простір у поезії Бодлера// Стилістичні проблеми французької літератури. Л, 1974. З. 189-208.
Тема 9. Філософський роман-притча Г. Мелвілла «Мобі Дік, або Білий кит»

Г. Мелвілл як представник філософського напряму в американській літературі. Естетичні погляди письменника.
Жанрова своєрідність роману «Мобі Дік, або Білий кит» як філософського роману-притчі.
Проблематика та ідейне звучання роману.
Система образів.
Поєднання романтичного та реалістичного начал.
Вплив творчості Мелвілла на американських письменників ХХ століття: Е. Хемінгуея, У. Фолкнера та ін.

ЛІТЕРАТУРА

Мелвілл Г. Мобі Дік (будь-яке видання).

Ковальов Ю.П. Герман Мелвілл та американський романтизм. Л., 1972.

Ніколюкін О.М. Американський романтизм та сучасність. М., 1968.

Романтичні традиції американської літератури ХІХ століття та сучасність. М., 1982.

Улюблена Стендалю з юності Італія сприймалася ним як країна сильних пристрастей та прекрасного мистецтва. Характери італійців завжди особливо цікавили Стендаля.
Перебування Італії залишило глибокий слід у творчості Стендаля. Він із захопленням вивчав італійське мистецтво, живопис, музику. Все більше зростала у ньому любов до Італії. Ця країна надихнула його на цілу низку творів. Такі перш за все робота з історії мистецтва "Історія живопису в Італії", "Рим, Флоренція, Неаполь", "Прогулянки Римом", новели "Італійські хроніки"; нарешті, Італія дала йому сюжет одного з найбільших його романів – «Пармська обитель».
"Італійські хроніки" відтворюють різні форми пристрастей. Виходять у Світло чотири повісті – Вітторія Аккорамбоні, Герцогиня ді Палліано, Ченчі, Аббатіса з Кастро. Усі вони є художню обробку знайдених письменником в архівах старовинних рукописів, що оповідають про криваві трагічні події епохи Відродження. Разом з «Ваніною Ваніні» вони і складають знаменитий цикл «Італійських хронік» Стендаля.
Італії письменник зобов'язаний народженням задуму нового роману: в 1839 за 52 дні Стендаль пише «Пармську Обитель». Всі романи Стендаля, крім останнього, не багаті на інтригу: чи можна назвати складним сюжет «Червоного і чорного», наприклад? Подією тут стає народження думки, почуття. В останньому романі Стендаль показує себе неперевершеним майстром сюжетобудування: тут і зрада батька, і таємниця народження сина, і таємниче передбачення, і вбивства, і ув'язнення, і втеча з неї, і таємні побачення, і ще багато іншого.

Найважливішим завданням сучасної літератури Стендаль вважав психологічний аналіз. В одному з аспектів – у плані специфіки національної психології – він розробляє характери та подійну колізію в новелі «Ваніна Ваніні» (1829) з примітним підзаголовком: «Деякі подробиці щодо останньої вени карбонаріїв, розкритої в Папській області».
Новела «Ваніна Ваніні», що створювалася майже одночасно з «Червоним і чорним», у своїй поетиці відрізняється від роману. Поглиблений психологізм, що виявляється в розлогих внутрішніх монологах героя, що уповільнюють темп зовнішньої дії в романі, був по суті протипоказаний італійській новелі, її жанровій природі і персонажам. Граничний лаконізм авторських описів, стрімкий потік подій, бурхлива реакція героїв зі своїми південним темпераментом – це створює особливий динамізм і драматизм розповіді.
Герої новели – італійський карбонарій П'єтро Міссіріллі та римська аристократка Ваніна Ваніні, які зустрілися через обставини і полюбили одне одного, виявляють у складній драматичній ситуації зовсім різні і навіть протилежні сторони італійського національного характеру.
П'єтро Міссіріллі – італійський юнак, бідняк, який успадкував найкращі риси свого народу, пробудженого Французькою революцією, гордий, сміливий і незалежний. Ненависть до тиранії і мракобісся, біль за батьківщину, що страждає під тяжким ярмом іноземців та місцевих феодалів, приводять його в одну з вент карбонаріїв. Ставши її натхненником та вождем, П'єтро бачить своє призначення та щастя у боротьбі за свободу батьківщини. (Його прототипом є друг Стендаля, герой визвольного руху в Італії Джузеппе Вісмара.). Відданість небезпечній, але благої для Італії справі, патріотизм, чесність і самовідданість, властиві Міссіріллі, дозволяють визначити його характер як героїчний.
Юному карбонарію у новелі протиставлена Ваніна Ваніні – натура сильна, яскрава, цілісна. Римську аристократку, яка не знає собі рівних за красою та знатністю, випадок зводить з П'єтро, пораненим під час втечі з в'язниці, куди після невдалого повстання він був кинутий владою. У ньому Ваніна виявляє ті якості, якими обділена молодь її середовища, не здатна ні на подвиги, ні на сильні рухи душі.
У новелі "Ваніна Ваніні" поєднуються романтичні та реалістичні риси:
1. Романтична зав'язка новели протиставлено реалістичному початку новели: "Це сталося навесні 182...року".
2. Образ головного героя П'єтро Міссіріллі романтичний за своєю суттю. Він готовий пожертвувати своїм життям заради Батьківщини.
Діяльність карбонаріїв відноситься до реалістичних рис новели. Відомості про них дані з реалістичної позиції. Типовий характер карбонаріїв позбавлений типових обставин. Він не показаний у діяльності.
Образ П'єтро поєднує в собі романтичні та реалістичні. риси. Це образ цілісної особистості. Він є борцем за народне благо, за визволення Батьківщини.
3. Незважаючи на соціальну нерівність героїв показана любовна колізія (романтич та реалістичний).
4. До романтичної межі ми можемо віднести перевдягання Ваніни в чоловічі костюми заради порятунку П'єтро та заради своїх егоїстичних інтересів.
5. Реалістичний. Характеристика героїв детерміновані вихованням і середовищем.
6. Спроби Ванини врятувати П'єтро реалістичні за змістом, але романтичні за формою.
7. Також можна зазначити, що фінал новели за змістом є реалістичним.

Створюючи практично романтичний ореол навколо головного героя П'єтро, Стендаль як реаліст суворо детермінує риси його особистості: пристрасність обумовлена тим, що він італієць, національністю героя пояснює автор і те, що після поразки він стає релігійним і вважає свою любов до Ванні гріхом, за який він цією поразкою покараний. Соціальна детермінованість характеру і переконує героя – коханого та люблячого – віддати перевагу батьківщині коханій жінці. Дочка патриція Ваніна найвище цінує кохання. Вона розумна, вища за своє середовище за духовними запитами. «Несвітські» героїні і пояснює оригінальність її характеру. Однак, її непересічні вистачає лише на те, щоб в ім'я свого кохання послати на смерть 19 карбонаріїв. Кожен із героїв новели Стендаля по-своєму розуміє щастя і по-своєму вирушає на полювання на нього.
Реалістично детермінуючи яскраві, як у романтиків, характери, Стендаль будує такий самий складний сюжет, використовуючи несподіванки, виняткові події: втеча з фортеці, поява таємничої незнайомки. Проте «зерно» сюжету – боротьба венти карбонаріїв та її загибель – підказано письменнику самою історією Італії 19 століття. Так у новелі переплітаються тенденції реалізму та романтизму, але чільним залишається реалістичний пінцип соціально-часової детермінованості. У цьому творі Стендаль показує себе майстром новели: він стислий у створенні портретів (про красу Ванини ми здогадуємося з того, що вона привертала загальну увагу на балу, де були найкрасивіші жінки, а південна яскравість її передана вказівкою на блискучі очі та волосся, чорні , як воронове крило). Стендаль впевнено створює новелістичну інтригу, повну раптових поворотів, а несподіваний новелістичний фінал, коли карбонарій хоче вбити Ваніну за зраду, якою вона пишається, і її заміжжя вміщуються в кілька рядків.
стають тією обов'язковою несподіванкою, підготовленою у психологічній новелі внутрішньою логікою характерів.

Перед нами зразок психологічного реалізму Стендаля. Його захоплює процес зображення почуттів. Герої щасливі до тих пір, поки їхня любов позбавлена найменшого егоїзму.
«Ваніна Ваніні» діалектично пов'язана з «Червоним та чорним» Мотив кохання аристократки та плебею обіграний у новелі в аспекті варіацій італійського національного характеру.

Протягом дев'яти років (1830-1839) Стендаль створив свої найдосконаліші твори - романи "Червоне та чорне", "Люсьєн Левен" ("Червоне та біле"), "Пармський монастир". Творчий розквіт був підготовлений усім життям Анрі Бейля. Він видобував будівельний матеріал, вивчаючи епоху, все краще впізнаючи сучасників. Він вчився по-новому будувати, розробляючи новаторський творчий метод, індивідуальний стиль. Він почав створювати романи - по-новому прекрасні, - коли вже навчився і під них підводити той міцний фундамент, який давно почав складатися в інших роботах і статтях, - знання політичної дійсності.

Стендаль, критикуючи в публіцистичних творах існуючий соціальний устрій, завжди відповідав на запитання: що він дав молодим людям, що належать до всіх класів, до всіх верств суспільства?

І створював свої твори він для демократичних читачів – для юнаків, які туляться на шостих поверхах*.

* (У Франції нижній поверх будинку називається rez-de-chaussee (на рівні землі), другий поверх - першим і т. д. У часи Стендаля на перших поверхах мешкала велика буржуазія, на других - люди середнього достатку - лікарі, адвокати, на п'ятих і шостих – бідні студенти, дрібні службовці.)

Молодь - " сподівання батьківщини " ,- писав Стендаль (Corr., II, 245), Вона - майбутнє нації. Яку ж спадщину отримали юнаки, що народилися в роки панування Наполеона або після реставрації Бурбонів? (С. А., III, 440 та ін.). Які шляхи, на щастя, можуть вони обрати? У чому вони бачать свій обов'язок? Чому драматичний їхній життєвий шлях? Чому їхній досвід вчить наступні покоління? Після "Арманс" Анрі Бейль знову і знову звертається до цих мотивів і в новелах, і незавершених творах, і своїх шедеврах.

Стендаль, починаючи з "Арманс", і Бальзак, починаючи з "Шагреневої шкіри", багаторазово відповідали на запитання: якою практичною діяльністю можна займатися в умовах капіталістичного суспільства, не будучи міщанським "розсудливим" користолюбцем? Ким може стати молода людина, не пристосовуючись до умов, що жорстоко потворюють його в інтелектуальному та моральному стосунках? Ця тема, одна з магістральних у французькій реалістичній літературі XIX-XX століть, вперше сміливо та гнівно, глибоко людяно та нещадно тверезо прозвучала у "Червоному та чорному".

У той самий час, коли аристократ Октав нехтував своїм високим становищем у суспільстві, в 1827 році, бідний і невідомий юнак низького походження - Жюльєн Сорель ("Червоне і чорне") вирішив будь-що-будь піднятися і тому змушений був пристосовуватися до панівних класів, прийнявши їхні правила гри.

Читачам, які звинувачували Жюльєна в цинізмі, лицемірстві, безчесності, Стендаль відповідав: існуючі умови такі, що енергійний характер має одну можливість проявляти себе - в "деякому шахрайстві". "Запевняю вас, ніхто не сколотив великого статку, не будучи Жюльєном" *.

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

Інший юнак Люсьєн Левен (герой однойменного роману) переконається, що практична діяльність на державній службі в роки Липневої монархії вимагає вміння та бажання бути безсовісним, безсердечним, безчесним.

Третій юнак, італієць Фабриціо Дель Донго ("Пармський монастир") відмовиться від практичної діяльності і вб'є в собі разом із величезною своєю енергією сонячну життєрадісність.

"Особиста ініціатива" у творах Стендаля - синонім того, що він називав шахрайством. Автор "Червоного і чорного", мабуть, частково і тому захоплювався завжди "Томом Джонсом", що Філдінг у цьому романі саме так осмислив поетику шахрайського роману. У Стендаля, Бальзака, Дом'ї соціально-конкретні, типові для епохи образи шахраїв стають надзвичайно ємними за змістом.

Після того як революція пробудила енергію народу, молоді люди змогли виявляти обдарування в політичній діяльності, або захищаючи на полях битв незалежність батьківщини, або в галузі промисловості та техніки, або ж - у літературі, ідеології (подібно до Бейля і Жозефа Рея).

Наполеон вміло використав цю енергію по-своєму: армія завойовника поглинала молодь, і військову славу поетизували як єдиний її ідеал.

За Бурбонів і військова кар'єра стає привілеєм дворян. А пробуджена енергія у 20-х роках, коли вже розвиваються буржуазні суспільні відносини, клекоче. Вона, більш ніж будь-коли, потрібна промисловості та торгівлі: маса експлуатованих зростає одночасно з багатством підприємливих людей. Але талановита молодь мріє про іншу долю. " Бажання бачити у всіх галузях так само наказово, як жага свободи " , і " незадоволена потреба у діяльності " знаходить вихід у захопленні наукою, літературою, навчаннями утопічних соціалістів,- свідчить про молоде покоління тієї епохи французький літературознавець Р. Пікар * . Сини лікарів, юристів, наполеонівських офіцерів, обдаровані вихідці з "низів" суспільства прямують до Парижа, сподіваючись завоювати успіх. Один із них, син генерала Республіки, приїхавши до столиці з п'ятдесятьма трьома франками в кишені та подолавши всі перешкоди, зробив своє ім'я – Олександр Дюма – знаменитим. Але не всім дано стати письменниками чи вченими (подібно до В. Жакмона). Щасливці закінчують політехнічну школу. А шлях безлічі юнаків, усипаний уламками надій та ілюзій, безрадісний. Вони - і насамперед налаштовані республіканські, - поповнюють ряди бідних інтелігентів.

* (R. Picard, Le romantisme social, p. 61.)

Таким людям протистоять знати, "неосвічена і лінива" (Стендаль), підступні єзуїти, ненаситні хижаки-буржуа. Реакція і в 20-х і 30-х роках захищається від талановитої та енергійної молоді, перешкоджаючи її активності, небезпечній для існуючого ладу. " Наше суспільство прагне знищити все, що височить над обмеженістю " ,- писав Стендаль 1831 року (Corr., III, 25).

Але все важче заглушити вимоги обдарованих юнаків з народу та дрібнобуржуазного середовища, неможливо придушити у них почуття власної гідності та свідомість, що їхні вимоги справедливі. Нестерпне становище молодого покоління і страх панівного класу перед ним - типові риси та передреволюційної ситуації наприкінці 20-х років і епохи, що настала після Липневої революції. У фіналі "Червоного і чорного" Жюльєн Сорель точно сказав про ці особливості політичної ситуації, що породили драматизм конфлікту між особистістю і суспільством і зробили настільки сумним доля самого Жюльєна.

Боротьба молодого бунтаря проти ворожого йому суспільства - улюблена тема французьких романтиків у період Реставрації. При цьому не тільки в таких романах, як "Жан Сбогар" Ш. Нодьє, а й у "Еріані" В. Гюго умовності декорацій відповідала подібна ж опис екзотичних образів, вирваних з обставин, характерних для сучасності.

Герої Стендаля живуть у конкретній політичній обстановці; у зіткненні з нею розвиваються їхні характери. Вони невіддільні від епохи, її прикмети відображені в їхньому духовому образі, в індивідуальному своєрідності їх почуттів та вчинків. Кожен з них - неповторна особистість та узагальнений характер, типовий для свого часу. Читач не сумнівається у цьому, що вони реальні люди, все достовірно й у незвичайних життєвих шляхах, й у картині суспільства.

Стендаль сприйняв як письменник-історик ґрунтовний звіт про справу Антуана Берте, опублікований наприкінці грудня 1827 в "Gazette des Tribunaux" ("Судової газети") *. Семінарист Берте, син селянина-коваля, гувернер у буржуазній родині Мішу, удостоївся прихильності господині дому; потім його звільнили. Ставши гувернером у сім'ї поміщика-аристократа, Берте затіяв інтрижку з його дочкою – і знову був звільнений. Вирішивши, що це сталося з вини пані Мишко, самолюбний і мстивий юнак вистрілив у неї в церкві. Його зрадили суду в Греноблі і стратили 1828 року на тій самій Гренетській площі, на яку виходив вікнами дід діда Анрі Бейля.

Цей звіт - одне з джерел задуму роману про Жюльєна Сорел, початковий варіант якого ("Жюльєн"), написаний, мабуть, наприкінці 1829 року, не зберігся.

Друге джерело задуму "Червоного та чорного" - судовий звіт про справу Лаффарга, використаний та прокоментований Стендалем у "Прогулянках Римом". Лаффарг, робітник-червонодеревець, виходець з дрібнобуржуазного середовища, дуже любив своє ремесло, захоплювався філософією та літературою, був скромний, але самолюбний і гордий. Однією легковажній дівчині спало на думку зробити його своїм коханцем. Потім вона грубо порвала з Лаффаргом, а її мати попросила прокурора убезпечити дочку від його переслідувань. Ображений цією зрадою та викликом у поліцію, змучений ревнощами, молодий робітник вирішив: він покарає лиходійку, цього вимагає справедливість. Вбивши дівчину, він невдало намагався накласти на себе руки.

Французький літературознавець Клод Ліпранді навів у своїй дуже ґрунтовній монографії про джерела "Червоного і чорного" багато доказів того, що образ Жюльєва Сореля, безсумнівно, ближче особистості, характеру романтичного, нервового і благородного (у зображенні газетних репортерів) Лаффарга, ніж досить дрібному Берті *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L'affaire Laffargue та "Le Rouge et le Noir".)

Але і Лаффарга, як і Берті, не можна ототожнювати з Жюльєном Сорелем. Стендаль відштовхувався і від справи Берте, і від справи Лаффарга, що підказали йому ідею та сюжет роману; вони були, так би мовити, пальним для його думки та фантазії, активізуючи їх.

Звідси не випливає, що можна недооцінювати допомогу фактичного матеріалу, який допоміг Анрі Бейлю привести в рух свій життєвий досвід, творчо реалізувати знання епохи та людського серця.

Драматизм справи Лаффарга, атмосфера пристрасті у ньому дуже зацікавили Стендаля та запам'яталися йому. "Якщо вбивають тепер у народі, то через кохання, як Отелло", - читаємо в розділі "Прогулянок Римом", присвяченій Лаффаргу * . І тепер у народі виявив шекспірівські пристрасті автор "Історії живопису в Італії". І він недарма назвав Отелло: мавр став генералом, потрібним і корисним венеціанської знаті, але протистоїть їй як чужинець, що прийшов з іншого світу, - і таким же був би спадок Жюльєна Сореля, навіть якби ніщо не завадило його блискучій кар'єрі.

* (А не заради грошей, що, як неодноразово нагадував Стендаль, більш властиво буржуазному XIX століттю.)

Зближення народу, пристрасті і Шекспіра, як камертон, зумовило і драматичну напруженість, і антибуржуазність роману. Для Анрі Бейля, як і під час твору памфлетів "Расін і Шекспір", ім'я англійського драматурга - синонім природності, національного, народного мистецтва, синонім заперечення умовностей, народжених буттям вищих класів.

Але творча уява не могло спертися на аналогію з Отелло: на її основі виникла б лише найзагальніша схема, якої не вистачало б конкретності.

Її внесли роздуми Стендаля про Лаффарга як про соціальний тип післяреволюційної! епохи.

Вони привели письменника до іншої аналогії – не літературної, а історичної.

Молоді люди, подібні до Лаффаргу, - каже автор "Прогулянок Римом", - якщо їм і вдається отримати хороше виховання, змушені працювати і боротися з справжньою нуждою, чому і зберігають здатність до сильних почуттів і жахливу енергію. Водночас у них легко вразливе самолюбство. Оскільки з поєднання енергії і самолюбства нерідко народжується честолюбство, Стендаль закінчив характеристику молодого плебея наступним зауваженням: "Ймовірно, всі великі люди будуть відтепер вихідцями з класу, до якого належить м. Лаффарг. Колись Наполеон поєднував у собі ті ж особливості: хороше виховання, палке уяву і крайню бідність".

У "Спогадах про Наполеона" Стендаля артилерійського лейтенанта Бонапарта зображено як бідного, гордого і надзвичайно різнобічно обдарованого молодика з полум'яним серцем і невичерпною енергією. Відстоюючи республіканський лад, він зміг виявити талант полководця, розум державного діяча. Палка уява захопила його на шлях честолюбства. Він розчавив революцію, щоб захопити владу у країні. Велика людина стала "генієм деспотизму".

Наполеон, так би мовити, класичний тип невідомого, але видатного юнака, самотнього честолюбця, здатного подолати будь-які перешкоди, щоб завоювати успіх у власному суспільстві – шану, славу, багатство, могутність. Ось чому письменник, розповідаючи про Лаффарга, згадав про Наполеона. Якою буде доля палкого, енергійного та честолюбного бідняка в епоху Реставрації? Чи вдасться такому юнакові, вихідцеві з середовища, до якого належить Лаффарг, стати "великою людиною"? Які перешкоди доведеться йому долати в сучасних умовах? Яким має бути його характер, щоб він зміг досягти повного успіху?

Розглядаючи життєві шляхи Берте та Лаффарга у світлі своїх роздумів про історію Франції, Стендаль виявив у фактах кримінальної хроніки джерело грандіозного за розмахом художнього та філософського узагальнення про природу сучасного суспільства.

Тоді ж, коли письменник втілював це узагальнення в образах, у драматизмі політичного роману "Червоне і чорне", він розповів про шлях іншого бідного, гордого та палкого хлопця XIX століття.

2

Щоб вірно зрозуміти складний характер Жюльєна Сореля, треба побачити, як він внутрішньо пов'язаний з образом П'єтро Міссірілі, героя новели "Ваніна Ваніні", і разом з тим - протиставлений йому. У новелі "Ваніна Ваніні" та в романі "Червоне та чорне" ми виявляємо два варіанти розробки однієї і тієї ж проблеми.

Ця новела - твір "істинного романтизму", який Стендаль, "гусар свободи", не ототожнював із французьким романтизмом.

У ній зображено реальну, що існує в житті романтика піднесеної пристрасті до свободи. Ця пристрасть бореться у серці героя - з любов'ю; серце героїні - у владі любові, гордості та ревнощів; могутні, шалені почуття змушують героя і героїню без вагань нехтувати небезпекою.

Романтика палких почуттів зображена Стендалем реалістично, з надзвичайною природністю. Герой новели, карбонарій П'єтро Міссірілі – стендалівський романтичний характер. Але він утілений Стендалем-реалістом.

Місірілі невіддільний від свого часу. Індивідуальна ситуація, у якій діє, породжена історичної, політичної ситуацією, за умов якої й сформувався його характер. Індивідуальний конфлікт у новелі обумовлений загостренням політичної боротьби.

Про політичну ситуацію говорить підзаголовок новели: "Особливі обставини викриття останньої венти карбонаріїв у Папській області".

Підзаголовок у стилі чи історичної статті, чи газетної хроніки подій хіба що підкреслює незаперечну дійсність незвичайного змісту новели. І, як камертон, підзаголовок дає прозі Стендаля її загальну тональність - діловито-сухувату, зовні безпристрасну.

Б. Р. Реїзов показав, що, хоча у підзаголовку й у стилі " " Ванини Ваніні " є установка на документальність, зміст новели далеко від " анекдоту " , який фантазія Стендаля спиралася, цілком трансформуючи його. " Тому вірніше було б казати не стільки про "джерелах" "Ваніни Ваніні", скільки про матеріали, які надихнули Стендаля і допомогли йому в його творчій роботі думки та уяви" * Висновок, що характеризує стиль роботи Бейля не тільки над цією новелою; він вірний і по відношенню до шедеврів Стендаля - "Червоному та чорному", "Люсьєну Левену", "Пармському монастирю".

* (Б. Г. Реїзов, До питання про джерела новели Стендаля "Ваніна Ваніні". - Вчені записки Ленінградського університету, № 299, серія філологічних наук, вип. 59, Романська філологія Л. 1961, стор 171.)

"Ваніна Ваніні" - драма нового, стендалівського типу у формі новели-хроніки. Дія в ній розвивається ще стрімкіше, ніж у написаних до неї новелах Меріме. І навіть серед більшої частини творів Стендаля проза "Ваніни Ваніні" вирізняється лаконічністю та енергією. Це враження посилено її ємністю: автор небагатослівний, але не упустив жодної обставини, не пожертвував заради стиснення жодним істотним переходом, нюансом у переживаннях та думках героїв. Читач упевнений і в справжності драми, і в тому, що він дізнався про неї; додаткові подробиці послабили її напруженість.

Максим Горький розповів у замітці про Бальзак, як високо оцінював Л. Толстой уміння Стендаля, Флобера, Мопассана "концентрувати зміст"*. Це мистецтво Стендаля цілком виявилося у новелі "Ваніна Ваніні".

* (М. Горький, Зібр. тв. у тридцяти томах, т. 24, стор 140.)

В експозиції, що займає всього дві сторінки, охарактеризовані: політична ситуація, середовище, до якого належить Ваніна, подія, що стала причиною зав'язки драми (романтична втеча Міссірілі з тюремного замку). В експозиції дане і психологічне мотивування закономірності зав'язки, подальшого розвитку драми і конфлікту: Ваніна - типовий для творів Стендаля характер романтичної знатної дівчини, що зневажає витончених, але порожніх молодих аристократів і здатної визнати гідним її поваги та любові розумної, енергійної, с.

Кульмінація у розвитку дії (її значення Стендаль підкреслив курсивом) займає лише шістнадцять рядків. Вони з надзвичайним лаконізмом сконцентровані і конфлікт, у якому трагічно зіткнулися Ваніна і Міссірілі, і основні риси цих образів.

Юний карбонарій Міссірілі, бідняк, син хірурга, і Ваніна, що виділяється своїм розумом, незалежністю суджень, дивовижною красою та високим становищем у суспільстві, полюбили одне одного. У чому новизна цих характерів?

Максим Горький назвав "істинною та єдиною героїнею книги Стендаля" волю до життя. Величезна життєва енергія і цілеспрямованість героїв творів Анрі Бейля завжди виражені у волі до життя - не такий, який їм нав'язують обставини, а інший, прекрасний у тому уявленні.

* ()

У Міссірілі все підпорядковане його незламній волі: він допоможе звільнити та об'єднати Італію. Тільки так хоче він жити – для боротьби та перемоги. Йому чужа жертовність. Він страждає разом із своїм приниженим народом, і для нього обов'язок перед батьківщиною – це обов'язок перед самим собою. Він, гордий патріот і революціонер, ніколи не підкориться! У Ваніні, гордою свідомістю, що її особистість значна, все підпорядковане волі завоювати щастя, якого не може дати світське суспільство.

Це щастя Ваніна знаходить у коханні до Міссірілі. Вона віддала перевагу юному карбонарію всім і буде єдиною володаркою його серця, витіснивши з нього свою суперницю - Італію.

Але це неможливо. Міссірілі "безрозсудний". Він, "божевільний", воліє долю гнаного бунтаря особистому щастю: ніщо не змусить його змінити священний обов'язок. Міссирили, як і Ваніна,- цілісний характер.

Конфлікт неминучий.

Запам'ятавши обіцянку, яку дав їй Міссірілі (повстання, яке він організовує, буде останньою спробою звільнити батьківщину), Ваніна пересилає папському легату список членів венти; ім'я свого коханого вона завбачливо викреслює. Місірілі дізнається, що його товариші заарештовані. Його розпач і гнів безмежні. Хто ж зрадник? Він на волі і підозрюватимуть його! Отже, він має негайно віддатись у руки легата. Прощаючись з Ваніною, Міссірілі вимагає: "Занапастите, знищте зрадника, навіть якщо це мій батько".

"Так, я покараю підлого зрадника, але спочатку треба повернути П'єтро свободу", - вигукує Ваніна, охоплена жорстоким горем.

Такою є корнелівська кульмінація романтичної драми Стендаля.

Але тільки характер Міссірілі – на рівні високої трагедії. З героїчною чесністю та прямотою виносить він суворий вирок собі: він зрадив боргу, віддавши жінці своє серце, що належить батьківщині; ось чому провалилося повстання. "Вимоги обов'язку жорстокі, мій друже, - просто, щиро, без найменшої малювання каже він, - але якби їх можна було виконати легко, у чому полягав би героїзм?"

Уявімо, що Ваніна дотримала слова, дане нею в пориві каяття і горя, і покарала зрадницю - себе. Тоді і вона стала б нарівні з Міссірілі. Як би вражала трагічність її долі! Це сталося б, якби Ваніна була такою ж відданою інтересам батьківщини, як Міссірілі, і якби вона не могла пробачити собі гордість, що засліпила її. Але вона у розпачі лише тому, що з її вини Міссірілі позбавляє себе волі. Її безрозсудна - вона сама так думає-пристрасть до юного карбонарія незрівнянна з тією любов'ю-відданістю, яку Стендаль зображував в інших творах як пристрасне та одухотворене злиття двох істот. Ваніна захопилася і надходить безрозсудно-сміливо, але не так, як її коханий. Вона залишається людиною з іншого світу, чужого та ворожого Міссірілі. Любов до нього - лише надзвичайний, романтичний і трагічний епізод у одноманітному, немов вічне свято, тепличному існуванні знатної дівчини.

Стендаль зізнався у "Спогадах еготиста": він не уявляє собі "справжньої людини не наділеною хоч малою мірою мужньої енергією і стійкістю, глибиною переконань...". У новелі "Ваніна Ваніні" письменник створив узагальнений поетичний характер такої справжньої людини - учасника таємного революційного суспільства, мужнього, непохитно-стійкого, впевненого, що він обрав вірний шлях. Дуже важливо, що Міссірілі - не "надлюдина", не загадковий, рідкісний герой. Скромний, він вважає себе одним із багатьох. Він не піднятий над своїми товаришами. Його героїчний стиль життя мотивований і зображений як «безстрашна послідовність чесної людини, справжнього патріота. , Наскрізний вплив головних героїв і надалі залишиться відмінною особливістю реалістичної майстерності Стендаля.

* (Курсив Стендаля.)

Передовий юнак XIX століття Міссірілі не помилився, обравши мету, прагненню якої варто присвятити життя.

І у Франції були в роки Реставрації карбонарії - "шляхетні безумці", які обрали ту ж мету, що Міссірілі.

Їхній сучасник, інший юнак XIX століття, Жюльєн Сорель, пішовши іншим шляхом, трагічно помилився.

3

У "Життя Анрі Брюлара" Стендаль згадав: він був щасливий у 1830 році, працюючи над "Червоним та чорним". Видавець отримував одну за одною відредаговані, доповнені новими епізодами та подробицями розділу. Сторінки, написані напередодні Липневої революції, були надруковані та надруковані у серпні: друкарські робітники, повідомляє А. Мартіно, у дні повстання боролися на вулиця”.

У "Червоному і чорному" Стендаль зобразив Францію "такою, якою вона є у 1830 році". Підзаголовок роману "Хроніка 1830-го року" Стендаль потім замінив іншим - "Хроніка XIX століття", який більш відповідав і словам автора (у зверненні до читачів) про те, що книга була написана в 1827 році, і хронології "Червоного та чорного" (Його дія починається восени 1826 року і закінчується в липні 1831 року, причому у фіналі, як з'ясував А. Мартіно, який простежив хронологічну канву роману, у датуванні подій є проблеми).

"Правда. Гірка правда". Ці слова - епіграф до першої частини "Червоного та чорного". Стендаль приписав їх Дантону: правда ж - революційна сила.

Роман - дзеркало, яке проносять великою дорогою,- читаємо в "Червоному і чорному"; воно відображає і калюжі і блакит неба, і низовинне і піднесене. Слово "дзеркало" звучить тут як синонім реалізму (але не натуралізму). Творчість Стендаля ніколи не було дзеркальним копіюванням насправді або його імітацією.

Стендаль не любив описувати обстановку, костюми. І зовнішнє правдоподібність описів вважав він досягненням літератури, точно зображує життя. Але, створюючи роман, він завжди спирався на факти, реальність. Як це він робив?

Клод Ліпранді у своїй першій монографії про "Червоне і чорне"* справедливо стверджував, що підзаголовок цього роману - "Хроніка XIX століття" - має програмний характер. Висловлюючи впевненість у тому, що у творі Стендаля міститься безліч ще не розгаданих натяків на події епохи, що за найменшими подробицями ховаються реальні факти, К. Ліпранді навів деякі з них, розшифровані ним. Його висновки: в ("Червоному і чорному" зображена історія і "такою, якою вона могла бути" ("те, що могло б статися"), і "такою, якою вона була" ** . Це вірно. Але К. Ліпранді не правий і суперечить собі самому, кажучи, що "Червоне і чорне" - "не політичний роман" *** і що Стендаль зображував типові риси сучасності, залишаючись нейтральним, тобто використовуючи факти, не перетворюючи їх.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l'eau" та la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" та la "note secrete", Avignon, 1949. p. 136.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l"eau" та la "note secrete", p.)

Конкретність, точність втілення дійсності в "Червоному та чорному" та інших творах Стендаля не має нічого спільного з об'єктивізмом. Критично вивчаючи життя суспільства, створюючи її реалістичну узагальнену картину, письменник переплавляв у своїй творчій лабораторії реальні факти, виділяв у них найголовніше, підносив, типізуючи, і підпорядковував усі подробиці своєму задуму.

" Домінік - прибічник деталей... " - записав Стендаль (M. I. M., II, 97,). "Маленькі справжні факти" (як він назвав їх) - цеглини достовірності, з яких письменник-реаліст будує, зображує рух життя. Вони пов'язані з ідейним задумом та допомагають розвитку дії. Після тривалого тренування Бейль навчився відразу, "не підготовляючи заздалегідь" (ML, I, 157), знаходити необхідні характерні деталі.

І великі справжні факти (все, що пов'язано з історичною темою Наполеона, або судові звіти в "Gazette des Tribunaux"), і "фактики" потрібні були Стендалю як опора для його творчої уяви. Він навіть підкреслював, траплялося, на полях рукопису, що така деталь не вигадана ним (наприклад, на полях "Пармського монастиря" зробив позначку: мозаїчний флорентійський столик, про який він щойно написав, він бачив тоді, там-то ). Такі "справжні фактики" полегшували Стендалю процес перетворення, допомагали досягати природності зображення.

Досвід переконав Стендаля у тому, що письменнику корисно, виношуючи образи, ліплячи характери, уявляти реальних людей, що він добре знає * . Французькі дослідники з'ясували, що у персонажів "Червоного та чорного" були реальні прототипи. Те саме з упевненістю можна зробити про інші епізоди. З'ясовано, що палац маркіза де ла Моль змальований з розкішного будинку Талейрана.

* ("Описуючи чоловіка, жінку, місцевість, думайте при цьому про реальних людей, реальні речі", - радив він у 1834 році письменниці-початківці пані Готьє (Corr., III, 115).)

** (Прототипи деяких героїв Арманс назвав сам Стендаль.)

Але персонажі роману - портрети, що не рухаються. Художньо та історично конкретний характер Жюльєна Сореля незрівнянно більший, глибший, складніший, змістовніший, типовіший і тому - реальніший для нас, ніж життєво конкретні люди 20-х років XIX століття - Берте і Лаффарг, якими вони постають у судових звітах та інших матеріалах. Палац маркіза де ла Моль – не фотографія будинку Талейрана. І Вер'єр – узагальнений образ провінційного містечка. Постійно беручи життєвий матеріал з рясних запасів пам'яті і будь-коли сковуючи фантазію, Стендаль створив типові характери - нові і з соціальному змісту, і з їхньої художній своєрідності. При цьому в них індивідуальні та соціально-характерні риси. Провінційний обуржуазний дворянин де Реналь, паризький аристократ де ла Моль, проста людина Фуке виглядають немов люди з різних світів, хоча всі вони - французи епохи Реставрації.

Щоб описати основну - історичну, передреволюційну - ситуацію "Червоного та чорного", Стендаль зобразив у розділах, присвячених секретній ноті, змову ультрароялістів: передбачаючи неминучість революції, вони вирішують створити загони білої гвардії та закликати іноземних інтервентів для приборкання парижан та всього французького народу. Але, як ми знаємо, типовою для епохи політичною ситуацією породжений і центральний у романі приватний конфлікт між бідняком Жюльєном та суспільним устроєм, ворожим біднякам.

Автор роману не приховує: він не безпристрасний. Але, люблячи і ненавидячи, він завжди тверезо досліджує справжні спонукання своїх сучасників. Саме завдяки цій дорогоцінній особливості реалізму Стендаля - справедливості його "поетичного правосуддя" - такі життєві та пластичні образи роману і настільки незаперечна критика соціального ладу, що міститься в ньому.

Герой Опору, поет Жак Декур стверджував у статті про "Червоному і чорному", надрукованій після його загибелі: Стендаль зобразив розвиток характеру Жюльєна із залізною логікою математика, немов вирішуючи одне завдання за іншим. І весь роман із першої сторінки перемагає читача залізною логікою, з якою кожна деталь підготовляє та показує об'єктивну обумовленість розвитку драматичної дії.

У 1826 році Анрі Бейль помітив: роман слід писати так, щоб ви, читаючи одну його сторінку, "ніколи не могли здогадатися про зміст наступного" (С. А., III, 155). В 1838 Стендаль порадить одному літератору: з шостої - восьмої сторінки роману повинні починатися "пригоди" (дія). У "Червоному та чорному" на кожній сторінці таїться непередбачуване читачем, і з першої ж сторінки всі деталі знайомлять із середовищем, з персонажами таким чином, що готують дію.

Почавши читати роман, ми дізнаємося: сади багатія пана де Реналя, "де скрізь стіна на стіні", потіснили тартак Сореля, батька Жюльєна. Краєвид не просто описаний. Він бере активну участь у взаємовідносинах між героями та в експозиції. Ми бачимо, як марнославство чванливого мера Вер'єра (одного з тих буржуа, які почуваються патріотами, коли з гордістю поглядають на свої меблі; MIM, II, 92) і жадібність старого селянина - головні риси їх характерів - виявляються в переговорах при купівлі де Реналем земельної ділянки Сореля.

В епіграфі до першого розділу – образ клітини; письменник не раз згадує в цьому розділі про стіни, що захищають приватні володіння, про тиранію "суспільної думки" провінційної буржуазії. Мотив стін, огорож, клітини - ключ до теми буття власників та бідняків у провінційному містечку, до теми нерухомості цього життя, загальної роз'єднаності, недовірливості, скутості. У цій клітці благоденствує пан де Реналь, дворянин-ультра, соромиться того, що став промисловцем, самовдоволений власник, що має відмінний будинок і чудово виховану дружину. У цій клітці задихається Жюльєн Сорель.

4

На полях "Арманс" Стендаль записав: "роман створюється дією" (M. I. M., II, 76). Жюльєн багато думав про життя, але не знав його. Він щогодини - у будинку пана де Реналя, у семінарії, у Парижі - стикається з непередбачуваними ним обставинами, які змушують його до вчинків. Пізнання життя Жюльєном дієве. Розвиток його характеру пов'язані з різкими поворотами у дії.

Автор "Червоного і чорного" після видання цього твору не раз висловлював жаль про те, що ненависть до млявого, химерного "красномовства" Шатобріана спонукала його зробити "сухими" деякі глави роману і віддати перевагу "різкому" стилю, "надто стислі", "уривчасті" ", "рубані" фрази (MIM, II, 137, 140, 141, "Життя Анрі Брюлара"), що утруднюють - побоювався він - сприйняття його твору. Чи справедлива ця самокритика? Кожна фраза роману про загублену енергію талановитого бідняка насичена енергією, яка породжена змістом книги. Цей короткий стиль повністю пристосований для зображення впливу. Не слід перебільшувати значення статистичних даних характеристики стилю; все ж таки не випадково в "Червоному і чорному" іменники не набагато переважають над дієсловами *.

* (В "Отці Горіо" Бальзака іменників удвічі більше, ніж дієслів. Як з'ясував відомий французький лінгвіст Марсель Коен, у романтичній прозі досить проста фраза без дієслова. Цікаві висновки радянської дослідниці Н. Н. Тетеревнікової з її спостережень над стилем "Червоного та чорного"; він стає "рубаним" і особливо лаконічним "в найбільш драматичні моменти дії, як би що рухають вперед основні події роману, або в моменти найвищої емоційної напруги"; ритм прози у тому романі " хіба що підпорядковується ритму самого дії, іноді самої думки персонажа " (тобто внутрішньому действию.- Я. Ф.); особливості стилю Стендаля виправдані ситуацією, внутрішньо пов'язані зі змістом (Н. Н. Тетеревнікова, Про стиль Стендаля (стилістична роль деяких форм побудови та поєднання пропозицій). - Вчені записки Ленінградського університету, № 299, серія філологічних наук, вип. 59, Романська , Л. 1961, стор 224-237).)

Діалог у "Червоному та чорному" напружено дієвий. І Стендаль широко, віртуозно використовував новаторське відкриття - повний драматизму внутрішній монолог, щоб зобразити всі нюанси в роздумах і переживаннях Жюльєна, пані де Реналь і Матільди де ла Моль - внутрішня дія, продовженням якої є невіддільні від нього вчинки.

Психологія героїв роману складна, суперечлива. Їхні стосунки невіддільні від душевної боротьби. Саме в роботі думки та в душевних рухах Жюльєна втілені зі скульптурною рельєфністю та його дієва спрямованість до мети, і внутрішня боротьба, яку він при цьому переживає. Ймовірно, про цю найважливішу особливість майстерності Стендаля думав великий художник "діалектики душі" Лев Толстой, коли він, перечитуючи "Червоне та чорне", помітив, що, так само як на початку сорокових років, і тепер у 1883 році не все подобається йому в цьому романі, але симпатію його викликають "сміливість, спорідненість" Стендаля йому, Толстому *.

* (Л. Н. Толстой, Полн. зібр. соч., серія 3, Листи, т. 83. Гослітвидав, М. 1938, стор 410.)

У глибоко інтелектуальному образі Жюльєна - героя, для якого характерна напружена робота думки, відображена наступна після "Арманс" остаточна перемога нового способу зображати людей. "Це свято розуму, яке виявилося можливим завдяки новій техніці, було рішучим розривом з романтичною традицією, модою", - справедливо зауважив Жан Прево у роботі "Створення у Стендаля". Жюльєн проникливим поглядом ворога бачить світ, у якому живе, досліджує і його та свої переживання, проникає думкою у минуле, намагається розглянути своє майбутнє. Читач разом із героєм роману осмислює події, і він усе ясно. "Отже, роман - вже не таємнича історія, в яку вносить ясність розв'язка?" - писав Жан Прево, розвиваючи свою думку, протиставляючи "Червоне та чорне" романтичній традиції*. Герой, що критично дивиться на своє життя, вперше з'явився у творі автора памфлетів "Расін і Шекспір", чий девіз - "Досліджуємо". Стендаль здійснював свою новаторську програму. Він звів, - сказав М. Горький, - "дуже звичайний кримінальний злочин на ступінь історико-філософського дослідження суспільного устрою буржуазії на початку XIX століття" ** Сам Стендаль також назвав "Червоне і чорне" "філософським оповіданням".

* (Jean Prevost, Creation Chez Stendhal, Paris, 1951, p. 253.)

** (М. Горький, Зібр. тв. у тридцяти томах, т. 26, стор 219.)

У романі, як вірно зазначив Ж. Прево, стикаються дві точки зору: читач бачить все, що відбувається в "Червоному і чорному", і очима Жюльєна, і очима автора, кругозір якого незрівнянно ширший, який знає те, що неясно його герою, і з вишки свого світогляду уважно розглядає політичну ситуацію, суспільство та шлях Жюльєна в ньому. Техніка "подвійного зору" - образотворчий засіб, підпорядкований пильному критицизму і створює враження повної об'єктивності; вона бере участь і у створенні глибини, що відповідає перспективі живопису.

Напружена робота думки і гострота переживань Жюльєна Сореля мотивовані тим, що світ власників і знаті постає перед героєм роману як область невідомого, сповнена небезпек, - ніби незнайома Жюльєну країна з запаморочливими кручами і глибокими прірвами. Зображення життєвого шляху Жюльєна Сореля як незвичайних пригод у сфері думок і переживань виправдане як психологічно, а й соціально - плебейським походженням героя.

5

Отже, у Франції, де панує реакція, немає простору для талановитих людей із народу. Вони задихаються і гинуть, наче у в'язниці. Той, хто позбавлений привілеїв та багатства, повинен для самооборони і, тим більше, щоб досягти успіху, пристосовуватися.

Поведінка Жюльєна Сореля обумовлена політичною обстановкою. Нею пов'язані у єдине і нерозривне ціле картина моралі, драматизм переживань, доля героя роману.

Жюльєн Сорель - юнак із народу. К. Ліпранді виписав із роману слова, що характеризують Жюльєна в соціальному відношенні: "син селянина", "молодий селянин", "син робітника", "молодий робітник", "син тесля", "бідний тесля". Справді, син селянина, який має тартак, повинен працювати на ній, як і його батько, брати. За своїм соціальним станом Жюльєн - робітник (але не найманий); він чужий у світі багатих, вихованих, освічених. Але й у своїй сім'ї цей талановитий плебей з "вражаюче своєрідним обличчям" - неначе бридке каченя: батько і брати ненавидять "щуплого", марного, мрійливого, рвучкого, незрозумілого їм юнака. У дев'ятнадцять років він виглядає як заляканий хлопчик. А в ньому таїться і клекоче величезна енергія - сила ясного розуму, гордого характеру, незламної волі, "шаленої чутливості". Його душа і уява – полум'яні, в очах його – полум'я.

Це - не портрет байронічного героя, подібного до Корсара, Манфреда. Байронізм досить давно вже освоєний великосвітськими снобами, став позою, яка незабаром у паризьких палацах знадобиться Жюльєну Сорелю. Романтично граничний, ніби надмірний розвиток всіх рис, якостей, здібностей у портреті Жюльєна (що гармонує з найрізкішими поворотами дії та неймовірними ситуаціями) -побутового та політичного походження. Стендалю необхідно було, щоб читач відчув і побачив, яка величезна і дорогоцінна людська енергія, пробуджена в "нижчих" класах епохою французьких революцій, переповнює цього обдарованого юнака з народу і, не знаходячи виходу, живить "священний вогонь", що все більше розпалюється в ньому. . Про трагічну непотрібність цієї народної енергії в реакційну епоху написано роман Стендаля. Жюльєн стоїть біля підніжжя соціальних сходів. Він відчуває, що здатний на великі дії, які б піднесли його. Але обставини ворожі до нього.

Американський літературознавець Майкл Гуггенхейм звинуватив у статті "Комуністи і Стендаль" Арагона, Жана Варлоо та деяких інших французьких літераторів-комуністів у тому, що вони спотворили образ Анрі Бейля, малюючи його демократом та передовою людиною епохи. Лише у їхніх роботах цей "мрійник простягає руку пролетарію", - іронізує М. Гуггенхейм. Всю складність ставлення Стендаля до народних мас американський літературознавець підмінив його "огидою, до вульгарного" (яке М. Гуггенхейм, очевидно, цілком ототожнює з народним).

Суб'єктивний підхід М. Гуггенхейма до літератури зіткнувся з науковою об'єктивністю партійного підходу - і що вийшло. Як міг Арагон - вигукує автор статті - назвати сином бідного тесляра Жюльєна Сореля, що має найтоншу чутливість! "Арагон поквапився забути про все, що зближує героя "Червоного і чорного" з юним Анрі Бейлем (сином заможного буржуа). Якби в Жюльєні було суттєво те, що він - син бідного теслі, він не був би такий близький до Фабріціо або Люсьєна Левену, які належать до найкращих сімей” * .

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal. - "Symposium", vol. XI, № 2, Fall 1957, Syracuse, New York, pp. 258-259.)

Автор "Червоного і чорного" не раз назвав Жюльєна "сином тесляра", "сином робітника", "бідним теслею". Як видно, він вважав дуже суттєвим, що "безрідний" юнак, людина з народу, розумніша, чутливіша, благородніша, талановитіша за нащадків аристократії, з якими він стикається в романі. Що ж до "кращих сімейств", то доведеться, забігаючи вперед, нагадати, що батько Люсьєна Левена (в однойменному романі), багатий банкір, зображений як найрозумніший і привабливіший "шахрай", а старий Дель Донго в "Пармському монастирі" змальований як погано вульгарна та низька людина (причому читачеві повідомлено, що батько Фабріціо не він, а французький офіцер).

Отже, М. Гуггенхейм вступив у полеміку не з Арагоном та іншими французькими літераторами-комуністами, і з Анрі Бейлем, сином заможного буржуа. Автор статті підвів його примітивний біографізм, вульгарно-соціологічний спосіб аналізу літератури.

Жюльєн твердо знає: він живе у таборі ворогів. Тому він озлоблений, потайливий і завжди насторожений. Ніхто не знає, як ненавидить він зарозумілих багатіїв: доводиться вдавати. Ніхто не знає, про що захоплено мріє він, перечитуючи улюблені книги - Руссо та "Меморіал острова святої Олени" Лас-Каза. Його герой, божество, учитель - Наполеон, лейтенант, який став імператором. Якби Жюльєн народився раніше, він, солдат Наполеона, завоював би славу на полях битв. Його стихія – героїка подвигів. Він пізно з'явився на землі – подвиги нікому не потрібні. І все ж, подібний до левеня серед вовків, самотній, він вірить у свої сили - і більше ні в що. Жюльєн – один проти всіх. І у своїй уяві він уже перемагає ворогів – як Наполеон!

У 1838 році Стендаль зазначив, що неприборкана уява Жюльєна - одна з найважливіших особливостей його характеру: "Десятьма роками раніше автор, бажаючи намалювати чутливу і чесну молоду людину, зробив його, створивши Жюльєна Сореля, не тільки честолюбним, але також з головою, переповненою уявою та ілюзією" (ML, I, 235-236).

У цьому поєднанні (загострена чутливість і чесність, сила уяви, честолюбство та віра в ілюзію) - все неповторно-індивідуальне своєрідність характеру Жюльєна, кристалізації його почуттів, його наскрізної дії.

Палка уява Жюльєна підносить його над навколишнім середовищем, над обмеженими власниками та чиновниками, здатними мріяти лише про нове придбання, нову нагороду. "Благорозумним" де Реналю, Вально і їм подібним Жюльєн протистоїть як поетичний характер, як "божевільний", що зневажає низинну прозу їхнього буття. Характеризуючи Жюльєна у своїй неопублікованій статті, написаній для італійського журналу "Antologia" ("Антологія"), Стендаль високо оцінив зображення "божевілля" Жюльєна Сореля: вони дивують, але змальовані з тією природністю, в якій автор роману бачить ідеал прекрасного в стилі (ML , ІІ, 351).

Але герой "Червоного та чорного" - не такий "божевільний", як П'єтро Міссірілі. І юного карбонарію його мрії підносять над навколишнім середовищем. І він протистоїть "розсудливим" аристократам і гнобителям Італії як надзвичайний, поетичний характер. Але "божевілля" П'єтро Міссірілі породжені його принциповістю, чесною послідовністю борця за свободу батьківщини.

У Жюльєні Сореле уява підпорядкована шаленому честолюбству.

Честолюбство саме по собі – не негативна якість. Французьке слово "ambition" означає і "честолюбство" і "спрагу слави", "спрагу почестей" і "прагнення", "спрямованість"; честолюбства, - як сказав Ларошфуко, - не буває при душевній млявості, у ньому - "живість і запал душі". Честолюбство змушує людину розвивати свої здібності та долати труднощі.

За що Жюльєн не візьметься - жвавість і запал душі його творять чудеса. Його психофізіологічна організація- чудовий по чутливості, швидкості та бездоганності дії апарат; про це подбав Стендаль-фізіолог. Жюльєн Сорель подібний до корабля, оснащеного для великого плавання, і вогонь честолюбства в інших соціальних умовах, що надають простір для творчої енергії народних мас, допоміг би йому подолати найважче плавання.

Але тепер умови сприяють не Жюльєну, і честолюбство змушує його пристосовуватися до чужих правил гри: він бачить, що досягнення успіху необхідні жорстко-егоїстичне поведінка, вдавання і лицемірство, войовнича недовіра до людей і завоювання переваги над ними.

Юний плебей - у владі ілюзії: він, один проти всіх, досягне успіху, як Наполеон! Він, честолюбець, ні перед чим не зупиниться!

Але природна чесність, великодушність, чутливість, що підносять Жюльєна над оточенням, вступають у протиріччя з тим, що йому диктує в існуючих умовах честолюбство.

На основі цієї суперечності і формується складність характеру, особистості молодого "божевільного"...

Деякі романтики, висловлюючи огиду до низинної прози вульгарного буржуазного ладу, славили відчуженість від суспільства. "Самотність священна", - вигукнув Віньї. " Про тричі священне самотність! " - вторив йому Мюсее.

" Взаємна і всебічна залежність індивідів, друг для друга байдужих, утворює їхню громадську зв'язок " * , породжувану капіталістичною економікою. Романтики-індивідуалісти, поетизуючи (взаємна байдужість, уявляли, ніби закликають таким чином захищати права особистості від ворожих їй суспільних відносин, повстають проти залежності від них. Насправді індивідуаліст лише намагається цілком пристосуватися до цих відносин. Такий індивідуалізм був - і залишається - особи від суспільства, самообманом, породженим ілюзією.

* (К. Маркс, Глава про гроші, Архів Маркса та Енгельса, т. IV, Партиздат, М. 1935. Стор. 87.)

Об'єктивні спостерігачі ще до революції 1830 року бачили, що у самому буржуазному суспільстві, яке зневажали романтики-індивідуалісти, процвітав той самий індивідуалізм, але у формі вовчої боротьби за успіх. У Франції "chagun pour soi" * - це є підстава мудрості, що вселяє дітям ". "Це існування для себе є найперше джерело всіх зол, що спіткали французів",- читаємо в листі з Франції, надрукованому в 1829 в московському "Віснику природничих наук" та медицини" (№ 7).

* (Кожен за себе (франц.).)

І для Жюльєна самота – ілюзія визволення з клітини. Але, як ми вже знаємо, він мріє про самотність не самооборони, а перемоги. "Кожен за себе" - та його девіз. У горах, стоячи на високій скелі, Жюльєн заздрить яструбу-перепелятнику - пернатому хижакові. Якщо юнак стане таким, як яструб, він справді підніметься над усіма. "От така була доля у Наполеона, - можливо, і мене чекає така сама?" - думає Жюльєн.

Думка про долю Наполеона пов'язана у романі з образом яструба (а чи не орла чи сокола). Образ орла зазвичай породжує поетичне уявлення велич, образ сокола - про відвагу. Бейль у молодості називав Бонапарта " Коршуном " , але з орлом і соколом. Тоді він ненавидів Першого Консула - тирана, який був далекий від справжньої величі, тому що викрадав у Франції свободу. Хоча тепер Стендаль-публіцист демонстративно протиставляє "великого імператора" новим нікчемним володарам, у художньому творі його "поетичне правосуддя" підказує йому інше: він знову порівнює знаменитого кар'єриста, приклад якого породив у Франції "божевільне і, звичайно, злощасне честолюбство"*, з "царем пернатих", а просто з хижим птахом.

* ("Прогулянки Римом" (курсив мій.- Я. Ф.).)

Яструб здається Жюльєну Сорелю втіленням сили та самотності. Щоб вирватися з клітини, щоб перемогти незліченних ворогів та завоювати успіх, треба стати самотнім і сильним, як хижак. І необхідно бути пильним, будь-якої хвилини готовим до атаки. Девіз Жюльєна: "До зброї!" Читачеві він не здається хлоп'ячим фанфаронством: Жюльєн цілеспрямований і завжди дуже серйозно ставиться до своїх слів і вчинків. Самотність і честолюбство позбавили його веселощів (лише у суспільстві коханої жінки, пані де Реналь, дізнається він, що це таке). Вони позбавили його і справжньої юності: стурбовано зважує кожне слово, побоюючись мимовільної безпосередності, змушений бути мудрим, як змій. Самотність і гордість навчили Жюльєна цінувати допомогу зброї. І коли йому здасться, що він зобов'язаний захистити свою честь, він поверне зброю - проти пані де Реналь! Але не як хижак, а як Сід, бо не сумнівається, що найдорожча честь. Ми не знаємо, чи Жюльєн читав трагедію Корнеля; але молодий Анрі Бейль захоплювався нею.

Наскрізна дія честолюбця Жюльєна Сореля була типовою для епохи. Клод Ліпранді зазначає, що багато памфлетистів, істориків, журналістів, політичних публіцистів з обуренням писали в роки Реставрації про кар'єризм, жорстоку боротьбу за місце під сонцем, як про "гидоту століття". Герой "Червоного і чорного", - нагадує К. Ліпранді, - "характерний для свого часу", "глибоко правдивий". І літератори епохи Стендаля бачили, що образ Жюльєна "правдива сучасний" *. Але багатьох бентежило те, що автор роману сміливо, надзвичайно ясно і рельєфно висловив історичний сенс теми, зробивши свого героя не негативним персонажем, не пронозою-кар'єристом, а обдарованим і бунтівним плебеєм, якого соціальний устрій позбавив усіх прав і таким чином змусив боротися за них , не зважаючи ні на що.

* (С. Liprandi, Au coeur du "Rouge", pp. 292-293.)

Стендаль свідомо і послідовно протиставляє видатні дарування та природне благородство Жюльєна його "злощасному" честолюбству. Ми, якими об'єктивними обставинами обумовлена кристалізація войовничого індивідуалізму талановитого плебея. Ми переконуємося й у тому, наскільки згубним для особи Жюльєна виявився шлях, на який його штовхнуло честолюбство.

6

Жюльєн виділяється у Вер'єрі: його незвичайна пам'ять всіх дивує. Тому він потрібний багатію де Реналю як ще одна втіха марнославства, для Вер'єра - чимала, хоча й менша, ніж стіни навколо садів, що належать меру. Несподівано для себе юнак поселяється в будинку ворога: він – гувернер у сім'ї де Реналя.

Горе тому, хто безтурботний у таборі ворогів! Не виявляти м'якосердя, бути пильним, обережним і безжальним, - наказує собі учень Наполеона. У внутрішніх монологах він знову і знову намагається проникнути в таємні, істинні помисли всіх, з ким його зіштовхує життя, і постійно критикує себе, виробляючи лінію своєї поведінки – найвірнішу тактику. Він хоче бути завжди спрямованим до своєї мети - подібним до оголеного клинка. Він переможе, якщо наскрізь бачитиме супротивників, а вони ніколи не розгадають його. Тому слід не довіряти жодній людині і побоюватися любові, яка притупляє недовіру. Головною тактичною зброєю Жюльєна має стати вдавання.

В 1804 реакційний театральний критик Жофруа з ненавистю обрушився на комедію Мольєра "Тартюф". У роки Реставрації "Тартюф" часто видавався навіть масовим тиражем: він і тепер брав участь у боротьбі лібералів проти ультрареакціонерів, Конгрегації, підступного лицемірства єзуїтів. У тих містах, де місіонери особливо завзято повертали жителів у лоно церкви і зазивали їх на шлях покаяння та смирення, найшвидше розкуповували квитки на вистави "Тартюфа". Так було у Руані, Ліоні, Бресті. У Руані та Бресті влада заборонила цей спектакль, і обурення публіки було настільки велике, що викликані були солдати, що очистили театральний зал, відтіснивши городян рушницями з багнетами. Нічого подібного не могло статися навіть на "скандальній" прем'єрі "Ернані". Сатира "Тартюфа" звучала злободенніше (чому її й забороняли). " Тартюф " , на відміну п'єс Мариво, " житиме й у 1922 року " ,- писав Стендаль (Corr., II, 280).

Жюльєн двічі згадує про свого другого вчителя - Тартюфа. Хлопець знає його роль напам'ять.

Жюльєн, каже автор роману, благородний і мужній. А в XIX столітті могутні люди, якщо не вбивають мужніх, кидають їх у в'язницю, прирікають на вигнання, зазнають нестерпних принижень. Жюльєн самотній і може розраховувати лише на хитрість. Він розуміє, що загине, відкривши своє обличчя, видавши свою таємницю – поклоніння перед Наполеоном. Отже,— думає юнак,— треба боротися з лицемірами їхньою ж зброєю.

Поведінка Тартюфа - "єзуїтизм у дії", - записав Бейль, аналізуючи в 1813 комедію Мольєра *. Сучасний французький режисер Роже Планшон, поставивши у своєму театрі цю п'єсу, показав, що дії єзуїту - цинічний авантюризм, що маскується удаванням; це трактування близьке аналізу "Тартюфа" у замітках Анрі Бейля. Отже, щоб перемогти у боротьбі одного проти всіх, Жюльєн Сорель готовий не тільки носити маску, а й душити в собі те, що заважає йому стати лицеміром-авантюристом, таким, як його вороги (і вороги Стендаля) – єзуїти. Жюльєн на все готовий, щоб досягти успіху. Якщо це знадобиться, єзуїтизм назавжди стане його другою натурою! Він один у таборі ворогів, він воює! Але чи вдасться йому стати Тартюф?

Бідняку, простому чоловікові тепер не бути офіцером. І процвітають зараз не військові, а попи та ханжі в "коротких сутанах". Учні Жозефа де Местра проникли в усі пори суспільства. Якщо провінції діють місіонери, то Парижі - " світські " проповідники. В одній із статей Стендаля для англійського журналу "New Monthly Magazine" є лаконічна замальовка балу в аристократичному будинку в 1826 році: "Гарний молодий священик протягом сорока п'яти хвилин ніжним і меланхолійним тоном вимовляє проповідь. Потім він віддаляється, і бал починається. Так бувало не на театральній сцені, не в новому "Тартюфі", а у житті. Дивно схожий на цього красивого і вишукано меланхолійного священика єпископ Агдський, чия молодість вразила Жюльєна: адже він без зусиль досяг вищого "становища в суспільстві, ніж маршали Наполеона, обпалені порохом кровопролитних битв! кар'єру!

Він уже вивчив напам'ять латиною Новий заповіт і книгу "Про тата" де Местра ("так само мало вірячи їй", як першої). Хто ще здатний на такий подвиг? Доброзичливий і суворий абат Шелан допоможе Жюльєну вступити до семінарії.

Але тяжко важко гордому, розумному, пристрасному юнакові носити маску смиренності та тупого ханжества - "мундир" безрідного честолюбця в епоху Реставрації. Чи зможе він завжди вдавати і досягати успіху, ні з чим не зважаючи? "Про Наполеон, як чудово був твій час, коли люди завойовували собі становище в небезпеці битви! Але пробиватися підлістю, збільшуючи страждання бідняків..." На це благородний плебей не здатний.

У семінарію Жюльєн вступає, як у в'язницю. "Довкола одні люті вороги. І яка ж це пекельна праця...- щохвилини лицемірство. Та воно затьмарить всі подвиги Геракла!" Він "слабко процвітав у своїх спробах лицемірити мімікою і жестами..." "Він нічого не міг добитися, та ще й у такому мерзенному ремеслі". Він нещадно ґвалтує себе: нелегко стати тартюфом-єзуїтом.

Стендаль вважав глави, присвячені семінарії - сатиричну картину, що справляє враження найоб'єктивнішого дослідження, - найбільш вдалими у романі. Ця висока оцінка, мабуть, пояснюється як силою сатири, а й тим, що письменник напрочуд пластично і точно зобразив життя Жюльєна в семінарії як битву, в якій юнак перемагає самого себе. На такі зусилля здатна лише незвичайна людина, каже автор роману. Залізна воля Жюльєна пригнічує його шалену гордість, заморожує його палкий дух. Щоб зробити кар'єру, він буде найбезособливішим із семінаристів, безпристрасним і бездушним, як автомат. Хлопець, здатний на подвиги, наважується на моральне самогубство.

Битва Жюльєна із самим собою – найважливіша сторона роману.

Герой "Пікової дами" Пушкіна, Герман - молодий честолюбець "з профілем Наполеона і душею Мефістофеля". І він, як Жюльєн, "мав сильні пристрасті та вогняну уяву". Але йому далека внутрішня боротьба. Він розважливий, жорстокий і усією істотою спрямований до своєї мети – завоювання багатства. Він дійсно ні з чим не зважає і подібний до оголеного клинка.

Таким же, можливо, став би і Жюльєн, якби перешкодою перед ним не виникав безупинно він сам - його шляхетний, палкий, гордий характер, його чесність, потреба віддаватися безпосередньому почуттю, забуваючи про необхідність бути обачливим і лицемірним. Життя Жюльєна - це історія його безуспішних спроб цілком пристосуватися до суспільних умов, у яких тріумфують низовинні інтереси. "Пружина" драматизму у творах Стендаля, герої яких молоді честолюбці,- каже французький письменник Роже Вайян у книзі "Досвід драми",- цілком полягає в тому, що ці герої "змушені ґвалтувати свою багату натуру, щоб грати мерзенну роль, яку вони собі нав'язали "*", ці слова точно характеризують драматизм внутрішньої дії "Червоного та чорного", в основі якого душевна боротьба Жюльєна Сореля. Патетика роману - в перипетіях трагічного єдиноборства Жюльєна з самим собою, у суперечності між піднесеним (натурою Жюльєна) і низовиною (його тактикою, що диктується суспільними відносинами). Найдраматичніші епізоди роману (зображені найчастіше засобами внутрішнього монологу і діалогу) - ті, в яких необхідність бути лицемірним і підступним - морально понівеченим, робить Жюльєна. нещасним, і ті, в яких бере гору натура юнака. А вона неодноразово отримує перемогу в ситуаціях, важливих для розвитку сюжету.

* (Roger Vailland, Experience du drame, Correa. Paris, 1953, pp.112-113.)

Стендаль, друг Метильди Дембовської, створив найпоетичніші у французькій реалістичній літературі образи жінок чистих і сильних духом, що полонили глибиною переживань і тонким розумом. Їхня моральна краса хіба що нагадує читачам: існуючі суспільні відносини ворожі розквіту особистості більшості людей; але настане час, коли норма у житті - все справді людське у людях - переможе.

Образ пані де Реналь відрізняється від інших поетичних, піднесених жіночих характерів у творах Стендаля тим, що він більшою мірою, ніж вони, є побутовим, невіддільним від конкретно зображених обставин провінційного життя. І все-таки він відповідає уявленню письменника не про марнославство "французького характеру", а про безпосередність "італійського" і схоже на італійку Клелію ("Пармський монастир"). Такі характери стали можливими у Франції після бурхливої революційної доби, коли почуття людей були розкуті.

Жюльєн є в будинку свого господаря - де Реналя. Він вороже насторожений, схвильований і, майже вперше, невпевнений у собі. Двері відчиняє пані де Реналь. Вона радісно здивована: гарний, несміливий хлопчик - той грізний гувернер, який відтепер владарюватиме над її дітьми! Він сам-переляканий хлопчик і потребує підбадьорення!.. З цієї хвилини починається процес кристалізації любові щирого, нехитрого, не знає життя жінки до Жюльєна.

Пані де Реналь – не героїня адюльтера. Вона вперше полюбила – по-справжньому і назавжди. Жюльєн, а не де Реналь – її обранець, справжній чоловік. Суспільство визнає її любов незаконною. Але в ньому панують лицемірство та фальш. Вона полюбила всупереч фальшивим умовам і не соромиться своєї пристрасті. У щастя розкривається сила цілісного характеру пані де Реналь, серцевина якого - її здатність бути безмежно відданою коханому. Вона готова щохвилини кидати виклик небезпекам. Це – відвага відданості. І це - "божевілля" жінки, яку її полум'яне почуття підняло над низинним "розсудливістю" розважливого де Реналя, його суперника у боротьбі за успіх - Вально та інших стовпів вер'єрського суспільства.

Але перед богом вона згрішила, порушивши обітницю вірності де Реналю. І коли занедужує її молодший син, вона знає: бог покарав її. Адже й дітям своїм вона віддана. Що ж принести в жертву – життя дитини чи кохання? .

Автор книги "Про кохання" вже опанував мистецтво з досконалістю, недоступним романістам його епохи, створювати сильний, прекрасний характер, стрижнем якого є внутрішня дія, невіддільна від кристалізації любові та боротьби цього почуття з ворожими йому обставинами.

Спочатку Жюльєн підозріло ставиться до пані де Реналь: вона - зі стану ворогів. Хлопець змушує себе спокушати її тільки для того, щоб довести собі самому, що він не боягуз. Але потім, у щастя бути коханим прекрасною та благородною жінкою та пристрасно любити її, він забуває про тактику. Довірливий, подібно до неї, безтурботний, як дитина, він уперше дізнається "блаженство бути самим собою", спілкуючись з іншою людиною.

Але це небезпечно: відкинувши маску, він беззбройний! І знову інший Жюльєн - холодний, озлоблений - нагадує: "До зброї!" Він має бути підступним, живучи у світі, де немає безтурботного щастя.

Гордість і розум Жюльєна повстають проти необхідності підлагоджуватися до самовдоволеного пана де Реналя, до процвітаючих мерзотників, подібних до зухвалого злодія Вально. Але саме тому, що йому не вдається придушити свою гордість, приховати силу свого характеру, саме тому, що раз у раз виблискує його розумова перевага і в ньому здобувають перемогу благородні пориви, він виділяється і серед провінційних буржуа, і серед семінаристів, і серед витончених але порожніх аристократів. Він далеко піде, - думають про Жюльєна пані де Реналь, абат Пірар, маркіз де ла Моль, Матільда.

Жюльєн, що залишає будинок де Реналя і Вер'єр - для семінарії, а її - для Парижа, справді робить запаморочливо швидке піднесення громадськими сходами. І казковому успіху він більше завдячує своєму гордому, сміливому характеру, своїм обдаруванням, ніж тактиці, лицемірству.

Але щастя пережив він тільки в ті години, коли, люблячи пані де Реналь, був самим собою. Тепер задоволений інший Жюльєн – честолюбець, учень Наполеона.

Історія взаємин між плебеєм-завойовником і аристократкою Матильдою, яка зневажає, як Ваніна Ваніні, безхарактерну світську молодь, неповторна за оригінальністю, точністю і тонкістю малюнка, за природністю, з якою зображені почуття та вчинки героїв у незвичайних ситуаціях.

Жюльєн без пам'яті закоханий у Матільду, але ні на хвилину не забуває, що вона у ненависному таборі його класових ворогів. Матильда усвідомлює свою перевагу над навколишнім середовищем і готова на "божевілля", щоб піднестися над нею. Але її романтика – суто головна. Вона вирішила, що стане врівень зі своїм предком, чиє життя було сповнене любові і відданості, небезпек і ризику * . Так, по-своєму, вона сприйняла поетизацію далекого історичного минулого в колах, близьких до Карла X. Надовго опанувати серце розумової і норовливої дівчини Жюльєн може, лише зламавши її гординю. Для цього треба приховувати свою ніжність, заморожувати пристрасть, розважливо застосовувати тактику досвідченого денді Коразова. Жюльєн гвалтує себе: знову він не повинен бути самим собою. Нарешті, зарозуміла гордість Матильди надламана. Вона вирішує кинути виклик суспільству та стати дружиною плебея, впевнена, що тільки він гідний її кохання.

* (Олександр Дюма, йдучи слідами Стендаля, згодом опише в романі "Королева Марго" пригоди і смерть цього предка Матильди, графа де ла Моль.)

Але Жюльєн, вже не вірячи в сталість Матильди, і тепер змушений відігравати роль. А вдавати і бути щасливим - неможливо.

Натомість другий Жюльєн досяг вершини, про яку він мріяв, стоячи на скелі.

7

Чи міг Жюльєн Сорель піти шляхом Міссірілі, героя новели "Ваніна Ваніні"?

Стендаль говорить про свого героя: "Він був би гідним побратимом тих змовників у жовтих рукавичках, які бажають перевернути весь життєвий уклад великої країни і не хочуть мати на своїй совісті ні найменшої подряпини" (Курсів мій. - Я. Ф.).

У Вер'єрі Жюльєн зустрів лише одну "порядну людину": "це був математик на прізвище Гро, що славився якобінцем". Тільки в розмовах з ним юнак відверто висловлював свої думки. Гро - грінобльський вчитель геометрії хлопчика Бейля, благородний бідняк, освічена людина, бездоганний революціонер-якобінець. Письменник на все життя зберіг захоплену пам'ять про нього. Він дав собі задоволення розповісти про Гро в "Життя Анрі Брюлара", згадати про нього в "Прогулянках" Римом" і зробити його персонажем "Червоного і чорного". І у всіх трьох випадках Стендаль залишив Гро його ім'я, щоб увічнити цього позитивного героя епохи, якого йому пощастило особисто знати.

У Парижі Жюльєн зближується з емігрантом графом Альтамірою - італійським карбонарієм, засудженим до смерті. У цього "змовника у жовтих рукавичках" той самий основний прототип, що й у П'єтро Міссірілі - улюблений старший друг Стендаля, італійський революціонер Доменіко Ді Фьоре. Але французькі літературознавці небезпідставно вважають, що Стендаль, створюючи образ Альтаміри, згадував і про іншого свого друга - карбонарії Джузеппе Вісмаре. Переконливий і здогад К. Ліпранді про те, що письменник не міг не знати біографії неаполітанського офіцера Антоніо Галотті, тричі засудженого реакцією на смерть (про нього тоді писали у всіх газетах). Образи, створювані Стендалем, будь-коли були " копіями " .

Іспанський карбонарій дон Дієго Бустос каже Жюльєну: "Альтаміра повідомив мені, що ви - один із наших". Так само, як автор роману, Альтаміра думає, що справжнє місце Жюльєна серед революціонерів.

Тема майбутньої революції - один із лейтмотивів роману. Про неминучість революції думають і пані де Реналь і Матільда, впевнена, що коли вона вибухне, Жюльєн стане новим Дантоном. Жюльєн, розмовляючи з Альтамірою (що виражає думки самого Стендаля), відчуває, що його стихія - революція. Його не лякала б необхідність проливати кров в ім'я торжества справедливості; він, на відміну від Альтаміри, міг би "страти трьох, щоб врятувати чотирьох".

Але це – мрії. А життєвий шлях Жюльєна - інший. І "наш обурений плебей" - не скромний і самовідданий Міссірілі. Розмірковуючи про майбутню революцію, він мріє про "славу собі і свободу всім". Слава для себе – на першому місці. А в мріях Міссірілі, Альтаміри та самого Стендаля на першому місці – спільне благо. Жюльєн, розумніший, талановитий і сильніший, ніж Міссірілі, ненавидить нерівність. Але він спустився до Альтаміри з скелі, на якій заздрив силі та самотності яструба. Учень Наполеона, отруєний честолюбством, він знає: "всяк за себе в цій пустелі егоїзму, що називається життям". І, роблячи кар'єру, він привчає себе зверхньо і байдуже ставитися навіть до тих, кого глибоко поважає.

Йому, секретареві могутнього маркіза де ла Моль, "здалося кумедним", що він може тепер чинити заступництво. Посміюючись, він зробив керуючим лотерейною конторою у Вер'єрі старого і непритомного негідника де Шолена. Щойно де Шолен був призначений, Жюльєн дізнався, що депутація від департаменту вже просила надати місце "знаменитому математику" Гро. Цей шляхетний чоловік приділяв частину своєї невеликої ренти недавно померлого керуючого конторою, обтяженого великою сім'єю. Отримавши контору, Гро міг би утримувати його сімейство. "Чим же вони тепер житимуть?" - думає Жюльєн - той, кого Альтаміра вважає своїм однодумцем. "Серце його стислося..." Але тут бере слово другий Жюльєн - той, який знає: кожен за себе. "Дріб, - сказав він собі, - чи мало мені доведеться робити всяких несправедливостей, якщо я хочу досягти успіху ..."

Жюльєн Сорель міг би взяти участь у Липневій революції, якби йшов шляхом Альтаміри, Міссірілі. Але бажання досягти успіху і обставини штовхнули честолюбця на інший шлях. За тиждень до тих "трьох славних днів" липня 1830 року, коли парижани штурмували монархію Бурбонів, Жюльєн Сорель по-своєму штурмував палац маркіза де ла Моль: проник по приставних сходах до кімнати дочки маркіза і став її коханим. Після Липневої революції, коли демократи побоювалися, чи народ буде обдурений буржуазією, у Жюльєна були свої турботи: норовлива Матильда охолола до нього, ненавидить його! У серпні - вересні 1830 Жюльєн розумно, сміливо, з дивовижним самовладанням і спритністю виконує небезпечне доручення ватажків партії ультра, готових залити кров'ю Францію. Внутрішньо чужий табору ворогів революції, молодий кар'єрист, не вагаючись, служить йому та пов'язує з ним свою долю. Придбання цінне для старенького класу аристократів. А Жюльєну, який вважає себе однодумцем Альтаміри, вже має бути ясно, що він все більше заплутується у тенета обставин і новим Дантоном не стане. Перший Жюльєн щасливий, коли таємно мріє про революцію; він - з "божевільними" Альтамірою та Міссірілі. Другий Жюльєн явно підпорядкований ворогам революції і цих "божевільних". І тріумфує явне.

Жюльєн Сорель - не П'єтро Міссірілі. Гордість талановитого бідняка-честолюбця та гордість бідняка-патріота, революціонера – не одне й те саме.

Однак послухаємо, що говорить про героя роману його автор: "Він був ще дуже молодий, але, на мою думку, у ньому було закладено багато хорошого"; у той час як дуже багато людей, чутливі в юності, потім стають хитрими, Жюльєн "поступово знайшов би з віком чуйну доброту...". Чуйність - головна характерна риса справжньої людини, якій, як якобінцю Гро, дорожче за всіх загальне благо.

В яких умовах Жюльєн, чий характер формується до самої розв'язки роману, міг би стати такою людиною? Будучи зятем всемогутнього маркіза де ла. Моль.- зарозумілим вискочкою? Навряд чи.

Вже після Липневої революції, у березні 1831 року Стендаль говорив в одному з листів про нову, майбутню революцію, не буржуазну, а народну за змістом і розмахом: вона неминуча, і "двісті тисяч Жюльєнів Сорелей, що живуть у Франції" (Corr., III , 42), талановитих плебеїв, які добре пам'ятають про те, як унтер-офіцер Ожеро став генералом республіканської армії, а листівники прокурорів – сенаторами та графами Імперії – завоюють місце в житті, скинувши владу бездарних вищих класів.

І, беручи участь у такій - народній - революції, Жюльєн мріяв би про "славу для себе", а не лише про свободу для всіх. Але тоді могли б перемогти шляхетні риси його характеру - ті, які оспівував після революції 1830 поет "двісті тисяч Жюльєнів Сорелей" - Петрюс Борель. Коли б все так само "перевернулося", як у 1793 році, революційна боротьба народу, який завоював свободу і героїчно захищає її, ймовірно, поступово перевиховала б Жюльєна.

Але в романі переродження Жюльєна залишається чисто умоглядною можливістю. "Божевілля" Жюльєна Сореля лише допомагають йому пристосуватися до суспільних відносин, які спотворюють його натуру.

"Червоне" - це не тільки нездійсненні мрії Жюльєна про військові подвиги, славу, а й горда, полум'яна душа Жюльєна, вогонь його енергії, його шляхетна кров бідняка, розлита багатями. "Чорне" - це не тільки морок Реставрації, єзуїти, вбрання Жюльєна-семінариста, але й лицемірство, яке юнак хотів зробити своєю другою натурою, хоча воно і було чуже йому, і яке спотворювало його природу, покалічило його життя. "Червоне" - це також революційна палкість мрій Жюльєна, друга Альтаміри, "чорне" - його участь у таємній змові партії ультра... *

* (Літературознавці вже давно намагаються розшифрувати символіку назви "Червоне та чорне". Ось три тлумачення з найцікавіших. Проф. Б. Г. Реїзов бачить джерело назви роману в його "пророчих сценах": у першій, що відбувається перед початком кар'єри Жюльєна, юнак читає на клаптику газети, підібраному в церкві, про страту якогось Жанреля; у цей час сонце, пробиваючись крізь малинові завіси на вікнах церкви, кидає відсвіт, що надає святій воді вигляду крові (пророцтво вбивства); у другій сцені - перша поява Матильди в глибокому жалобі, в якому вона буде після страти Жюльєна (пророцтво покарання за вбивство) (Проф. Б. Реїзов, Чому Стендаль назвав свій роман "Червоне та чорне". - "Новий світ", 1956, № 8, стор 275-278). На думку італійського вченого Луїджі Фосколо Бенедетто, "червоний" символізує стан духу Жюльєна, коли він, стоячи на скелі, мріє стати гідним учнем Наполеона; "чорне" символізує аварію ілюзій Жюльєна, що перебуває у в'язниці. У першому випадку, - пише Бенедетто, - погляду Жюльєна як би представляється наполеонівська Франція, її перемоги і слава, у другому - Франція єзуїтів та її морок (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire.) 1947, pp. 24-25). Акад. В. В. Виноградов ввів і назву та зміст роману "Червоне і чорне" в смисловий ряд, пов'язаний з мотивами "гри" - "випадки" - "долі", виклик якої кидає "гравець": "Рулетковим або картежним терміном у назві вже задано розуміння художньої дійсності в аспекті азартної гри. І Жюльєн Сорель, який хотів йти шляхом Наполеона, програє всі ставки в цій грі" (В. В. Виноградов, Стиль "Пікової дами".- "Пушкін. Временник Пушкінської комісії. АН СРСР", 2, видавництво АН СРСР, М.-Л., 1936, стор 100-101). Припущення дотепна, але спрощує характер Жюльєна.)

Жюльєн відкинув можливість жити незалежно, далеко від багатих і знатних - він відмовився стати компаньйоном свого відданого друга Фуше. Не про це мріяв честолюбець. І він вірив у свою зірку. І ось уже він – блискучий офіцер, денді та аристократ з голови до ніг, багатій. Він пан де ла Верней, наречений Матильди де ла Моль. Нехай тепер потягаються з ним, з його життєвою енергією витончені та безхарактерні світські молоді люди!

Брехливий лист, який священнослужитель-єзуїт продиктував змученою ревнощами пані де Реналь, скидає Жюльєна з цієї вершини. Дія роману прямує до трагічної розв'язки.

Якби Жюльєн був подібний до героя "Пікової дами", він, можливо, і зважився б, взявши у батька Матильди гроші, виїхати в Америку. Але він - немов одержимий і кориться тільки своїй шаленій гордості. Його образили! Він помститься!

Жюльєн-офіцер стріляє в церкві в пані де Реналь. І зараз же "припинився стан фізичного роздратування та напівбожевілля, в якому він був, вирушаючи з Парижа до Вер'єра". Після полум'яного вибуху енергії - глибокий сон знесиленого Жюльєна-арештанта. Цей епізод написаний Стендалем-фізіологом, уважним читачем Пінеля і Бруссе, Мі на хвилину не забуває про надзвичайну чутливість, сприйнятливість, нервовість Жюльєна, про тонкість, чуйність, збудливість його психофізичної організації.

Важко звикнути до думки, що з усім пережитим покінчено. Але так воно й є. Жюльєн гордий і тому вирішує: він життям має заплатити за свій злочин. І тепер, коли він бажає лише з гідністю піти з життя, другому Жюльєну - честолюбцю-ні про що більше мріяти, нічого робити на землі. Для в'язня нереальним є все, що честолюбець із такими зусиллями завоював і раптом втратив. У в'язниці молодий чоловік мужніє і водночас остаточно стає самим собою. Як добре, що вже не доводиться думати про тактику, хитрувати, вдавати!

На початку роману – образ суспільства-клітини. В останніх розділах – тюремна камера. Трагічна тема в'язниці в "Червоному та чорному", її похмура та горда поезія пов'язані з одним із романтичних мотивів у творчості Стендаля. У тюремній камері справжня людина, якій ненависні лицемірство і жорстокість володарів та їхніх слуг, почувається внутрішньо незрівнянно вільнішим, ніж ті, хто до них пристосовується. Він може знайти філософську ясність думки, зневажаючи світ фальші та гноблення. Філософ Вен, якого Жюльєн відвідав у лондонській в'язниці, - "єдина весела людина", зустрінута героєм роману в Англії.

І Жюльєн поступово набуває філософського стану духу. Все наносне, потворне злітає з нього, як лушпайка. Проникливий, як ніколи раніше, він оглядає своє життя, тверезо дивиться на себе збоку, заспокоює майже збожеволілу від горя і ревнощів Матильду, любов до якої теж стала минулим.

Щодня, годинами Жюльєн розмовляє із самим собою. Він каже собі: ставши чоловіком Матильди де ла Моль, він у разі війни був би гусарським полковником, а в (мирний час-секретарем посольства, потім - послом у Відні, в Лондоні. Яка чудова кар'єра! Ось про що міг би він мріяти, якби не зовсім невідкладне побачення з гільйотиною, у тому, що Жюльєн при думці про це може розсміятися "від щирого серця", - для Стендаля найбільший доказ сили і величі духу сина теслі.

За законом про відплату за святотатство Жюльєна можуть суворо покарати: він робив замах на вбивство в церкві. Що ж, він бачив короля, незабаром побачить і ката-опору трона. І він уже впізнав своїх сучасників. Подумки зводить він рахунки з суспільством, в якому процвітаючі негідники оточені пошаною. Наскільки вище знати проста людина Фуке - чесна, прямодушна, самовіддана!.. Тепер Жюльєн розуміє: навіть Наполеон, його кумир, не був чесний - принизився на острові святої Єлени до найчистішого шарлатанства. Кому ж можна довіритись? Він шкодує, що знехтував заради ілюзії щастям незалежно жити в горах поблизу Вер'єра.

Тепер тільки Жюльєн віддається справді самозабутньо любові до пані де Реналь, яка знову спалахнула в його серці. Коли його подруга з ним, він безтурботний, як дитя. "Нехай нас відведуть швидше в темницю, там ми, як птахи в клітці, співатимемо... так удвох і житимемо і радітимемо",- говорить Корделії позбавлений всього король Лір після того, як вороги полонили і її. "Подумай, адже я ніколи не був такий щасливий!" - зізнається Жюльєн пані де Реналь. Тільки зараз спіткав він мистецтво радіти життю. Страшна клітина суспільства: навіть у в'язниці, прощаючись із життям, можна знайти більше радості, ніж у тій першій клітці!

Роман Стендаля закінчується духовним просвітленням Жюльєна, який тепер справді здійнявся і над ворогами, і над самим собою - тим, яким він був учора, - по-новому дивиться на життя і бачить соціальний сенс своєї трагічної долі.

Дев'ятнадцятирічний Жюльєн Сорель тремтіння увійшов у семінарію, як у "земне пекло". Йому двадцять три роки, коли він найбільше бажає бути безстрашним у день страти. Земне пекло гірше за смерть.

Жюльєн повідомляють: майже ніхто не хоче його загибелі. Він міг би домогтися помилування. Але для цього довелося б каятися, просити, принижуватись. Ні, краще вже позбутися голови, ніж схилити її перед мерзотником-бароном Вально, головою суду присяжних! І Жюльєн просить, щоб його поховали в горах неподалік його скелі, в його печері, де він мріяв про самотність і силу, про подвиги і перемогу. Там разом із талановитим плебеєм, який повірив Наполеону, будуть поховані і його ілюзії.

Навіть єзуїт Фрілер визнає після суду, що смерть Жюльєна Сореля буде "свого роду самогубством". Зате на суді герой "Червоного і чорного", що так довго примушував себе лицемірити, кидає в обличчя ворогам-аристократам і буржуа - всю правду; перший Жюльєн - тепер єдиний - каже: його страчують, тому що він - простолюдин, що наважився обуритися проти свого низького жереба; таким чином хочуть "покарати і раз назавжди зламати" всіх тих "молодих людей низького походження", кому вдалося отримати хорошу освіту і проникнути в середу, "яку зарозумілість багатіїв називає хорошим суспільством".

Ми знаємо, який підтекст був для Стендаля в цих словах: вищі класи бояться "двісті тисяч Жюльєнів Сорелей"; вони небезпечні, навіть коли намагаються пристосуватися до існуючих суспільних умов. Судді слухали гордого плебея так, ніби він - один із тих, хто бився на барикадах наприкінці липня 1830 року, хто після цього без кінця обурював "чернь" у містах Франції. І стратили Жюльєна, бажаючи помститися багатьом *.

* (У "Червоному та чорному" - лише одна дата, пов'язана з певною подією: 25 лютого 1830 року, день прем'єри "Ернані". Приблизно датуючи епізоди роману, в яких дія відбувається до цього дня і після нього, і про проміжки часу між якими є вказівки в тексті, Мартіно сконструював хронологічну канву "Червоного і чорного" - з вересня 1826 по 25 липня 1831 (день страти Жюльєна Сореля). Отже, якщо ця дата приблизно вірна, Жюльєн перебував під судом під час страйків і заворушень у Парижі та промислових районах Франції, а гільйотинували його через рік після Липневої революції. А також - майже через вісім з половиною місяців після видання роману, героєм якого Жюльєн є! Це дата загибелі Жюльєна Сореля не лише ефектна; Незвичайний, навіть для чужого копіюванню реалістичного роману, стрибок у майбутнє без натягу вписується й у діалектику розвитку сюжету, у соціальний сенс " Червоного і чорного " , й у діалектику реальних подій. Ця дата загострює об'єктивний життєвий підтекст фіналу: багаті ненавидять в особі Жюльєна всіх сміливих та непокірних бідняків, здатних збунтуватися пролетарів.)

Повсталий плебей було стати " модним героєм " . У вітальні про "Червоне і чорне" мовчали. Жінки і дівчата не наважувалися читати цей твір навіть потай: реакційна критика визнала правдивість політичного роману Стендаля непристойно-цинічної *.

* (Однією лише "безтактної" гнівної фрази Жюльєна про середовище, "яку зарозумілість багатіїв називає (курсив мій.- Я. Ф.) добрим суспільством", було достатньо, щоб викликати роздратування і невдоволення знайомих Стендаля з цього самого "хорошого суспільства". Ті дами, які й раніше казали, що цей невгамовний Бейль неотесаний, провінційний, вирішили, що Жюльєн – його автопортрет.)

Натомість молоді жителі шостих поверхів довго схилялися над "Червоним і чорним" у кабінетах для читання.

Роман "Червоне і чорне", можливо, найнезвичайніший у французькій літературі XIX століття, прозвучав як грізне попередження: настане час, коли Жюльєни Сорєлі - молоді плебеї, які вміють палко мріяти про краще майбутнє і безстрашно боротися за своє щастя, - зуміють знайти вірний шлях!

Так Стендаль протиставив несправедливому суду багатих і знатних у "Червоному та чорному" справедливість свого "поетичного правосуддя".

8

Уривки з перших розділів роману опублікувала 4 листопада 1830 паризька "La Gazette litteraire" ("Літературна газета"), а днів через десять з'явилося перше двотомне видання "Червоного та чорного", датоване 1831 роком (750 екземплярів). Гучна прем'єра " Ернані " , що відбулася у тому 1830 року,- тріумф французького романтизму; не всіма помічене видання політичного роману Стендаля – перемога французького реалізму XIX століття*.

* (Бальзак в 1830 друкує "Гобсека", в 1831 - "Шагреневу шкіру", в 1832 - "Полковника Шабера", і тільки в 1834 пише "Батька Горіо" - твір, яке може порівнятися міццю реалізму з "Червоним і чорним. В 1831 Дом'є починає створювати свої політичні літографії.)

У 1830 році влада великої буржуазії була політично оформлена і, так би мовити, освячена інститутами Липневої монархії, що зайняла місце Бурбонів. Надрукований слідом за цією урочистістю капіталістів роман "Червоне і чорне" прозвучав як засудження їх панування, незаперечно мотивоване історично та політично, обставинами драми та її соціальним змістом, чарівною логікою у розвитку сюжету та характерів, злободенністю цієї сучасної хроніки. Напрочуд проникливим і сміливим, людяним і тому вимогливим до суспільства, до людини увійшов у життя людей французький реалізм XIX століття. І досвід десятиліть підтвердив: ця література потрібна поколінням – одному за іншим.

Проте не так: думали багато сучасників Стендаля, включаючи освічених літераторів. Наприклад, Жуль Жанен негайно після появи "Червоного та чорного" зарахував цей роман до похмурих проявів суб'єктивізму, підпорядкованого іпохондрії та злості. У статті, опублікованій газетою "Journal des Debats" у грудні 1830 року, Ж. Жанен повідомив читачам, що Стендаль у "Червоному та чорному" обливає "своєю отрутою" "все, що йому трапляється, - молодість, красу, ілюзії..." квіти"; світ, зображений Стендалем, настільки потворний, що у ньому було неможливо.

У цій рецензії Ж. Жанен продовжив літературну полеміку, яку почав роком раніше у романі "Мертвий осел, або Гільйотинована жінка" (1829). Відштовхуючись від Стерна і пародуючи сентиментальність, іронічно і невимушено-вільно оповідаючи, Ж. Жанен розробив деякі теми, типові для фізіологічних нарисів і деякі з мотивів, які стануть суто мелодраматичними в "Таємницях Парижа" Ежена Сю. Немов перегортаючи альбом із замальовками та крихітними мініатюрами, Ж. Жанен жваво і цікаво розповів про тих, хто існує ніби поза суспільством (про "дівчину для радості", чия історія - сюжетний стрижень книги, про спадкового жебрака, заарештованого, тому що в нього немає патенту на жебрання, про утримувачів притону, поважних матерів сімейства, що підраховують доходи і т. д.). У 1829 року це мало прозвучати свіжо і гостро (ніж, мабуть, і пояснюється схвальний відгук Пушкіна про роман Жанена).

Разом з тим калейдоскопічність і тон легкої балаканини надають "Мертвому ослу" характеру напівфельетону-напівказки про невидиме життя великого міста, і почуття, вчинки персонажів, навіть загибель героїні на ешафоті, не вимагають від читача серйозного до них ставлення - так само як вставні "анекдоти" і притчі. Роман Жанена - літературний твір, що претендує лише на цікавість та пародійний.

З пародійністю пов'язана і полеміка. Виникнувши у передмові і перейшовши у текст роману, вона є вставлений у нього програмний фейлетон-памфлет. Він атакує письменників, які нехтують уявою і одержимі " пристрастю бути правдивими " , зображуючи побачене, бачать лише те, що викликає огиду. Відверто пародуючи і шалених романтиків, і фізіологічний нарис, і справжній драматизм, прагнення до глибокої реалістичності, згладжуючи таким чином різницю між ними, Жанен з усмішкою демонструє картини паризької живодерні і моргу (ось вам драматизм!), нагромаджує "страшні страту тощо). Пародіюються зазвичай штампи. Жанен хотів створити враження, що правда життя, драматизм, як такі, це літературні штампи, не більше.

Правдивість завжди ворожа уяві,- багаторазово вигукує Жанен,- це і є схильність вишукувати "жахи", вигадувати їх, "перекручувати все на світі без жалю і милосердя - перетворювати красу на каліцтво, чеснота - на порок, день - у ніч... ". Ці слова ніби взяті з рецензії Жанена на "Червоне та чорне". Не дивно: адже девіз автора цього роману - "Правда, гірка правда", його уява товаришує з дослідженням, і він серйозно, глибоко і сміливо зобразив драматизм, знайдений ним у реальному житті суспільства.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 2 сторінок)

Стендаль
Ваніна Ваніні

Ф.Стендаль (Анрі Бейль)

Ваніна Ваніні

Переклад з французької Н. Немчінова.

Ваніна Ваніні

або Подробиці про останній вент карбонаріїв,

розкритою в Папській області

Це сталося весняним вечором 182... року. Весь Рим був охоплений хвилюванням: горезвісний банкір герцог де Б. давав бал у своєму новому палаці на Венеціанській площі. В оздобленні цього палацу поєднувалося всю пишність мистецтва Італії та всі хитрощі лондонської та паризької розкоші. З'їхалося багато гостей. Англійські аристократки – манірні біляві красуні вважали за честь з'явитися на балу у банкіра. Вони злетілися цілим роєм. Найкрасивіші жінки Риму змагалися з ними красою.

У залі увійшла під руку з батьком молода дівчина: блискучі очі й волосся, чорні, як воронове крило, викривали в ній римлянку; всі погляди кинулися на неї. У кожному її русі прозирала надзвичайна гордість.

Гостей-іноземців вражала пишність цього балу. "Жодні свята монархів Європи не можуть з ним зрівнятися", - говорили вони.

У монархів Європи немає палаців, створених італійською архітектурою; вони змушені запрошувати своїх придворних дам, тим часом як герцог де Б. запрошував лише гарних жінок. Цього вечора його вибір виявився особливо вдалим: чоловіки були засліплені. Зібралося стільки чарівних жінок, що важко було вирішити, кому віддати пальму першості. Але після недовгих вагань царицею балу одностайно проголосили княжну Ваніну Ваніні, чорняву дівчину з вогненним поглядом. Відразу ж іноземці та молоді римляни, покинувши вітальні, стовпились у бальній залі.

Батько дівчини, князь Аздрубалі Ваніні, побажав, щоб вона перш за все протанцювала з двома-трьома німецькими принцами. Потім вона прийняла запрошення кількох англійців, дуже гарних і знатних, але їх накрохмалений вигляд набрид їй. Більше задоволення їй, здавалося, приносило мучити молодого Лівіо Савеллі, мабуть, пристрасно в неї закоханого. Лівіо був одним із найблискучіших молодих людей у римському суспільстві і теж носив князівський титул; але, якби йому дали почитати якийсь роман, він на двадцятій сторінці відкинув би книгу, заявивши, що в нього розболілася голова; в очах Ваніни це було великим недоліком.

Близько півночі на балу поширилася новина, яка викликала багато розмов. Цього самого вечора з фортеці Святого Ангела [Фортеця Святого Ангела – старовинна в'язниця в Римі.] втік, перерядившись, ув'язнений молодий карбонарій; вже досягнувши останніх воріт в'язниці, він у запалі романічної відваги напав з кинджалом на солдатів охорони, але його теж поранили. Сбіри [Сбири – поліцейські стражники.] женуть за ним по кривавих слідах і сподіваються зловити його.

Поки всі говорили про цю втечу, дон Лівіо Савеллі, захоплений красою і успіхом Ваніни, майже збожеволівши від кохання, вигукнув, проводжаючи її до крісла після танців:

— Але скажіть, заради бога, хто міг би сподобатися вам?

- Молодий карбонарій, що втік сьогодні з фортеці. Принаймні він щось зробив, а не тільки дав собі труд народитись.

Князь Аздрубалі підійшов до дочки. Цей багатій уже двадцять років не вимагав звіту від свого управителя, а той давав йому борг під дуже високі відсотки його ж власні гроші. Зустрівши князя на вулиці, ви прийняли б його за старого актора; ви навіть не помітили б, що пальці у нього унизані масивними перстнями з великими діамантами. Обидва його сини вступили в орден єзуїтів [Єзуїти – могутній католицький чернечий орден, заснований у XII столітті.], потім збожеволіли і померли. Він забув їх, а на свою єдину доньку Ваніну гнівався за те, що вона не виходить заміж. Дівчині вже дев'ятнадцять років, а вона відкидає найблискучіші партії. У чому причина? Причина була та сама, яка спонукала Суллу [Сулла (138-78 рр. До нашої ери) - римський воєначальник, противник народної партії.] зректися влади: зневага до римлян.

Вранці після балу Ваніна помітила, що її батько, людина на диво безтурботна, ніколи в житті не брав у руки ключа, надзвичайно старанно замкнув двері на вузькі драбинки, які вели до кімнат, розташованих на четвертому поверсі палацу. Вікна цих кімнат виходили на терасу, заставлену апельсиновими деревами в діжках.

Ваніна вирушила до міста з візитами; коли вона поверталася, парадний під'їзд був захаращений спорудами для ілюмінації і карета в'їхала через заднє подвір'я. Ваніна підвела очі і, на подив, побачила, що в одній з кімнат, які так старанно замкнув її батько, відчинено вікно. Відібравшись від своєї компаньйонки, вона піднялася на горище і, пошукавши, знайшла там забране ґратами віконце навпроти тераси з апельсиновими деревами. Відчинене вікно, що її зацікавило, було за два кроки. У кімнаті, мабуть, хтось оселився. Але ж хто?

Наступного дня Ваніні вдалося дістати ключ від дверцят, які вели на терасу з апельсиновими деревами. Крадучись, вона підійшла до вікна – воно все ще було відчинене. Ваніна сховалася за ґратчастою віконницею. Біля задньої стіни кімнати вона побачила ліжко. Хтось лежав на ній. Ваніна зніяковіла, хотіла втекти, але раптом помітила жіночу сукню, кинуту на стілець. Придивившись, вона помітила на подушці біляву голову; обличчя здалося їй зовсім молодим. Тепер вона вже не вагалася, що це жінка. Сукня, кинута на стілець, була все в крові; кров запеклася і на жіночих туфлях, що стояли на столі. Незнайомка поворухнулася, і тоді Ванина помітила, що вона поранена: груди їй стягувала полотняна пов'язка, на якій розпливлася кривава пляма; пов'язку притримували якісь тасьми – видно було, що вона зроблена аж ніяк не руками хірурга.

Ваніна помітила, що тепер її батько щодня близько четвертої години дня замикається у своїх кімнатах, а потім йде відвідувати незнайомку; він залишався в неї дуже недовго, а повернувшись, відразу ж сідав у карету і вирушав до графини Вітелески. Як тільки він їхав, Ваніна піднімалася на маленьку терасу і спостерігала за незнайомкою. Вона відчувала глибоку жалість і симпатію до такої юної, такої нещасної жінки і намагалася розгадати її історію. Окровавлена сукня, кинута на стілець, здавалося, була роздерта ударами кинджала. Ваніна могла порахувати на ньому дірки.

Одного разу вона виразніше розглянула незнайомку: та лежала нерухомо, спрямувавши в небо блакитні очі, наче молилася, і раптом її прекрасні очі сповнилися сльозами. Цієї хвилини князівна ледве втрималася, щоб не заговорити з нею.

Наступного дня Ваніна наважилася сховатись на терасі перед появою батька. Вона бачила, як дон Аздрубалі увійшов до незнайомки; він ніс у руці корзинку з провізією. Князь явно був стривожений, говорив мало і так тихо, що Ваніна нічого не почула, хоча він не зачинив засклені двері. Незабаром він пішов.

"Мабуть, у цієї бідолахи дуже небезпечні вороги, - подумала Ваніна, раз мій батько, людина така безтурботна, не сміє нікому довіритися і щодня сама піднімається сюди крутими сходами в сто двадцять ступенів".

Якось увечері, коли Ваніна, обережно наблизившись, зазирнула у вікно, погляд її зустрівся з поглядом незнайомки, і все відчинилося. Ваніна кинулася навколішки і вигукнула:

- Я люблю вас, я ваш друг!

Незнайомка попросила її жестом увійти.

– Вибачте мені, вибачте, будь ласка, – твердила Ваніна. - Мабуть, моя дурна цікавість здається вам образливою. Клянуся, я все збережу потай, а якщо ви забажаєте, я більше ніколи не прийду.

– Для кого б не було щастям бачити вас! – сказала незнайомка. - Ви живете тут, у цьому палаці?

- Звичайно, - відповіла Ваніна. — Але ви, мабуть, мене не знаєте: я Ваніна, дочка князя Аздрубалі.

Незнайомка здивовано глянула на неї, і, густо почервонівши, додала:

- Дозвольте мені сподіватися, що ви приходите щодня, але я не хотіла б, щоб князь знав про це.

Серце у Ваніни сильно билося. Всі манери незнайомки здавались їй сповненими достоїнства. Ця нещасна молода жінка, мабуть, образила якесь могутнє обличчя, а може, в пориві ревнощів убила свого коханого. Ванина і думки не допускала, щоб причина її нещасть могла бути пересічною. Незнайомка сказала, що вона поранена в плече і в груди, і їй дуже боляче. Часто у неї йде горлом кров.

– І вас не запросили хірурга? - Вигукнула Ваніна.

- Ви ж знаєте, що в Римі, - сказала незнайомка, - хірурги зобов'язані негайно повідомляти поліцію про всіх поранених, яких вони лікують. Князь такий милостивий, що сам перев'язує мені рани ось цим полотном.

Незнайомка з благородною стриманістю уникала ремствувати на свої нещастя. Ваніна була без розуму від неї. Тільки одне дуже дивувало княжну: вона неодноразово помічала, що під час серйозної розмови незнайомка стримувала раптове бажання засміятися.

- Мені хотілося б знати ваше ім'я, - сказала князівна.

- Мене звуть Клементіна.

- Так ось, люба Клементіна, завтра о п'ятій годині я прийду відвідати вас.

Наступного дня Ваніна побачила, що її новій подрузі погіршало.

– Я покличу до вас хірурга, – сказала Ваніна, цілуючи її.

- Ні, краще померти! – заперечила незнайомка. – Я нізащо не погоджуся пошкодити своїм благодійникам.

- Зачекайте! Хірург монсеньйора Савеллі-Катанцара, губернатора Рима, син одного з наших слуг, – квапливо заговорила Ваніна. – Він прив'язаний до нас, а завдяки своєму становищу може нікого не боятися. Даремно мій батько не довіряє його відданості. Я зараз пошлю за ним.

– Не треба, не треба! - Вигукнула незнайомка з хвилюванням, що здивувало Ваніну. – Приходьте відвідувати мене, а якщо бог покличе мене до себе, я буду щаслива померти на ваших руках.

Другого дня незнайомці стало зовсім погано.

- Якщо ви любите мене, - сказала їй Ваніна на прощання, - погодьтеся прийняти хірурга.

- Якщо він прийде, щастя моє звалиться.

– Я пошлю за хірургом, – наполягала Ваніна.

Незнайомка, не відповідаючи, утримала її і припала губами до її руки. Настала довга мовчанка; у незнайомки сльози навернулися на очі. Нарешті вона випустила руку Ванини і з таким виглядом, наче йшла на смерть, сказала:

- Я мушу вам зізнатися: позавчора я збрехала, назвавши себе Клементиною. Я – нещасний карбонарій.

Ваніна здивовано глянула на неї, відсунулась і встала зі стільця.

- Відчуваю, - продовжував карбонарій, - що цим визнанням я позбавив себе єдиної втіхи, яка ще прив'язує мене до життя. Але я не хочу обманювати вас, це не варте мене. Моє ім'я - П'єтро Міссіріллі, мені дев'ятнадцять років; мій батько – бідний хірург у Сант-Анджело-ін-Вадо; я карбонарій. Нашу венту розкрили. Мене в кайданах привезли з Романьї до Риму, кинули в темний каземат, удень і вночі освітлений маленькою лампочкою; там я провів тринадцять місяців. Однією жалюгідній душі стала думка врятувати мене. Мене переодягли у жіночу сукню. Коли я вийшов із в'язниці і вже досяг останньої брами, один із вартових гидко поносив карбонаріїв; я дав йому ляпас. Запевняю вас, я це зробив не з безцільної удалі – я просто забувся. Через цю мою необачність за мною погналися по вулицях Риму, і ось, у нічній темряві, поранений багнетами, втрачаючи сили від втрати крові, я кинувся у відчинені двері чийогось будинку. Чую, солдати біжать сходами за мною. Я стрибнув з вікна в сад і впав за кілька кроків від якоїсь жінки, яка прогулювалася алеєю.

– Графіню Вітелеску? Приятелька мого батька? – сказала Ваніна.

– Як! Хіба вона вам казала? - вигукнув Міссіріллі. – Хто б не була дама, вона врятувала мені життя; імені її ніколи не треба вимовляти. Коли солдати вдерлися до неї, щоб схопити мене, ваш батько вже забирав мене у своїй кареті... Мені погано, дуже погано: ось уже кілька днів штикова рана в плечі не дає мені дихати. Я скоро помру і помру у відчаї, бо більше не побачу вас...

Ваніна слухала його нетерпляче і поспішила піти; Місіріллі не побачив у її прекрасних очах ні тіні співчуття, а лише ображену гордість.

Вночі до нього прийшов хірург; він прийшов сам. Міссіріллі був у розпачі: він боявся, що більше ніколи не побачить Ваніну. Він почав розпитувати хірурга; той пустив йому кров, але на запитання нічого не відповів. Так само мовчання і в наступні дні. П'єтро не зводив очей із засклених дверей, у які зазвичай входила з тераси Ваніна. Він почував себе глибоко нещасним. Якось, опівночі, йому здалося, що хтось стоїть у темряві на терасі. Невже Ваніна?

Ваніна приходила щоночі і, пригорнувшись до засклених дверей, дивилася на нього.

"Якщо я заговорю з ним, - думала вона, - я загинула! Ні, я більше ніколи не повинна його бачити".

Але, всупереч своєму рішенню, Ваніна мимоволі згадувала, яку дружбу вона відчувала до цього юнака, коли так простодушно вважала його жінкою. І після такої задушевної близькості забути його? У хвилини розсудливості Ваніну лякало, що все для неї якось дивно змінилося з того часу, як Міссіріллі відкрив своє ім'я, - все, про що вона раніше думала, все, що постійно бачила навколо, відійшло кудись, заволоклося туманом.

Не минуло й тижня, як Ванина, бліда, тремтяча, увійшла разом із хірургом у кімнату карбонарію. Вона з'явилася сказати, що треба вмовити князя, щоб він передав догляд за хворим комусь із слуг. Вона пробула лише хвилину, але через кілька днів знову прийшла разом із хірургом – з почуття людинолюбства. Якось увечері, хоча Міссіріллі стало вже набагато краще і у Ваніни більше не було підстав боятися за його життя, вона наважилася прийти сама. Побачивши її, Міссіріллі відчув себе на вершині блаженства, але постарався приховати свою любов: перш за все він не бажав упустити свою гідність, як і належить чоловікові. Ваніна увійшла до нього в кімнату, згоряючи від сорому, боячись почути любовні промови, і була дуже засмучена, що він зустрів її словами дружби, благородної, відданої дружби, але без жодної іскри ніжності.

Коли вона збиралася йти, П'єтро навіть не намагався утримати її.

За кілька днів вона прийшла знову. Зустріч була така сама: ті ж поважні запевнення у відданості та вічній вдячності. Ваніна тепер зовсім не прагнула охолодити захоплення юного карбонарію: навпаки, вона боялася, що він не поділяє її кохання. Дівчина, насамперед така горда, з гіркотою відчула, наскільки велике її безумство. Вона намагалася здаватися веселою, навіть байдужою, почала бувати рідше, але ніяк не могла наважитися зовсім відмовитися від відвідувань хворого.

Міссіріллі горів любов'ю, але, пам'ятаючи про своє низьке походження і оберігаючи свою гідність, вирішив, що дозволить собі заговорити про кохання лише в тому випадку, якщо цілий тиждень не побачить Ванини. Горда князівна стійко оборонялася.

"Ну що ж! - сказала вона собі. - Я відвідую його, мені це приємно, але я ніколи не зізнаюся йому у своїх почуттях".

Вона довго сиділа у хворого, а він розмовляв з нею так, наче їх слухали двадцять чоловік. Якось увечері, після того, як Ваніна весь день ненавиділа його і давала собі обіцянку триматися з ним ще холодніше, ще суворіше, ніж зазвичай, вона раптом сказала йому, що любить його. Незабаром вони повністю віддалися своєму почуттю.

Отже, божевілля Ванини виявилося безмірним, але, треба зізнатися, вона була щаслива. Міссіріллі вже не намагався оберігати свою чоловічу гідність: він любив, як люблять першим коханням у дев'ятнадцять років, як люблять в Італії. З щиросердістю беззавітної пристрасті він навіть зізнався гордої князівні, яку тактику застосував, щоб домогтися її взаємності. Він був щасливим і сам дивувався, що можна бути таким щасливим.

Чотири місяці пролетіли непомітно. І ось настав день, коли хірург повернув хворому на свободу.

«Що мені тепер робити? ти справді нещасна, якщо твої сини здатні так легко покинути тебе!

Ваніна не сумнівалася, що для П'єтро буде величезним щастям назавжди залишитися з нею: він і справді здавався цілком щасливим. Але злий жарт генерала Бонапарта гірким докором звучав у душі цього юнака і впливав на його ставлення до жінок. У 1796 році, коли генерал Бонапарт залишав Брешію [Брешія – місто в Ломбардії (Півн. Італія).], міська влада, яка проводила його до застави, сказала йому, що жителі Брешії вшановують більше, ніж всі інші італійці.

"Так, - відповів він, - вони люблять розголошувати про неї зі своїми коханими".

П'єтро трохи зніяковіло сказав Ваніні:

– Сьогодні, коли стемніє, мені треба вибратися звідси.

- Постарайся, будь ласка, повернутися до світанку. Я буду чекати тебе.

- На світанку я вже за кілька миль від Рима.

- Ось як! - Холодно сказала Ваніна. - А куди ви підете?

- У Романью, помститися за себе.

- Я багата, - продовжувала Ваніна спокійним тоном. - Сподіваюся, ви приймете від мене зброю та гроші.

Місіріллі кілька хвилин уважно дивився їй у вічі і раптом стиснув її в обіймах.

- Моя душа, життя моє! Ти змусиш мене забути, навіть мій обов'язок, сказав він. - Але ж у тебе таке благородне серце, ти мусиш зрозуміти мене.

Ваніна пролила багато сліз, і було вирішено, що він піде з Риму лише за день.

- П'єтро, - сказала вона наступного дня, - ви часто казали мені, що людина з ім'ям - ну, наприклад, римський князь - і до того ж має великий стан міг би надати справі свободи великі послуги, якщо будь-коли Австрія вступить у серйозну війну далеко від наших кордонів.

- Звичайно, - здивовано сказав П'єтро.

- Ну так ось! Ви відважна людина, вам бракує лише високого становища; я вам пропоную свою руку та двісті тисяч ліврів доходу. Згоди батька я досягну.

П'єтро кинувся до її ніг. Ванина вся сяяла від радості.

- Я люблю вас пристрасно, - сказав він, - але я бідняк і я слуга своєї батьківщини. Чим нещасніша Італія, тим більше я повинен зберігати вірність їй. Щоб добитися згоди дона Аздрубалі, мені довелося б кілька років грати жалюгідну роль. Ванін, я відмовляюся від тебе!

Міссіріллі поспішав зв'язати себе цими словами: мужність його слабшала.

- На своє лихо, - вигукнув він, - я люблю тебе більше життя, і покинути Рим для мене страшніше за тортури! Ах, навіщо Італія ще не врятована від варварів! З якою радістю я поїхав би з тобою до Америки.

Ванина вся похолола. Її руку відкинули! Гордість її була вражена. Але через хвилину вона кинулася в обійми Міссіріллі.

- Ніколи ще ти не був мені такий дорогий! - Вигукнула вона. - Так, я твоя навіки... Милий мій сільський лікар, ти великий, як наші давні римляни!

- Всі турботи про майбутнє, всі похмурі поради розсудливості забули. Це була мить чистого кохання. І, коли вони вже могли говорити розважливо, Ваніна сказала:

– Я приїду до Романі майже одночасно з тобою. Я накажу прописати мені лікування на водах у Поретто. Зупинюся я в нашому замку Сан-Ніколо, поблизу Форлі [Форлі – міста провінцій тієї ж назви, в області Романья.]...

- І там моє життя з'єднається з твоїм! - вигукнув Міссіріллі.

- Відтепер мій спадок на все дерзати, - зітхнувши, сказала Ваніна. - Я загублю свою честь заради тебе, але все одно... Чи любиш ти опоганену дівчину?

- Хіба ти не дружина? - вигукнув Міссіріллі. - Любовна дружина! Я вічно буду тебе любити і зможу постояти за тебе.

Ваніні треба було їхати в гості. Ледве Міссіріллі залишився один, як його поведінка здалася йому варварською. «Що таке батьківщина? мій плащ: корисний одяг, який я маю купити, якщо тільки не отримав його у спадок від батька... По суті, я люблю батьківщину і свободу тому, що вони мені корисні, а якщо вони мені не потрібні, якщо вони для мене як теплий плащ у літню спеку, навіщо мені купувати їх, та ще й за таку дорогу ціну?» Ванина така гарна і така незвичайна!» За нею будуть доглядати, вона забуде мене.» У якої жінки буває тільки один коханий?» Як громадянин, я зневажаю всіх цих римських князів, але в них стільки переваг переді мною! Вони, мабуть, чарівні! Так, якщо я піду, вона забуде мене, і я назавжди її втрачу".

Вночі Ваніна прийшла відвідати його. П'єтро розповів їй про свої вагання і про те, як під впливом любові до неї в душі його виникла дивна суперечка про велике слово "батьківщина". Ваніна тріумфувала.

"Якщо йому доведеться вибирати між мною та батьківщиною, - думала вона, - він віддасть перевагу мені".

На сусідній дзвіниці пробило три години. Настала хвилина останнього прощання. П'єтро вирвався з обіймів своєї подруги.

Він уже почав спускатися сходами, як раптом Ваніна, стримуючи сльози, - сказала йому з усмішкою:

— Послухай, якби під час твоєї хвороби дбала про тебе якась сільська жінка, хіба ти нічим не віддячив би їй? Хіба не намагався б заплатити їй? Майбутнє так неправильне! Ти йдеш, дорогою навколо тебе буде стільки ворогів! Подаруй мені три дні, заплати мені за мої турботи, наче я бідна селянка.

Міссіріллі залишився.

Нарешті він залишив Рим і завдяки паспорту, купленому в іноземному посольстві, досяг батьківського дому. Це була для сім'ї велика радість: його вже вважали за померлого.

Друзі хотіли відсвяткувати його благополучне повернення, вбивши двох-трьох карабінерів (так Папської області називаються жандарми).

- Не будемо без потреби вбивати італійців, які вміють володіти зброєю, - заперечив їм Міссіріллі. – Росія не острів, як щасливиця Англія; щоб чинити опір вторгненню європейських монархів, нам знадобляться солдати.

Через деякий час Міссіріллі, рятуючись від погоні, убив двох карабінерів з пістолетів, подарованих йому Ваніною.

За його голову призначили нагороду.

Ваніна все не приїжджала до Романії. Міссіріллі вирішив, що він забутий. Самолюбство його було зачеплене; він часто думав тепер про те, що різниця в громадському становищі спорудила перешкоду між ним та його коханою. Одного разу, в хвилину гірких жалю за колишнім щастям, йому спало на думку повернутися в Рим, дізнатися, що робить Ваніна. Ця навіжена думка ледь не взяла гору над свідомістю обов'язку, але раптом якось у сутінках церковний дзвін задзвонив у горах до вечірні, і так дивно, ніби на дзвонара напала розсіяність. Це був сигнал до зборів венти, в яку Міссіріллі вступив, тільки-но повернувся в Романью. Тієї ж ночі всі карбонарії зустрілися в лісі, в обителі двох пустельників. Обидва вони спали міцним сном під дією опіуму і навіть не підозрювали, для яких цілей скористалися їхньою хижкою. Міссіріллі прийшов дуже сумний, і тут йому сказали, що глава венти заарештований і що своїм новим главою карбонарії вирішили обрати його, П'єтро, двадцятирічного юнака, хоча серед них були п'ятдесятирічні старі люди, які брали участь у змовах з часів походу Мюрата в 1815 році. Приймаючи цю несподівану честь, П'єтро відчув, як забилося в нього серце. Як тільки він залишився один, він вирішив не думати більше про молоду римлянку, яка так швидко забула його, і всі свої думки віддати обов'язку звільнення Італії від варварів.

Через два дні Міссіріллі в списку прибулих і виїхали осіб, який йому доставляли як главі венти, прочитав, що княжна Ваніна прибула в свій замок Сан-Ніколо. Ім'я це внесло в душу його радість і сум'яття. Даремно він заради відданості батьківщині придушив бажання того ж вечора помчати в замок Сан-Ніколо – думки про Ваніну, якої він знехтував, не давали йому зосередитися на своїх обов'язках. Другого дня вони зустрілися; Ваніна любила його так само. Затрималася вона у Римі через те, що батько, бажаючи видати її заміж, не відпускав її. Вона привезла із собою дві тисячі цехінів [Цехін – старовинна золота венеціанська монета].

Ця несподівана підтримка дуже допомогла Міссіріллі гідно виконати його нові почесні обов'язки. На острові Корфу [Корфу – острів у Середземному морі, неподалік Італії.] замовили кинджали, підкупили особистого секретаря легата [Легат – папський представник, наділений великими повноваженнями.], який керував переслідуваннями карбонаріїв, і таким чином дістали список священиків, які перебували у шахраї.

Саме в цей час підготовлялася змова - одна з найменш (?) безрозсудних, що коли-небудь виникали в багатостраждальній Італії. Я не входитиму в зайві подробиці, скажу тільки, що якби він увінчався успіхом, Міссіріллі дісталася б чимала частка слави. Завдяки йому кілька тисяч повстанців піднялися б цим сигналом зі зброєю в руках і чекали б прибуття ватажків. Наближалася рішуча хвилина, і раптом, як це завжди буває, змова провалилася через арешт керівників.

Як тільки Ваніна приїхала в Романью, їй здалося, що любов до батьківщини затьмарила в серці Міссіріллі будь-яку іншу пристрасть. Гордість молодої римлянки була обурена. Даремно вона намагалася вгамувати себе – похмура туга мучила її, і вона ловила себе на тому, що проклинає свободу. Одного разу, приїхавши до Форлі побачитися з Міссіріллі, вона не могла впоратися з собою, хоча гордість завжди допомагала їй приховувати своє горе.

- Ви справді любите мене, як чоловік, - сказала вона. – Я цього не чекала.

Вона вибухнула сльозами, але плакала тільки від сорому, що принизилася до докорів. Міссіріллі втішав її; проте було видно, що він зайнятий своїми турботами. І раптом Ваніні спало на думку кинути його і повернутися до Риму. Вона з жорстокою радістю подумала, що це буде їй покаранням за слабкість: чого було скаржитися! У хвилину мовчання намір її зміцнів, Ваніна вважала б себе недостойною Міссіріллі, якби не покинула його. Вона з насолодою думала про його сумне здивування, коли він даремно чекатиме, шукатиме її тут. Але незабаром її глибоко схвилювала думка, що вона не зуміла зберегти кохання цієї людини, заради якої здійснила стільки безумств. Перервавши мовчання, вона заговорила з ним. Вона всіма силами добивалася хоч одного слова кохання. П'єтро відповідав їй ласкаво, ніжно, але так неуважно... Зате яке глибоке почуття пролунало в його голосі, коли, торкнувшись своїх політичних задумів, він скорботно вигукнув:

- Ах, якщо нас знову спіткає невдача, якщо і цю змову розкриють, я поїду з Італії!

Ваніна завмерла: з кожною хвилиною її все сильніше мучив страх, що вона бачить коханого востаннє. Слова його впустили фатальну іскру в її думки.

"Карбонарії отримали від мене кілька тисяч цехінів. Ніхто не може сумніватися в моєму співчутті змови ..." Перервавши свій роздум, вона сказала П'єтро:

- Прошу тебе, поїдемо зі мною а Сан-Ніколо, тільки на добу! Сьогодні ввечері тобі немає потреби бути присутніми на зборах венти. А завтра вранці ми вже будемо в Сан-Ніколо, блукатимемо полями; ти відпочинеш, заспокоїшся, а тобі так потрібні всі твої сили та самовладання: наближаються ж великі події.

П'єтро погодився.

Ваніна пішла від нього, щоб приготуватися до подорожі, і, як завжди, замкнула на ключ ту кімнату, де ховала її. Вона поспішила до колишньої своєї покоївки, яка вийшла заміж і тепер тримала лавочку у Форлі. Прибігши до цієї жінки, Ваніна квапливо написала на полях Часослова [Часослов – церковна книга, в якій, окрім молитов, є і церковні піснеспіви.], що опинився в кімнаті, кілька рядків, точно вказавши місце, де мала зібратися вночі вента карбонаріїв. Вона закінчила донесення такими словами: "Вента складається з дев'ятнадцяти чоловік. Ось їхні імена та адреси". Склавши повний список, де було тільки ім'я Міссіріллі, вона сказала цій жінці, яка користувалася її довірою:

– Віднеси книгу кардиналу-легату [Кардинал – найвище після папи духовне звання у католиків. Кардинал-легат – представник тата, наділений особливими повноваженнями.]. Нехай він прочитає те, що написано на полях, і поверне її тобі. Ось візьми десять цехінів. Якщо колись легат скаже твоє ім'я, тобі не уникнути смерті; але якщо ти змусиш його прочитати списану сторінку, ти врятуєш мені життя.

Все вдалося чудово. Легат так перелякався, що втратив свою вельможну важливість. Він дозволив простолюдинці, яка хотіла поговорити з ним по секретній справі, не знімати маску, але наказав зв'язати їй руки. У такому вигляді крамарка і постала перед цим високим сановником; він не наважився вийти з-за величезного столу, вкритого зеленим сукном.

Легат прочитав списану сторінку, тримаючи Часослов дуже далеко від себе, з побоювання, що книга просякнута якоюсь отрутою. Потім він повернув Часослов крамарці і навіть не послав шпигунів її слідами. Не минуло й сорока хвилин відколи Ваніна пішла з дому, а вона вже побачилася з покоївкою, що повернулася, і побігла до Міссіріллі, твердо вірячи, що відтепер він цілком належить їй. Вона сказала йому, що в місті незвичайний рух, скрізь ходять патрулі, навіть такими вулицями, де їх ніколи не бачили.

Міссіріллі погодився. Вони вийшли пішки з міста; неподалік застави Ваніну чекала карета, де сиділа її компаньйонка, мовчазна і щедро оплачувана наперсниця. Після приїзду в Сан-Ніколо Ваніна збентежено від свого жахливого вчинку з ніжністю ринула до П'єтро. Але коли вона говорила йому слова кохання, їй здавалося, що вона грає комедію. Напередодні, зраджуючи, вона забула про докори совісті. Обіймаючи коханого, вона думала: "Варто тепер комусь сказати П'єтро одне слово, одне тільки слово - і він навіки зненавидить мене ...".

Глибокої ночі до спальні зайшов один із слуг Ваніни. Чоловік цей був карбонарій, про що вона й не підозрювала. Значить, у Міссіріллі були таємниці від неї навіть у цьому? Вона здригнулася. Слуга прийшов попередити Міссіріллі, що цієї ночі в Форлі оточили будинки дев'ятнадцяти карбонаріїв, а їх самих заарештували, коли вони поверталися з зборів венти. На них напали зненацька, але все ж таки дев'яти карбонаріям вдалося втекти. Десять інших карабінери відвели у фортецю. Увійшовши на тюремне подвір'я, один із заарештованих кинувся в глибокий колодязь і розбився на смерть. Ваніна змінилася на обличчі; на щастя для неї, П'єтро цього не помітив: він міг би прочитати в її очах скоєний нею злочин.