Wskazówki dla egzaminatorów

I. O języku, uważnym i przemyślanym podejściu do niego
1. Według G. Smirnowa. Teraz, kiedy trudniej jest myśleć niż powiadamiać…
2. Według N. Gal. Młody ojciec surowo upomina swoją czteroletnią córkę. O biurach.
3. Według T. Zharowej. Jakim lustrem życia jest nasz język! O czystości języka rosyjskiego
4. Według S. Kaznacheeva. Idziesz ulicą i nagle jasny plakat przyciąga twoją uwagę ... Problem rozwoju i zachowania języka rosyjskiego
5. Według V. V. Kolesova. Nazwa własna "należy do siebie...
6. Według V. Kostomarova. Każdy wie, że wskazówka godzinowa na tarczy porusza się...
7. Inna Kabysh. Pamiętam, że w latach szkolnych wychowanie patriotyczne było niezmiennie pisane myślnikiem... Co można zrobić, żeby ocalić język?
8. Według LI Skvortsova. Ekologia to nauka o interakcji żywych organizmów... Problem ekologii języka
9. Według L. Pavlova. Czy wiesz, że istnieje wiele sposobów na kłótnię? Kultura dyskusji
Argument do bloku „O języku, uważny i przemyślany stosunek do niego”

II. O edukacji, wychowaniu, nauce
1. Według S. Kokoriny. Edukacja ... (2) To słowo ma bardzo wiele definicji
2. Według A.F. Losev. Pomijając na razie wszelkie korzyści materialne
3. Według V. Kharchenko. Nauka jest trudna do zrobienia
4. Według F. Iskandra. Być może najbardziej wzruszająca i najgłębsza cecha dzieciństwa. Jak wspomnienia z dzieciństwa wpływają na człowieka, co oznaczają w jego życiu
Argumentacja do bloku problemów „O edukacji, o wychowaniu”

III. Rola literatury, poezji w życiu człowieka
1. Według E. Vinokurova. Można śmiało powiedzieć, że poetów na świecie jest niewielu...
2. Według D. Granina. Czy miłosierdzie jest praktykowane w naszym życiu?
3. Według G. Smirnowa. Od ponad półtora wieku Wielkorusi żyją w duchowym i duchowym pokrewieństwie ... Dlaczego Rosja nigdy nie zapomni Puszkina
4. Według I. Gonczarowa. Leżenie u Ilji Iljicza nie było koniecznością ... Wnętrze jako sposób na scharakteryzowanie bohatera
Argumentacja do bloku „Rola literatury, poezji w życiu człowieka”

IV. O czytaniu
1. S. Lwów. Czytanie na głos w domu jest bardzo blisko…
2. Według W. Lakszyna. We współczesnym społeczeństwie istnieje całe morze problemów.
3. Według W. Iwanowa. Czy kochasz literaturę tak samo jak ja?
4. Według I. Kosolapowa. Nazwał książkę bezinteresownym i wiernym przyjacielem ...
5. S. Michałkow. Pewnego dnia usłyszałem rozmowę dwojga ludzi
6. Według V. Soloukhina. Film telewizyjny na podstawie dzieła literackiego…
7. Według V.G. Lidin. Niemcy zostali wypędzeni z Humania... Nieśmiertelność księgi.
8. L. N. Gumilow. Lata dziecięce są zawsze zajęte rozwojem wielobarwnego, różnorodnego świata... O roli czytania w dzieciństwie
Argument do bloku „Czytanie”

V. O kulturze, o celu sztuki, jej wpływie na człowieka
1. Według S. Załygina. Nic nie daje takich możliwości rozwoju osobistego...
2. E. Bogaty. Jaki jest sens naszej komunikacji ze sztuką, literaturą…
3. Według V. Konetsky'ego. Kiedyś przyleciały do ​​mnie szpaki na zegarku, październik, jesień, deszczowo.
4. Według I. Goncowa. Z jakiegoś powodu wiele współczesnych „gwiazd” popu mówi ze szczególną przyjemnością… Problem wpływu „gwiazd” popu na nastolatków
5. Zgodnie z tekstem L. Mozgowoja. Niedawno przeczytałem w rozmowie z urzędnikiem miejskim… Co jest potrzebne, aby wykształcić aktora, piosenkarza i muzyka, jednym słowem, aby wykształcił się człowiek sztuki?
6. Według E. Bruskovej. Galina Ulanova miała powszechną sławę.
7. Według K.G. Paustowski. Istnieje wiele uprzedzeń i uprzedzeń dotyczących pisania...
8. Aleksiej Andreev. Teraz mamy pod dostatkiem seriale telewizyjne... O niebezpieczeństwach seriali gangsterskich
9. Według V. Solouchina. Redaktorzy powiedzieli mi… Problem roli telewizji
Argument do bloku „O kulturze”

VI. Kwestia moralna.
O wierze i niewierze
1. S. Soloveichik. Zwykle słowo „wiara” kojarzy się z „wiarą w Boga”…
2. N.V. Gogola. Trzeba powiedzieć, że mamy w Rosji, jeśli….Reverence
3. W. Rozow. Ludzie chcą być szczęśliwi... Czym jest szczęście?
4. Według V.V. Worobiow. W języku rosyjskim jest piękne słowo „ascetyczny”…
5. W. Rozow. Ludzie chcą być szczęśliwi... Co to znaczy być szczęśliwym?
6. Według E. Pawluczenki. 14 grudnia 1825 na Placu Senackim w Petersburgu
7. Według D. Szewarowa. W liście do żony z 18 maja 1836 r. Puszkin był zaskoczony ... Problem honoru
8. Według D. Granina. O honorze. Wielu uważa koncepcję honoru za przestarzałą ...
9. Według V. Konetsky'ego. Shatalov stopił piec ... Problem nieodpowiedzialności, wybór moralny
10. Według K. Akulina. Podczas podróży służbowej poślizgnąłem się. Problem wyboru moralnego w drobiazgach
11. Według A. Władimira. Wieczorem młody pasterz Grishka Efimov... Problem wyboru - zabić czy odmówić zabijania
12. Według S. S. Kaczałkowa. Siergiej Nikołajewicz Pletenkin wrócił do domu ...
13. S. Soloveichik. Zauważyłem, że nawet najbardziej zaawansowani ludzie są głęboko przekonani, że prowadzą życie duchowe
14. Według K. Paustowskiego. Życie Gajdara było kontynuacją, a czasem początkiem jego książek... Jaki człowiek zasługuje na szacunek innych, za jakie cechy można go nazwać "wielkim, miłym, utalentowanym"?
15. Według G.N. Bocharow. Pewnego razu zimą z ekranów telewizyjnych Omska zabrzmiał apel lekarzy ...
16. Według I. Nowikowa. To był jeden z tych jesiennych dni...
17. Według V. Soloukhina „Ograniczony człowiek”
18. Według M.S. Kryukow. „Jestem lepszy, jestem mądrzejszy niż wszyscy”. Problem samooceny jednostki
19. Według M. Chudiakowa. Przeniósł mnie osiem kilometrów… Problem złożoności i niekonsekwencji ludzkich działań. (Dlaczego historia prawdziwej przyjaźni zamienia się w historię zdrady)
20. Według G.I. Kositsky i I.N. Dyakonowa. Jesienią koło domu wybudowanego w lesie... Problem niezrealizowanych ludzkich możliwości
Argumentacja do bloku „Problemy moralne”

VII. Problem ojców i dzieci. Matczyna miłość. Nowoczesna młodzież
1. Według K. G. Paustowskiego. Katerina Iwanowna nigdy na nic nie narzekała
2. Według A. Gelasimova. Szef spojrzał mi w oczy...
3. Według I. Masłowa. Dzisiejsze nastolatki… Problem odmienności współczesnego pokolenia
Argument do bloku „Problem ojców i dzieci. Matczyna miłość"

VIII. Miłość do rodzimej natury, patriotyzm
1 KG. Paustowski. Jesień w tym roku była – aż do końca – sucha i ciepła.
2. Według K. Balmonta. Trzy lata temu opuściłem Moskwę…. Problem patriotyzmu w warunkach emigracji
3. Według F. Iskandera. Teraz, gdziekolwiek mieszkam, nie mam śladu tego gorącego, radosnego pragnienia miasta. Problem miłości do domu, do małej ojczyzny
4. Według R. Sawinowa. Jako dziecko czytałem książki o Indianach... Problem pamięci miejsc ojczystych
5. Według S. Pokrowskiego. Kampania Prut Piotra Wielkiego. rosyjski charakter narodowy

IX. Człowiek i przyroda. Problemy środowiskowe.
1. Według G. Czernikowa. Trzęsienia ziemi, tsunami, powodzie, erupcje...
2. G. Smirnow. Kula ziemska żyje własnym, nieprzewidywalnym życiem
3. Według G. Smirnowa. Piętnaście lat temu słynny bułgarski pisarz Dimitar Peev…
4. Według I. Smolnikowa. Wołżskaja HPP, Czeboksary HPP. Problemy ekologiczne
5. Według V. Pieskowa. Krzewy i runo leśne… Problem ochrony przyrody
6. Według A. Morozowa. Przyjacielu, kim jesteś? O lojalności wobec psów
Argumentacja do bloku „Człowiek i przyroda. Problemy środowiskowe"

X. Człowiek a rewolucja naukowa i technologiczna. Rola nauki
1. W. Solouchin. Pamiętam, jak wyjeżdżałem, obiecałem Ci pisać listy... Czy technologia uczyniła prostą osobę potężniejszą?
2. Według A. Kondratowa. Wszyscy wiedzą, że badania archeologiczne… Po co nam badania archeologiczne

XI. Problemy filozoficzne
1. Według K.G. Paustowski. Ludzie zawsze dręczą różne żale… O przemijaniu czasu

X. Problem prawdziwej miłości
1. Yu Kotlyarsky. „Nadia, czy tak bardzo mnie kochasz?” Problem samolubstwa w miłości
2. Według W. Astafiewa. W przedziale pociągu, do którego wszedłem późno...
3. Według E. Sikiricha. Próba oceny relacji to strata czasu...
Argumentacja z blokiem problemów „Wszystko o miłości”

XI. Problem prawdziwego piękna, jego rozumienia
1. Według V. Soloukhina. Moskwa pochłania ogromną ilość kwiatów, a ich ceny są zawsze wysokie… Problem zrozumienia piękna
Argumentacja do bloku „Problem prawdziwego piękna, jego rozumienie”

XII. Lista rzeczy do zapamiętania (argument)

Żart #3383

Do tematu "Pewnego razu w pociągu..."
Kiedyś jechałem szalonym pociągiem N. N. - Kirow ... ludzie w samochodzie
zatłoczone, ale cała ta szara masa Wiatki-Niżnego Nowogrodu
publiczność cierpliwie oczekiwała przyjęcia do wagonu… szczególnie wyróżniała się
wśród jednorodnej masy młoda dziewczyna w nieokreślonych latach z nieletnim
dziecko i solidna torba sportowa… ta się wyróżniała
jednostka żeńska jest nie tyle zewnętrznie, co wewnętrznie… w szczególności
wydobywało się z niego tyle hałasu i pisków, że obok niego grzechoczący ChME-3, a obok
nie grzechotało... dali rozkaz startu a dziewczynka z dzieckiem pchała
wszyscy rzucili się do wąskiego przejścia… tłum przezornie
rozstał się, bo patrząc na to hałaśliwe stworzenie z
nikt nie zaczął się angażować w przyczepę… więc cała ta kolumna, prowadzona przez
źródło hałasu i zamieszania wpadło do auta... ale niewiele, bo gdzieś
na środku auta był korek stworzony przez głowę kolumny...
innymi słowy, dziewczyna zaczęła dogłębnie osadzać się na swoich miejscach,
zresztą zajmując pasaż w ten sam sposób… to zamieszanie, któremu towarzyszy
niekończące się przeklinanie młodego człowieka, 7-10 minut ... jakoś trzymanie w granicach
trzy miejsca, lód pękł... a raczej zatłoczeni pasażerowie
wcisnąłem się dalej do auta... też przejechałem, ale nie daleko, bo moje siedzenia
wylądował w okuracie na miejsca wiecznie niezadowolonego pasażera...
prawie w tym samym czasie podeszła do mnie inteligentna para
miejsce bodźca hałasowego... po staniu przez 5 minut czekanie aż to jest cud
aby się uspokoić, zadano jej proste pytanie… „Dziewczyno, co to za
miejsca?”... na które syknęła coś niezrozumiale, mówią
"to!!!"..."Co to jest?", pytali cierpliwie?
wrzeszcząc zaczął wyrzucać jakieś bzdury...
w wyniku kłótni w końcu okazało się, że miała dwadzieścia
jakieś miejsce (z trzema zajętymi przez nią, dzieckiem i torbą)... "Ale mamy to
w tym samym miejscu - upierała się ciotka intelektualna... Dokąd zostali wysłani
przeraźliwa forma oddala się, a dokładniej do konduktorów... Kobieta nie dawała za wygraną
i pilnie poprosiłem o bilet od okupującej dziewczyny ... za
co się działo, prawie bez oddechu, z zainteresowaniem obserwował cały samochód, obserwując co
ta bitwa się skończy… niektórzy stawiali na doświadczenie, małe
część dla młodzieży… Z trudem bilet wciąż przechodził z rąk do rąk
i w chwilowej ciszy przestudiowanego dokumentu został wypowiedziany
werdykt ... "Kochanie, masz bilet na siódmy, a dziś
drugi!” ...... Oczy to stworzenia z syreną, których nigdy nie zapomnę...

„- Miałem żonę, bardzo ją kochałem. W Czertanowie mieliśmy malutki pokój, praktycznie bez mebli. Musieliśmy nawet jeść na podłodze, ponieważ nie było stołu jadalnego. Byłem młodszym badaczem w badaniach fizycznych instytutu i rozwinął jeden pomysł.W związku z tym moja żona musiała wykonać trzy prace, żeby jakoś związać koniec z końcem.W skrócie wymyśliłem jedną zupełnie nową diodę tunelową - trudno to wytłumaczyć...Chwalono mnie w instytucie, dali mi premia w wysokości 50 rubli i zaproponował zrobienie czegoś innego. I tak przywiozłem do domu wynik mojej trzyletniej pracy - 50 rubli. Moja żona spojrzała na mnie takim spojrzeniem, jak oni patrzą ... Jedna duża zachodnia firma zaoferowała kupiłem patent za dużo pieniędzy. Ale nie zrobiłem tego, chciałem być tutaj, z nami ", zadziałało. Poszedłem do różnych urzędów, zaoferowałem. Powiedzieli mi, że jest bardzo fajny, nie nikt tego nie potrzebuje.
Zacząłem pić. Zacząłem strasznie pić. Straciłem pracę, żona mnie zostawiła. Nie obchodziło mnie nic poza alkoholem. Rano dzień Wieczór. Od rana do wieczora byłem brzydko pijany, to było przerażające. Pewnego dnia poczułem, że wkrótce umrę. I wiesz, nawet ucieszyłem się z tej myśli. Wcale mnie nie przestraszyła. Chciałem tylko jednego: szybko. I zacząłem szukać śmierci, powiadam wam słowo honoru, zacząłem szukać śmierci. Walczyłem z policją, molestowałem ludzi, sąsiadów, bili mnie, cięli. Noc spędziłem w bramach, leżałem w szpitalach, byłem bity, mówię, do krwi! Nic. Wyszedłem. W domu, jak pies na podwórku, wylizuję swoje rany i znowu: wyjdę. Jednego bał się: rzucić się pod pociąg lub wyskoczyć przez okno. Bałam się tego. Nie wiem dlaczego. Bałem się.
Kiedyś jechałem pociągiem elektrycznym, brzydko pijany, brudny, śmierdzący. Było pełno ludzi i znów zacząłem wszystkich męczyć. Krzycz, przysięgaj! A wiesz, spojrzałem na siebie z zewnątrz i ucieszyłem się, tak obrzydliwie się radowałem! Ale marzyłem tylko o jednym, żeby jedna osoba znalazła się i wyrzuciła mnie z pociągu na pełnych obrotach, żeby mój mózg był na szynach, na strzępy. Nie, wszyscy siedzieli w milczeniu. Prowadzili oczy, ale siedzieli i milczeli. Z wyjątkiem jednej kobiety, która podróżowała z około pięcioletnim dzieckiem, dziewczynką. Słyszałem, jak dziewczyna mówi: „Mamo, wujek jest szalony, boję się go”. A ta kobieta odpowiedziała jej: „Nie, nie jest szalony, po prostu czuje się bardzo źle” ...
Sprzedałem swoją technologię firmie zachodniej. Teraz działa w prawie co drugim telefonie komórkowym. A ja jestem przedstawicielem tej firmy, ale to nie ma znaczenia. Ta kobieta jest teraz moją żoną, dziewczyna jest moją córką. Mamy też czteroletniego syna...
- To wszystko?
- Nie, nie wszystkie. Może on, ten facet powinien umrzeć w więzieniu. Może to jego przeznaczenie, kto wie. Ja też musiałem umrzeć pod płotem. Ale nie umarłem. Ponieważ jedna osoba, jedna, traktowała mnie z większą uwagą niż wszystkie inne. I nie pozwolił mi pozostać w mojej obrzydliwości i samotności. Otóż ​​to."

Skład egzaminu

„Wielkość duszy powinna być własnością wszystkich ludzi” – powiedział rzymski filozof stoicki Seneka. Rzeczywiście, nic nie może być bardziej znaczące dla osoby niż osiągnięcie prawdziwych duchowych wyżyn. Zauważył to także S. Soloveichik, który w swoim artykule podnosi problem prawdziwej treści pojęcia duchowości.
Soloveichik, omawiając ten problem, posługuje się formą prezentacji pytanie-odpowiedź, tym samym bezpośrednio określając swoje stanowisko.
Według autora duchowość to nie tylko wysokiej jakości edukacja i dobre maniery człowieka. Przede wszystkim duchowość powinna przejawiać się w dążeniu do piękna, poszukiwaniu prawdy, ciągłej pracy nad własnym światem wewnętrznym. Autor stara się przekazać czytelnikowi ideę, że prawdziwy rozwój duchowy nie ma ram czasowych, nie może być ostatecznym celem człowieka, ale musi mu towarzyszyć przez całe życie. „Pragnienie dobra jest nieskończone, pragnienie prawdy jest nienasycone, głód piękna jest nienasycony” – te słowa, moim zdaniem, odzwierciedlają ideę tekstu.
W pełni podzielam stanowisko autora, że ​​człowiek musi dbać nie tylko o zewnętrzne przejawy swojej kultury, ale także o swój duchowy wygląd.
Mój punkt widzenia potwierdza przykład bohaterki opowieści A.P. „Skoczek” Czechowa. Olga Iwanowna, pomimo chęci rozwijania swoich umiejętności, dbania o swój wygląd, chęci otaczania się utalentowanymi ludźmi, zapomina o najważniejszej rzeczy, jaką człowiek powinien mieć - o swojej duchowości. Dlatego jej obrazy i relacje z innymi ludźmi są pozbawione prawdziwej duchowej głębi i wartości. Nie widziała najważniejszej osoby w jej życiu, której uczucia do niej były szczere, pełne życzliwości i wrażliwości.
Innym przykładem duchowej degradacji może być Nikołaj Iwanowicz z opowiadania Czechowa „Agrest”. W pogoni za marzeniem o kupnie własnej posiadłości zapomina o wewnętrznym rozwoju. Wszystkie jego działania, wszystkie myśli podporządkowane były temu materialnemu celowi. W rezultacie zatonęła miła i potulna osoba, zamieniając się w aroganckiego i pewnego siebie „pana”.
Człowiek zawsze będzie zainteresowany tym, jakie wrażenie robi na innych, czy jest wystarczająco wykształcony, czy ma dobre maniery. Jednak obserwując swój wygląd i zachowanie, w żadnym wypadku nie zapominaj o rozwoju swoich cech duchowych.

Tekst według S. Soloveichika:

(1) Nawet najbardziej zaawansowani ludzie, jak zauważyłem, są głęboko przekonani, że życie duchowe oznacza chodzenie do teatrów, czytanie książek, kłótnie o sens życia. (2) Ale tutaj w "Proroku":
Duchowe pragnienie dręczone,
W ponurej pustyni ciągnęłam...
(3) Czego brakowało bohaterowi Puszkina - sporów, teatrów i wystaw? (4) Co to znaczy - duchowe pragnienie?
(5) Duchowość to nie to samo co kultura zachowania lub edukacja. (6) Ogromna liczba ludzi bez wykształcenia ma najwyższy hart ducha. (7) Inteligencja nie jest edukacją, ale duchowością. (8) Dlaczego najsubtelniejsi koneserzy sztuki są czasami bezwartościowymi ludźmi? (9) Tak, ponieważ czytanie książek, odwiedzanie teatrów i muzeów nie jest życiem duchowym. (10) Życie duchowe człowieka jest jego własnym dążeniem do wzniosłości, a potem książka lub teatr go podnieca, ponieważ spełnia jego aspiracje. (11) W dziełach sztuki osoba duchowa szuka rozmówcy, sprzymierzeńca - potrzebuje sztuki do utrzymania własnego ducha, do umocnienia własnej wiary w dobro, prawdę, piękno. (12) Gdy człowiek jest na niskim duchu, to w teatrze i kinie on tylko się bawi, zabija czas, nawet jeśli jest koneserem sztuki. (13) W ten sam sposób sama sztuka może być bezduszna - wszystkie przejawy talentu są obecne, ale nie ma dążenia do prawdy i dobra, a zatem nie ma sztuki, bo sztuka zawsze podnosi na duchu, to jest jej cel, powód.
(14) Dzieje się też odwrotnie: są ludzie życzliwi, zdolni kochać i mieć nadzieję, którzy nie znali w dzieciństwie iw młodości najwyższych duchowych aspiracji, nie spotkali się z nimi. (15) Tacy ludzie nie łamią praw moralnych, jednak ich brak duchowości jest od razu widoczny. (16) Miły i pracowity człowiek, ale jego dusza nie cierpi, nie może, nie chce wyjść poza krąg codziennych trosk.
(17) Za czym tęskni człowiek, gdy ma tęsknotę duchową? (18) Zwykle pragnienia dzielą się na wysokie i niskie, dobre i złe. (19) Ale podzielmy je według innej zasady: na skończone i nieskończone. (20) Ostateczne pragnienia mogą być spełnione przez taką a taką liczbę; są to pragnienia zdobycia, otrzymania, osiągnięcia, stania się ... (21) Ale niekończące się pragnienia nigdy nie zostaną w pełni spełnione, nie wyczerpią się - nazwijmy je aspiracjami: „święte ciepło serca, wysoka aspiracja” (Puszkin). (22) Pragnienie dobra jest nieskończone, pragnienie prawdy jest nienasycone, głód piękna jest nienasycony ...

(S.Soloveichik)

Od dzieciństwa jestem szaleńczo zakochana w pociągach i pociągach. Zawsze jeździliśmy raz w roku, zwykle latem, tą samą trasą Karaganda-Swierdłowsk i odwrotnie. Już, gdy miałem 15 lat, pojechaliśmy z mamą do miasta Kokchetav (Kokshetau) do domu spokojnej starości. Jako dziecko polecieliśmy kiedyś samolotem do Abchazji i odpoczywaliśmy w Gudaucie. Nigdzie indziej nie jeździliśmy, tylko do Swierdłowska, a potem do Wierch-Niejwińska do babci. Ale każdego lata bez przepustek.

Mieszkaliśmy niedaleko Karagandy (moi rodzice wyjechali z Uralu na podbój dziewiczych krain). Zawsze szaleńczo czekałam, kiedy pojedziemy pociągiem do mojej babci. Trudno było wtedy o bilety, mama wyjechała na kilka godzin i stała w kolejce, czekając. Kiedy zobaczyłem ją z daleka na podwórku, pospieszyłem jak mogłem, żeby dowiedzieć się, czy kupiła bilety i na jaki termin. Jeśli je kupiła, po prostu podskakiwałem z radości.

Nadszedł dzień wyjazdu. Z jakiegoś powodu nasz pociąg zawsze odjeżdżał wcześnie rano z Karagandy, a rano przyjechaliśmy na dworzec autobusowy naszego miasta, aby wsiąść do autobusu.

Dworzec autobusowy w moim mieście wyglądał mniej więcej tak.

Wszystkie zdjęcia pochodzą z Internetu i mogą w ogóle nie odpowiadać rocznikowi historii.

Pojechaliśmy autobusem 107 Temirtau-Karaganda i pojechaliśmy do Karagandy. Tak zawsze zaczynała się podróż. Nigdy nie spałem w tym autobusie, podobno z radości z podróży.

Przez jakiś czas jechaliśmy jeszcze tym samym autobusem wzdłuż Karagandy na dworzec.

Dojechaliśmy na stację Karaganda i czekaliśmy na pociąg na stacji. Prawdopodobnie znałem tę stację jak własną kieszeń.

Bardziej nowoczesny dworzec kolejowy w Karagandzie.

Właśnie weszliśmy do samochodu, a nawet jeszcze nie złożyliśmy walizek, szedłem wzdłuż samochodu, mówiąc mamie, że chcę jeść. Podobał mi się sam proces. Mama powiedziała, poczekaj, przynajmniej usiądziemy. Szedłem i szeroko otwartymi oczami rozglądałem się dookoła.

Na stole postawiliśmy jedzenie i butelki lemoniady. Znowu powiedziałem, że jestem głodny i tak dalej, aż mama zaczęła mnie karmić. Pamiętam uczucie szalonej pyszności tego jedzenia. Teraz takie jedzenie nie sprawiłoby takiej rozkoszy. Kurczak smażony w gazecie, pomidory, ogórki, jajka, popijany lemoniadą. Nic specjalnego, ale było bardzo, bardzo smaczne. Nadal kupuję lemoniadę wszędzie i szukam tego smaku, ale jeszcze nie mogę jej znaleźć.

Po zjedzeniu poprosiłam mamę, żeby pomogła mi wspiąć się na drugą półkę, później nauczyłam się to robić sama. Wspiąłem się na drugą półkę, usiadłem tam i poprosiłem o opuszczenie. Tak wiele razy. Zastrzeliłabym się z takiego dziecka, ale oto byłam. Potem poprosiłem, żebym poszedł do toalety. Nie chciałem iść do toalety, lubiłem przejeżdżać przez pociąg i patrzeć, patrzeć... Zwykle szliśmy na zarezerwowanym miejscu. Szedłem i rozglądałem się, bardzo ciekawe było, kto jedzie, co robi. Podobała mi się też toaleta. Naciśnij stopę na pedale. Do mycia rąk. Jako nastolatka lubiłam wstawać w nocy, podczas gdy wszyscy spali, a w toalecie patrzeć przez otwarte okna, ale na gwiazdy i migające światła... To był mój mały sekret, wychyliłem się przez okno i naćpałem się.

Moja mama strzelała do siebie z moich niekończących się próśb o zjedzenie, potem kładła mnie na drugiej półce, potem zdejmowała, potem szła do toalety. Pewnego razu podróżowała z nami kobieta, która powiedziała, że ​​tylko żartuję. I byłem tym wszystkim zainteresowany i szczęśliwy!

Kiedyś naprzeciw nas siedział czarny mężczyzna, nie wiem dokąd szedł, ale siedział naprzeciwko mnie.

Miałam na sobie białą sukienkę, białą skórę, blond włosy i po raz pierwszy zobaczyłam czarnego mężczyznę. Miałem około 4-5 lat, Murzyn widząc, że patrzę na niego bez zatrzymywania się, też zaczął siadać i patrzeć na mnie. Potem pokazałem mu język, Murzyn nie był zagubiony i pokazał mi swój język. Powiedziałem mu, powiedział mi, że pewnie tak siedzieliśmy przez jakieś pięć minut i pokazaliśmy sobie języki. Wtedy nie mogłem tego znieść i zapytałem go: „Wujku, dlaczego jesteś taki czarny w takim razie?” Murzyn mi odpowiedział: „Dziewczyno, dlaczego więc jesteś taka biała?” Podróżował z nami dosłownie przez krótki czas, a następnie wyjechał w Akmola-Tselinograd-Astana.

Uwielbiałam wysiadać na stacjach, dobrze, że na stacjach też wychodziła ze mną mama, bo niektórzy nie lubią wysiadać i cały czas siedzieć w aucie.

Minęliśmy Akmola, Borowoje, Kokczetaw, Pietropawłowsk, Kurgan, Szadrińsk, Dalmatowo i Kamieńsk-Uralski. I wiele małych stacji. Czasami moja matka chodziła do sanatorium, potem babcia odbierała mnie i zabierała do Swierdłowska i dalej do Wierch-Nejwinska. Z jakiegoś powodu moja babcia zawsze kupowała dwie dolne półki, bała się, że w nocy spadnę z drugiej półki. I z jakiegoś powodu zawsze chodziliśmy z nią do toalety. Kiedyś moja babcia poszła do toalety, a ja leżałem na dolnej półce i dłubałem w ścianie. Była jakaś dziura pokryta gumą do żucia. Po prostu pomyślałem i otworzyłem tę dziurę w ścianie, a potem zdziwiłem się, że dziura była przez i bez żadnych ukrytych motywów tam zajrzałem. Okazało się, że dziura prowadzi do toalety, widziałem, jak ktoś poprawia duże różowe majtki! Od razu zorientowałem się, gdzie jest dziura i zatkałem ją gumą do żucia. Na początku nawet nie rozumiałem, że moja babcia tam jest, kiedy jak tylko wyszła z toalety, zdałem sobie sprawę, że to ona. Już nie żułem gumy. A gdyby nie moja babcia?

Babcia nie zabierała ze sobą jedzenia do pociągu, kupowała i zamawiała jedzenie w restauracji. Przyniesiono nam jedzenie w żelaznych miskach, pamiętam, że była zupa kharcho, puree ziemniaczane z kotletem. To było bardzo smaczne. Teraz wydaje mi się, że był to jakiś niesamowity smak. Zwłaszcza kharcho.

Miałem bardzo żenujący incydent w nastoletnim pociągu. Moja mama i ja pojechaliśmy do Karagandy i najwyraźniej coś zjadłem. Zasnąłem na drugiej półce, a mama usiadła na dole. Była z nami kobieta i mężczyzna. Kiedy się obudziłem, wszyscy trzej spojrzeli na mnie bardzo dziwnie. Mama jest zła i zawstydzona, a sąsiedzi mają jakiś niezrozumiały wygląd. Nic nie rozumiejąc, poszedłem do przedsionka, widzę mamę biegnącą przez cały samochód, całą czerwoną i wściekłą. Podbiega i mówi: „Zatrzymajmy się!” . Pytam ją, dlaczego to zatrzymać? Nic nie rozumiałem, po prostu spałem. „Przestań psuć powietrze!" Wstydzę się jeszcze, gdy pamiętam, jak wypaliłem moich sąsiadów w pociągu. Ale potem pojechaliśmy sami w przedziale do Swierdłowska. Mama nie lubi wspominać tego przypadku, kiedy według niej: smród bolał ją jak rockman.

Raz wróciliśmy wspólnym powozem. Nie udało się kupić biletów na pociąg powrotny. To było tylko raz.
Mama poszła do konduktora, zapłaciła mu pieniądze, a on dał nam jedno górne miejsce i łóżko. I powiedział mamie, że jak będą ludzie, to siada na dolnej półce, a potem może się położyć. Na początku było mało ludzi, moja mama położyła się i zasnęła, a potem przyszło dużo ludzi i jakaś babcia mnie obudziła. Zaproponowałem mamie, aby położyła się na moim miejscu do snu, ale na żadne się nie zgodziła. Potem ludzie wyszli, a ona znów się położyła.

Podróżowaliśmy cały dzień. Pamiętam, jak miałem 15 lat, bardzo lubiłem psychologię i czytałem książki o psychologii. Jechałem na półce 2 i czytałem dwie grube książki. Jedna z nich nazywała się „Analiza niszczenia człowieka”. Przeczytałem i wyjrzałem przez okno.

A w wieku 12 lat poszliśmy gdzieś z koleżanką mojej mamy i jej synem, który nazywał się Sashunya lub Sashka. Wszedł do samochodu i powiedział, że nie chce iść, wybiegł z auta, a jego mama rozglądała się po całej stacji. Pociąg już odjechał, my wyjechaliśmy, a oni zostali na stacji. Zgubił się na dworcu, a został znaleziony dopiero wieczorem, dotarł do miejsca, w którym przekazano bagaże. Wtedy mnie to zszokowało.

Przybywając do Swierdłowska od razu przesiedliśmy się do pociągu Swierdłowsk-Niżny Tagil.

Miała drewniane siedzenia.

W latach studenckich, kiedy wszyscy moi koledzy z klasy wybiegli na piwo, wsiadłem do pociągu i wyjechałem gdzieś w pobliżu. W ciągu jednej jazdy pociągiem. Pamiętam, jak dotarłem do stacji Sagra i tam wspiąłem się na górę. Albo pojechała na stację Nowoalekseevskaya i tam na polanie przeczytała książkę. Prawda przestała tak czytać, kiedy jedna babcia przybiegła i krzyknęła, żebym uciekał, wyprowadza byka, a on po prostu rzuci mnie rogami, jeśli mnie zobaczy. Jak wtedy drapałem do stacji!

Moja dziewczyna i ja kilka razy podróżowaliśmy za darmo do Verkhoturye, mieszkaliśmy nawet przez tydzień w klasztorze w Verkhoturye, a raz, gdy wracaliśmy, kontrolerzy wysadzili nas i skopali nam tyłek na stacji Shuvakish.

Bardzo lubiłem też przychodzić na dworzec i jechać pierwszym pociągiem, który dotarł do miasta. Czelabińsk, Perm i tak dalej... Spaceruj po mieście i wracaj. Niczego nie planowałem, po prostu poszedłem na stację, wsiadłem do pierwszego pociągu na tablicy wyników i pojechałem.

A potem wyszłam za mąż, a mój mąż był przeciwny takim wycieczkom, a moja była teściowa powiedziała: „Jeżdżę pociągami to dziko! To jest kompletna dzikość!” . Ja wtedy tylko raz w roku jeździłem pociągiem nad morze...

Po rozwodzie był pewien okres spokoju, a rok temu była we mnie po prostu eksplozja. Zacząłem znowu intensywnie podróżować pociągami i pociągami elektrycznymi, cały czas zjeżdżając. I nie wyobrażam sobie życia bez takich wycieczek i kolei. Kocham ją szaleńczo.

(1) Nawet najbardziej rozwinięci ludzie, jak zauważyłem, są głęboko przekonani, że życie duchowe oznacza chodzenie do teatru, czytanie książek, kłótnie o sens życia. (2) Ale tutaj w "Proroku":

Duchowe pragnienie dręczone,
W ponurej pustyni ciągnęłam...

(3) Czego brakowało bohaterowi Puszkina - sporów, teatrów i wystaw? (4) Co to znaczy - duchowe pragnienie?

(5) Duchowość to nie to samo co kultura zachowania lub edukacja. (6) Ogromna liczba ludzi bez wykształcenia ma najwyższy hart ducha. (7) Inteligencja nie jest edukacją, ale duchowością. (8) Dlaczego najsubtelniejsi koneserzy sztuki są czasami bezwartościowymi ludźmi? (9) Tak, ponieważ czytanie książek, odwiedzanie teatrów i muzeów nie jest życiem duchowym. (10) Życie duchowe człowieka jest jego własnym dążeniem do wzniosłości, a potem książka lub teatr go podnieca, ponieważ spełnia jego aspiracje. (11) W dziełach sztuki osoba duchowa szuka rozmówcy, sprzymierzeńca - potrzebuje sztuki do utrzymania własnego ducha, do umocnienia własnej wiary w dobro, prawdę, piękno. (12) Kiedy człowiek ma niski duch, to w teatrze i kinie on tylko się bawi, zabija czas, nawet jeśli jest koneserem sztuki. (13) W ten sam sposób sama sztuka może być bezduszna - wszystkie przejawy talentu są, ale nie ma dążenia do prawdy i dobra, a zatem nie ma sztuki, bo sztuka zawsze podnosi na duchu, taki jest jej cel .

(14) Dzieje się też odwrotnie: są ludzie życzliwi, umiejący kochać i mieć nadzieję, którzy nie znali w dzieciństwie iw młodości najwyższych duchowych aspiracji, nie spełniali ich. (15) Tacy ludzie nie łamią praw moralnych, jednak ich brak duchowości jest od razu widoczny. (16) Miły i pracowity człowiek, ale jego dusza nie cierpi, nie może, nie chce wyjść poza krąg codziennych trosk.

(17) Czego pragnie człowiek, gdy ma tęsknotę duchową? (18) Zwykle pragnienia dzielą się na wysokie i niskie, dobre i złe. (19) Ale podzielimy je według innej zasady: na skończone i nieskończone. (20) Ostateczne pragnienia mogą być spełnione przez taką a taką liczbę; są to pragnienia zdobywania, otrzymywania, osiągania, stawania się… (21) Ale niekończące się pragnienia nigdy w pełni się nie spełnią, nie wyczerpią się – nazwijmy je aspiracjami: „święte serce upału, do wysokiej aspiracji” (Puszkin). (22) Pragnienie dobra jest nieskończone, pragnienie prawdy jest nienasycone, głód piękna jest nienasycony ...

(S. Soloveichik)

Co to znaczy „żyć życiem duchowym”? Problem ten podnosi w zaproponowanym do analizy tekście S. Soloveichik.

Zastanawiając się nad postawionym pytaniem, autor tekstu podaje przykład z A.S. „Prorok” Puszkina, w którym znajdują się takie wiersze: „Umieramy z duchowego pragnienia, wlokłem się na ponurą pustynię ...” S. Soloveichik pyta: „Co to znaczy - duchowe pragnienie?” i dochodzi do wniosku, że „życie duchowe człowieka jest jego własnym dążeniem do wzniosłości”, aby nie każdą osobę, która odwiedza teatry, wystawy, kino, można nazwać duchowym. Dlatego autor tekstu przypomina nam wszystkim: aby być osobą duchową, trzeba mieć tak zwane nieskończone pragnienia: „pragnienie dobra, pragnienie prawdy, głód piękna…”

Rosyjscy pisarze klasyczni wielokrotnie mówili o tym w swoich pracach. Przypomnijmy epicką powieść L.N. Tołstoj „Wojna i pokój”. W tej pracy jedna z antybohaterek, Helen Kuragina, odwiedza teatry, ale śmieszne byłoby stwierdzenie, że prowadzi życie duchowe. To człowiek pogrążony w rozpuście, moralność i honor to dla niej puste słowa. Czego nie można powiedzieć o jej mężu Pierre Bezuchowie, który przez większość powieści próbuje zrozumieć siebie, znaleźć swoje miejsce w życiu. Uważam, że Pierre'a można nazwać osobą duchową, ponieważ zajmuje się samorozwojem. A do tego nie potrzebuje teatrów, wystaw. Prowadzenie życia duchowego oznacza zatem nieustanną pracę nad swoim rozwojem osobistym i nieuczestniczenie w wydarzeniach towarzyskich.

Podam przykład z mojego doświadczenia życiowego, z którego wynika, że ​​nie każdą osobę studiującą sztukę można nazwać duchową, ponieważ prowadzenie życia duchowego oznacza zaangażowanie w rozwój swojej osobowości. Rozmawiałem kiedyś z człowiekiem, który poświęcił dużo czasu na czytanie różnej literatury i przypuszczalnie jest koneserem sztuki literackiej. Ale jego moralne wytyczne pozostawiają wiele do życzenia: uważa, że ​​prawe życie jest nudne, nie ma trwałego szczęścia, więc trzeba spędzać czas na głupiej rozrywce i krótkotrwałych przyjemnościach. Szyderczo odwołuje się do słowa „moralność” i cynicznie wypowiada się na temat tego pojęcia, jakby nie rozumiejąc, że honor i moralność są cnotami, które czynią człowieka istotą wyższą, różną od zwierząt. Najgorsze jest to, że ta osoba próbuje rozszerzyć swój wpływ na innych, próbując złamać ich moralne wytyczne dla samolubnych celów. Studiuje sztukę, ale prowadzi nieduchowe życie, ponieważ jego rozwój osobisty jest w martwym punkcie. Dlatego prowadzić życie duchowe to dążyć do wzniosłości i piękna, a nie być koneserem sztuki.

Podsumowując, należy zauważyć: jestem pewien, że najważniejszą rzeczą w życiu człowieka jest jego nieśmiertelna dusza, jej rozwój, a dusza zawsze potrzebuje czegoś pięknego i wzniosłego, więc osoba duchowa będzie dążyć do tego wzniosłości z pomocą sztuki, podczas gdy człowiek bez ducha, widząc w sztuce tylko rozrywkę, spędzi życie na bezsensownych przyjemnościach i nadal nie znajdzie szczęścia.

Czym jest szczęście? Wydaje mi się, że publicysta, nauczyciel i filozof S.L. Soloveichik próbuje odpowiedzieć na to pytanie w tekście proponowanym do analizy. Pytanie jest złożone, filozoficzne, ponieważ każdy ma swoje własne wyobrażenia o szczęściu. Dla jednego szczęście jest twórczą samorealizacją, dla drugiego jest to dobrobyt materialny. Ktoś widzi szczęście w sukcesie dzieci lub służeniu ludziom. Nie ma jednej odpowiedzi, ale problem szczęścia niepokoi każdą osobę.

Na szczęście musisz dążyć, a możesz to osiągnąć tylko wtedy, gdy masz duchowe pragnienie osiągnięcia tego, czego chcesz. Przypadkowy rozmówca w pociągu, do którego Soloveichik zwrócił się z pytaniem o szczęście, odpowiedział, że osoba, której duchowe aspiracje są spełnione, może czuć się szczęśliwa. Autor ma podobny punkt widzenia. Jeśli człowiek „nie ma własnego pragnienia pokonania losu, pragnienia szczęścia, to przynajmniej uczyń go bogatym - nie będzie szczęścia”.

W pełni zgadzam się z autorskim punktem widzenia. „Szczęście nie unosi się w powietrzu, ale przychodzi rękami” – mówi rosyjskie przysłowie. Metaforyczne znaczenie przysłowia polega na tym, że szczęście musi być osiągnięte dzięki własnej pracy, pokonywaniu prób i udręk. Bohaterowie powieści Lwa Tołstoja „Wojna i pokój”: książę Andriej Bołkoński i Pierre Bezuchow przechodzą trudną drogę do zrozumienia szczęścia i własnego powołania. Na początku powieści Andriej Bołkoński marzy o sławie jak Napoleon, co odróżnia go od innych ludzi. Rozczarowany swoim idolem, szuka szczęścia w samotności, pracach domowych, wychowaniu syna. Później próbuje odnaleźć swoje powołanie w służbie publicznej. Pod koniec życia śmiertelnie ranny, umierający Bolkoński dochodzi do zrozumienia szczęścia: jest to w najwyższej cnocie, w służbie ludziom i Ojczyźnie, w miłości, którą głosiła jego siostra księżna Marya, a której nie rozumiał długi czas. W całej powieści Pierre Biezuchow również szuka swojego szczęścia. Dobroduszny, miękki, sumienny, całkowicie nieprzystosowany do życia, łatwo ulegający wpływom innych, albo spędza czas na hulankach i bezczynności, albo prowadzi bezczynny tryb życia bogacza z Moskwy. Takie życie nie satysfakcjonuje Pierre'a. Rozumie, że trzeba zrobić coś pożytecznego, wstępuje do masonerii, stara się poprawić życie chłopów w swoich majątkach. Droga Pierre'a to ruch naprzód, to rozczarowania i zwycięstwa, zrozumienie prawdy życia. Na końcu powieści czytelnik przedstawia człowieka, który odnalazł w sobie harmonię i szczęście. To w miłości, rodzinie, życiu w prawdzie, a nie w kłamstwie, w służeniu ludziom.

Droga do szczęścia nie jest łatwa, ciernista, ale tylko własnymi rękami człowiek wykuwa swoje szczęście.

Zaktualizowano: 2018-01-10

Uwaga!
Jeśli zauważysz błąd lub literówkę, zaznacz tekst i naciśnij Ctrl+Enter.
W ten sposób zapewnisz nieocenione korzyści projektowi i innym czytelnikom.

Dziękuję za uwagę.

.

Przydatny materiał na ten temat

(1) Od dawna zauważono, że w naszych czasach świat uczuć jest szczególnie wyraźnie przeciwny światu intelektu. (2) Jesteśmy zorientowani na wiedzę, naukę, technologię; osiągnięcia umysłu zadziwiają umysł. (3) Silny umysł odkrywa nowe sposoby produkcji; a co może dać mu silne uczucie? (4) Czym jest pasja? (5) Rozsądny człowiek rozumie swoje obowiązki i może na nim polegać. (6) A co z uczuciem w pobliżu przenośnika? (7) A jak zapanować nad uczuciem?

(8) W ten sposób powstaje fałszywe wyobrażenie o wyższości rozumu nad uczuciami, o antagonizmie między uczuciami a rozumem, o użyteczności umysłu i bezużyteczności uczuć. (9) Pamiętajmy o tym niebezpieczeństwie, gdy myślimy o edukacji umysłu. (10) Nawet dla wygodnego studium, nawet tymczasowego, nawet w formie przyjęcia, nie powinniśmy oddzielać umysłu od uczuć. (11) W „czystej formie” umysł i uczucie nie istnieją, nie są wychowywane i są niezwykle niebezpieczne dla człowieka i jego otoczenia. (12) Woda jest kombinacją tlenu i wodoru, ale nie gasimy pragnienia tlenem i wodorem, ale wciąż wodą.

(13) Rozwinięty umysł w połączeniu z wysoką sumiennością nazywany jest inteligencją. (14) Słowo to pojawiło się w Rosji w połowie XIX wieku, kiedy poważna edukacja szlachty przeszła na pospólstwo i odwieczny problem „wiedzy i moralności” ponownie się zaostrzył. (15) Arystokraci wyróżniali się, jak powszechnie uważano, szlachtą. (16) Ale czym różnią się nowi wykształceni ludzie? (17) Jaka jest ich szlachetność? (18) Odpowiedzią było „w inteligencji”. (19) W szlachetności ducha. (20) Tak więc język odpowiedział na potrzebę rozwoju społecznego i pojawiło się nowe słowo, które przeszło do wielu języków świata. (21) Inteligencja jest tym samym, co duchowość, ale jej podstawą jest wiara w prawdę, generowana przez rozum i wychowanie. (22) Intelektualista to osoba, która łączy wiedzę i moralność. (23) W miejsce szlachetnego honoru plemiennego zastąpił honor intelektualisty, który polega na poszanowaniu rozumu i prawdy.

(24) W naszych czasach edukacja znów robi wielki skok, staje się powszechna. (25) W konsekwencji problem wiedzy i moralności, umysłu i serca zostaje ponownie zaostrzony. (26) Najbardziej niebezpieczni ludzie nie są ciemnymi, niewykształconymi pracownikami – jest ich coraz mniej, mianowicie wykształceni, ale nieinteligentni. (27) Uczony, ale bezwstydny. (28) Ci, którzy wiedzą, jak osiągnąć swoje cele, ale nie wiedzą, jak je porzucić, jeśli muszą uciekać się do niewłaściwych środków, aby je osiągnąć. (29) Inteligencja, która wcześniej była udziałem stosunkowo niewielkiej grupy ludzi, inteligencji, powinna teraz być nieodzowną cechą każdego człowieka.

(30) Wychowujemy dziecko, aby na tym świecie był więcej niż jeden intelektualista.

(Według S. Soloveichika)

*Simon Lvovich Soloveichik (1930-1996) – sowiecki i rosyjski publicysta i dziennikarz, teoretyk pedagogiki.

Informacje tekstowe

Problemy	Stanowisko autora
1. Problem relacji rozumu i uczucia w życiu człowieka. (Czy można stwierdzić przydatność umysłu i daremność uczuć w życiu człowieka?)	Nie wolno nam oddzielać umysłu od uczuć. W „czystej formie” umysł i uczucie nie istnieją, nie są wychowywane i są niezwykle niebezpieczne dla człowieka i jego otoczenia.
2. Problem inteligencji. (Czym jest inteligencja? Jakie są główne cechy inteligentnej osoby?)	Intelektualista to osoba, która łączy wiedzę i moralność. W miejsce honoru rodziny szlacheckiej zastąpił honor intelektualisty, który polega na poszanowaniu rozumu i prawdy.
3. Problem wiedzy i moralności.	Najbardziej niebezpieczni ludzie są wykształceni, ale nie inteligentni. Uczony, ale pozbawiony skrupułów. Ci, którzy wiedzą, jak osiągnąć swoje cele, ale nie wiedzą, jak z nich zrezygnować, jeśli muszą uciekać się do niewłaściwych środków, aby je osiągnąć.

30 tekstów z USE 2017 w języku rosyjskim

Opracowane przez: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Oto ludzie, którzy do mnie przychodzą

2) Astafiew V. W klatce zoo tęsknił głuszec.

3) Baklanov G. Przez rok służby w baterii Dołgowuszin zmienił wiele pozycji

4) Baklanov G. Niemiecka bateria moździerzy znów uderza

5) Bykov V. Starzec nie oderwał się od razu od przeciwległego brzegu

6) Wasiliew B. Z naszej klasy mam wspomnienia i jedno zdjęcie.

7) Veresaev V. Zmęczony, z tępą irytacją gotującą się w duszy

8) Voronsky A. Natalia z sąsiedniej wsi

9) Garshin V. Mieszkam w XV linii na Środkowej Alei

10) Głuszko M. Na platformie było zimno, ziarna znowu opadały

11) Kazakevich E. Tylko Katia pozostała w zacisznej ziemiance.

12) Kachalkov S. Jak czas zmienia ludzi!

13) Runda B. Mimo wszystko czas to niesamowita kategoria.

14) Kuvaev O. ... Namiot wyschł z kamieni, które zatrzymały ciepło

15) Kuvaev O. Tradycyjny wieczór pracowników terenowych był kamieniem milowym

16) Likhachev D. Mówią, że treść określa formę.

17) Mamin-Sibiryak D. Sny robią na mnie największe wrażenie

18) Nagibin Yu. W pierwszych latach po rewolucji

19) Nikitayskaya N. Minęło siedemdziesiąt lat, ale nie przestaję się skarcić.

20) Nosov E. Czym jest mała ojczyzna?

21) Orłow D. Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się.

22) Paustovsky K. Mieszkaliśmy przez kilka dni na kordonie

23) Sanin V. Gavrilov - to on nie dał Sinicynowi pokoju.

24) Simonov K. Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu w Belgradzie ...

25) Simonov K. To było rano.

26) Sobolev A. W naszych czasach czytanie fikcji

27) Soloveichik S. Kiedyś jechałem pociągiem

28) Sologub F. Wieczorem ponownie spotkali się w Starkins.

29) Soloukhin V. Od dzieciństwa, ze szkoły

30) Chukovsky K. Pewnego dnia przyszedł do mnie młody student

Amlinsky Vladimir Ilyich jest rosyjskim pisarzem.

Oto ludzie, którzy przychodzą do mnie, piszą do mnie kartki z życzeniami, udają, że jestem taki sam jak wszyscy i że wszystko będzie dobrze, albo nie udają, tylko do mnie docierają, może wierzą w cudzie, w moim powrocie do zdrowia. Tutaj są. Mają to największe współczucie. Czyjaś choroba też trochę je wyostrza - jedni bardziej, inni mniej. Ale jest wielu, którzy gardzą cudzą chorobą, nie odważą się powiedzieć na głos, ale myślą: no cóż, dlaczego wciąż żyje, dlaczego czołga się? Tak więc w wielu placówkach medycznych powołano się na kroniki, o tzw. przewlekle chorych.

Biedni zdrowi ludzie, nie rozumieją, że cały ich spokój i zdrowie są warunkowe, że jedna chwila, jedno nieszczęście - i wszystko wywróciło się do góry nogami, a oni sami już są zmuszeni czekać na pomoc i prosić o współczucie. Nie chcę tego dla nich.

Mieszkałem z nimi obok siebie przez kilka lat. Teraz pamiętam to jak zły sen. Byli moimi współlokatorami. Matka, ojciec, córki. Wygląda na to, że ludzie to ludzie. Pracowali dobrze, ich rodzina była przyjazna, nie obrażają się. I ogólnie wszystko jest tak, jak powinno: bez pijaństwa, bez zdrady, zdrowe życie, zdrowe relacje i miłość do piosenki. Po powrocie do domu w pełni słuchają radia, słuchają muzyki, najnowszych wiadomości i dyskutują o międzynarodowych wydarzeniach. Zaskakująco mądrzy ludzie. Nie lubią, nie tolerują nieporządku. Skąd to masz, połóż to! Rzeczy tego miejsca wiedzą. Podłogi są przetarte, wszystko lśni, światła w miejscach publicznych są wyłączone. Grosz oszczędza rubla. I oto jestem. I mam kule. I nie latam, ale cicho chodzę. Czapią się po parkiecie. A parkiet z kul - to psuje... Tu zaczęła się nasza duchowa niezgoda z nimi, otchłań i nieporozumienie. Teraz to wszystko żart, ale była jednolita wojna, zimna, z wybuchami i atakami. Trzeba było mieć żelazne nerwy, żeby pod ich wrogimi spojrzeniami kuśtykać do łazienki i tam schylać się, żeby wytrzeć podłogę, bo mokra podłoga to pogwałcenie norm społecznych, to atak na same podstawy życia społecznego.

I zaczęło się: jeśli jesteś chory, żyj osobno! Co mogę powiedzieć? Byłbym zadowolony osobno, pytam o to, ale nie dają. Chorzy nie mają miejsca w naszym zdrowym życiu. Więc ci ludzie zdecydowali i rozpoczęli oblężenie, embargo i blokadę przeciwko mnie. A najgorsze dla nich było to, że nie reagowałem, nie brałem udziału w bitwach, nie dawałem im radości w słownej awanturze. Nauczyłem się sztuki milczenia. Przysięgam, że czasami chciałem zabrać dobry nowiutki karabin maszynowy... Ale tak jest w koszmarnych wizjach. Nie wziąłbym karabinu maszynowego, nawet gdybyśmy wylądowali na bezludnej wyspie, przy braku ludowych sądów okręgowych. Do tego czasu nauczyłem się już rozumieć wartość życia, nawet ich paskudne życie. Więc milczałem. Starałem się być wyższy i dzięki ciągłym próbom stałem się taki. A potem czasami czułem się tak źle, że już mi to nie przeszkadzało. Nie przejmowałem się ich kategoriami, myślałem inaczej, i dopiero wycofując się z otchłani przypomniałem sobie moich wspólnotowych wrogów.

Sprawiałem im coraz więcej kłopotów, coraz głośniej waliłem o kulach, coraz trudniej było mi wycierać podłogi, nie rozlewać wody, a atmosfera w tym dziwnym klasztorze stawała się coraz bardziej nieznośna, jednocząc wszystkich najbardziej różnorodne, zupełnie niepotrzebne sobie nawzajem.

I w pewnym pięknym momencie zrozumiałem całkiem wyraźnie, że być może najważniejszą odwagą człowieka jest przezwyciężenie takiego niewielkiego grzęzawiska, wydostanie się z codziennej hańby, nie poddanie się pokusie drobnej zemsty, krasnoludzkiej wojny, groszowej rozpaczy.

Bo takie drobiazgi z wielką siłą korodują wiele osób, które nie wykształciły na to odporności. A teraz ci ludzie poważnie wdają się w kłótnie, w głupią walkę, są zdruzgotani, marnują nerwy, nie mogą już przestać. Kiedy się zestarzeją, zrozumieją całą nieistotność tego zamieszania, ale będzie już za późno, już za dużo siły dano mysiej awanturze, tyle zła nagromadziło się w środku, wydano tyle pasji, które mogłyby się nakarmić coś ważnego, co powinno popchnąć osobę do przodu.

Astafiev Wiktor Pietrowicz - pisarz radziecki i rosyjski.

Głuszec tęsknił w klatce zoo. Szczęśliwy. Publicznie. Klatka wielkości dwóch lub trzech biurek była jednocześnie więzieniem i „tajgą”. W jego rogu zorganizowano coś w rodzaju sit-in na otwartej przestrzeni. Nad otworem wystawała gałązka sosny z suchymi, nieożywionymi igłami, na klatce była porozrzucana lub przyklejona trawa, przedstawiono kilka kępek, a między nimi był też „las” - wierzchołek sosny, gałązka wrzosu , uschnięte krzewy, zebrane tu, w zoo, po wiosennym strzyżeniu.

Głuszec w niewoli uschł do wysokości i wagi koguta, pióro w niewoli nie odnowiło się, tylko wypadło, a piór w rozpostartym wachlarzowo ogonie było za mało, błyszczała dziura, szyja i kark ptaka były nawet w filcowanej wełnie. I tylko brwi przepełnione czerwoną wściekłością, płonące wojowniczo, zalewające oczy łukiem świtu, od czasu do czasu wciągane przez nieprzenikniony, ślepy film mroku tajgi, zapomnienia tęskniącego samca.

Myląc czas i miejsce, ignorując tłum ciekawskich ludzi, głuszec w niewoli śpiewał przypisaną mu przez naturę pieśń miłości. Zniewolenie nie wygasiło w nim wiosennej namiętności i nie zniszczyło chęci przedłużenia swego gatunku.

Powoli, z godnością wojownika, stąpał po niemrawej, gnuśnej trawie między kępami, podniósł głowę i kierując dziób w stronę niebiańskiej gwiazdy, zaapelował do świata i nieba, aby go wysłuchano i wysłuchano. . I rozpoczynając piosenkę rzadkimi, wyraźnymi trzaskami, wszystkie nabierające siły i częstotliwości, wszedł w tak namiętny zachwyt, w takie zapomnienie, że jego oczy raz po raz pokrywała błona, zastygł w miejscu i tylko jego łono było czerwone -gorący, jego gardło dusiło się od miłosnego wezwania, nadal się toczyło, kruszyło kamyki na drżące fragmenty.

W takich momentach ptasi olbrzym staje się głuchy i ślepy, a przebiegły człowiek, wiedząc o tym, zakrada się do niego i zabija go. Zabija w momencie wiosennego upojnego świętowania, nie pozwalając pieśni miłosnej do końca.

Nie widział, a raczej nie chciał nikogo widzieć ani zauważać, ten jeniec żył, nadal żył w niewoli, życie przypisane mu przez naturę, a kiedy jego oczy były „ślepe”, jego uszy były „ głuchy”, pamięć uniosła go na dalekie północne bagna, w rzadkie sosnowe lasy i podnosząc głowę, skierował dziób poplamiony sosnową żywicą w tę gwiazdę, która przez tysiące lat świeciła jego pierzastym braciom.

Patrząc na niewolnika głuszca pomyślałem, że kiedyś żyły i śpiewały w świetle olbrzymie ptaki, ale ludzie wypędzili je w dzicz i ciemność, zrobili z nich pustelników, a teraz wsadzili je do klatki. Człowiek odpycha i odpycha wszystkie żywe istoty w tajdze rurociągami gazowymi i naftowymi, piekielnymi pochodniami, siecią elektryczną, zuchwałymi helikopterami, bezlitosnym, bezdusznym sprzętem dalej, głębiej. Ale nasz kraj jest wspaniały, nie ma sposobu, aby zakończyć naturę do końca, chociaż człowiek stara się z całych sił, ale nie może obalić wszystkich żywych istot i zredukować do korzeni nie jej najlepszej cząstki, a zatem siebie. Dostał "naturę" w domu, zaciągnął ją do miasta - dla zabawy i dla swojego kaprysu. Dlaczego musi iść do tajgi, na zimno ...

W ciągu roku służby w baterii Dołgowuszin zmienił wiele pozycji, nigdzie nie pokazując swoich umiejętności.

Do pułku dostał się przypadkiem, w marszu. To było w nocy. Artyleria ruszyła na front, poboczem drogi, w pyle, wzbijając kurz wieloma nogami, piechota tupała. I jak zawsze kilku piechurów poprosiło o broń, żeby trochę podjechać. Wśród nich był Dołgowuszin. Reszta zeskoczyła, a Dołgowuszin zasnął. Kiedy się obudziłem, piechoty nie było już na drodze. Dokąd zmierza jego firma, jaki jej numer – o tym wszystkim nie wiedział, bo minęły dopiero dwa dni, odkąd się do niej dostał. Tak więc Dołgowuszin zakorzenił się w pułku artylerii.

Początkowo został przydzielony do Bogaczowa w plutonie kontrolnym operatora kołowrotka. Za Dniestrem, niedaleko Jassów, Bogaczew tylko raz zabrał go ze sobą na wysunięty punkt obserwacyjny, gdzie wszystko strzelano z karabinów maszynowych i gdzie nie tylko w dzień, ale i w nocy nie można podnieść głowy. Tutaj Dolgovushin głupio zmył wszystko od siebie i pozostał w jednym płaszczu, a pod nim - w tym, co urodziła jego matka. Usiadł więc przy telefonie, owinięty wokół siebie, a jego partner biegł i czołgał się wzdłuż linii z cewką, aż został ranny. Następnego dnia Bogaczew wyrzucił Dołgowuszina: do swojego plutonu wybrał ludzi, na których mógł polegać w walce, jakby był sobą. A Dołgowuszin dostał się do strażaków.

Zrezygnowany, cicho pracowity, wszystko będzie dobrze, ale okazał się boleśnie głupi. Kiedy wypadło niebezpieczne zadanie, powiedzieli o nim: „Ten nie da rady”. A jeśli to nie działa, po co go wysyłać? I wysłali innego. Więc Dolgovushin wyemigrował do powozu. Nie pytał, został przeniesiony. Może teraz, pod koniec wojny, walczyłby o swoją niezdolność gdzieś w magazynie PFS, ale w wagonach miał trafić pod dowództwo brygadzisty Ponomariewa. Ten nie wierzył w głupotę i od razu tłumaczył swoje nastawienie:

W wojsku jest tak: jak nie wiesz, nauczą cię, jak nie chcesz, to cię zmuszą. - I powiedział: - Stąd masz tylko jedną drogę: do piechoty. Więc pamiętaj.

A co z piechotą? A ludzie żyją w piechocie - odpowiedział z przygnębieniem Dołgowuszin, bardziej niż cokolwiek na świecie, bojąc się ponownie wpaść w piechotę.

Po tym majster zaczął go edukować. Dołgowuszin już nie żył. A teraz dowlokł się do NP, pod sam ostrzał, wszystko dla tego samego wychowania. Dwa kilometry to nie daleko, ale do przodu, a nawet pod ostrzałem…

Ostrożnie wpatrując się w odległe szczeliny, starał się nadążyć za brygadzistą. Teraz Dołgowuszin szedł z przodu, zgarbiony, a starszy sierżant z tyłu. Skończył się wąski pas kukurydzy i szli ulicami, odpoczywając w biegu: tu było bezpiecznie. A im wyżej się wspinali, tym lepiej widzieli pozostawione za sobą pole bitwy, wydawało się, że spada i staje się płaskie, gdy się wspinali.

Ponomarev jeszcze raz obejrzał się. Niemieckie czołgi rozproszyły się od siebie i nadal strzelały. Na całym polu wyrastały płaskie szczeliny, między którymi pełzali żołnierze piechoty, a za każdym razem, gdy wspinali się, by na nie przebiec, karabiny maszynowe zaczynały wściekle pisać. Im dalej z tyłu, tym bardziej beztroski, bardziej pewny siebie stawał się Dolgovushin. Musieli minąć otwartą przestrzeń, a dalej na grzbiecie znów zaczęto zbierać kukurydzę. Przez jego rzadką ścianę wyglądało czerwonawe wysypisko wykopu, pokryte śniegiem, biegli tam jacyś ludzie, czasem nad balustradą pokazywano głowę i słychać było strzał. Wiatr był przeciwny, a zasłona łez, która zasłaniała mi oczy, sprawiała, że ​​trudno było dokładnie zobaczyć, co się tam dzieje. Ale odsunęli się już tak daleko od linii frontu, obaj byli teraz tak pewni swojego bezpieczeństwa, że ​​szli dalej bez obaw. „Tutaj więc budowana jest druga linia obrony”, zdecydował z satysfakcją Ponomarev. A Dołgowuszin podniósł zaciśnięte pięści i potrząsając nimi, krzyczał do tych, którzy strzelali z rowu.

Do kukurydzy było pięćdziesiąt metrów, kiedy mężczyzna w hełmie wskoczył na szczyt rowu. Z rozstawionymi krótkimi nogami, wyraźnie widocznymi na tle nieba, podniósł nad głowę karabin, potrząsnął nim i coś krzyknął.

Niemcy! - pomiar Dołgowuszin.

Dam tych "Niemców"! – krzyknął brygadzista i potrząsnął palcem.

Przez całą drogę obserwował nie tyle wroga, co Dołgowuszina, którego zdecydowanie postanowił reedukować. A kiedy krzyczał „Niemców”, podejrzliwy wobec niego brygadzista widział w tym nie tylko tchórzostwo, ale i niewiarę w porządek i racjonalność panujące w wojsku. Jednak Dołgowuszin, który zwykle był nieśmiały wobec swoich przełożonych, tym razem nie zwracając uwagi, rzucił się do ucieczki w lewo.

Pobiegnę cię! - krzyknął za nim Ponomarev i próbował odpiąć kaburę swojego rewolweru.

Dołgowuszin upadł, szybko drapiąc dłonie, migocząc podeszwami butów, czołgał się z termosem na plecach. Kule już wzbijały śnieg wokół niego. Nie rozumiejąc niczego, majster spojrzał na te fontanny wrzącego śniegu. Nagle za Dołgowuszinem, na nizinie, która otwierała się pod zboczem, zobaczył pociąg saneczkowy. Na zaśnieżonym polu równym zamarzniętej rzece obok sań stały konie. Wokół leżały inne konie. Z sań rozchodziły się wachlarzem ślady stóp i głębokie bruzdy pozostawione przez pełzających ludzi. Urywali się nagle, a na końcu każdego z nich, gdzie dosięgła go kula, leżał jeździec. Tylko jeden, zaszedłszy już daleko, nadal czołgał się z biczem w ręku, a karabin maszynowy strzelał do niego z góry, nie zatrzymując się.

„Niemcy z tyłu!” - zrozumiał Ponomariewa. Teraz, jeśli będą naciskać z przodu i piechota zacznie się wycofywać, to stąd, z tyłu, ze schronu, Niemcy spotkają się z ogniem karabinów maszynowych. Znikąd, to jest zniszczenie.

Dobrze, czołgaj się w prawo! krzyknął do Dołgowuszina.

Ale wtedy brygadzista został popchnięty w ramię, upadł i nie widział już, co się stało z woźnicą. Tylko pięty Dołgowuszina migotały do ​​przodu, oddalając się. Ponomarev czołgał się za nim ciężko i podnosząc głowę ze śniegu, krzyknął:

Weź to dobrze, weź to dobrze! Jest zbocze!

Obcasy skręciły w lewo. "Słyszał!" - szczęśliwie pomyślał Ponomarev. W końcu udało mu się wyciągnąć rewolwer. Odwrócił się i celując, pozwalając Dołgowuszinowi uciec, wystrzelił wszystkie siedem pocisków do Niemców. Ale w zranionej ręce nie było zatrzymania. Potem znów się czołgał. Był sześć metrów od kukurydzy, nie więcej, a już pomyślał: „Teraz żyje”. Wtedy ktoś uderzył go kijem w głowę, w kość. Ponomariew zadrżał, wsunął twarz w śnieg i światło przygasło.

Tymczasem Dołgowuszin bezpiecznie zszedł pod rampę. Tutaj kule przeleciały nad głową. Dołgowuszin wstrzymał oddech, wyciągnął „byka” zza klapy nauszników i pochyliwszy się, wypalił go. Przełknął dym, dławiąc się i paląc, i rozejrzał się. Na górze nie było więcej strzelanin. To było wszędzie.

„Przeczołgaj się na prawo” – przypomniał sobie Dołgowuszin i uśmiechnął się z wyższością żywych nad umarłymi. - Tak stało się po prawej... Uwolnił ramiona z rzemieni, a termos wpadł w śnieg. Dołgowuszin odepchnął go stopą. Gdzie czołgając się, gdzie schylając się i rzucając, wydostał się spod ognia, a każdy, kto wierzył, że Dołgowuszin został „pobity przez Boga”, byłby teraz zdumiony, jak rozsądnie, przyłożony do terenu, działa.

Wieczorem Dołgowuszin przyszedł na stanowiska strzeleckie. Opowiedział, jak odpalili, jak brygadzista został zabity na jego oczach i próbował wciągnąć go martwego. Pokazał pustą maszynę dyskową. Siedząc na ziemi obok kuchni, jadł łapczywie, podczas gdy kucharz nabierał łyżką mięso z chochli i wkładał do garnka. I wszyscy spojrzeli ze współczuciem na Dołgowuszina.

„W ten sposób niemożliwe jest sformułowanie opinii o ludziach od pierwszego wejrzenia”, pomyślał Nazarow, który nie lubił Dołgowuszina. - Uważałem go za człowieka własnego umysłu, ale takim się okazuje. Po prostu wciąż nie wiem, jak rozumieć ludzi ... ”A ponieważ kapitan został ranny tego dnia, Nazarow, czując się winny przed Dołgowuszinem, zadzwonił do dowódcy baterii, a Dołgowuszin zajął ciche, chlebowe stanowisko kapitana.

Baklanov Grigory Yakovlevich - rosyjski radziecki pisarz i scenarzysta.

Ponownie trafiła niemiecka bateria moździerzy, ta sama, ale teraz wybuchy leżą po lewej stronie. To ona biła od wieczora. Grzebam, grzebię z tubusem stereo – bez lampy błyskowej, bez kurzu nad stanowiskami strzeleckimi – wszystko jest ukryte za grzbietem wysokości. Wygląda na to, że podałby rękę, choćby po to, by ją zniszczyć. Z grubsza czuję miejsce, w którym stoi, i już kilka razy próbowałem ją zniszczyć, ale zmienia pozycje. Gdyby tylko wyżyny były nasze! Ale siedzimy w rowie drogi, kładąc nad nami stereofoniczną tubę, a cały nasz widok sięga aż do szczytu.

Wykopaliśmy ten rów, gdy ziemia była jeszcze miękka. Teraz droga, poszarpana przez gąsienice, ze śladami stóp, kołami na świeżym błocie, zamieniła się w kamień i popękała. Nie tylko mina - lekki pocisk prawie nie zostawia na niej lejka: tak go kalcynowało słońce.

Kiedy wylądowaliśmy na tym przyczółku, nie mieliśmy siły, by wznieść się na wyżyny. Pod ostrzałem piechota położyła się u stóp i pospiesznie zaczęła kopać. Była obrona. Powstało w ten sposób: upadł piechota, naciskany strumieniem karabinu maszynowego, a przede wszystkim wykopał ziemię pod sercem, wysypał przed głową kopiec, chroniąc ją przed kulą. Do rana w tym miejscu szedł już na pełną wysokość w swoim okopie, zakopał się w ziemi - nie było tak łatwo go stąd wyciągnąć.

Z tych okopów kilkakrotnie atakowaliśmy, ale Niemcy ponownie położyli nas ogniem karabinów maszynowych, ciężkich moździerzy i artylerii. Nie możemy nawet stłumić ich moździerzy, ponieważ ich nie widzimy. A Niemcy z wysokości patrzą przez cały przyczółek i przeprawę, i drugą stronę. Trzymamy się, czepiamy się stopy, już zakorzeniliśmy się, a jednak dziwne, że jeszcze nie wrzucili nas do Dniestru. Wydaje mi się, że gdybyśmy byli na tych wysokościach, a oni byli tutaj, już byśmy je wykąpali.

Nawet gdy odrywam się od stereotuby i zamykam oczy, nawet we śnie widzę te wzniesienia, nierówny grzbiet ze wszystkimi punktami orientacyjnymi, krzywe drzewa, lejki, białe kamienie, które wyrosły z ziemi, jakby była szkielet wysokości wypłukany przez ulewę.

Kiedy wojna się skończy i ludzie będą o niej pamiętać, zapewne będą pamiętać wielkie bitwy, w których rozstrzygnięto losy wojny, losy ludzkości. Wojny są zawsze pamiętane jako wielkie bitwy. A wśród nich nie będzie miejsca na nasz przyczółek. Jego los jest jak los jednej osoby, gdy rozstrzyga się los milionów. Ale, nawiasem mówiąc, często losy i tragedie milionów zaczynają się od losu jednej osoby. Z jakiegoś powodu po prostu o tym zapominają. Odkąd zaczęliśmy posuwać się naprzód, zdobyliśmy setki takich przyczółków na wszystkich rzekach. I Niemcy natychmiast próbowali nas zrzucić, ale trzymaliśmy się, trzymając zębami i rękami brzegu. Niekiedy Niemcom się to udawało. Następnie, nie szczędząc wysiłku, zdobyliśmy nowy przyczółek. A potem go zaatakowali.

Nie wiem, czy zaatakujemy z tego przyczółka. I nikt z nas nie może tego wiedzieć. Ofensywa rozpoczyna się tam, gdzie łatwiej jest przebić się przez obronę, gdzie jest przestrzeń operacyjna dla czołgów. Ale sam fakt, że tu siedzimy, Niemcy czują dzień i noc. Nic dziwnego, że dwukrotnie próbowali wrzucić nas do Dniestru. I spróbują ponownie. Teraz wszyscy, nawet Niemcy, wiedzą, że wojna wkrótce się skończy. A jak to się skończy, oni też wiedzą. Być może dlatego pragnienie przetrwania jest w nas tak silne. W najtrudniejszych miesiącach czterdziestego pierwszego roku, otoczeni za sam fakt zatrzymania Niemców przed Moskwą, wszyscy bez wahania oddaliby życie. Ale teraz cała wojna się skończyła, większość z nas zobaczy zwycięstwo, a szkoda umierać w ostatnich miesiącach.

Bykow Wasil Władimirowicz - pisarz radziecki i białoruski, osoba publiczna, uczestnik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Pozostawiony sam na klifie staruszek zamilkł w milczeniu, a jego twarz, porośnięta niebieskawą szczeciną, nabrała wyrazu długotrwałej, nawykowej zadumy. Milczał przez długi czas, mechanicznie przesuwając się po tłustych bokach tuniki z czerwonym brzegiem, a jego wodniste oczy wpatrywały się bez mrugnięcia w dzielnicę przez gęstniejący zmierzch. Kolomianin poniżej, machając końcem wędki w dłoni, zręcznie rzucił ją w oleistą powierzchnię ciemniejącej wody. Migając żyłką kapronową, ciężarek z cichym pluskiem szybko zszedł pod wodę, ciągnąc za sobą przynętę.

Pietrowicz zadrżał lekko na klifie, jakby z zimna, palce zamarły mu na piersi, a cała jego chuda, koścista sylwetka pod tuniką skurczyła się i skurczyła. Ale jego oczy wciąż były utkwione w brzegu rzeki, na tym wydawało się, że nic nie zauważa i wydaje się, że nawet nie słyszy niemiłych słów Kołomijeca. Tymczasem Kolomiets ze swoją zwykłą umiejętnością wrzucił do wody jeszcze dwa lub trzy osły, wzmocnił niskiego, z maleńkimi dzwoneczkami wędkarza w kamieniach.

„Wszyscy cię oszukują, oszukują, zgadzają się. A ty wierzysz. Oni przyjdą! Kto przyjdzie, gdy wojna już się skończy! Myśl głową.

Na rzece robiło się zauważalnie ciemno, niewyraźna sylwetka Kołomijeca przesuwała się niewyraźnie w pobliżu wody. Nic więcej nie powiedział starcowi i dalej majstrował przy dyszy i wędkach, podczas gdy Pietrowicz, siedząc przez jakiś czas w milczeniu, mówił w zamyśleniu i cicho:

- A więc to najmłodszy, Tolik... Zachorował w oczy. Gdy robi się ciemno, nic nie widzi. Starszy, dobrze widział. A jeśli to ze starszym?

„Jeśli chodzi o starszego, tak jest z młodszym” – przerwali mu niegrzecznie Kolomiec. - Wojna z nikim się nie liczyła. Zwłaszcza w blokadzie.

- Dobrze! Stary człowiek po prostu się zgodził. - Była blokada. Tolik z oczami został w domu tylko tydzień, a Aleś już biegnie, mówi: otoczyli go ze wszystkich stron, ale sił mało. Dobrze chodźmy. Najmłodszy miał szesnaście lat. Poprosił o pozostanie - w żaden sposób. Kiedy Niemcy wyszli, kazali rozpalić ogień...

- Z głowy! Kolomiets był zaskoczony i nawet wstał ze swoich osłów. - Powiedzieli - rozproszył się!.. Kiedy to było?!

— Tak, do Pietrówki. Dokładnie na Petrovce, tak ...

— Do Pietrówki! A jak myślisz, ile lat minęło?

Wygląda na to, że starzec był niezmiernie zaskoczony i, jak się wydaje, po raz pierwszy wieczorem oderwał swoje cierpiące spojrzenie od leśnej linii wybrzeża, ledwie migoczącej w istocie.

— Tak, lata? W końcu minęło dwadzieścia pięć lat, świerku!

Grymas głębokiego wewnętrznego bólu wykrzywił starą twarz Pietrowicza. Jego usta drżały z urazy zupełnie jak u dziecka, oczy mrugały szybko, a wzrok nagle zbladł. Widać, że dopiero teraz całe straszne znaczenie jego wieloletniego złudzenia zaczęło powoli docierać do jego zamglonej świadomości.

- Więc to jest... Więc to jest jak?..

Wewnętrznie, cały napięty jakimś wysiłkiem, prawdopodobnie chciał i nie mógł wyrazić jakiejś usprawiedliwiającej się myśli, i od tego nieznośnego napięcia jego wzrok stał się nieruchomy, pozbawiony sensu i odszedł na drugą stronę. Starzec pochylił się przed jego oczami, stał się jeszcze bardziej posępny i zamknął się w sobie. Pewnie miał w sobie coś, co przez długi czas krępowało go bezruchem i otępieniem.

„Mówię ci, przestań się bawić” – Kolomiets z irytacją nakłaniał na dół, majstrując przy sprzęcie. - Chłopaki nie mogą się doczekać. Amba dla obu. Już gdzieś i kości zgniły. Lubię to!

Stary człowiek milczał. Zajęty swoją pracą zamilkł też Kołomiec. Zmierzch zbliżającej się nocy szybko pochłonął wybrzeże, krzaki, szare smugi mgły wypełzły z nadrzecznych wąwozów, jego lekkie zadymione strumienie ciągnęły się wzdłuż spokojnego biegu. Szybko ciemniejąc, rzeka straciła swój dzienny blask, ciemny przeciwległy brzeg opadał szeroko w jej toń, zalewając powierzchnię rzeki gładką nieprzeniknioną czernią. Pogłębiarka przestała dudnić, stała się zupełnie głucha i cicha, aw tej ciszy cienko i delikatnie, jakby z niewiadomej odległości zaćwierkał mały dzwoneczek osła. Uderzając w kamienie podeszwami gumowych butów, Kolomiets rzucił się do ostatniej wędki na brzegu i zręcznie poruszając rękami, zaczął wyciągać żyłkę z wody. Nie widział, jak Pietrowicz z trudem wstał na urwisko, zatoczył się i zgarbiony, w milczeniu oddalił się gdzieś od tego brzegu.

Prawdopodobnie w ciemności staruszek rozstał się z Jurą, która wkrótce pojawiła się na klifie i stękając, rzuciła mu pod nogi naręcze z trzaskiem martwego drewna - duże naręcze obok małego tobołka Pietrowicza.

- Gdzie jest dziadek?

- Zobacz, co masz! – słysząc przyjaciela, Kołomiec przemówił radośnie pod klifem. - Kelbiku czego potrzebujesz! Pół kilo pociągnie...

Gdzie jest Pietrowicz? – wyczuwając coś niemiłego, Yura powtórzyła pytanie.

— Pietrowicz? A kto to... Poszedł chyba. Powiedziałem mu…

- W jaki sposób? - Yura osłupiała na klifie. - Co powiedziałeś?

- Powiedział wszystko. A potem prowadzą szaleńca za nos. Zgoda…

- Co ty zrobiłeś? Zabiłeś go!

- Więc zabił go! Ożyje!

- Och, i kalun! Och, i mgła! Mówiłem Ci! Wszyscy tutaj się nim zaopiekowali! Oszczędzono! A ty?..

- Co jest do stracenia. Niech pozna prawdę.

„Prawda go zabije”. W końcu oboje zginęli w blokadzie. A wcześniej sam zabrał ich tam łodzią.

Wasiliew Borys Lwowicz - rosyjski pisarz.

Z naszej klasy mam wspomnienia i jedno zdjęcie. Portret grupowy z wychowawcą klasy pośrodku, wokół dziewcząt i chłopców na obrzeżach. Zdjęcie wyblakło, a ponieważ fotograf pilnie wskazywał na nauczyciela, krawędzie, które zostały zamazane podczas fotografowania, teraz całkowicie się rozmazały; czasem wydaje mi się, że zatarły się, bo chłopcy z naszej klasy już dawno odeszli w niepamięć, nigdy nie zdążyli dorosnąć, a ich rysy z czasem się rozpłynęły.

Z jakiegoś powodu nawet teraz nie chcę pamiętać, jak uciekaliśmy z lekcji, paliliśmy w kotłowni i urządzaliśmy krzątaninę w szatni, żeby choć na chwilę dotknąć tej, którą tak potajemnie kochaliśmy, że nie przyznaliśmy się do tego. Godzinami patrzę na wyblakłą fotografię, na zamazane już twarze tych, którzy nie są na tej ziemi: chcę zrozumieć. W końcu nikt nie chciał umrzeć, prawda?

I nie wiedzieliśmy, że śmierć jest na służbie poza progiem naszej klasy. Byliśmy młodzi, a ignorancja młodości jest wypełniona wiarą we własną nieśmiertelność. Ale ze wszystkich chłopców, którzy patrzą na mnie ze zdjęcia, przeżyło czterech.

A od dzieciństwa bawiliśmy się tym, czym sami żyliśmy. Klasy rywalizowały nie o stopnie czy procenty, ale o zaszczyt napisania listu do Papaninów lub bycia nazywanym „Czkalowskim”, o prawo do wzięcia udziału w otwarciu nowego warsztatu fabrycznego lub wysłania delegacji na spotkanie z hiszpańskimi dziećmi.

Pamiętam też, jak bardzo się smuciłem, że nie mogę pomóc Czeluskinitom, bo mój samolot awaryjnie wylądował gdzieś w Jakucji, zanim dotarł do obozu lodowego. Prawdziwe lądowanie: zrobiłem się „zły” bez nauki wiersza. Potem dowiedziałem się: „Tak, w naszych czasach byli ludzie…” Ale chodziło o to, że na ścianie w klasie wisiała ogromna, domowej roboty mapa, a każdy uczeń miał swój własny samolot. Ocena doskonała to pięćset kilometrów, ale otrzymałem ocenę „złą” i mój samolot został wycofany z lotu. A „złe” nie było tylko w szkolnym czasopiśmie: było dla mnie złe i trochę - trochę! - Czeluskinom, których tak bardzo zawiodłem.

Uśmiechnij się do mnie, towarzyszu. Zapomniałem, jak się uśmiechałeś, przepraszam. Jestem teraz dużo starsza od Ciebie, mam dużo rzeczy do zrobienia, zarosłam obowiązkami. jak statek muszlowy. Nocą coraz częściej słyszę szloch własnego serca: jest zmęczone. Zmęczony cierpieniem.

Stałem się siwy i czasami dają mi miejsce w komunikacji miejskiej. Wydajni chłopcy i dziewczęta, bardzo podobni do was. A potem myślę, że nie daj Boże powtórzą twój los. A jeśli tak się stanie, to nie daj Boże, żeby stały się tym samym.

Między tobą wczoraj, a nimi dzisiaj jest nie tylko pokolenie. Mocno wiedzieliśmy, że będzie wojna, ale są przekonani, że nie. I to jest cudowne: są bardziej wolni od nas. Szkoda tylko, że ta wolność czasami zamienia się w spokój...

W dziewiątej klasie Valentina Andronovna zaproponowała nam temat bezpłatnego eseju „Kim chcę zostać?”. I wszyscy chłopcy napisali, że chcą zostać dowódcami Armii Czerwonej. Nawet Vovik Khramov chciał być tankowcem, co wywołało burzę entuzjazmu. Tak, szczerze chcieliśmy, aby nasz los był surowy. Sami go wybraliśmy, marząc o wojsku, lotnictwie i marynarce wojennej: uważaliśmy się za mężczyzn, a męskich zawodów już wtedy nie było.

W tym sensie miałem szczęście. Dogoniłem mojego wzrostu ojca już w ósmej klasie, a ponieważ był regularnym dowódcą Armii Czerwonej, przekazał mi jego stary mundur. Tunika i bryczesy do jazdy konnej, buty i pas dowódcy, płaszcz i budenovka z ciemnoszarego materiału. Włożyłam te piękne rzeczy w jeden cudowny dzień i nie zdejmowałam ich przez piętnaście lat. Dopóki nie został zdemobilizowany. Forma była już wtedy inna, ale jej treść się nie zmieniła: nadal pozostała odzieżą mojego pokolenia. Najpiękniejsza i najmodniejsza.

Wszyscy faceci byli o mnie zazdrośni. A nawet Iskra Polyakova.

Oczywiście dla mnie jest trochę za duży – powiedziała Iskra, przymierzając moją tunikę. Ale jakie to wygodne. Zwłaszcza jeśli mocniej zaciśniesz pasek.

Często zapamiętuję te słowa, bo mają poczucie czasu. Wszyscy staraliśmy się ściągnąć mocniej, jakby w każdej chwili czekała na nas formacja, jakby od samego naszego pojawienia się zależała gotowość tego szyku generalnego do bitew i zwycięstw. Byliśmy młodzi, ale tęskniliśmy nie za osobistym szczęściem, ale za osobistymi osiągnięciami. Nie wiedzieliśmy, że wyczyn trzeba najpierw zasiać i pielęgnować. Że dojrzewa powoli, niewidocznie napełniając się siłą, by któregoś dnia zapłonęła oślepiającym płomieniem, którego błyski jeszcze długo będą świecić przyszłym pokoleniom.

Veresaev Vikenty Vikentievich - rosyjski pisarz, tłumacz.

Zmęczona, z tępą irytacją wrzącą w duszy, usiadłam na ławce. Nagle gdzieś niedaleko za mną rozległy się dźwięki strojonych skrzypiec. Rozejrzałem się ze zdziwieniem: za krzakami akacji tył małej oficyny był biały, a z szeroko otwartych, nieoświetlonych okien dobiegały dźwięki. Oznacza to, że młody Jarcew jest w domu ... Muzyk zaczął grać. wstałem do wyjścia; Te sztuczne ludzkie dźwięki wydawały mi się wielką zniewagą dla otaczających mnie osób.

Powoli ruszyłem do przodu, ostrożnie stąpając po trawie, aby gałązka nie trzeszczała, a Jarcew grał ...

To była dziwna muzyka i improwizacja była natychmiast wyczuwalna. Ale co za improwizacja! Minęło pięć minut, dziesięć minut, a ja stałem nieruchomo, nasłuchując z niecierpliwością.

Dźwięki płynęły nieśmiało, niepewnie. Wydawało się, że czegoś szukają, jakby próbowali wyrazić coś, czego nie byli w stanie wyrazić. Nie samą melodią zwracali na siebie uwagę – ona w ścisłym tego słowa znaczeniu nawet nie istniała – ale właśnie tym poszukiwaniem, tęsknotą za czymś innym, co mimowolnie czekało przed nimi. „Teraz to będzie prawdziwe” – pomyślałem. A dźwięki płynęły tak samo niepewnie i powściągliwie. Od czasu do czasu coś w nich migocze - nie melodia, tylko fragment, nuta melodii - ale tak cudownie, że serce zamarło. Wyglądało na to, że temat zostanie prawie zrozumiany – a nieśmiałe, poszukujące dźwięki przerodzą się w bosko spokojną, uroczystą, nieziemską piosenkę. Minęła jednak minuta i struny zaczęły dzwonić stłumionym szlochem: aluzja pozostała niezrozumiała, wielka myśl, która błysnęła na chwilę, zniknęła na zawsze.

Co to jest? Czy ktoś jeszcze przechodził dokładnie to samo co ja? Nie było wątpliwości: tamtej nocy stała przed nim ta sama bolesna i nierozwiązywalna zagadka, co przede mną.

Nagle pojawił się ostry, niecierpliwy akord, po którym następował kolejny, trzeci i przerywające sobie nawzajem szaleńcze dźwięki, które wylewały się gwałtownie spod smyczka. Jakby ktoś związany gwałtownie rzucił się, próbując zerwać kajdany. To było coś zupełnie nowego i nieoczekiwanego. Czuło się jednak, że coś takiego jest potrzebne, że nie można pozostać z tym pierwszym, bo zbyt dręczy swoją jałowością i beznadzieją… Teraz nie było cichych łez, nie słychać było rozpaczy; każda nuta brzmiała z siłą i odważnym wyzwaniem. I coś nadal desperacko walczyło, a niemożliwe zaczęło wydawać się możliwe; wydawało się, że jeszcze jeden wysiłek - i silne łańcuchy rozerwą się na strzępy i rozpocznie się jakaś wielka, nierówna walka. Był taki powiew młodości, taka pewność siebie i odwaga, że ​​nie było strachu o wynik walki. „Niech nie będzie nadziei, odzyskamy samą nadzieję!” te potężne dźwięki zdawały się mówić.

Wstrzymałem oddech i słuchałem z zachwytem. Noc była cicha i też nasłuchiwała - z wyczuciem, ze zdziwieniem, wsłuchiwała się w ten wir obcych, namiętnych, oburzonych dźwięków. Blade gwiazdy migotały rzadziej i bardziej niepewnie; gęsta mgła nad stawem stała nieruchomo; brzozy zamarły, opadając z płaczącymi gałęziami, a wszystko wokół zamarło i zamilkło. Nad wszystkim dominowały dźwięki małego, słabego instrumentu dobiegającego ze skrzydła, a dźwięki te zdawały się dudnić nad ziemią jak grzmot.

Z nowym i dziwnym uczuciem rozejrzałem się wokół. Ta sama noc stanęła przede mną w swoim dawnym tajemniczym pięknie. Ale patrzyłem na nią innymi oczami: wszystko wokół mnie było teraz tylko cudownym, bezdźwięcznym akompaniamentem tych walczących, cierpiących dźwięków.

Teraz wszystko miało sens, wszystko było pełne głębokiego, zapierającego dech w piersiach, ale rodzimego, zrozumiałego dla serca piękna. I to piękno ludzkie przyćmiło, przesłoniło, nie niszcząc tego piękna, wciąż odległe, wciąż niezrozumiałe i niedostępne.

Po raz pierwszy wróciłam do domu w taką noc szczęśliwa i usatysfakcjonowana.

Voronsky Alexander Konstantinovich - rosyjski pisarz, krytyk literacki, teoretyk sztuki.

... Natalia z sąsiedniej wsi, około dziesięć lat temu, natychmiast straciła męża i troje dzieci: pod jej nieobecność zmarli od zatrucia. Od tego czasu sprzedała chatę, opuściła dom i tułała się.

Natalia mówi cicho, melodyjnie, naiwnie. Jej słowa są czyste, jakby umyte, bliskie, przyjemne jak niebo, pole, chleb, wiejskie chaty. A cała Natalia jest prosta, ciepła, spokojna i majestatyczna. Natalia nie jest niczym zaskoczona: widziała wszystko, wszystkiego doświadczyła, opowiada o współczesnych sprawach i incydentach, nawet tych mrocznych i strasznych, jakby były oddzielone od naszego życia przez tysiąclecia. Natalia nikomu nie schlebia; jest bardzo dobra w tym, że nie chodzi do klasztorów i miejsc świętych, nie szuka cudownych ikon. Jest światowa i mówi o doczesnych rzeczach. Nie ma nadmiaru, nie ma zamieszania.

Ciężar wędrowca Natalii łatwo znosi, a ona ukrywa swój smutek od ludzi. Ma niesamowitą pamięć. Pamięta, kiedy iw jaki sposób zachorowali w takiej a takiej rodzinie. Chętnie o wszystkim opowiada, ale w jednym jest skąpi w słowach: kiedy pytają ją, dlaczego została wędrowcem.

... Studiowałem już w bursie, był znany jako „nieuleczalny” i „zdesperowany”, zemścił się zza rogu na strażnikach i nauczycielach, odkrywając w tych przypadkach niezwykłą pomysłowość. Podczas jednej z przerw studenci poinformowali mnie, że „jakaś kobieta” czeka na mnie w garderobie. Baba okazał się być Natalią. Natalia szła z daleka, z Kholmogory, pamiętała mnie i chociaż musiała dać haczyk osiemdziesiąt wiorst, ale jak nie odwiedzać sieroty, nie patrzeć na jego miejskie życie, jej syn prawdopodobnie dorósł, mądrzejszy do radości i pociechę swojej matki. Nieuważnie słuchałem Natalii: wstydziłem się jej łykowych butów, onuche, plecaka, jej wiejskiego wyglądu, bałem się wpaść w oczy uczniów i wciąż krzywo patrzyłem na węszących obok rówieśników. W końcu nie mógł tego znieść i powiedział niegrzecznie do Natalii:

Chodźmy stąd.

Nie czekając na zgodę zabrałem ją na podwórko, żeby nikt nas tam nie zobaczył. Natalia rozwiązała plecak i podała mi rustykalne ciasta.

Nic więcej dla ciebie nie czeka, przyjacielu. A ty się nie chowasz, sam upiekłeś, na maśle, w oliwie krowiej, ja je mam.

Na początku ponuro odmówiłem, ale Natalia narzuciła pączki. Wkrótce Natalia zauważyła, że ​​się jej nieśmiałam i wcale nie byłam z niej zadowolona. Zauważyła też podartą, poplamioną atramentem kazenetową kurtkę na mnie, brudną i bladą szyję, czerwone buty i moje zmęczone spojrzenie. Oczy Natalie wypełniły się łzami.

Co ty, synu, nie mów dobrego słowa? Więc na próżno przyszedłem do ciebie.

Wyglądałam na oszołomioną raną na moim ramieniu i mruknęłam coś apatycznie. Natalia pochyliła się nade mną, pokręciła głową i patrząc mi w oczy szepnęła:

Tak, ty kochanie, jakby nie w sobie! Nie byłeś taki w domu. Och, zrobili ci złe rzeczy! Najwyraźniej wpuścili cię do środka! Oto jest nauczanie, które wychodzi.

Nic - mruknęłam nieczule, odsuwając się od Natalii.

Garszyn Wsiewołod Michajłowicz - rosyjski pisarz, poeta, krytyk sztuki.

Mieszkam na XV linii na Srednym Prospekcie i cztery razy dziennie spaceruję po nabrzeżu, przy którym cumują zagraniczne statki parowe. Uwielbiam to miejsce za jego różnorodność, żywiołowość, zgiełk i za to, że dostarczyło mi dużo materiału. Tutaj, patrząc na robotników dziennych ciągnących kulisy, obracających bramy i wciągarki, przewożących wózki z wszelkiego rodzaju bagażami, nauczyłem się rysować człowieka pracującego.

Wracałem do domu z Diedowem, pejzażystą... Osobą miłą i niewinną, jak sam krajobraz, namiętnie zakochaną w swojej sztuce. Dla niego nie ma wątpliwości; pisze to, co widzi: widzi rzekę - i pisze rzekę, widzi bagno z turzycą - i pisze bagno z turzycą. Po co mu ta rzeka i to bagno? Nigdy nie myśli. Wydaje się być wykształconym człowiekiem; co najmniej dyplom inżyniera. Opuścił nabożeństwo, błogosławieństwo było jakimś dziedzictwem, które daje mu możliwość bez trudu egzystencji. Teraz pisze i pisze: latem przesiaduje od rana do wieczora na polu lub w lesie dla szkiców, zimą niestrudzenie komponuje zachody słońca, wschody, południa, początek i koniec deszczu, zimy, wiosny itd. na. Zapomniał o swojej inżynierii i nie żałuje. Dopiero gdy mijamy nabrzeże, często mi tłumaczy znaczenie ogromnych mas żelaznych i stalowych: części maszyn, kotłów i różnych drobiazgów rozładowywanych ze statku na ląd.

„Spójrz, jaki kociołek przynieśli”, powiedział mi wczoraj, uderzając laską w dzwoniący kociołek.

„Czy nie wiemy, jak je zrobić?” Zapytałam.

- Robią to z nami, ale za mało, za mało. Zobacz, ile przywieźli. I zła praca; tu trzeba będzie naprawić: widzicie, szew się rozchodzi? Tutaj też poluzowały się nity. Czy wiesz, jak to się robi? Mówię ci, to piekielna praca. Człowiek siedzi w kotle i trzyma nit od środka szczypcami, co ma siłę naciskać na nie klatką piersiową, a na zewnątrz mistrz uderza nit młotkiem i robi taki kapelusz.

Wskazał na długi rząd wypukłych metalowych kręgów biegnących wzdłuż szwu kotła.

- Dziadkowie, to jak bicie w klatkę piersiową!

- Nie ma znaczenia. Kiedyś próbowałem wejść do kotła, więc po czterech nitach ledwo wyszedłem. Całkowicie rozwalona klatka piersiowa. I tym jakoś udaje się do tego przyzwyczaić. To prawda, że ​​umierają jak muchy: wytrzymają rok lub dwa, a potem, jeśli żyją, rzadko nadają się do czegokolwiek. Jeśli łaska, wytrzymaj przez cały dzień uderzenia potężnego młota w klatkę piersiową, a nawet w kotle, w duszności, zgięty w trzy zgony. Zimą żelazko zamarza, jest zimno, a on siedzi lub leży na żelazku. W tym kotle tam - widzisz, czerwony, wąski - nie możesz tak siedzieć: połóż się na boku i zastąp klatkę piersiową. Ciężka praca dla tych drani.

- Jeleń?

No tak, pracownicy tak ich nazywali. Z tego dzwonka często są głusi. A czy myślisz, ile dostają za tak ciężką pracę? Grosze! Bo tutaj nie potrzeba ani umiejętności, ani sztuki, tylko mięso... Ile bolesnych wrażeń we wszystkich tych fabrykach, Ryabinin, gdybyś tylko wiedział! Tak się cieszę, że pozbyłam się ich na dobre. Po prostu ciężko było na początku żyć, patrząc na te cierpienia... Czy to jest coś z naturą. Ona nie obraża i nie trzeba jej obrażać, żeby ją wykorzystać, jak my artyści... Patrz, patrz, co za szarawy ton! - przerwał nagle, wskazując na zakątek nieba: - Niżej, tam, pod chmurką... śliczna! Z zielonkawym odcieniem. W końcu pisz tak, no po prostu tak - nie uwierzą! I nie jest źle, prawda?

Wyraziłem aprobatę, choć, prawdę mówiąc, nie dostrzegłem żadnego uroku w brudnozielonej plamie petersburskiego nieba i przerwałem Diedowowi, który przy kolejnej chmurze zaczął podziwiać nieco bardziej „chudego”.

- Powiedz mi, gdzie możesz zobaczyć takiego głuszca?

- Chodźmy razem do fabryki; Pokażę ci różne rzeczy. Jeśli chcesz, nawet jutro! Czy myślałeś kiedyś o napisaniu tego głuszca? Daj spokój, to nie jest tego warte. Czy nie ma nic fajniejszego? A do fabryki, jeśli chcesz, nawet jutro.

Dziś pojechaliśmy do fabryki i wszystko sprawdziliśmy. Widzieliśmy też głuszca. Siedział zwinięty w kłębek kotła i wystawiał klatkę piersiową na uderzenia młota. Patrzyłem na niego przez pół godziny; w ciągu tych pół godziny Ryabinin wymyślił taką głupotę, że nie wiem, co o nim myśleć. Trzeciego dnia zabrałem go do fabryki metali; spędziliśmy tam cały dzień, oglądaliśmy wszystko, a ja mu tłumaczyłem różne produkcje (ku mojemu zdziwieniu niewiele zapomniałem o moim zawodzie); W końcu zaprowadziłem go do kotłowni. Tam w tym czasie pracowali nad ogromnym kotłem. Ryabinin wszedł do kotła i przez pół godziny patrzył, jak robotnik trzyma nity szczypcami. Wyszedł blady i zdenerwowany; milczał przez całą drogę. A dzisiaj ogłasza mi, że już zaczął pisać tego głuszca. Co to za pomysł! Co za poezja w błocie! Tutaj mogę powiedzieć, bez zażenowania kogokolwiek i czegokolwiek, czego oczywiście nie powiedziałbym przed wszystkimi: moim zdaniem cały ten męski prążek w sztuce to czysta brzydota. Kto potrzebuje tych osławionych Repinów „Barge Haulers”? Są pięknie napisane, nie ma sporu; ale w końcu i tylko.

Gdzie jest piękno, harmonia, wdzięk? Czy nie po to, by odtworzyć wdzięczną naturę, jaką istnieje sztuka? Czy interesy u mnie! Jeszcze kilka dni pracy i mój spokojny „Majowy poranek” dobiegnie końca. Woda w stawie lekko się kołysze, wierzby kłaniają się na nim swoimi gałęziami; zapala się wschód; małe chmury cirrus zmieniły kolor na różowy. Figurka kobieca schodzi po stromym brzegu z wiadrem na wodę, odstraszając stado kaczek. To wszystko; wydaje się to proste, ale tymczasem wyraźnie czuję, że na tym obrazie jest otchłań poezji. To jest sztuka! Sprawia, że ​​człowiek staje się cichy, potulny zamyślony, zmiękcza duszę. A „Głuszec” Ryabininsky'ego nie wpłynie na nikogo tylko dlatego, że wszyscy będą starali się od niego jak najszybciej uciec, żeby nie robić sobie wrażenia tymi brzydkimi szmatami i tym brudnym kubkiem. Dziwna sprawa! W końcu w muzyce nie są dozwolone przeszywające uszy, nieprzyjemne harmonie; dlaczego w malarstwie jesteśmy w stanie odtworzyć pozytywnie brzydkie, odrażające obrazy? Musimy o tym porozmawiać z L., napisze artykuł i przy okazji podwiezie Ryabinina do jego zdjęcia. I warto.

Głuszko Maria Wasiliewna - radziecka pisarka, scenarzystka.

Na peronie było zimno, ziarno znowu opadało, szła tupie, oddychała w dłonie.

Kończyło się jedzenie, chciała przynajmniej coś kupić, ale na stacji nic nie było sprzedawane. Postanowiła dostać się na stację. Stacja była pełna ludzi, siedzieli na walizkach, tobołkach i po prostu na podłodze, rozkładając jedzenie, jedząc śniadanie.

Wyszła na plac dworcowy, gęsto usiany pstrokatymi plamami płaszczy, futer, tobołków; tu też ludzie siedzieli i leżeli całymi rodzinami, jedni mieli szczęście zająć ławki, inni rozsiedli się prosto na chodniku, rozkładając koc, płaszcze przeciwdeszczowe, gazety… W tym gęstwinie ludzi, w tej beznadziejności czuła się prawie szczęśliwy - jeszcze jadę, wiem dokąd i do kogo, ale wojna pędzi tych wszystkich ludzi w nieznane, a jak długo mają tu siedzieć, sami nie wiedzą.

Nagle krzyknęła stara kobieta, została okradziona, obok niej stało dwóch chłopców i też płakała, policjant coś do niej ze złością powiedział, trzymając ją za rękę, a ona szarpała się i krzyczała. Jest taki prosty zwyczaj - z kapeluszem w kółko, A tu są setki i setki ludzi w pobliżu, gdyby każdy dał choć rubla... Ale wszyscy dookoła patrzyli ze współczuciem na krzyczącą kobietę i nikt się nie poruszył.

Nina zawołała starszego chłopca, pogrzebała w torebce, wyjęła banknot studolarowy, włożyła mu go do ręki:

Daj to swojej babci... - I poszła szybko, żeby nie widzieć jego zalanej łzami twarzy i kościstej pięści ściskającej pieniądze. Z pieniędzy, które dał jej ojciec, zostało jej jeszcze pięćset rubli - nic, dość.

Zapytała miejscową kobietę, czy rynek jest daleko. Okazało się, że jak jedzie się tramwajem, to jest jeden przystanek, ale Nina nie czekała na tramwaj, tęskniła za ruchem, szła, poszła pieszo.

Rynek był zupełnie pusty i tylko pod baldachimem stały trzy grubo odziane ciotki, tupiąc w filcowych butach, przed jedną stało emaliowane wiadro z marynowanymi jabłkami, druga sprzedawała ziemniaki ułożone w stosy, trzecia sprzedawała posiew.

Kupiła dwie szklanki nasion słonecznika i tuzin jabłek. Właśnie tam, przy blacie, Nina zjadła jedną łapczywie, czując, jak jej usta błogo wypełniają pikantno-słodki sok.

Nagle usłyszała stukot kół i przestraszyła się, że zabiera jej pociąg, przyspieszyła kroku, ale z daleka zobaczyła, że ​​jej pociąg jest na swoim miejscu.

Tej staruszki z dziećmi już nie było na placu dworcowym, chyba gdzieś ją zabrano, do jakiejś instytucji, w której miałyby pomóc - chciała tak myśleć, było spokojniej: wierzyć w niewzruszoną sprawiedliwość świata.

Włóczyła się po peronie, rozłupując nasiona, zbierając łuski w pięść, krążyła po obskurnym parterowym budynku stacji, jego ściany były oblepione papierami-reklamami, pisanymi innym pismem, różnymi atramentami, częściej niezmywalny ołówek, sklejony okruchami chleba, klejem, żywicą i Bóg wie jak. „Szukam rodziny Klimenkovów z Witebska, która wie, proszę powiedz mi pod adresem ...” „Kto zna miejsce pobytu mojego ojca Siergiewa Nikołaja Siergiejewicza, proszę poinformuj ...” Dziesiątki kartek i z góry z prawej, na ścianie z węglem: „Valya, w Penzie nie ma matki, idę dalej . Lidy.

Wszystko to było znajome i znajome, na każdej stacji Nina czytała takie ogłoszenia, podobne do okrzyków rozpaczy, ale za każdym razem jej serce tonęło z bólu i litości, zwłaszcza gdy czytała o zaginionych dzieciach.

Czytając takie ogłoszenia wyobrażała sobie ludzi podróżujących po kraju, spacerujących, pędzących po miastach, błąkających się po drogach, szukających bliskich – rodzimej kropli w ludzkim oceanie – i myślała, że ​​nie tylko śmierć jest straszna dla wojny, ale jest również straszny dla separacji!

Teraz Nina przypomniała sobie wszystkich, z którymi rozdzieliła ją wojna: jej ojciec, Wiktor, Marusia, chłopcy z jej kursu… Czy to naprawdę nie jest we śnie – zatłoczone stacje kolejowe, płacz kobiet, puste targi i jadę gdzieś ... Do nieznanego, obcego. Po co? Po co?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - pisarz i poeta, tłumacz, scenarzysta.

W odosobnionej ziemiance pozostała tylko Katia.

Co oznaczała odpowiedź Travkina na jej ostatnie słowa w radiu? Czy powiedział, że w ogóle cię rozumiem, jak zwykle potwierdza się to, co usłyszał w radiu, czy też nadał swoim słowom pewne tajemne znaczenie? Ta myśl niepokoiła ją bardziej niż ktokolwiek inny. Wydawało jej się, że otoczony śmiertelnymi niebezpieczeństwami stał się bardziej miękki i bardziej przystępny dla prostych, ludzkich uczuć, że jego ostatnie słowa w radiu były wynikiem tej zmiany. Uśmiechnęła się do swoich myśli. Poprosiwszy asystentkę wojskową Ulbyszewę o lustro, zajrzała w nie, starając się nadać jej twarzy wyraz uroczystej powagi, jak przystało - powiedziała nawet to słowo na głos - na narzeczoną bohatera.

A potem, odrzucając lustro, znów powtarzała w ryczący eter łagodnie, radośnie i smutno, zależnie od nastroju:

— Gwiazda. Gwiazda. Gwiazda. Gwiazda.

Dwa dni po tej rozmowie Gwiazda nagle znowu odpowiedziała:

- Ziemia. Ziemia. Jestem gwiazdą. Słyszysz mnie? Jestem gwiazdą.

Gwiazda, Gwiazda! - krzyknęła głośno Katia - Jestem Ziemią. Słucham Ciebie, słucham, słucham Ciebie.

Gwiazda milczała następnego dnia i później. Od czasu do czasu do ziemianki wchodzili Meshchersky, potem Bugorkov, potem major Lichaczow, potem kapitan Yarkevich, nowy szef wywiadu, który zastąpił usuniętego Barashkina. Ale Star milczał.

Katia, na wpół śpiąca, przez cały dzień przyciskała radio do ucha. Miała dziwne sny, wizje, Travkin z bardzo bladą twarzą w zielonym płaszczu moro, Mamochkin, dublujący się z zastygłym uśmiechem na twarzy, jej brat Lenya - też z jakiegoś powodu w zielonym płaszczu moro. Opamiętała się, drżąc z przerażenia, że ​​mogła przegapić telefony Travkina, i znów zaczęła mówić do słuchawki:

— Gwiazda. Gwiazda. Gwiazda.

Salwy artyleryjskie, huk rozpoczynającej się bitwy, dotarł do niej z daleka.

W tych napiętych dniach major Lichaczow bardzo potrzebował radiooperatorów, ale nie odważył się usunąć Katii ze służby w radiu. Siedziała więc prawie zapomniana w ustronnej ziemiance.

Pewnego późnego wieczoru do ziemianki wszedł Bugorkow. Przyniósł list do Travkina od matki, właśnie otrzymany z poczty. Matka napisała, że ​​znalazła czerwony ogólny notatnik z fizyki, jego ulubiony przedmiot. Zachowa ten notatnik. Kiedy wejdzie na uczelnię, notatnik bardzo mu się przyda. Rzeczywiście, jest to wzorowy notatnik. Właściwie można by to wydać jako podręcznik - z taką dokładnością i wyczuciem proporcji wszystko jest zapisane w działach elektryczność i ciepło. Ma wyraźne upodobanie do pracy naukowej, z której jest bardzo zadowolona. Swoją drogą, czy pamięta ten dowcipny silnik na wodę, który wynalazł jako dwunastoletni chłopiec? Znalazła te rysunki i dużo się śmiała z ciocią Klavą nad nimi.

Po przeczytaniu listu Bugorkov pochylił się nad radiem, zapłakał i powiedział:

- Chciałbym, żeby wojna szybko się skończyła... Nie, nie jestem zmęczony. Nie mówię, że jestem zmęczony. Ale już czas przestać zabijać ludzi.

I z przerażeniem Katia nagle pomyślała, że ​​może jej siedzenie tutaj, przy urządzeniu i jej niekończące się wezwania do Gwiazdy są bezużyteczne. Gwiazda zeszła i zgasła. Ale jak ona może stąd odejść? A jeśli on przemówi? A jeśli ukrywa się gdzieś w głębi lasów?

I czekała pełna nadziei i żelaznej wytrwałości. Nikt nie czekał, ale ona czekała. I nikt nie odważył się usunąć radia z recepcji, dopóki nie zaczęła się ofensywa.

Kachalkov Sergey Semyonovich to współczesny prozaik.

(1) Jak czas zmienia ludzi! (2) Nie do poznania! (3) Czasami nie są to nawet zmiany, ale prawdziwe metamorfozy! (4) Jako dziecko była dojrzała księżniczka - zamieniona w piranie. (5) Ale dzieje się odwrotnie: w szkole - szara mysz, niepozorna, niewidoczna, a potem na tobie - Elena Piękna. (6) Dlaczego tak się dzieje? (7) Wydaje się, że Lewitansky napisał, że każdy wybiera kobietę, religię, drogę dla siebie ... (8) Po prostu nie jest jasne: czy osoba naprawdę wybiera dla siebie ścieżkę, czy też jakaś siła popycha go na jedną ścieżkę lub inne? (9) Czy to naprawdę nasze życie było pierwotnie przeznaczone z góry: ktoś urodzony, by pełzać, nie może latać? (11) Nie wiem! (12) Życie jest pełne przykładów zarówno na rzecz jednej opinii, jak iw obronie drugiej.

(13) Wybierz co chcesz?..

(14) Maksyma Lyubavina nazywaliśmy w szkole Einsteinem. (15) To prawda, że ​​na zewnątrz wcale nie wyglądał na wielkiego naukowca, ale miał wszystkie maniery geniuszy: był roztargniony, zamyślony, złożony proces myślowy zawsze gotował się w jego głowie, dokonano pewnych odkryć i to często prowadziło do tego, że on, jak żartowali koledzy z klasy, nie był odpowiedni. (16) Pytali go kiedyś na biologii, ale okazuje się, że w tamtym czasie w jakiś podstępny sposób obliczył promieniowanie niektórych nuklidów. (17) Podejdzie do tablicy, zacznie pisać niezrozumiałe formuły.

(18) Nauczycielka biologii wzruszy ramionami:

(19) - Max, o czym ty mówisz?

(20) Złapie się, uderzy się w głowę, nie zwracając uwagi na śmiech w klasie, wtedy zacznie opowiadać, co jest potrzebne, na przykład o dyskretnych prawach dziedziczności.

(21) Nie pokazywał nosa na dyskotekach, chłodne wieczory. (22) Nie przyjaźniłem się z nikim, więc byłem przyjaciółmi. (23) Książki, komputer - to jego wierni towarzysze-bracia. (24) Żartowaliśmy między sobą: pamiętajcie dobrze, jak ubierał się Maxim Lyubavin, gdzie siedział. (25) A za dziesięć lat, kiedy otrzyma Nagrodę Nobla, przyjadą tu dziennikarze, przynajmniej będzie coś do powiedzenia o ich wielkim koledze z klasy.

(26) Po szkole Max wstąpił na uniwersytet. (27) Świetnie go ukończył... (28) A potem nasze ścieżki się rozeszły. (29) Zostałem wojskowym, na długo opuściłem rodzinne miasto, założyłem rodzinę. (30) Życie wojskowego jest burzliwe: jak tylko jedziesz na wakacje - jakiś nagły wypadek ... (31) Ale mimo to udało mu się uciec do ojczyzny z żoną i dwiema córkami. (32) Na stacji umówili się z prywatnym handlarzem i odwiózł nas swoim samochodem do domu swoich rodziców.

(33) - Tylko, że mnie nie poznałeś, czy co? – zapytał nagle kierowca. (34) Spojrzałem na niego ze zdumieniem. (35) Wysoki, kościsty mężczyzna, płynne wąsy, okulary, blizna na policzku… (36) Nie wiem! (37) Ale głos jest naprawdę znajomy. (38) Max Lubavin?! (39) Tak, to niemożliwe! (40) Czy wielki fizyk jest prywatnym kierowcą?

(41) - Nie! (42) Wznieś to wyżej! Max zachichotał. - (43) pracuję jako ładowacz na rynku hurtowym...

(44) Z mojej twarzy zorientował się, że uważam te słowa za żart.

(45) - Nie! (46) Po prostu umiem liczyć! (47) Sprzedajemy cukier w workach! (48) Wieczorem wyleję trzysta lub czterysta gramów z każdej torby ... (49) Czy wiesz, ile wychodzi miesięcznie, jeśli nie jesteś chciwy? (50) Czterdzieści tysięcy! (51) Pomyśl tylko, czy gdybym został naukowcem, otrzymałbym takie pieniądze? (52) W weekendy można odebrać taksówkę, odwieźć kilku klientów - kolejne tys. (53) Wystarczy na bułkę z masłem...

(54) Zaśmiał się z zadowoleniem. (55) Potrząsnąłem głową.

(56) - Max, ale z cukrem - to nie jest kradzież?

(57) - Nie! (58) Biznes! Max odpowiedział.

(59) Odwiózł mnie do domu. (60) Dałem mu dwieście rubli, zwrócił dziesięć reszty i poszedł szukać nowych klientów.

(61) - Czy uczyliście się razem? zapytała żona.

(62) - To jest nasz Einstein! Powiedziałem jej. - (63) Pamiętaj, mówiłem o nim!

(64) – Einstein?

(65) - Tylko ten pierwszy! Powiedziałem ze smutnym westchnieniem.

Krugly Vladimir Igorevich - Honorowy Doktor Federacji Rosyjskiej.

Powiedzmy, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przynajmniej według moich wspomnień, czytanie dla mnie i dla otoczenia było nie tylko codzienną potrzebą: biorąc do ręki książkę, doznałem wyjątkowego uczucia radości. Dawno nie miałem tego uczucia. Niestety moje dzieci też, chociaż są mądre, rozwinięte i czytające, co w dzisiejszych czasach jest rzadkością.

I oczywiście winę za to ponosi czas. Zmienione warunki życia, duże ilości informacji do opanowania i chęć ułatwienia odbioru poprzez format wideo powodują, że czytanie nie sprawia nam już przyjemności.

Rozumiem, że entuzjazm lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych prawdopodobnie już nigdy nie powróci, gdy oglądaliśmy pojawianie się książek, polowaliśmy na nie, czasem specjalnie jeździliśmy do Moskwy, żeby gdzieś pohandlować lub kupić rzadkie nakłady. Wtedy książki były prawdziwym bogactwem – i to nie tylko w sensie materialnym.

Jednak gdy tylko pogłębiło się moje rozczarowanie, życie przyniosło nieoczekiwaną niespodziankę. To prawda, że ​​stało się to po godnym pożałowania i bolesnym zdarzeniu. Po śmierci ojca odziedziczyłem dużą i bogatą bibliotekę. Zaczęłam go rozkładać i właśnie wśród ksiąg z przełomu XIX i XX wieku udało mi się znaleźć coś, co uchwyciło mnie z głowy i przywróciło, jeśli nie tę dziecinną radość, ale prawdziwą przyjemność czytania.

Kiedy przeglądałem książki, zacząłem je przeglądać, zagłębiając się najpierw w jedną, potem w drugą, i wkrótce zdałem sobie sprawę, że czytam je z zapałem. Wszystkie weekendy, a także długie godziny w drodze, w pociągach i samolotach, z entuzjazmem spędzam z esejami o słynnych rosyjskich artystach - Repinie, Benois czy Dobuzhinsky.

O ostatnim artyście muszę przyznać, że niewiele wiedziałam. Książka Ericha Hollerbacha „Rysunki Dobużyńskiego” otworzyła dla mnie tę wspaniałą osobę i znakomitego artystę. Wspaniałe wydanie z 1923 roku całkowicie mnie zafascynowało, przede wszystkim reprodukcjami prac Dobużyńskiego starannie oklejonymi bibułką.

Ponadto książka Hollerbacha jest napisana bardzo dobrym językiem, łatwa do czytania i fascynująca – niczym fikcja. Mówiąc o tym, jak talent Dobuzhinsky'ego kształtował się od najmłodszych lat, autor ujawnia czytelnikowi tajemnice artysty. Książka historyka i krytyka sztuki Ericha Hollerbacha była przeznaczona dla ogólnego czytelnika i na tym polega jej siła. Co za przyjemność trzymać go w dłoniach! Piękny design, delikatny zapach papieru, uczucie dotykania starej księgi – to wszystko wzbudza prawdziwą radość czytelnika.

Ale dlaczego książki z przełomu XIX i XX wieku stały się dla mnie powiewem świeżego powietrza? A ja sam nie wiem na pewno; Zdaję sobie tylko sprawę, że atmosfera tamtych czasów wydawała się mnie pochłonąć, pochwyciła.

Być może była to próba ucieczki od współczesnej rzeczywistości w świat historii. Lub wręcz przeciwnie, chęć znalezienia „punktów przecięcia”: okresy przejściowe, lata poszukiwania nowych form i znaczeń, jak wiadomo, powtarzają się, co oznacza, że ​​studiowanie przełomu XIX i XX wieku w fikcji, dokumenty czy dziennikarstwo, możesz zdobyć doświadczenie lub podejrzeć gotowe rozwiązania na dziś.

Dzięki dziwacznej grze czasu książki „Srebrnego Wieku” naszej kultury okazały się dla mnie źródłem inspiracji czytelnika; dla kogoś innego takim źródłem mogą być starożytne folio lub rękopisy początkujących pisarzy. Najważniejsze, aby rozczarowanie nie stało się silniejsze i nie przestawaj szukać: na pewno znajdziesz książkę, która sprawi przyjemność.

... Z kamieni, które zatrzymały ciepło, namiot wyschł, a noc spędzili w suchym, a nie gorącym upale. Rano Salachow obudził się sam w namiocie. Upał nadal utrzymywał się, a Salachow położył się w drzemce. Wychodząc z namiotu, ujrzał czyste niebo i Boga Ognia nad wodą. Powoli mył próbkę pobraną tuż przy brzegu.

Obudziłem się zdrowy - powiedział pracownik iz radością wzruszył ramionami na potwierdzenie. - Postanowiłem popatrzeć na szczęście w tacy...

...Bóg Ognia odłożył tacę, zdjął kapelusz rosomaka i wyciągnął zza klapy kawałek żyłki.

Jedząc czerwoną szmatę, psie. Wyglądać! - wiernie spojrzał na Salachowa, wrzucił żyłkę do wody i natychmiast rzucił na piasek dużego lipienia o ciemnym grzbiecie.

Bóg Ognia wzmocnił nogi w za dużych butach, podciągnął pikowaną kurtkę, zrzucił kudłaty kapelusz i zaczął przerzucać lipienie jeden po drugim. Wkrótce cały piasek wokół niego był zaśmiecony sprężystą macicą perłową.

Dość! - powiedział Salahov. - Zatrzymać.

Na tej rzece... tak z sieciami, tak z beczkami. I nie musisz zginać garbu. Na kontynencie wspinasz się, wspinasz się bez sensu, ledwo możesz to podnieść do ucha. A jeśli ta rzeka tam. A nasz Woroneż tutaj. W każdym razie nie ma tu ludności, a tu wystarczy pusta rzeka.

Opróżniłbyś go tam w tydzień” – powiedział Salachow.

W ciągu tygodnia? Nie? Nie! Bóg Ognia westchnął.

Zamknij sanatorium, rozkazał Salachow

Może możemy go zabrać ze sobą? zasugerował z wahaniem Bóg Ognia.

Słowa nie mają mocy przeciwko chciwości – zachichotał Salachow. - Potrzebne są przeciwko niej karabiny maszynowe. Odzyskany? Kropka! Zbierz obóz, ugotuj zupę rybną i tupnij zgodnie z otrzymanym zadaniem. Jakieś pytania?

Żadnych pytań – westchnął Bóg Ognia.

Podejmij działanie! Idę w dół rzeki z tacą. …

Salachow szedł bardzo szybko. Nagle uderzyła go myśl, że dobroć pogarsza ludzi. Zamieniają się w świnkę. A kiedy ludzie są źli, stają się lepsi. Podczas gdy Bóg Ognia był chory, Salachow bardzo go żałował. A dziś był dla niego nieprzyjemny, wręcz nienawidzony...

Salachow, zapominając, że musi pobrać próbkę, szedł i szedł wzdłuż wyschniętego brzegu rzeki Vatap. Pomysł, że życzliwość dla ludzi prowadzi do ich własnego potępienia, był dla niego bardzo nieprzyjemny. Jakaś beznadziejna myśl. Z doświadczenia wojska, z doświadczenia życia więziennego Salachow wiedział, że nadmierna surowość rozgoryczyła także ludzi. „To znaczy, że nie zabierzesz nas z dobrem ani ze strachem” — pomyślał. - Ale musi być jakieś podejście. Powinny być otwarte drzwi…”

I nagle Salachow się zatrzymał. Odpowiedź, którą znalazł, była prosta, oczywista. Wśród wielu ludzkich kolektywów jest prawdopodobnie tylko jedna twoja. Jakby armia miała własną firmę. Jeśli go znajdziesz, trzymaj go zębami. Niech wszyscy zobaczą, że jesteś twój, jesteś z nimi do końca. I że masz wszystko w zasięgu wzroku. Jeden dach, jedno przeznaczenie i niech państwo pomyśli o reszcie...

Kuvaev Oleg Michajłowicz - radziecki geolog, geofizyk, pisarz.

Tradycyjny wieczór pracowników terenowych był kamieniem milowym oddzielającym jeden sezon ekspedycji od drugiego.

Chinkov skinął, by wlać je do szklanek, i wstał.

- Drodzy koledzy! powiedział wysokim głosem. Przede wszystkim dziękuję za zaszczyt. Po raz pierwszy jestem obecny na uroczystościach słynnego wydziału geologicznego nie jako gość, ale jako przyjaciel. Jako początkujący pozwolę sobie zerwać z tradycją. Nie mówmy o poprzednim sezonie. Porozmawiajmy o przyszłości. Co to jest odkrycie depozytu? To mieszanka przypadkowości i logiki. Ale każdy prawdziwy depozyt jest otwierany tylko wtedy, gdy zaistnieje potrzeba.

Coś głucho uderzyło w ścianę kontrolną, rozległo się coś w rodzaju przedłużonego westchnienia i natychmiast szyba na końcu korytarza zaczęła grzechotać i boleć.

- Boże błogosław! ktoś powiedział. — Pierwsza zima!

- Co to jest? Serguszowa zapytał cicho Gurina.

- Yuzhak. Pierwszy tej zimy. Będę musiał stąd uciekać.

Każdy dziennikarz, każdy odwiedzający go pisarz i ogólnie każdy, kto był w wiosce i wziął do ręki pióro, pisał i będzie pisał o południowcu. To tak, jakby jechać do Teksasu i nie pisać słowa kowboj albo być na Saharze, nie wspominając o wielbłądzie. Yuzhak był czysto wiejskim fenomenem, podobnym do słynnego lasu Noworosyjskiego. W ciepłe dni powietrze gromadziło się za zboczem grzbietu, a następnie z siłą huraganu opadało do niecki Wioski. Na południu zawsze było ciepło, a niebo było bezchmurne, ale ten ciepły, nawet delikatny wiatr zwalił człowieka z nóg, przetoczył go do najbliższego kąta i posypał śniegiem, żużlem, piaskiem i kamykami. Dla południowców najlepsze były buty Trikoni i gogle narciarskie. Sklepy nie działały na południu, instytucje zamknięto, dachy przeniesiono na południe, a metry sześcienne śniegu upakowano w maleńkiej dziurce, w którą nie mogła się zmieścić igła.

Żarówki przygasły, szkło już stukało nieprzerwanie, a za ścianą słychać było coraz większe westchnienia gigantycznych płuc, momentami metal o metal uderzał gdzieś.

Siedzieli skuleni przy tym samym stole. Żarówka zamigotała i zgasła lub uszkodzone zostało okablowanie lub elektrownia zmieniła tryb pracy. Na schodach rozległ się szmer. To Kopkov odprawił Ludę Hollywood i wrócił. Przyniósł ze sobą świece.

Yuzhak włamywał się do drzwi kontrolnych, nabierając siły. Płomienie świec migotały, cienie skakały po ścianach. Butelki świeciły różnymi kolorami. Kopkov odsunął od Zhory Apryatina kieliszek koniaku i szedł wzdłuż stołów, szukając swojego kubka.

„Tak, jak zawsze, wszystko się układa” – mruknął nagle Kopkov. Biegał wokół wszystkich z psotnym spojrzeniem proroka i jasnowidza, trzymał kubek w dłoniach i zgarbił się. Dziś biwakujemy w namiocie. Nie ma węgla, kończy się olej napędowy, wieje pogoda. I wszystkie te rzeczy. Latem lalki sklejały się z potu, a nie z wełny, ale z wiórów. Purzhit, namiot się trzęsie, no i inny, dobrze znany wszystkim. Kłamię, myśląc: no, jak władze nas zawiodą transportem, gdzie umieszczę powierzonych mi ludzi? Nie wyjdziesz. Mróz, przepustki, bez butów. Szukam wyjścia. Ale nie mówię o tym. Myśli to: dlaczego i po co? Dlaczego moi ciężko pracownicy jęczą w workach? Pieniądze nie mogą tego zmierzyć. Co się dzieje? Żyjemy, potem umieramy. Wszystko! I ja też. To oczywiście wstyd. Ale dlaczego, jak sądzę, w świecie od czasów starożytnych jest tak zaaranżowany, że my sami przyspieszamy śmierć bliźniego i własną? Wojny, epidemie, nieporządek systemów. Więc na świecie jest zło. Obiektywne zło w siłach i żywiołach natury oraz subiektywne z niedoskonałości naszych mózgów. Oznacza to, że wspólnym zadaniem ludzi i twojego, w szczególności Kopkova, jest wyeliminowanie tego zła. Wspólne zadanie dla przodków, Ciebie i Twoich potomków. W czasie wojny weź oczywiście siekierę lub karabin maszynowy. A w czasie pokoju? Dochodzę do wniosku, że praca w czasie pokoju to eliminacja powszechnego zła. Jest w tym wyższy sens, nie mierzony pieniędzmi i pozycją. W imię tego wyższego znaczenia moi pracowici jęczą we śnie, a ja sam zgrzytam zębami, bo głupio zmroziłem palec. To ma wyższe znaczenie, jest to cel ogólny i szczegółowy.

Kopkov ponownie podniósł oczy, jakby patrzył ze zdziwieniem na nieznane mu osoby, i równie nagle zamilkł.

Lichaczew Dmitrij Siergiejewicz jest rosyjskim literaturoznawcą, historykiem kultury, krytykiem tekstu, publicystą i osobą publiczną.

Mówi się, że treść determinuje formę. To prawda, ale jest też odwrotnie, że treść zależy od formy. Znany amerykański psycholog z początku tego stulecia, D. James, napisał: „Płaczemy, ponieważ jesteśmy smutni, ale jesteśmy też smutni, ponieważ płaczemy”.

Kiedyś uważano za nieprzyzwoite pokazywanie całym swoim wyglądem, że przydarzyło ci się nieszczęście, że byłeś w smutku. Nikt nie powinien był narzucać innym swojego stanu depresji. Trzeba było zachować godność nawet w żałobie, być równym ze wszystkimi, nie pogrążać się w sobie i pozostać tak przyjaznym, a nawet pogodnym, jak to tylko możliwe. Umiejętność zachowania godności, nie narzucania innym żalu, nie psucia innym nastroju, bycia zawsze równym w kontaktach z ludźmi, bycia zawsze przyjaznym i pogodnym - to wielka i prawdziwa sztuka, która pomaga żyć społeczeństwo i samo społeczeństwo.

Ale czy powinieneś być zabawny? Hałaśliwa i obsesyjna zabawa jest męcząca dla innych. Młody człowiek, który zawsze „leje” dowcipami, przestaje być postrzegany jako godny zachowania. Staje się żartem. I to jest najgorsza rzecz, jaka może przytrafić się człowiekowi w społeczeństwie, a to ostatecznie oznacza utratę humoru.

Nie bycie śmiesznym to nie tylko umiejętność zachowania, ale także oznaka inteligencji.

Możesz być zabawny we wszystkim, nawet w sposobie ubierania się. Jeśli mężczyzna starannie dopasowuje krawat do koszuli, koszulę do garnituru, jest śmieszny. Nadmierna troska o swój wygląd jest od razu widoczna. Należy zadbać o to, aby ubierać się przyzwoicie, ale ta troska u mężczyzn nie powinna wykraczać poza pewne granice. Mężczyzna, który zbytnio dba o swój wygląd, jest nieprzyjemny. Kobieta to inna sprawa. Mężczyźni powinni mieć tylko odrobinę mody w swoich ubraniach. Wystarczy idealnie czysta koszula, czyste buty i świeży, ale niezbyt jasny krawat. Garnitur może być stary, nie musi być po prostu zaniedbany.

Nie cierp z powodu swoich braków, jeśli je masz. Jeśli się jąkasz, nie myśl, że to źle. Jąkały są doskonałymi mówcami, biorąc pod uwagę każde wypowiedziane słowo. Najlepszy wykładowca Uniwersytetu Moskiewskiego, słynącego z elokwentnych profesorów, jąkał się historyk V. O. Klyuchevsky.

Nie wstydź się swojej nieśmiałości: nieśmiałość jest bardzo słodka i wcale nie jest zabawna. To staje się zabawne tylko wtedy, gdy zbyt mocno starasz się to przezwyciężyć i czujesz się zakłopotany. Bądź prosty i pobłażliwy na swoje niedociągnięcia. Nie cierp z ich powodu. Mam przyjaciela, który jest trochę pulchny. Szczerze mówiąc, nie znudzi mi się podziwianie jej wdzięku przy tych rzadkich okazjach, kiedy spotykam ją w muzeach w dni otwarcia. Nie ma nic gorszego, gdy w człowieku rozwija się „kompleks niższości”, a wraz z nim gniew, wrogość wobec innych ludzi, zazdrość. Człowiek traci to, co w nim najlepsze – dobroć.

Nie ma lepszej muzyki niż cisza, cisza w górach, cisza w lesie. Nie ma lepszej „muzyki w człowieku” niż skromność i umiejętność milczenia, nie wypowiadania się w pierwszej kolejności. Nie ma nic bardziej nieprzyjemnego i głupiego w wyglądzie i zachowaniu osoby niż powaga lub hałas; nie ma nic bardziej śmiesznego w mężczyźnie niż nadmierna troska o garnitur i włosy, wyrachowane ruchy i „fontanna dowcipów” i żartów, zwłaszcza jeśli się powtarzają.

Prostota i „milczenie” w człowieku, prawdomówność, brak pretensji w ubiorze i zachowaniu – to najatrakcyjniejsza „forma” w człowieku, która staje się zarazem jego najbardziej elegancką „treścią”.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich to rosyjski prozaik i dramaturg.

(1) Najsilniejsze wrażenie wywierają na mnie sny, w których wznosi się odległe dzieciństwo i w niejasnej mgle nieistniejące już twarze wznoszą się, tym bardziej drogie, jak wszystko bezpowrotnie stracone. (2) Od dłuższego czasu nie mogę obudzić się z takiego snu i od dawna widzę żyjących tych, którzy od dawna są w grobie. (3) A jakie piękne, drogie twarze! (4) Wygląda na to, że nie dałbym nic, by chociaż spojrzeć na nich z daleka, usłyszeć znajomy głos, uścisnąć im ręce i jeszcze raz wrócić do odległej, odległej przeszłości. (5) Zaczyna mi się wydawać, że te ciche cienie czegoś ode mnie wymagają. (6) Wszakże tyle zawdzięczam tym ludziom, którzy są mi nieskończenie drodzy...

(7) Ale w tęczowej perspektywie wspomnień z dzieciństwa żyją nie tylko ludzie, ale także te przedmioty nieożywione, które były w jakiś sposób związane z małym życiem początkującego małego człowieka. (8) A teraz myślę o nich, ponownie przeżywając wrażenia i uczucia dzieciństwa. (9) W tych głupich uczestnikach życia dzieci, oczywiście, książka obrazkowa dla dzieci zawsze stoi na pierwszym planie... (10) I to była ta żywa nić, która wyszła z pokoju dziecięcego i połączyła ją z resztą świat. (11) Dla mnie do tej pory każda książka dla dzieci jest czymś żywym, bo budzi dziecięcą duszę, ukierunkowuje dziecięce myśli w określonym kierunku i sprawia, że ​​serce dziecka bije razem z milionami serc innych dzieci. (12) Książka dla dzieci to wiosenny promień słońca, który budzi uśpione siły duszy dziecka i powoduje wzrost nasion rzuconych na tę wdzięczną glebę. (13) Dzięki tej książce dzieci łączą się w jedną wielką duchową rodzinę, która nie zna granic etnograficznych i geograficznych.

(14) 3Tutaj muszę zrobić małą dygresję konkretnie o współczesnych dzieciach, które często muszą wykazać się całkowitym brakiem szacunku dla książki. (15) Rozczochrane oprawy, ślady brudnych palców, zagięte rogi kartek, wszelkiego rodzaju bazgroły na marginesach - jednym słowem, powstaje kaleka księga.

(16) Trudno jest zrozumieć przyczyny tego wszystkiego i można przyjąć tylko jedno wytłumaczenie: dziś wydaje się zbyt wiele książek, są one znacznie tańsze i wydają się tracić swoją rzeczywistą cenę wśród innych artykułów gospodarstwa domowego. (17) Nasze pokolenie, które pamięta drogą księgę, zachowało szczególny szacunek dla niej jako przedmiotu wyższego porządku duchowego, noszącego jasne piętno talentu i świętej pracy.

Problem pamięci (Jaki jest obowiązek pamięci wobec tych, których już z nami nie ma?) Bliscy ludzie, których już z nami nie ma, zawsze żyją w naszej pamięci; jesteśmy im wdzięczni za wszystko, co dla nas zrobili; obowiązkiem pamięci jest dla nich dążenie do stania się lepszym.

Problem wspomnień z dzieciństwa (Jakie uczucia wywołują w człowieku wspomnienia z dzieciństwa?) Wspomnienia z dzieciństwa budzą w człowieku najsilniejsze i najbardziej żywe uczucia.

Problem roli książki w kształtowaniu osobowości dziecka (Jaką rolę odgrywa książka w kształtowaniu osobowości dziecka?) Książka dla dzieci budzi duszę dziecka, łączy je z całym światem, sprzyja ostrożny stosunek do wartości duchowych.

Problem troski o książki (Dlaczego książki wymagają troski o siebie?) Książka jest przedmiotem wyższego porządku duchowego, a więc wymaga szczególnego szacunku dla siebie.

Nagibin Jurij Markowicz - rosyjski prozaik, dziennikarz i scenarzysta.

W pierwszych latach po rewolucji akademik architektury Szczuszew prowadził wykłady o estetyce dla szerokiej, głównie pracującej młodzieży. Ich celem było zapoznanie szerokich mas, jak to się wówczas wyrażało, ze zrozumieniem piękna, rozkoszowaniem się sztuką. Już na pierwszym wykładzie, wygłoszonym przez Szczuszewa z wielkim entuzjazmem, talentem urodzonego popularyzatora i oczywiście dogłębną znajomością tematu, jakiś facet wstał z niedopałkiem papierosa przyklejonym do dolnej wargi i powiedział bezczelnie:

- Proszę bardzo, towarzyszu profesorze, mamrotałeś: piękno, piękno, ale ja wciąż nie rozumiałem, co to za piękność?

Ktoś się roześmiał. Szczuszew przyjrzał się uważnie facetowi. Przygarbiony, długoręki, tępy. A dlaczego ten korbowód wcale nie wpadł na wykład - na rozgrzewkę lub brzęczenie? Wcale nie interesował go istota sprawy, chciał zagadać „intelektualistę”, który krzyżował się na wydziale i wystawić się przed innymi. Musi być mocno oblężony dla dobra wspólnej sprawy. Szczuszew zmrużył oczy i zapytał:

- Masz w domu lustro?

- Jest. Skaczę przed nim.

Nie, duży...

- Tak. W szafie ściennej.

Szczuszew wręczył facetowi zdjęcie z Dawida Michała Anioła, które zrobił automatycznie. Od razu zrozumiesz, czym jest piękno, a czym brzydota.

Przyniosłem tę walizkę nie dla zabawy. W prześmiewczym triku architekta jest racjonalne ziarno. Szczuszew zasugerował najpewniejszy sposób zrozumienia piękna. Prawda jest ogólnie znana w porównaniu. Tylko wpatrywanie się w obrazy piękna stworzone przez sztukę, czy to Wenus z Milo czy Nike z Samotraki, Madonna Rafaela czy chłopiec Pinturicchio, Flora Tycjana czy autoportret Van Dycka, księżniczka łabędź Vrubela czy trzej bogaci Wasnetsowa, wieśniaczka Argunowa, Tropinowa koronkarce, córce Niestierowa czy biegającym sportowcom Deineko, możecie przyzwyczaić oko i duszę do radości, jaką daje spotkanie z piękną. Służą temu muzea, wystawy, reprodukcje, książki artystyczne.

Jak dobrze powiedział wielki pedagog K. Ushinsky: „Każda szczera radość z wdzięku jest sama w sobie źródłem moralnego piękna”. Rozważ te słowa, czytelniku!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - pisarz science fiction, prozaik, poeta. Z wykształcenia krytyk teatralny.

Minęło siedemdziesiąt lat, ale nie przestaję się łajać. No cóż, ile mnie to kosztowało, gdy żyli moi rodzice, wypytywać ich o wszystko, spisywać wszystko szczegółowo, żebym sama pamiętała i jeśli to możliwe, opowiadała innym. Ale nie, nie zapisałem tego. Tak, i słuchali czegoś nieuważnie, ponieważ w zasadzie ich dzieci słuchają rodziców. Ani mama, ani tata nie lubili wracać do tego, co przeżyli i przeżyli podczas wojny. Ale czasami ... Kiedy przyszli goście, kiedy zaatakował nastrój do wspomnień, i tak - bez żadnego powodu ... Cóż, na przykład moja matka pochodzi od sąsiadki Antoniny Karpovny i mówi: „Karpovna mi powiedział :„ Pebbles, nie znalazłeś u nas bohatera ”. To ja jej opowiedziałem, jak wydostałem się z okrążenia spod Lugi.

Na początku wojny moja mama miała osiemnaście lat i była sanitariuszką, wiejskim lekarzem. Tata miał dwadzieścia cztery lata. I był pilotem lotnictwa cywilnego. Poznali się i zakochali w Wołogdzie. Mama była bardzo ładna, żywa i niepoważna.

Zawód pilota przed wojną należał do zawodów romantycznych. Lotnictwo „stało się na skrzydle”. Osoby zaangażowane w tę formację od razu zaliczały się do kategorii elity. Mimo to: nie każdemu dane jest osiedlić się w niebie. O wolnościach, na jakie pozwalali sobie ówcześni piloci, przypomni chociażby przelot Czkałowa pod mostem Trójcy w Leningradzie. To prawda, historycy uważają, że filmowcy wymyślili to na potrzeby filmu. Ale legendy to legendy, a mój tata absolutnie przeleciał „na niskim poziomie” nad dachem domu mojej mamy. Co całkowicie podbiło moją matkę.

Już pierwszego dnia wojny, jako poborowi, zarówno tata, jak i mama założyli mundury wojskowe. Obaj zostali wysłani na front leningradzki. Mama - ze szpitalem, tata - w pułku lotniczym. Tata służył w pułku lotniczym. Rozpoczęli wojnę na U-2. W samolotach nie było żadnego poważnego sprzętu, nawet łączności radiowej. Ale walczyli!

Pewnego dnia, gdy tata, na czele eskadry tych dwumiejscowych statków nieba, wracał z misji, zobaczył poniżej, na autostradzie prowadzącej do miasta, zepsuty autobus pogotowia ratunkowego. Kierowca kręcił się obok niego, próbując naprawić awarię. A pielęgniarka desperacko machała kurtką do naszych samolotów. A z góry tata zobaczył, że kolumna Niemców maszeruje tą samą szosą i też w kierunku miasta. A na ich drodze stanie autobus z rannymi, z kierowcą i pielęgniarką. Wynik takiego spotkania był przesądzony. „Wiesz, od razu pomyślałem o Gali. Mogła być na miejscu tej siostry. A potem zasygnalizowałem skrzydłami komendę: „Rób jak ja” – i wylądowałem przed autobusem. Kiedy wylądowali i policzyli ludzi, okazało się, że nie mogą wszystkich zabrać, że trzech zostało za burtą. „Oceniłem moc maszyn i w niektórych rozmieściłem nie jedną osobę, ale dwie osoby”. I wtedy jeden z pilotów krzyknął: „Dowódco, chcesz, żebym zginął! Nie polecę z dwoma! Zasadziłem jeden dla siebie ... "" Wiedziałem, że jego samochód jest bardziej niezawodny, ale nie kłóciłem się, nie było czasu na dyskusję. Mówię: „Ja polecę twoim, a ty weźmiesz mój samochód”.

Właściwie cała ta historia wydaje się być specjalnie wymyślona dla kina, do nieodzownego wykorzystania montażu równoległego, aby jeszcze bardziej rozpalić namiętności. Tutaj ranni z trudem wspinają się po kadłubie do kokpitu, a kolumna Fritza maszeruje już w zasięgu wzroku, ale nasz pierwszy samolot z rannymi wzbija się w niebo, a Niemiec szykuje swojego Schmeissera do strzału… No cóż, i tak dalej… A w prawdziwym życiu, kiedy ostatni pilot wystartował, naziści naprawdę otworzyli ogień… A potem pisali o tej sprawie w gazecie, ale nasza beztroska rodzina oczywiście tego nie uratowała.

Piszę teraz te notatki nie tylko po to, by choć z opóźnieniem wyznać miłość moim rodzicom, którzy żyli bardzo trudnym, ale tak uczciwym życiem. Były miliony innych takich sowieckich ludzi, którzy pokonali faszyzm i nie stracili swojej ludzkiej twarzy. I naprawdę nie chcę, żeby o nich zapomniano.

Nosov Evgeny Ivanovich - pisarz rosyjski i radziecki.

(1) Czym jest mała ojczyzna? (3) Gdzie są jego granice? (4) Skąd i dokąd się rozciąga?

(5) Moim zdaniem mała ojczyzna jest oknem naszego dzieciństwa (6) Innymi słowy coś, co może objąć oko chłopca. (7) A co czysta, otwarta dusza pragnie pomieścić. (8) Gdzie ta dusza była po raz pierwszy zaskoczona, zachwycona i uradowana z wzbierającego zachwytu. (9) I gdzie była po raz pierwszy zdenerwowana, rozgniewana lub doznała pierwszego szoku.

(10) Cicha wiejska uliczka, ciasny sklep pachnący piernikami i skórzanymi butami, plac maszynowy za przedmieściami, gdzie kusi się zakraść, potajemnie usiąść w kabinie jeszcze nie ostygłego traktora, dotknąć dźwignie i guziki, błogo wzdychają zapach pracującego silnika; niejasna tajemnica kołchozu biegnącego w dół wzgórza, w zmierzchu którego ostrzegawczo stuka drewniany młotek, ciężkim łańcuchem grzechocze rudowłosy pies. (11) Za ogrodem - wężowe zygzaki starych, prawie wygładzonych okopów, porośniętych cierniami i leszczyną, które jednak każą się jeszcze zamknąć, mówić półgłosem...

(12) I nagle, znowu wracając do pierwszego, hałaśliwie, rzucając się w wołającą przestrzeń łąki z iskierkami małych jezior i na wpół dorosłymi staruszkami, gdzie rozebrawszy się do naga i wzburzając wodę, T- szufelka koszuli w tej czarnej galaretce ubrudzonego karasia na pół z pijawkami i pływakami. (13) I wreszcie strumyk, kręty, podejrzany, nie tolerujący otwartych miejsc i usiłujący wśliznąć się w pnącza, w niezdarny i zapętlony bałagan. droga do starego młyna z dawno zniszczoną tamą i zawalonym dachem, gdzie przez zniszczone chodniki i puste otwory gwałtownie bije dziki wierzbowiec. (15) Również tutaj nie ma zwyczaju mówić głośno: krąży plotka, że ​​nawet teraz w basenie znajduje się zniszczona, omszała woda młyńska i jakby ktoś słyszał, jak jęczał i sapał w krzakach , próbując wepchnąć do puli teraz nikt niepotrzebny kamień młyński. (16) Jak można nie dostać się tam i nie patrzeć, bojąc się i rozglądając się, czy ten kamień leży, czy już go nie ma ...

(17) Po drugiej stronie rzeki jest sąsiednia wieś, której nie powinno się błąkać po drugiej stronie rzeki: to już inny, transcendentny świat.(18) Są ich własni mieszkańcy trąby powietrznej, których lepiej nie łapać jeden po drugim ...

(19) To w rzeczywistości jest cały chłopięcy wszechświat. (20) Ale nawet to małe mieszkanie jest więcej niż wystarczające, aby w ciągu dnia, aż do zachodu słońca, biegać, otwierać się i być pod wrażeniem do tego stopnia, że ​​już przy obiedzie, gwałtowna młoda głowa, przypalona przez słońce i poobijana przez wiatr, a matka podnosi i niesie podrapane, cuchnące ożypałką i słomą, zdystansowane, bezwładne dziecko do łóżeczka, jak upadła siostra miłosierdzia unosi się z pola bitwy, niebezpiecznie i strasznie kołysana przez wiatr, żeby zobaczyć: co czy jest dalej, gdzie jeszcze nie był? (22) I nagle coś kruchego chrzęści, a on upada na głowę z zatrzymanym oddechem. (23) Ale, jak to tylko w snach bywa, w ostatniej chwili jakoś z powodzeniem rozkłada ramiona, jak skrzydła, wiatr sprężyście go podnosi i teraz leci, leci, gładko i urzekająco nabiera wysokości i umiera z nieopisanego rozkosz.

(24) Mała ojczyzna daje nam skrzydła inspiracji do życia.

Orłow Dal Konstantinowicz - poeta, rosyjski krytyk filmowy i dramaturg.

Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się. Już aktywnie się z nim komunikowaliśmy, ale nadal nie miałem pojęcia, z kim mam do czynienia. Miałem około jedenastu czy dwunastu lat, czyli rok lub dwa po wojnie, kiedy moja matka została kierownikiem obozu pionierskiego na lato. Od wiosny w naszym małym pokoiku z widokiem na niekończący się wspólny korytarz zaczęli pojawiać się młodzi ludzie obojga płci – aby zostać zatrudnieni jako pionierzy i sportowcy. W dzisiejszych warunkach moja mama przeprowadziła casting w domu. Ale to nie to.

Faktem jest, że kiedyś do naszego domu przywieziono ciężarówkę i na podłogę porzucono górę książek - starannie używane, ale bardzo różnorodne tematycznie. Ktoś się martwił z góry, chyba nie bez udziału mojej mamy, żeby w przyszłym obozie pionierskim była biblioteka. „Jaka jest twoja ulubiona rozrywka?... Grzebanie w książkach” – to też dotyczy mnie. Wtedy też. Przeszukany. Aż w pewnym szczęśliwym momencie z tej góry wyłowiono poobijaną cegłę: cienki papier ryżowy, ep i yati, bez okładek, bez pierwszych i ostatnich stron. Autor jest incognito. Moje oko padło na początek, który nie był początkiem, i wtedy nie mogłem oderwać się od tekstu. Wszedłem do niego tak, jakbym wchodził do nowego domu, gdzie z jakiegoś powodu wszystko okazało się znajome – nigdy tam nie byłem, ale wszystko wiedziałem.

Niesamowity! Wydawało się, że nieznany autor szpiegował mnie od dłuższego czasu, dowiedział się o mnie wszystkiego, a teraz mi o tym powiedział - szczerze i uprzejmie, prawie jak krewny. Napisano: „...Dzięki temu instynktownemu odczuciu, z którym jedna osoba odgaduje myśli drugiej i które służy jako myśl przewodnia w rozmowie, Katenka zdała sobie sprawę, że jej obojętność mnie boli...” Ale ile razy to się zdarzyło ja, jak z nieznaną Katenką: w rozmowie instynktownie odgaduję "inne myśli"! Jak dokładnie... Albo w innym miejscu: "...Nasze spojrzenia spotkały się i zdałem sobie sprawę, że on mnie rozumie, a ja rozumiem, że on mnie rozumie..." Znowu nie można tego lepiej powiedzieć! „Rozumiem, że on rozumie…” I tak na każdej stronie. „W młodości wszystkie siły duszy skierowane są ku przyszłości… Niektóre zrozumiałe i wspólne marzenia o przyszłym szczęściu już stanowią prawdziwe szczęście tego wieku”. Znowu moja! Tak jest: każdy dzień twojego dzieciństwa i młodości, jeśli są normalne, wydaje się być zespolony ze słońcem i światłem oczekiwania, aby twoje przeznaczenie się wydarzyło. Ale jak wyrazić na głos to przeczucie, które cię gryzie, czy można je wyrazić słowami? Podczas gdy jesteś dręczony przez niepokonaną głupotę, ten autor incognito zdołał opowiedzieć ci wszystko.

Ale kim on był - nieznanym autorem? Czyja magiczna księga była w moich rękach? Nie trzeba dodawać, że nie chodziła do żadnej pionierskiej biblioteki – z przegryzionym początkiem i końcem została ze mną osobiście. Później rozpoznałem to w oprawie: LN Tołstoj. „Dzieciństwo”, „Dorastanie”, „Młodość”.

Tak Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się. Iluzja rozpoznania jest nieodzowną cechą tekstów klasycznych. Są klasykami, bo piszą dla każdego. Prawda. Ale są też wiecznymi klasykami, bo piszą dla wszystkich. Nie mniej to prawda. Młody prostaczku, "kupiłem" go na tym drugim. Eksperyment przeprowadzono czysto: autor był ukryty. Magia nazwy nie zdominowała percepcji tekstu. Sam tekst bronił swojej wielkości. „Dialektyka duszy” Tołstoja, po raz pierwszy zauważona przez Czernyszewskiego, niemiła dla Nabokowa, jak błyskawica wpadła przez okno, świecąc, do serca innego niezidentyfikowanego czytelnika.

Paustovsky Konstantin Georgievich - rosyjski pisarz radziecki, klasyk literatury rosyjskiej.

Przez kilka dni mieszkaliśmy na kordonie, łowiliśmy ryby na Shuya, polowaliśmy na jeziorze Orsa, gdzie było tylko kilka centymetrów czystej wody, a pod nią leżał bezdenny lepki muł. Zabitych kaczek, jeśli wpadły do ​​wody, nie można było w żaden sposób zdobyć. Wzdłuż brzegów Ors trzeba było chodzić na szerokich leśnych nartach, żeby nie wpaść w bagna.

Ale większość czasu spędziliśmy na Pre. Widziałem wiele malowniczych i odległych miejsc w Rosji, ale jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek zobaczę rzekę bardziej dziewiczą i tajemniczą niż Pra.

Nad jego brzegami suche bory sosnowe przeplatają się z wiekowymi dębami, zaroślami wierzby, olchy i osiki. Okrętowe sosny, zmiecione wiatrem, leżały jak odlewane miedziane mosty nad brązową, ale idealnie czystą wodą. Z tych sosen łowiliśmy uparte jazie.

Obmyte przez wody rzeki i nawiewane przez wiatr piaszczyste mierzeje porośnięte są podbiałem i kwiatami. Przez cały czas nie widzieliśmy na tych białych piaskach ani jednego śladu ludzkiej stopy - jedynie ślady wilków, łosi i ptaków.

Nad samą wodę spływały zarośla wrzosu i borówki, mieszając się z zaroślami rdestnicy, różowej chastukhi i telorezy.

Rzeka zakręcała dziwacznymi zakrętami. Jej głuche rozlewiska ginęły w zmierzchu ciepłych lasów. Nad bieżącą wodą lśniące wałki i ważki nieustannie przelatywały od wybrzeża do wybrzeża, a nad nimi szybowały ogromne jastrzębie.

Wszystko wokół kwitło. Miliony liści, łodyg, gałęzi i koron blokowały drogę na każdym kroku, a my zgubiliśmy się przed tym atakiem roślinności, zatrzymaliśmy się i oddychaliśmy cierpkim powietrzem stuletniej sosny na ból w płucach. Pod drzewami leżały warstwy suchych szyszek. W nich noga zapadła się do kości.

Czasami wiatr płynął wzdłuż rzeki z dolnego biegu, z zalesionych terenów, skąd na jesiennym niebie paliło się spokojne i wciąż gorące słońce. Serce mi zamarło na myśl, że tam, gdzie płynie ta rzeka, przez prawie dwieście kilometrów jest tylko las, las i nie ma mieszkań. Tylko w niektórych miejscach na brzegach stoją chaty palaczy smoły i ciągnie się przez las słodkawą mgiełką tlącej się smoły.

Ale najbardziej niesamowitą rzeczą w tych miejscach było powietrze. Był całkowicie i idealnie czysty. Ta czystość nadawała szczególną ostrość, wręcz blask wszystkiemu, co było otoczone tym powietrzem. Każda sucha gałązka sosny była widoczna bardzo daleko wśród ciemnych igieł. Jakby wykuty z zardzewiałego żelaza. Z daleka widać było każdą nić pajęczyny, zielony stożek na niebie, źdźbło trawy.

Przejrzystość powietrza dodawała otoczeniu niezwykłej siły i oryginalności, zwłaszcza o poranku, kiedy wszystko było mokre od rosy, a na nizinach wciąż zalegała niebieskawa mgła.

A w środku dnia zarówno rzeka, jak i lasy igrają z wieloma plamami słonecznymi - złotymi, niebieskimi, zielonymi i opalizującymi. Strumienie światła przygasły, a potem rozbłysły i zamieniły zarośla w żywy, poruszający się świat liści. Oko odpoczywało od kontemplacji potężnej i zróżnicowanej zieleni.

Lot ptaków przecinał to iskrzące się powietrze: dźwięczało od trzepotania ptasich skrzydeł.

Zapachy lasu napływały falami. Czasami trudno było zidentyfikować te zapachy. Wszystko się w nich mieszało: tchnienie jałowca, wrzosu, wody, borówki brusznicy, zgniłych pniaków, grzybów, lilii wodnych, a może samo niebo… Było tak głębokie i czyste, że nie można było nie uwierzyć, że te przewiewne oceany też przynoszą swój własny zapach - ozon i wiatr, który wiał tu znad brzegów ciepłych mórz.

Czasami bardzo trudno jest przekazać swoje uczucia. Ale być może stan, którego wszyscy doświadczyliśmy, można najtrafniej nazwać uczuciem podziwu dla uroku naszej ojczyzny, którego nie da się w żaden sposób opisać.

Turgieniew mówił o magicznym języku rosyjskim. Ale nie powiedział, że magia języka zrodziła się z tej magicznej natury i niesamowitych właściwości człowieka.

A mężczyzna był niesamowity zarówno w małym, jak i dużym: prosty, jasny i życzliwy. Prosty w pracy, jasny w myślach, życzliwy w stosunku do ludzi. Tak, nie tylko ludziom, ale każdemu dobremu zwierzęciu, każdemu drzewu.

Sanin Władimir Markowicz - słynny radziecki pisarz, podróżnik, polarnik.

Gavrilov - to nie dał Sinicynowi pokoju.

Pamięć, nie podlegająca woli człowieka, zrobiła z Sinicynem to, czego najbardziej się obawiał, rzuciła go w 1942 r.

Stał na warcie w sztabie, gdy dowódca batalionu, Syberyjczyk z grzmiącym basem, wydawał rozkazy dowódcom kompanii. A Sinicyn usłyszał, że batalion odchodzi, pozostawiając na wysokości jeden pluton. Ten pluton musi walczyć do ostatniego naboju, ale opóźnia nazistów o co najmniej trzy godziny. Jego, Sinicyn, pluton, drugi pluton pierwszej kompanii! A potem wraz z nim, chłopcem bez brody, nastąpił udar słoneczny. Upał był straszny, zdarzały się takie przypadki, a ofiarę oblaną wodą wywożono wozem. Następnie dywizja ogłosiła rozkaz generała i pozdrowiła poległych bohaterów, którzy od ponad dnia odpierali ataki nazistów. I wtedy dowódca kompanii zobaczył szeregowca Sinicyna.

- Żyjesz?!

Sinicyn zdezorientowany wyjaśnił, że miał udar słoneczny i dlatego ...

- Rozumiem, wyciągnął dowódców i spojrzał na Sinicyna.

Nigdy nie zapomnij tego spojrzenia! Walkami dotarł do Berlina, uczciwie zarobił dwa rozkazy, zmył krwią winę, której nikt nie udowodnił i nikomu nieznany, ale to spojrzenie prześladowało go w nocy przez długi czas.

A teraz także Gawriłow.

Tuż przed odejściem Vize Gavrilov podszedł do niego i, najwyraźniej obezwładniając się, mruknął wrogo: Czy paliwo jest przygotowane?

Sinicyn, wyczerpany bezsennością, upadając ze zmęczenia, skinął twierdząco głową. A Gavrilov wyszedł bez pożegnania, jakby żałował, że zadał dodatkowe i niepotrzebne pytanie. Było bowiem rzeczą oczywistą, że ani jeden szef oddziału transportowego nie opuścił Mirnego bez przygotowania zimowego paliwa i sprzętu na jego zastępstwo. Cóż, takiego przypadku w historii wypraw nie było i nie mogło być! Dlatego w pytaniu Gawriłowa każdy na miejscu Sinicyna usłyszałby dobrze wyrachowany brak taktu, chęć obrażania, a nawet obrażania się z nieufnością.

Sinicyn dokładnie pamiętał, że skinął twierdząco głową.

Ale przecież nie miał czasu na przygotowanie zimowego paliwa, tak jak powinno! To znaczy przygotowywał się oczywiście, ale do swojej kampanii, która miała się odbyć w polarne lato. A Gavrilov pojedzie nie latem, ale w marcowe przymrozki, dlatego paliwo powinno być specjalnie przygotowane na jego kampanię. A praca to bzdura: aby dodać niezbędną dawkę nafty do zbiorników z solarium, więcej niż zwykle, to nie będzie mrozu. Jak mógł pamiętać!

Sinicyn zaklął. Musisz natychmiast pobiec do pokoju radiowego, dowiedzieć się, czy Gavrilov poszedł na kampanię. Jeśli nie wyszedłeś to powiedz prawdę: przepraszam, popełniłem błąd, zapomniałem o paliwie, dodaj naftę do solarium. Jeśli Gawriłow jest w marszu, podnieś alarm, zwróć pociąg do Mirny, nawet za cenę kilku dni straconych na rozcieńczenie oleju napędowego.

Sinicyn zaczął się ubierać, układając w myślach tekst radiogramu, i zatrzymał się. Czy warto wzniecać panikę, prosić o skandal, opracowanie? Cóż, jaki będzie mróz na torze? Około sześćdziesięciu stopni, nie więcej, przy takich temperaturach, a jego olej napędowy wystarczy.

Uspokajając się tą myślą, Sinicyn wyjął karafkę z wodą ze wspornika, wyciągnął rękę po szklankę i sięgnął po pudełko na stole. W półmroku czytam: luminal. A nerwy Zhenyi są na krawędzi. Włożyłem do ust dwie tabletki, popiłem wodą, położyłem się i zapadłem w ciężki sen.

Trzy godziny później pociąg sań Gawriłowa wyjechał z Mirny na Wschód w śmiertelnym mrozie.

Konstantin Michajłowicz - radziecki prozaik, poeta, scenarzysta.

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to grób Nieznanego Żołnierza i że w przypadku ostrzału artyleryjskiego grób miał grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było z Niemcami.

Rosjanie również uznali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale punkt obserwacyjny wroga, a zatem podatny na ostrzał.

Co to za budynek mieszkalny? Coś cudownego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kpt. Nikołaenko, po raz piąty dokładnie oglądając grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. – A Niemcy na pewno tam siedzą. A jak przygotowywane są dane do odpalenia?

Tak jest! - poinformował dowódca plutonu, stojący obok kapitana, młody porucznik Prudnikov.

Zacznij strzelać.

Strzelali szybko, z trzech rund. Dwóch wysadziło w powietrze klif tuż pod balustradą, wznosząc fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć, jak leciały fragmenty kamieni.

Wyglądaj na opryskaną! - powiedział Nikolaenko - Przejdź do porażki.

Ale porucznik Prudnikov wcześniej, długo i z napięciem, patrząc przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do swojej torby polowej, wyciągnął z niej niemiecki plan trofeum Belgradu i kładąc go na swojej dwuwiorstce zaczął pospiesznie przejeżdżać po nim palcem.

O co chodzi? - powiedział stanowczo Nikołaenko - Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne.

Daj mi minutę, towarzyszu kapitanie - mruknął Prudnikov.

Szybko zerknął kilka razy na plan, na wzgórze i znowu na plan, i nagle, stanowczo szturchając palec w pewnym momencie, który w końcu znalazł, podniósł wzrok na kapitana:

Czy wiesz, co to jest, towarzyszu kapitanie?

A wszystko - i wzgórze, a to jest budynek mieszkalny?

To jest Grób Nieznanego Żołnierza. Patrzyłem i wątpiłem we wszystko. Widziałem to gdzieś na zdjęciu w książce. Dokładnie tak. Tutaj jest na planie - grób Nieznanego Żołnierza.

Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował na Wydziale Historycznym Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie wykazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:

Czym jeszcze jest nieznany żołnierz? Płoń.

Towarzyszu Kapitanie, pozwólcie mi! - patrząc błagalnie w oczy Nikołaenko, powiedział Prudnikow.

Co jeszcze?

Może nie wiesz… To nie tylko grób. Jest jakby pomnikiem narodowym. No cóż... - Prudnikov urwał, wybierając swoje słowa - No cóż, symbol wszystkich tych, którzy zginęli za ojczyznę. Zamiast wszystkich pochowano jednego żołnierza, który nie został zidentyfikowany, na ich cześć, a teraz jest to dla całego kraju jako wspomnienie.

Zaczekaj, nie gadaj — powiedział Nikołaenko i marszcząc czoło, myślał przez całą minutę.

Był człowiekiem wielkiej duszy, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym strzelcem. Ale po rozpoczęciu wojny jako prosty myśliwiec-strzelec i awansując do stopnia kapitana z krwią i męstwem, w trudach i bitwach nie miał czasu, aby nauczyć się wielu rzeczy, które być może oficer powinien wiedzieć. Słabo rozumiał historię, jeśli nie chodziło o jego bezpośrednie relacje z Niemcami, i geografię, jeśli pytanie nie dotyczyło rozstrzygnięcia. A co do grobu Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.

Jednak, choć teraz nie wszystko rozumiał w słowach Prudnikowa, czuł żołnierską duszą, że Prudnikow nie może się daremnie przejmować i że chodzi o coś naprawdę wartościowego.

Czekaj - powtórzył znowu, rozluźniając zmarszczki - Powiedz mi wprost, z kim żołnierzem, z kim walczyłeś, - powiedz mi z czym!

Żołnierz serbski, w ogóle jugosłowiański – powiedział Prudnikow – Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie czternastego roku.

Teraz jest jasne.

Nikołaenko z przyjemnością poczuł, że teraz wszystko jest już jasne i że można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.

Wszystko jest jasne – powtórzył – jasne jest kto i co. A potem tkasz Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jaką niewiadomą jest, kiedy jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Odłożyć na bok!

Simonov Konstantin Michajłowicz - radziecki prozaik, poeta, scenarzysta.

To było rano. Dowódca batalionu Koshelev wezwał do siebie Siemiona Szkolenkę i wyjaśnił, jak zawsze, bez długich słów:

- "Język" musi być uzyskany.

„Zdobędę to”, powiedział Szkolenka.

Wrócił do okopu, sprawdził karabin maszynowy, zawiesił u pasa trzy dyski, przygotował pięć granatów, dwa proste i trzy granaty przeciwpancerne, włożył je do torby, po czym rozejrzał się i po namyśle wziął miedziany drut przechowywane w torbie żołnierza i schowane w kieszeni.

Musieliśmy iść wzdłuż wybrzeża. Szedł powoli, z okiem. Wokół panowała cisza. Shkolenko przyspieszył kroku i chcąc skrócić dystans, zaczął przecinać zagłębienie na wprost, przez małe krzaki. Nastąpiła seria ognia z karabinu maszynowego. Kule przeleciały gdzieś blisko. Shkolenko położył się i leżał bez ruchu przez minutę.

Był z siebie niezadowolony. Ta seria z karabinu maszynowego - bez niej można się obejść. Wystarczyło przejść przez gęste krzaki. Chciałem zaoszczędzić pół minuty, a teraz mam do stracenia dziesięć - chodź dookoła. Wstał i schylając się wbiegł w zarośla. W pół godziny minął najpierw jedną belkę, potem drugą. Zaraz za tą belką stały trzy szopy i dom. Shkolenko położył się i czołgał jak platuna. Kilka minut później doczołgał się do pierwszej stodoły i zajrzał do środka. Stodoła była ciemna i pachniała wilgocią. Kurczaki i świnia chodziły po klepisku. Shkolenko zauważył przy murze płytki rów i otwór strzelniczy wycięty na dwie kłody. Niedaleko rowu leżała do połowy wypalona paczka niemieckich papierosów. Niemcy byli gdzieś blisko. Teraz nie było co do tego wątpliwości. Następna stodoła była pusta, przy trzeciej, przy stogu siana, leżało dwóch zabitych żołnierzy Armii Czerwonej, obok leżały karabiny. Krew była świeża.

Szkolenko próbował odtworzyć w myślach obraz tego, co się stało: no tak, wyszli stąd, pewnie szli wysoko, nie kryjąc się, a Niemiec trafił z karabinu maszynowego skądś z drugiej strony. Szkolenko był zirytowany tą nieostrożną śmiercią. „Gdyby byli ze mną, nie puściłbym ich tak” – pomyślał, ale nie było czasu na dalsze myślenie, trzeba było szukać Niemca.

W zagłębieniu porośniętym winnicą zaatakował ścieżkę. Po deszczu, który spadł rano, ziemia jeszcze nie wyschła, a ślady stóp prowadzące do lasu były wyraźnie widoczne na ścieżce. Po stu metrach Szkolenka zobaczył parę niemieckich butów i karabin. Zastanawiał się, dlaczego zostały tam porzucone, i na wszelki wypadek wbił karabin w krzaki. Do lasu prowadził świeży szlak. Szkolenko nie przeczołgał się jeszcze nawet na pięćdziesiąt metrów, gdy usłyszał wystrzał moździerza. Moździerz uderzył dziesięć razy z rzędu z krótkimi przerwami.

Przed nimi były zarośla. Szkolenka przeczołgał się nad nimi w lewo; był dół, wokół którego rosły chwasty. Z dziury, w szczelinie między chwastami, widać było stojący bardzo blisko moździerz, a kilka kroków dalej lekki karabin maszynowy. Jeden Niemiec stał przy moździerzu, a sześciu siedziało w kręgu i jadło z meloników.

Shkolenko rzucił karabin maszynowy i chciał do nich strzelić, ale rozsądnie zmienił zdanie. Nie mógł zabić wszystkich naraz jednym wybuchem i miałby nierówną walkę.

Powoli zaczął robić granat przeciwpancerny do bitwy. Wybrał przeciwpancerny, ponieważ odległość była niewielka, a ona mogła uderzyć mocniej. Nie spieszył się. Nie trzeba było się spieszyć: cel był w zasięgu wzroku. Mocno oparł lewą rękę na dnie wykopu, przylgnął do ziemi, aby ręka się nie ześlizgnęła, i wstając, rzucił granat. Wpadła w sam środek Niemców. Gdy zobaczył, że sześciu leży nieruchomo, a jeden, ten, który stał przy moździerzu, nadal stoi obok niego, patrząc ze zdziwieniem na lufę okaleczoną odłamkiem granatu, Shkolenko podskoczył i zbliżając się do Niemca , nie odrywając od niego oczu, pokazał znak, aby odpiął parabellum i rzucił go na ziemię. Ręce Niemca drżały, długo odpinał parabellum i odrzucił go daleko od siebie. Wtedy Szkolenka, popychając Niemca przed sobą, poszedł z nim do karabinu maszynowego. Karabin maszynowy został rozładowany. Szkolenko skinął na Niemca, by położył mu karabin maszynowy na ramionach. Niemiec posłusznie schylił się i podniósł karabin maszynowy. Teraz obie ręce były zajęte.

Mimo powagi sytuacji Shkolenko zachichotał. Wydawało mu się zabawne, że Niemiec własnoręcznie przyniósł nam karabin maszynowy.

Sobolev Andrey Nikolaevich - rosyjski językoznawca, slawista i bałkanista.

Czytanie fikcji jest w rzeczywistości przywilejem w dzisiejszych czasach. Taka praca zajmuje zbyt dużo czasu. Brak czasu. Tak, a czytanie to też praca, a przede wszystkim nad sobą. Niech to będzie niepozorne, nie aż tak uciążliwe, ale osoba, która spędziła dzień na rozwiązywaniu problemów wymagających intelektualnego i duchowego poświęcenia, czasami po prostu nie ma siły zainteresować się najnowszą literaturą. Nikomu to nie usprawiedliwia, ale powody są oczywiste i nie każdy wyrobił sobie silny nawyk poważnego czytania.

Dla większości dorosłych i osób starszych telewizja i kino zastępują dziś czytanie, jeśli zapoznają się z nowościami rynku książki, to, z nielicznymi wyjątkami, w prymitywnej prezentacji filmowej.

Młodzi ludzie coraz częściej poznają świat słów przez słuchawki, odtwarzacze i zasoby internetowe, na smartfonach i tabletach, które są zawsze pod ręką.

Być może przesadzam i ktoś będzie w stanie namalować bardziej optymistyczny obraz, ale wydaje mi się konieczne uwzględnienie realiów tamtych czasów.

Zaliczam się do tej kategorii ludzi zajętych pracą. Ale mój przykład nie jest typowy. Potrafię czytać, a nawet pisać. Napisał 4. zbiór wierszy. Nie kończę na tym, teczki z rękopisami i szkicami są uzupełniane, chociaż loty, wycieczki i nocne czuwania to wszystko, co mi pozostało w pisaniu. Czytanie jest jeszcze trudniejsze, rzadko zdarzają się przerwy.

Jeśli próbujesz scharakteryzować to, co ostatnio czytałeś, pierwszą rzeczą, która przychodzi do głowy, jest to, że zostało napisane przez OSOBY! Własni ludzie. Wierzysz im. Sama historia ich życia nie pozwala wątpić w wnioski i sformułowania. Ale bardzo ważne jest, aby wierzyć autorowi, bez względu na to, co czytamy - literaturę faktu, powieść czy pamiętnik. Słynne „Nie wierzę!” Stanisławski przenika teraz do wszystkich gatunków i rodzajów sztuki. A jeśli w kinie dynamika kadru i porywająca fabuła potrafi odwrócić uwagę widza od niekonsekwencji i jawnego fałszu, to słowo drukowane natychmiast wypycha na powierzchnię wszelkie kłamstwa, wysysa wszystko, co jest napisane dla czerwonego słowa palca. Zaprawdę, tego, co jest napisane długopisem, nie da się wyciąć siekierą.

Przeglądając bagaż czytelnika z minionych lat, dochodzę do wniosku, że zawsze nieświadomie ciągnęło mnie do autorów, którzy nie tylko słynęli z talentu pisarskiego, ale mieli też wybitną osobistą historię. Biografia, jak wtedy powiedzieli. W czasach sowieckich życie osobiste popularnych autorów było dozowane, a czasem niedostępne, wtedy nikt nie wiedział o PR. Ale ziarna ich czynów i czynów były na ustach wszystkich, ożywiły obraz i zwiększyły naszą sympatię i stopień zaufania. Tak było z Majakowskim, tak było z Wysockim, Wyzborem, Sołżenicynem i Szałamowem. I wielu innych, których teksty analizowaliśmy na cytaty, których książki stały się najbardziej przekonywającymi argumentami w sporach.

Nie wiem, jakie jest kryterium prawdziwej literatury, dla mnie kryterium głównym był i pozostaje wynik – trzeba wierzyć.

Soloveichik Simon Lvovich - radziecki i rosyjski publicysta i dziennikarz, teoretyk pedagogiki.

Kiedyś byłem w pociągu. Skromnie ubrana powściągliwa kobieta siedząca obok mnie przy oknie otworzyła tom Czechowa. Droga była długa, nie zabrałem książek, ludzie dookoła byli obcy, zacząłem myśleć o pracy. I tym samym tonem, w którym pytają, na przykład: „Czy wiesz, czy niedługo przyjedziemy?” - Nieoczekiwanie dla siebie, a tym bardziej dla sąsiadki zapytałem ją:

„Przepraszam, czy wiesz, czym jest szczęście?”

Kobieta z tomem Czechowa w dłoniach okazała się wspaniałym towarzyszem. Nie zapytała mnie, dlaczego zadałam takie dziwne pytanie, nie odpowiedziała od razu: „Szczęście jest…”, nie powiedziała mi, że szczęście jest wtedy, gdy cię rozumieją, lub „czym jest szczęście, wszyscy rozumieją to na swój sposób ”, - nie mówiła w cudzysłowie: nie, zakryła książkę i długo milczała, wyglądając przez okno - pomyślała. W końcu, kiedy już uznałem, że zapomniała o pytaniu, odwróciła się do mnie i powiedziała...

Do jej odpowiedzi wrócimy później.

Zadajmy sobie pytanie: czym jest szczęście?

Każdy kraj ma swojego Naczelnego Pedagoga – ludzi, a także Główny Podręcznik Pedagogiki – język, „praktyczną świadomość”, jak dawno temu pisali klasycy. O działania zwracamy się do ludzi, po koncepcje - do języka ludzi. Nie muszę tłumaczyć, czym jest szczęście, muszę pokornie zapytać o to nasz język - wszystko w nim jest, wszystko z niego zrozumiesz, słuchając słowa w naszej dzisiejszej mowie. Myśl ludowa zawiera się nie tylko w przysłowiach i powiedzeniach, w mądrości ludowej (przysłowia są po prostu sprzeczne), ale w powszechnych, zwyczajnych zwrotach i zwrotach mowy. Spójrzmy: z jakimi innymi słowami łączy się interesujące nas pojęcie, dlaczego można tak powiedzieć, ale nie tak. Tak mówią, ale tak nie mówią. To nigdy nie jest przypadkowe.

Mówimy: „szczęśliwy udział”, „szczęśliwe wydarzenie”, „szczęśliwy los”, „szczęście przetoczone”, „wyciągnął szczęśliwy bilet”, „szczęśliwe szczęście”.

Najbardziej aktywni ludzie, którzy osiągnęli wszystko dzięki swojej pracy, wciąż mówią: „Miałem szczęście… Dostałem szczęście…”

Szczęście to majątek, los, o którym nic nie wiemy, a jeśli go nie ma, to mówią: „To mój los”, „Widać, że jest napisany w mojej rodzinie”.

Ale nie raz spotkamy się z prawem życia duchowego (ta propozycja była nieco inna): wszystko, co jest w człowieku, powstaje z dwóch przeciwstawnych ruchów, z dwóch sił: z ruchu skierowanego ze świata na człowieka i ruchu od człowieka do świata. Te przeciwstawne siły, spotykając się w jednym punkcie, nie unicestwiają, lecz sumują się. Ale jeśli do spotkania nie dochodzi, to tak jakby obie siły nie istniały. Przypuśćmy, że ktoś nie ma szczęścia w niczym, nawiedzają go nieszczęścia, a od urodzenia mógł mieć ciężki los. Nie każdy będzie w stanie pokonać los. Ale silna osoba wie, jak wykorzystać najbardziej niedostrzegalną szansę, która oczywiście jest w życiu każdego.

W ten sposób człowiek zwycięża los. A raczej nie los, ale trudności, które zesłał mu los. A jeśli nie ma własnego pragnienia wygrania, pragnienia szczęścia, to przynajmniej go ubogać - nie będzie szczęścia. Nie wierzy w życie, jego wola jest złamana.

Mówią: znalazłem swoje szczęście, dostałem szczęście, osiągnąłem szczęście, a nawet - ukradłem cudze szczęście. Język wymaga działania: odnaleziony, złapany, zdobyty, dosięgnięty, wyrwał swoje szczęście losowi, każdy człowiek jest kowalem własnego szczęścia.

Szczęście nie jest rzeczą ani zapasem rzeczy, ani pozycją, ani stanem pieniężnym, ale stanem umysłu, który pojawia się, gdy osiąga się bardzo pożądane. (I coś innego jak „szczęście jest błogosławieństwem, łaską”).

Co jednak o szczęściu powiedziała kobieta w autobusie? Później okazało się, że jest naukowcem, specjalistą w dziedzinie chemii białek. Po długim namyśle nad pytaniem powiedziała:

„Nie potrafię podać definicji szczęścia. Oto naukowiec! Naukowiec to nie ten, kto wie wszystko, ale ten, kto wie dokładnie to, czego nie wie. Ale być może tak jest: człowiek ma aspiracje duchowe: gdy są zaspokojone, czuje się szczęśliwy. Czy to wygląda na prawdę?

Sologub Fedor - rosyjski poeta, pisarz, dramaturg, publicysta.

Wieczorem spotkaliśmy się ponownie u Starkinów. Rozmawiali tylko o wojnie. Ktoś rozgłosił, że w tym roku nabór nowych rekrutów nastąpi wcześniej niż zwykle, bo osiemnastego sierpnia; i że odroczenia dla studentów zostaną zniesione. Dlatego Bubenchikov i Kozovalov byli uciskani - jeśli to prawda, będą musieli odbyć służbę wojskową nie za dwa lata, ale dzisiaj.

Młodzi ludzie nie chcieli walczyć - Bubenchikov kochał swoje młode i wydawało mu się, że zbyt cenne i wspaniałe życie, a Kozovalov nie lubił, aby coś wokół niego stało się zbyt poważne.

Kozovalov powiedział przygnębiony:

Pojadę do Afryki. Nie będzie wojny.

I pojadę do Francji - powiedział Bubenchikov - i przejdę na obywatelstwo francuskie.

Lisa zarumieniła się z irytacji. Krzyknął:

I nie wstydzisz się! Musisz nas chronić i sam myślisz, gdzie się schować. A myślisz, że we Francji nie będziesz zmuszony do walki?

Z Orgo wezwano szesnaście części zamiennych. Powołano się także na opiekującego się Lizą Estończyka Paula Seppa. Kiedy Lisa się o tym dowiedziała, nagle poczuła się jakoś zawstydzona, prawie zawstydzona, że ​​się z niego śmieje. Pamiętała jego jasne, dziecinne oczy. Nagle wyraźnie wyobraziła sobie odległe pole bitwy - a on, wielki, silny, upadnie, trafiony pociskiem wroga. W jej duszy zrodziła się ostrożna, współczująca czułość dla tego odchodzącego mężczyzny. Ze strasznym zdziwieniem pomyślała: „On mnie kocha. A ja, kim jestem? Podskoczyła jak małpa i zaśmiała się. Pójdzie do walki. Może umrzeć. A kiedy będzie mu ciężko, kogo będzie pamiętał, do kogo szepnie: „Żegnaj, kochanie”? Zapamięta rosyjską młodą damę, kogoś innego, daleko.

Wezwani zostali uroczyście eskortowani. Zebrała się cała wieś. Wygłoszono przemówienia. Grana przez lokalną orkiestrę amatorską. A mieszkańcy lata prawie wszyscy przybyli. Panie ubrane.

Paul szedł przed siebie i śpiewał. Jego oczy błyszczały, jego twarz wydawała się słoneczna, trzymał kapelusz w dłoni, a lekki wiatr rozwiewał jego blond loki. Jego zwykła workowatość zniknęła i wydawał się bardzo przystojny. Tak prowadzili kampanię Wikingowie i Uszkujniki. On zaśpiewał. Estończycy entuzjastycznie powtórzyli słowa hymnu narodowego.

Dotarliśmy do lasu za wsią. Lisa zatrzymała Seppa:

Posłuchaj, Paul, chodź do mnie na chwilę.

Paul zszedł na boczną ścieżkę. Szedł obok Lizy. Jego chód był stanowczy i stanowczy, a jego oczy patrzyły śmiało przed siebie. Wydawało się, że uroczyste dźwięki muzyki wojennej rytmicznie biją w jego duszy. Lisa spojrzała na niego kochającymi oczami. Powiedział:

Nie bój się, Liso. Dopóki żyjemy, nie pozwolimy Niemcom odejść daleko. A kto wjedzie do Rosji, nie będzie zadowolony z naszego przyjęcia. Im więcej wjadą, tym mniej wrócą do Niemiec.

Nagle Liza bardzo się zarumieniła i powiedziała:

Paul, kocham cię ostatnio. Będę Cię śledzić. Będę uznana za siostrę miłosierdzia. Przy pierwszej okazji weźmiemy ślub.

Paweł wybuchnął. Schylił się, ucałował rękę Lizy i powtórzył:

Skarbie Skarbie!

A kiedy ponownie spojrzał na jej twarz, jego jasne oczy były mokre.

Anna Siergiejewna szła kilka kroków z tyłu i mruknęła:

Jaka czułość z Estończykiem! Bóg wie, co o sobie myśli. Czy możesz sobie wyobrazić - całuje rękę jak rycerz do swojej pani!

Lisa zwróciła się do matki i krzyknęła:

Mamo, chodź tutaj!

Ona i Paul Sepp zatrzymali się na skraju drogi. Obaj mieli szczęśliwe, promienne twarze.

Wraz z Anną Sergeevną pojawili się Kozovalov i Bubenchikov. Kozovalov powiedział do ucha Anny Siergiejewnej:

A nasz Estończyk jest bardzo w obliczu wojowniczego entuzjazmu. Spójrz, jaki przystojny mężczyzna, jak rycerz Parsifal.

Anna Siergiejewna narzekała z irytacją:

Cóż, przystojny! Cóż, Lizonko? zapytała córkę.

Liza powiedziała, uśmiechając się radośnie:

Oto mój narzeczony, mamusiu.

Anna Siergiejewna przeżegnała się z przerażenia. Wykrzyknęła:

Liso, bój się Boga! Co ty mówisz!

Lisa mówiła z dumą:

Jest obrońcą ojczyzny.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - rosyjski radziecki pisarz i poeta.

Od dzieciństwa, z ławki szkolnej, człowiek przyzwyczaja się do kombinacji słów: „miłość do ojczyzny”. Uświadamia sobie tę miłość znacznie później, a zrozumienie złożonego uczucia miłości do ojczyzny – czyli tego, co dokładnie i dlaczego kocha, daje już w wieku dorosłym.

To uczucie jest naprawdę złożone. Oto rodzima kultura i rodzima historia, cała przeszłość i cała przyszłość ludu, wszystko, co ludowi udało się osiągnąć w ciągu swojej historii i co jeszcze musi zrobić.

Nie wdając się w głębokie rozważania, można powiedzieć, że jednym z pierwszych miejsc w złożonym poczuciu miłości do ojczyzny jest miłość do rodzimej przyrody.

Dla osoby urodzonej w górach nic nie może być słodsze niż skały i górskie strumienie, śnieżnobiałe szczyty i strome zbocza. Wydawałoby się, że co kochać w tundrze? Monotonna, bagnista kraina z niezliczonymi szklanymi jeziorami, porośnięta porostami, ale Nieniecki pasterz reniferów nie zamieni tam swojej tundry na żadne południowe piękności.

Jednym słowem, komu drogi jest step, komu góry, komu pachnące rybami wybrzeże, i komu rodzima środkoworosyjska przyroda, ciche piękno rzeki z żółtymi liliami wodnymi i białymi liliami, życzliwe , spokojne słońce Ryazania ... I tak, że skowronek śpiewał nad polem żyta i do ptaszarni na brzozie przed werandą.

Nie ma sensu wymieniać wszystkich przejawów rosyjskiej natury. Ale tysiące znaków i znaków składają się na tę wspólną rzecz, którą nazywamy naszą rodzimą naturą i którą my, być może kochając zarówno morze, jak i góry, nadal kochamy bardziej niż cokolwiek innego na całym świecie.

Wszystko tak jest. Ale trzeba powiedzieć, że to uczucie miłości do naszej ojczystej natury nie jest w nas spontaniczne, nie tylko powstało samo z siebie, bo urodziliśmy się i wychowaliśmy wśród przyrody, ale wychowało w nas literatura, malarstwo, muzyka, przez tych wielkich naszych nauczycieli, którzy żyli przed nami, również kochali swoją ojczyznę i przekazali swoją miłość nam, potomkom.

Czy nie pamiętamy z dzieciństwa najlepszych słów o naturze Puszkina, Lermontowa, Niekrasowa, Aleksieja Tołstoja, Tiutczewa, Feta? Czy pozostawiają nas obojętnymi, czy nie uczą niczego o opisach natury od Turgieniewa, Aksakowa, Lwa Tołstoja, Priszwina, Leonowa, Paustowskiego?.. A malarstwo? Szyszkin i Lewitan, Polenow i Sawrasow, Niestierow i Płastow - czyż nie uczyli i nadal nie uczą nas kochać naszą ojczystą naturę? Wśród tych wspaniałych nauczycieli nazwisko wybitnego rosyjskiego pisarza Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa zajmuje godne miejsce.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov urodził się w 1892 roku na ziemi smoleńskiej, a jego dzieciństwo przeszło wśród bardzo rosyjskiej natury. W tym czasie obyczaje ludowe, obrzędy, święta, sposób życia i sposób życia były jeszcze żywe. Tuż przed śmiercią Iwan Siergiejewicz pisał o tamtym czasie io tamtym świecie:

„Moje życie zaczęło się w rodzimej chłopskiej Rosji. Ta Rosja była moją prawdziwą ojczyzną. Słuchałem chłopskich pieśni;... Pamiętam wesołe pole siana, wiejskie pole obsiane żytem, ​​wąskie pola, błękitne chabry wzdłuż granic... Pamiętam, jak w odświętnych sukieneczkach kobiety i dziewczęta wychodziły jeść dojrzałe żyto, rozrzucone w kolorowych jasnych plamach na złotym, czystym polu, jak obchodzili zazhinki. Pierwszy snop powierzył do ściśnięcia najpiękniejsza pracowita kobieta - dobra, mądra gospodyni domowa ... To był świat, w którym się urodziłem i żyłem, to była Rosja, którą znał Puszkin, znał Tołstoj.

Chukovsky Korney Ivanovich - rosyjski poeta radziecki, publicysta, krytyk literacki, tłumacz i krytyk literacki.

Pewnego dnia przyszedł do mnie młody student, nieznajomy, żywy, z jakąś bezpretensjonalną prośbą. Spełniwszy jej prośbę, poprosiłem ją ze swojej strony, aby wyświadczyła mi przysługę i przeczytała na głos przynajmniej pięć lub dziesięć stronic jakiejś książki, abym mógł odpocząć przez pół godziny.

Zgodziła się chętnie. Oddałem jej pierwszą rzecz, jaka przyszła mi do ręki – opowiadanie Gogola „Newski Prospekt”, zamknąłem oczy i przygotowałem się do słuchania z przyjemnością.

To moje ulubione wakacje.

Pierwsze strony tej odurzającej opowieści są wręcz niemożliwe do przeczytania bez zachwytu: jest w niej tak wiele żywych intonacji i tak cudowna mieszanka śmiertelnej ironii, sarkazmu i tekstów. Na to wszystko dziewczyna była ślepa i głucha. Czytała Gogola jak rozkład jazdy pociągów - obojętnie, monotonnie i niewyraźnie. Przed nią była wspaniała, wzorzysta, wielokolorowa tkanina, mieniąca się jasnymi tęczami, ale dla niej ta tkanina była szara.

Oczywiście podczas czytania popełniła wiele błędów. Zamiast dobra czytała dobrze, zamiast mercantile – mekrantile i pogubiła się, jak siedmioletnia uczennica, gdy doszła do słowa fantasmagoria, którego najwyraźniej nie znała.

Ale czym jest analfabetyzm literalny w porównaniu z analfabetyzmem umysłowym! Nie czuj się cudownego humoru! Nie odpowiadaj duszą na piękno! Dziewczyna wydawała mi się potworem i przypomniałem sobie, że właśnie tak - głupio, bez jednego uśmiechu - pacjent kliniki psychiatrycznej w Charkowie czytał tego samego Gogola.

Aby sprawdzić swoje wrażenie, wziąłem z półki kolejną książkę i poprosiłem dziewczynę o przeczytanie przynajmniej jednej strony Przeszłości i myśli. Tutaj poddała się całkowicie, jakby Herzen był pisarzem zagranicznym, mówiącym w nieznanym jej języku. Wszystkie jego werbalne fajerwerki poszły na marne; nawet ich nie zauważyła.

Dziewczyna ukończyła szkołę średnią i z powodzeniem studiowała na uniwersytecie pedagogicznym. Nikt jej nie nauczył podziwiać sztuki - radować się z Gogola, Lermontowa, by z Puszkina, Baratyńskiego, Tiutczewa uczynić swymi wiecznymi towarzyszami, a ja ulitowałem się nad nią, jak lituje się kaleką.

W końcu osoba, która nie doświadczyła pasji do literatury, poezji, muzyki, malarstwa, która nie przeszła tego emocjonalnego treningu, na zawsze pozostanie duchowym dziwakiem, bez względu na to, jak odniesie sukces w nauce i technologii. Przy pierwszym kontakcie z takimi ludźmi zawsze dostrzegam ich straszliwą wadę - ubóstwo ich psychiki, ich "głupotę" (według słów Hercena). Nie można stać się prawdziwie kulturalnym człowiekiem bez doświadczenia estetycznego podziwu dla sztuki. Ten, kto nie doświadczył tych wzniosłych uczuć, ma inną twarz i samo brzmienie jego głosu jest inne. Zawsze rozpoznaję prawdziwie kulturalną osobę po elastyczności i bogactwie jego intonacji. A mężczyzna z żebrackim życiem psychicznym mamrocze monotonnie i żmudnie, jak dziewczyna, która czytała mi Newski Prospekt.

Ale czy szkoła zawsze wzbogaca duchowe, emocjonalne życie swoich młodych uczniów o literaturę, poezję, sztukę? Znam dziesiątki uczniów, dla których literatura jest najbardziej nudnym, znienawidzonym tematem. Główną cechą, której dzieci uczą się na lekcjach literatury, jest tajemniczość, hipokryzja, nieszczerość.

Dzieci w wieku szkolnym zmuszane są do kochania tych pisarzy, którym są obojętne, nauczone sprytu i fałszu, ukrywania prawdziwych opinii o autorach narzuconych im przez szkolny program nauczania i wyrażania żarliwego podziwu dla tych z nich, którzy natchnąć ich ziewającą nudą.

Nie mówię o tym, że w szkole wciąż szerzy się wulgarna metoda socjologiczna, od dawna odrzucana przez naszą naukę, a to odbiera nauczycielom możliwość inspirowania uczniów emocjonalnym, żywym podejściem do sztuki. Dlatego dzisiaj, kiedy spotykam młodych ludzi, którzy zapewniają mnie, że Turgieniew żył w XVIII wieku, a Lew Tołstoj brał udział w bitwie pod Borodino i myli starożytnego poetę Aleksieja Kolcowa z sowieckim dziennikarzem Michaiłem Kolcowem, myślę, że to wszystko jest naturalne, że inaczej i nie może być. Chodzi o brak miłości, obojętność, wewnętrzny opór uczniów wobec tych przymusowych metod, którymi chcą wprowadzić je w genialną (i niegeniuszową) twórczość naszych wielkich (i nie wielkich) pisarzy.

Bez entuzjazmu, bez żarliwej miłości wszystkie takie próby są skazane na niepowodzenie.

Teraz dużo piszą w gazetach o katastrofalnie złej pisowni w pismach dzisiejszych uczniów, którzy bezlitośnie przekręcają najprostsze słowa. Ale pisowni nie można poprawić w oderwaniu od ogólnej kultury. Pisownia jest zwykle kiepska u tych, którzy są duchowymi analfabetami, którzy mają słabo rozwiniętą i ubogą psychikę.

Wyeliminuj ten analfabetyzm, a wszystko inne nastąpi.