Birinchi muallim Chingiz Aytmatov qissasidir. "Birinchi muallim" kitobini to'liq onlayn o'qing - Chingiz Aytmatov - MyBook

Iste'dodli qirg'iz yozuvchisining hikoyasi qiziqarli hikoya qiladi hayot hikoyasi SSSRning tug'ilgan vaqti. Ko'pincha bu kommunistik g'oyalar targ'iboti sifatida qabul qilinadi, ammo fikrlaydigan o'quvchi asosiy g'oyani tushunish uchun chuqurroq qarashi kerak.

Gap yosh, g‘ayratli komsomol o‘qituvchisi Duyshen haqida ketmoqda. Olis qishloqqa maktab ochib, bolalarni o‘qish va yozishga o‘rgatishga tarqatish yo‘li bilan yuborilgan. Bu yerda u kutilmagan to‘siqga duch keladi – mahalliy aholi yer yuzida umrbod mehnat kutayotgan bolalarga nima uchun xat kerakligini tushunmaydi. Shunga qaramay, Duishen ota-onasini ishontirdi va tepalikdagi eski otxonada maktab tashkil qilib, dars berishni boshladi. Hatto qishda sovuq ariqdan bolalarni qo‘lida ko‘tarib yuradi.

Qishloqda juda qobiliyatli yetim qiz Oltinay yashaydi, qarindoshlari uni maktabga zo‘rg‘a qo‘yishadi. O'qituvchi qizni maktab-internatga o'qishi va baxtli kelajakka ega bo'lishi uchun maktab-internatga berishni rejalashtirmoqda. Lekin Oltinay xola domla yo‘qligida uni qo‘shni qishloqqa turmushga sotadi. Qiz tahqirlanmoqda. O'qituvchi o'z shogirdini qutqaradi. Politsiyaga murojaat qilib, Oltinayni nafratlangan eridan uzoqlashtiradi va maktab-internatga o‘qishga yuboradi.

Oradan yillar o‘tib, baxtsiz yetim insonning hurmatli fan doktoriga aylanadi. Qishloqqa mahalliy aholining taklifiga binoan, yangi uyning ochilishiga keladi zamonaviy maktab. Bu yerda unga faxriy unvon beriladi, lekin u maktabga birinchi o‘qituvchisi Duishen nomini berish kerakligini tushunadi. Ayni paytda u oshkor bo'ldi asosiy fikr hikoya. Rivoyat o‘quvchiga mashhur akademiklar emas, kamtarin insonlar har kuni fidokorona ishlarni amalga oshirayotgani yurtni olg‘a siljitayotganini o‘rgatadi. Aynan ular kuchli va kuchli jamiyat poydevorini qo'yadilar.

“Aytmatovning birinchi ustozi” hikoyasining qisqacha hikoyasini o‘qing

Rassom rasm chizishni xohlaydi, lekin tuvalda nimani tasvirlashni hal qila olmaydi. Keyin o‘zi o‘sgan qozoq qishlog‘i haqidagi bolalik xotiralariga murojaat qiladi. Mahalliy diqqatga sazovor joy bu tepalik bo'lib, "Duishen maktabi" laqabini olgan, chunki bir vaqtlar u erda maktab qurish rejalashtirilgan edi, lekin reja hech qachon amalga oshirilmagan.

Rassom ochilishga taklif qilindi yangi maktab. Qishloq faxri, taniqli olim Oltinay Sulaymonova yetib keldi. Ko‘plab yurtdoshlarimiz tabrik telegrammalari jo‘natishdi. Xatni o'sha Duishen yetkazgan, u hali ham maktab ochish g'oyasi tufayli masxara qilingan, chunki u o'zi unchalik savodsiz edi. Faqat Oltinay Sulaymonova qizarib ketdi va shoshib ketdi. Tez orada hamma bu voqeani batafsil bilib oldi.

O'sha paytdagi yosh Duyshen qishloqqa mahalliy bolalar uchun maktab tashkil etish istagi bilan kelgan. O'z qo'llari bilan u tepada turib, vayronaga aylangan omborni oladi. Oltinay xolasi bilan yashaydigan yetim. Oiladagi qizni qabul qilishmaydi, uni xafa qilishadi va hatto kaltaklashadi.

Yetimning maktabga borish vaqti keldi. U maktabda tanishgan yaxshi o'qituvchi Duishen. Orqa tarafdagi bir kishi talabalarni sovuq daryodan olib o'tdi, o'tkinchilar esa uni masxara qilishdi. Bahorda qiz bilan birga o‘sha tepalikka ikkita yosh terak ekibdi. Domla iqtidorli qiz yaxshi bilim olishini orzu qilardi.

Negadir xola qizga uylanishga qaror qildi. G'azablangan odam yuzi qizarib, qizni uyiga olib borib, badbaxtni haqorat qildi. Duishen militsiya bilan Oltinayni olib ketishga muvaffaq bo'ldi va zo'rlagan shaxs qo'lga olindi.

Domla shosha-pisha qizni Toshkentga jo‘natibdi. Oltinay o'rganishga muvaffaq bo'ldi va Moskva institutiga o'qishga kirdi. Maktubda u o‘qituvchiga bo‘lgan muhabbatini, hali ham uni kutayotganini tan oldi.

Urush boshlandi, Duishen frontga ketdi. Sevishganlar o'rtasidagi aloqa uzildi. Ayol turmushga chiqdi, bolalar tug'di, fan doktori bo'ldi.

Oltinay maktab ochilishida sharafli joyda o‘tirishga o‘zini haqqi yo‘q, deb hisoblamaydi, bu sharaflarga faqat Duyshen loyiq ekanligiga ishonadi. U bu voqeani barcha yurtdoshlariga aytib berishga qaror qildi va yangi maktabni Duishen maktabi deb nomlashni taklif qildi.

Rassom bu hikoyaning syujetini tuvalga tushirish kerakligini tushundi.

Bu kichik asar jamiyatning shafqatsiz asoslarini ochib beradi. Bosh qahramon Duyshen o‘quvchi oldida adolat uchun kurashuvchi va yangi yorug‘ dunyo bunyodkori sifatida namoyon bo‘ladi.

Rasm yoki chizma Birinchi o'qituvchi

O'quvchining kundaligi uchun boshqa qayta hikoyalar

  • Paustovskiyning g'ijirlagan taxtalari haqida qisqacha ma'lumot

    Chekkadagi baland qarag'aylar orasida turardi eski uy. O'rmondan kelgan issiqlik tufayli uy butunlay quruq edi. Havo doimo gullarning ajoyib ifori bilan to'lgan. Bu eski uy Chaykovskiy uchun butun dunyo va ilhom edi.

Chingiz Aytmatov

Birinchi o'qituvchi

Men derazalarni ochaman. Xonaga oqim oqadi toza havo. Toza zangori alacakaranlıkta men boshlagan rasmning eskizlari va eskizlariga qarayman. Ko'p bor, men ko'p marta hammasini qaytadan boshlaganman. Ammo rasmni bir butun sifatida baholashga hali erta. Men o'zimning asosiy narsamni, to'satdan shunday muqarrar ravishda paydo bo'ladigan, qalbimda yozning erta shafaqlari kabi o'sib borayotgan tiniqlik va tushunarsiz, tushunarsiz ovoz bilan hali topa olmadim. Men tong oldi sukunatda yuraman va o'ylayman, o'ylayman, o'ylayman. Va har safar shunday. Va har safar mening rasmim hali ham g'oya ekanligiga amin bo'laman.

Bu injiqlik emas. Men boshqacha qila olmayman, chunki men o'zimni his qilyapman - men buni qila olmayman. Qalbimni hayajonga solgan voqea, qo‘limga cho‘tkani olishga undagan voqea menga shunchalik ulkan tuyuladiki, uni bir o‘zim quchoqlay olmayman. Etkazmaslikdan qo'rqaman, to'la kosani to'kib yuborishdan qo'rqaman. Men odamlar menga maslahat bilan yordam berishlarini, yechim taklif qilishlarini xohlayman, shunda ular hech bo'lmaganda ruhan yonimda molbertda turishlari va men bilan tashvishlanishlari uchun.

Qalbingizning issiqligini ayamang, yaqinroq keling, men bu voqeani aytib berishim kerak ...

Bizning Kurkureu qishlog'i tog' etaklarida, keng platoda joylashgan bo'lib, u erda ko'plab daralardan shovqinli tog 'daryolari oqadi. Qishloqdan pastroqda Sariq vodiy, Qora tog‘lar qirlari va qorong‘u chiziq bilan chegaralangan ulkan qozoq dashti joylashgan. temir yo'l tekislik bo'ylab g'arbga ufqdan tashqariga cho'zilgan.

Qishloq tepasida, tepada esa ikkita katta terak bor. Men ularni o'zim eslaganimcha eslayman. Bizning Kurkureuga qaysi tomondan yaqinlashsangiz, avvalo, bu ikki terakni ko'rasiz, ular doimo ko'z oldida, tog'dagi mayoqlar kabi. Buni qanday izohlashni ham bilmayman, chunki bolalik taassurotlari inson uchun ayniqsa aziz bo‘lgani uchunmi yoki bu mening rassomlik kasbim bilan bog‘liqmi, lekin har gal poyezddan tushib, dashtdan o‘zimnikiga boraman. qishloq, uzoqdan mening birinchi burchim o‘z ona teraklarimni ko‘zim bilan izlash.

Ular qanchalik baland bo'lishidan qat'i nazar, ularni bunday masofada darhol ko'rish qiyin, lekin men uchun ular doimo aniq, har doim ko'rinadi.

Necha marta uzoq o‘lkalardan Kurkureuga qaytishga majbur bo‘ldim va har doim og‘riqli iztirob bilan o‘ylardim: “Yaqinda ularni ko‘raman, egizak teraklar? Qishloqqa, adirga, teraklarga kelishga shoshiling. Va keyin daraxtlar ostida turing va uzoq vaqt davomida, ko'tarilishgacha barglarning shovqinini tinglang.

Qishlog‘imizda har qancha daraxtlar bor, lekin bu teraklar o‘zgacha – ularning o‘ziga xos tili va, ehtimol, o‘ziga xos, ohangdor ruhi bor. Qachon kelsang, kunduzi ham, kechasimi, ular shox-shabbalar va barglar bilan o‘ralashib, turli yo‘llar bilan tinimsiz shovqin-suron qilib, chayqaladi. Endi go‘yo jimjimador to‘lqin qumga sachrayapti, keyin u ko‘rinmas nur, ehtirosli issiq shivirday shoxlar orasidan oqib o‘tadi, keyin birdaniga bir zum tinchlanib, teraklar birdaniga, barcha hayajonlangan barglar, kimnidir sog'inganday, shovqin-suron bilan xo'rsinadi. Momaqaldiroq buluti ko‘tarilib, bo‘ron shoxlarni sindirib, barglarni uzib qo‘yganida esa, chidamsiz tebranib turgan teraklar g‘azablangan alangadek g‘uvullaydi.

Oradan ko‘p yillar o‘tib ikki terakning sirini tushundim. Ular tepada turishadi, barcha shamollarga ochiq va havoning eng kichik harakatiga javob berishadi, har bir barg sezgir tarzda eng engil nafasni ushlaydi.

Ammo bu oddiy haqiqatning kashfiyoti meni aslo xafa qilmadi, shu kungacha saqlanib qolgan o'sha bolalarcha idrokdan mahrum qilmadi. Hozirgacha tepalikdagi bu ikki terak menga g‘ayrioddiy, tirikdek tuyuladi. U erda, ularning yonida, mening bolaligim yashil sehrli stakandek qoldi ...

Maktabning oxirgi kuni, boshlanishidan oldin yozgi ta'tillar, biz, bolalar, qush uyalarini buzish uchun bu erga yugurdik. Har gal hovliqib, hushtak chalib tepalikka yugurganimizda u yoqdan-bu yoqqa tebranayotgan bahaybat teraklar o‘zining salqin soyasi, yaproqlarning mayin shitirlashi bilan bizni qarshilayotgandek bo‘lardi. Va biz, yalangoyoq tomboylar, bir-birimizga yordam berib, qushlar shohligida shov-shuv ko'tarib, shoxlar va shoxlarga ko'tarildik. Xavotirga uchragan qushlar galasi faryod bilan ustimizdan uchib o'tdi. Ammo biz qayerda ekanligimizga ahamiyat bermadik! Biz balandroq va balandroq ko'tarildik - yaxshi, kim dadilroq va epchilroq! - va to'satdan katta balandlikdan, qushlarning nazaridan, go'yo sehr bilan, kosmos va yorug'likning ajoyib olami bizning oldimizda ochildi.

Biz yerning buyukligidan hayratda qoldik. Nafasimizni ushlab, har birimiz o'z shoximizga qotib qoldik va uya va qushlarni unutdik. Biz dunyodagi eng katta bino hisoblagan kolxoz otxonasi bu yerdan bizga oddiy shiypondek tuyuldi. Qishloq orqasida esa sajda qilgan bokira dasht noaniq tuman ichida g'oyib bo'ldi. Biz uning kabutardek bo'z masofalariga ko'zimiz ko'rinib turganidek nazar tashladik va biz ilgari gumon qilmagan yana ko'p, ko'p yerlarni ko'rdik, biz ilgari bilmagan daryolarni ko'rdik. Daryolar yupqa iplar bilan ufqda kumushrang edi. Biz shoxlarga yashirinib o'yladik: bu dunyoning oxirimi yoki o'sha osmon, bir xil bulutlar, dashtlar va daryolarmi? Shoxlarga yashirinib, biz shamollarning g'ayrioddiy tovushlarini tingladik va barglar ko'k-kulrang masofalar ortida yashiringan jozibali, sirli qirralar haqida bir ovozdan shivirladik.

Teraklarning shovqin-suroniga quloq solardim, yuragim qo‘rquv va shodlikdan urib, shu tinimsiz shitirlash ostida o‘sha olis olislarni tasavvur qilishga urinardim. Faqat bir narsa, ma'lum bo'lishicha, men o'sha paytda o'ylamaganman: bu daraxtlarni bu erga kim ekgan? Bu notanish odam nima haqida orzu qildi, bu notanish odam daraxtlarning ildizlarini yerga tushirib, nima dedi, ularni bu erda, tepalikda qanday umid bilan o'stirgan?

Negadir teraklar tik turgan bu tepalikni “Duishen maktabi” deb ataganmiz. Esimda, kimdir tasodifan g'oyib bo'lgan otni qidirib topsa va u duch kelgan otga o'girilib: "Eshiting, mening bayimni ko'rdingizmi?" - ular ko'pincha unga javob berishdi: "U erda, Duishen maktabi yonida, otlar tunda o'tlashardi, pastga tushing, balki u erda o'zingiznikini topasiz." Biz, bolalar, kattalarga taqlid qilib, hech ikkilanmay takrorladik: "Kelinglar, bolalar, Duishen maktabiga, teraklarga, chumchuqlarni tarqatinglar!"

Aytishlaricha, bir paytlar bu tepalikda maktab bo‘lgan. Biz uning izini topa olmadik. Bolaligimda men hech bo'lmaganda xarobalarni topishga bir necha bor harakat qildim, kezdim, qidirdim, lekin hech narsa topolmadim. Keyin yalang‘och tepalikni “Duishen maktabi” deb atagani menga g‘alati tuyula boshladi va men bir gal keksalardan u kim ekan, mana bu Duishen deb so‘radim. Ulardan biri beparvo qo‘lini silkitib: “Duishen kim! Ha, hozir shu yerda yashovchi, Cho‘loq qo‘y urug‘idan. Ancha vaqt o‘tgan edi, Duishen o‘sha paytda komsomol a’zosi edi. Birovning tashlandiq ombori turgan tepada. Duishen esa u yerda maktab ochdi, bolalarga dars berdi. Ammo haqiqatan ham maktab bormi - nomi bir xil! Oh, bu qiziqarli vaqtlar edi! Shunda kim otning yelkasidan ushlab, oyog‘ini uzenga qo‘ya olsa, o‘zining boshlig‘i bo‘ladi. Duishen ham shunday. Boshiga nima kirsa, shunday qildi. Va endi siz o'sha shiypondan tosh ham topa olmaysiz, yagona foyda shundaki, bu nom saqlanib qolgan ... "

Men Duishenni kam bilardim. Esimda, u allaqachon keksa, baland bo'yli, burchakli, burgut qoshlari osilgan edi. Hovlisi daryoning narigi tomonida, ikkinchi brigada ko‘chasida edi. Men hali qishloqda yashagan paytlarim Duishen kolxozda mirob bo‘lib ishlab, doim dalada g‘oyib bo‘lardi. Vaqti-vaqti bilan u egarga katta molga bog'lab, ko'chamiz bo'ylab sayr qilar, uning oti qandaydir tarzda egasiga o'xshardi - o'sha suyakli, ingichka oyoqli. Keyin Duishen qarib qoldi va u pochta olib yura boshlaganini aytishdi. Ammo bu, aytmoqchi. Gap boshqacha. Mening o‘sha paytdagi tushunchamga ko‘ra, komsomol a’zosi qizg‘in jigit, qishloqdagi eng jangovar, yig‘ilishda so‘zga chiqib, gazetada lo‘ppilar, talonchilar haqida yozadi. Bu soqolli, yuvosh odamning bir paytlar komsomol aʼzosi boʻlganini, bundan tashqari, eng ajablanarlisi, oʻzi ham savodsiz boʻlib, bolalarga dars berganini tasavvur ham qila olmasdim. Yo‘q, bu mening boshimga sig‘masdi! Ochig‘i, bu qishlog‘imizda mavjud bo‘lgan ko‘p ertaklardan biri deb o‘yladim. Ammo hamma narsa butunlay boshqacha bo'lib chiqdi ...

O‘tgan yilning kuzida qishloqdan telegramma oldim. Kolxozning o‘zi qurgan yangi maktabning tantanali ochilishiga yurtdoshlarim taklif qilishdi. Men darhol borishga qaror qildim. Qishlog'imiz uchun bunday quvonchli kunda uyda o'tira olmasdim! Hatto bir necha kun erta ketdim. Sarson bo‘laman, o‘yladim, bir ko‘rib chiqaman, yangi eskizlar yasayman. Taklif etilganlardan akademik Sulaymonova ham kutilgan ekan. Menga bu yerda bir-ikki kun qolib, u yerdan Moskvaga ketishini aytishdi.

To'liq o'qilishi kerak bo'lgan asarni umumlashtirish qiyin. Bu uning kichik hajmi bilan ham qo'llab-quvvatlanadi. Ammo vazifa Sovet klassikasi asarining butun mohiyatini kichik hajmda to'plashni buyuradi. Aytmatovning “Birinchi muallim” e’tibori diqqat markazida. Ushbu maqolada hikoyaning qisqacha mazmuni o'quvchini kutmoqda.

Ikki terak

Hikoya shundan boshlanadiki, o‘quvchi o‘zining ichki ko‘zi bilan boshqa rasm chiza olmaydigan, to‘g‘rirog‘i, unga mavzu tanlay olmaydigan rassomni ko‘radi. Ilhom uchun u Qozog'iston dashtidagi Kurkureu qishlog'ida o'tkazgan bolaligini eslaydi. Qishloqdan uzoqda joylashgan tepalikdagi ikkita terak haqida iliq fikr yuritadi. O'zining tug'ilgan joylaridagi bu tepalik (rassom bolaligidan eslab qolgan) "Duishen maktabi" deb nomlangan. Bir paytlar, bundan 40 yil avval o‘sha joyda haqiqatan ham bolalar maktabi bo‘lgan. Unga komsomolning mafkuraviy a'zosi - Duishein asos solgan.

Rassom o'z ona yurtlarini ziyorat qilishni, o'sha teraklarni ko'rishni o'ylaydi, ammo bunga asos yo'q. Keyin unga qishloqda yangi maktab ochilishida qatnashish taklifi bilan xat (telegramma) yuboriladi.

Rassom ikki marta o'ylamasdan, sog'inch qanotlarida uchadi. Bir tepalikdagi ikkita terakni, tanish-bilishlarini ko‘radi. Mehmonlar orasida allaqachon o'rta yoshli ayol, akademik Altynai Sulaymanovna Sulaymanova keladi. Odam bilan jonsiz jonzot o‘rtasida qandaydir taranglik paydo bo‘lsa, ana shu his bilan teraklarga ma’yus qaraydi. maxfiy aloqa faqat ularga ma'lum. Umuman olganda, Aytmatovning “Birinchi muallim” qissasi nozik ramziy ma’noga to‘la, asarni to‘liq o‘qigan taqdirdagina ko‘rinadi, deb aytish kerak.

Maktabning ochilishiga bag‘ishlangan tantanada bo‘g‘in bo‘g‘inlab o‘qiydigan o‘qimagan odam bolalarga savodxonlik asoslarini qanday o‘rgatganini hamma kulgu bilan eslaydi. Aksiya o'rtasida sobiq talabalardan tabriklar bilan telegrammalar keladi. Ularni allaqachon keksalar va hatto keksa Duishen olib boradi. U bayramga bormaydi, chunki uning ishi ko'p.

Oltinay negadir qattiq uyaladi, u o'z tug'ilgan joylarini tark etib, Moskvaga shoshiladi. Rassom avval undan qolishini so'raydi, keyin kimdir uni xafa qilganmi, deb so'raydi. Uning so'zlariga ko'ra, uni undan va umuman mahalliy aholidan xafa qiladigan hech narsa yo'q. Agar uning xafagarchiliklari bo'lsa, bu faqat o'zi uchun.

U ketadi, keyin rassomga uzun maktub yozadi, unda u o'z voqeasini tan oladi va unga hikoya qiladi. Hikoya uning nuqtai nazaridan aytiladi. O‘quvchi esa tarixdan oldingi so‘nggi sahifani varaqlar ekan, bu hikoyada teraklar hali ham o‘z so‘zini aytadi, degan fikrga tushib qoladi. Aytmatov “Birinchi muallim” qissasini boshidan oxirigacha ajoyib tarzda yozganligini asarning kirish qismi ham tasdiqlaydi.

Yo'q joydan odam

1924-yilda qishloqqa qora matodan tikilgan palto kiygan bir kishi keldi. Bu juda g'ayrioddiy edi, lekin u nima qilishni taklif qilgani yanada g'alati tuyuldi mahalliy aholi: tepalikdagi tashlandiq otxonada maktab qurish. Bu odamning ismi Dyushayn edi, u sodiq kommunist edi.

Agar siz bu haqda o'ylab ko'rsangiz, odamning haqiqatda yo'q joydan paydo bo'lishi juda xarakterlidir. Uning ota-onasi yo'q edi. U sovet hokimiyatining et va qon o'g'li, o'sha davr insoni idealining timsoli edi. Ha, u yetarlicha ma'lumotga ega emas edi, lekin bu uning ma'naviy ishtiyoqi va uning haqligiga ishonchi bilan qoplandi.

Xalqning bilimsizligi

Va, albatta, mahalliy aholi yangi kelganning bu intilishlarini qabul qilishdi. Yosh yigit ehtiyotkorlik bilan qora rangda. Ular asrlar davomida dashtda yashab, hech qanday bilimga muhtoj emas edilar. An'ana ularning avvalgidek yashash huquqi uchun tosh blokdek turardi.

Ammo Duysheyn bejiz butun islohotning timsoli emas edi Sovet hokimiyati. U an'analardan qo'rqmadi va unga ochiqchasiga qarshi chiqishga qaror qildi. Yigitni ishontirish befoyda ekanini ko'rgan aholi urinishlaridan voz kechishdi.

Oltinay

Oltinay ideal qahramon, sovet davrining “Zolushka”si. Lekin eng qizig'i shundaki, farqli o'laroq ertak, o'quvchi bunga ishonadi Sovet davri voqealarning bunday rivojlanishi mutlaqo mumkin: dasht qishlog'idan kelgan yetim bola ko'p harakatlar natijasida akademik bo'ldi. Men ishchilar fakultetidan boshladim va oxir-oqibat bilimlar ma'badiga, har bir olimning alfa va omegasiga keldim. Sovet Ittifoqi(Rossiya) - Fanlar akademiyasi. Aytmatov o‘zining zamondoshi Zolushkani shunday ko‘radi. "Birinchi o'qituvchi" tahlili xuddi shunday, ertaklardan o'xshashliklarni taklif qiladi. Axir, bu voqea ham ertak, ammo qayg'uli va haqiqat. Ammo bu keyin edi. "Zolushka" ning ilmiy Olimpga ko'tarilishidan oldin dramatik voqea bo'lgan.

1924 yilda bosh qahramon 14 yoshda edi. Barcha talabalar orasida u eng yoshi kattasi edi. Qolaversa, u yetim edi. U xolasi va amakisi bilan yashar edi, ular uni unchalik yoqtirmasdi. Klassik Zolushka singari, u ko'p mehnat qildi va o'z qo'riqchisining kamsitilishi va ba'zan kaltaklanishiga chidadi. Hayot shunday tasvirlangan bosh qahramon Aytmatov qishlog'ida. "Birinchi o'qituvchi" ( xulosa hikoyalar) sizni qishloqdagi bolalar hayotining zulmli umidsizlik muhitini his qiladi.

Bir kuni Oltinay va boshqa bolalar (u yerda faqat qizlar bor edi) go'ng terib yurganlarida, qiz maktabning bo'lajak binolarini obodonlashtirish bilan shug'ullanayotgan bir yigitni ko'rdi. Yonilg'i yig'ilgan joydan (qishda go'ng shu tarzda ishlatilgan) yo'l avvalgi boy otxonasi joylashgan tepalikdan o'tgan. Bolalar qiziquvchan, shuning uchun qizlar bu erda nima bo'lishini so'rashdi. Duyshayn ularga bu yerda maktab qurilishini aytdi. Vaqti kelib, hamma narsa tayyor bo‘lsa, albatta, tumandagi barcha bolalarni yig‘ib, o‘zi o‘qish va yozishni o‘rgatishini ham aytdi. Faqat Oltinayning ko‘zlari chindan porlab ketdi. Qiz boshqa bolalarga qishda isinish uchun biror narsa bo'lishi uchun maktabda kun davomida yig'ilgan go'ngni to'kib tashlashni taklif qildi. Qolganlari, albatta, rozi bo‘lmadilar va sumkalari bilan uyga qo‘l cho‘zdilar. Oltinay esa jasorat topdi va butun kunlik "hosilini" maktabda qoldirdi, buning uchun o'qituvchi uni minnatdorchilik bilan tabassum bilan taqdirladi. Shundan bola qalbida mash’ala yonib, butun ichki dunyosini yoritib, yoritib, umid baxsh etdi. Oltinayning munosabatini yaxshi tushunish uchun qizning yetim qolganini, unchalik buzilgan erkalash emasligini esdan chiqarmaslik kerak. Va bu uning uyda nima kutayotganiga qaramay qilgan birinchi mustaqil harakati edi. Albatta, ichida to'liq versiya Bu lahzani o'qish ancha qiziqarli, chunki Aytmatov qalam bilan juda mohir. Biz hozir uning qisqacha mazmunini muhokama qilayotgan “Birinchi ustoz” o‘quvchiga voqeaning to‘liq ahamiyatini his qilish imkoniyatini beradi.

O'rganishdagi qiyinchiliklar haqida

Ch.Aytmatov ta’riflagan tengdoshlari nima uchun maktabga borish uchun bunday qiyinchiliklarni yengib o‘tganliklarini zamonaviy bolalar tushunishlari qiyin bo‘lsa kerak. Ammo hayotni idrok qilish birinchi navbatda saqich kabi cho'zilgan kundalik odatlardan hayotga haqiqiy chiptaga aylanganda o'zgaradi, nima uchun va nima uchun noma'lum. Qishloq bolalari uchun o‘qish jaholat, umidsizlik va asossiz kundalik zo‘ravonlik olamidan qutulish yo‘li edi. Bu, ayniqsa, Oltinayga tegishli edi.

Binobarin, Duyshayn domla qish kirib, ulkan qor bosqinlari qoplaganda, eng kichik bolalarni qo‘liga olib, avvalgi otxonaga, hozir esa maktabga olib borishida ajablanarli joyi yo‘q. Ishonchli komsomolchi nafaqat qiyinchiliklarni engdi jamoatchilik fikri balki tabiat.

Aytmatov o'z hikoyasida insonning engish lahzasini tasvirlaydi. “Birinchi muallim” uning qisqacha mazmuni, bu asar inson ruhiyatining bardamligi yodgorligi ekanligini yashira olmaydi. Bosh qahramon- Sovet Ittifoqi va uning mafkurasidan faqat xotira qolgan bir paytda ham hamdardlik uyg'otadigan shaxs ideali.

O'qituvchiga hujum

Ammo ziddiyatsiz yozuv bo'lmaydi. Qizning uyda ishlash o‘rniga o‘qish-yozishni o‘rganayotganidan Oltinay xola ranjidi. Shuning uchun u har qanday holatda ham uni boy tog‘liklardan biriga turmushga berishga qaror qildi, u albatta Oltinayni o‘z joyiga olib ketar, maktabni ham, o‘qituvchisini ham unutardi. Hikoyada yovuz vixin - xola obrazi ajoyib tarzda yozilgan. Shunday bo‘lsa-da, Chingiz Aytmatov o‘z ishining ustasidek ko‘rinadi. Endi sarhisob e’tiborimiz markazida bo‘lgan “Birinchi ustoz” yozuv ustaxonasi ustasining filigra ishining mahoratini his qiladi.

Kunlarning birida Oltinay maktabdan qaytgach, xolasining unga nisbatan g‘ayrioddiy mehribonligini ko‘radi. Amaki qimmatbaho kiyimdagi g'alati, yoqimsiz erkaklar bilan aroq ichadi. Boshqacha qilib aytganda, uyda nimadir nishonlanmoqda, ammo nima aniq emas. Bayramdan so'ng xolaning oldiga bir tanishi keldi va ikki ayol baland ovozda nimadir bilishdi. Shunda xolaning dugonasi Oltinay turgan hovliga chiqib, unga bir vaqtning o‘zida ham jahl bilan, ham achinish bilan qaradi. Va qiz tushundi: ular uni boy odamga turmushga bermoqchi (sotish).

Oltinay hamma narsani ustoziga aytib berdi va u allaqachon voqealardan xabardor edi. Unga bu voqeani qizning xolasi bilan birga bo'lgan ayol aytdi. U Oltinay hozircha bu ayol va uning eri bilan qolishini aytdi. Qiz maktabga borishi va hech narsadan qo'rqmasligi kerak, chunki u unga hamma narsani engishga yordam beradi. O‘zaro kelishuvining jiddiyligini ko‘rsatib, Duyshayn bilan Oltinay maktab joylashgan tepalikka ikkita terak o‘tqazdilar. Qahramonlar faqat bir narsani - yovuzlarning xiyonatini hisobga olishmadi.

Bir marta dars paytida Oltinay xola bezorilar bilan maktabga kelgan va ular qizni zo'rlik bilan olib ketishgan. O‘qituvchi ularni to‘xtatmoqchi bo‘ldi, lekin uni shafqatsizlarcha kaltaklashdi va qizni egardan uloqtirib, toqqa olib ketishdi. U yangi zo'rlagan erining uyida uyg'ondi. Ma'lum bo'lishicha, u yovuz odamning ikkinchi xotiniga aylangan. Lekin bu oxiri emas edi. Oldinda Chingiz Aytmatov tomonidan psixologik jihatdan aniq va ishonchli yetkazilgan asarning eng dramatik lahzasi turibdi. "Birinchi o'qituvchi" (xulosa o'quvchidan unutilmas tuyg'ularni o'g'irlaydi va unga quruq hikoya qoldiradi) ham shafqatsizlik, ham shafqatsizlik haqida hikoya qiladi. ichki kuch va o'zingizga ishonch.

Oltinay yovuzlarning changalidan qutulib, o‘qish uchun shaharga jo‘nab ketadi

Ertasi kuni ertalab o'qituvchi Duysheyn va ikki politsiyachi uy oldida paydo bo'ladi. Ular zo'rlovchini hibsga olishadi. Oradan ikki kun o‘tib, Duysheyn Oltinayni poyezdga kuzatib boradi. U o'qishga boradi Katta shahar- Toshkent, va u yerda maktab-internatda yashayman. Ularning xayrlashuvi Temir yo'l stansiyasi nihoyatda hissiyotli o‘tadi: ikkalasi ham yig‘layapti. Qiz poyezdga chiqqach, Duysheyn uning orqasidan yugurib borib: “Oltinay!” deb pirsingli qichqiradi. Qahramonlarning kechinmalari avjiga chiqadi va o‘quvchi, muallif niyatiga ko‘ra, bu yerda katarsis bo‘lishi kerak. kuchli edi, lekin ular orasida ham Chingiz Aytmatov o'z mahorati bilan ajralib turadi. “Birinchi muallim” o‘sha davrlarning ajoyib asaridir.

Oltinay uchun hammasi yaxshi bo‘ldi: u Toshkentda o‘qishni tugatdi, so‘ng Moskvaga ketdi, ishchilar fakultetida o‘qidi, shu qadar u akademik, falsafa fanlari doktori bo‘ldi. U birinchi ustoziga ko'p yozgan, uni sevishini va uning oldiga kelishini kutayotganini yozgan. Biroq, Duyshayn o'z e'tiqodiga sodiq qoldi va Oltinayning o'qishiga xalaqit berishni xohlamadi, shuning uchun u bilan yozishmalarni to'xtatdi, bundan qiz juda afsuslandi. Bir holat bu haqda gapiradi.

Poezd bilan epizod

Sovet olimlari ko'p sayohat qilishdi. Va endi, Oltinay taniqli fan doktori bo'lganida, u ma'ruzalar bilan Sibir bo'ylab sayohat qildi va birdan uni Duysheynni ko'rgan deb o'yladi. Oltinay poyezdning to‘xtash kranini yirtib tashladi, odamning oldiga yugurdi, lekin uni noto‘g‘ri tanibdi. Yaqinda urush bo'lgani uchun atrofdagilarning fikricha, u strelchi yoki temir yo'lda urushdan qaytmagan ukasi yoki erini tanigan. Hamma unga achinadi.

Oltinayning boshidanoq uni o'ziga tortgan sharmandalik sabablari oydinlashadi, lekin ular hali ham aniqlanmagan: u aynan nimadan uyalgan? Qishloqqa kelib, Dushainga bo‘lgan his-tuyg‘ularini aytib turishning yo‘lini topa olmagani yoki ko‘p yillar avval bo‘lgan voqeani eslash haligacha og‘riydi. Qanday bo'lmasin, lekin buni faqat taxmin qilish mumkin.

Albatta, Duysheynning harakatini ma'qullash yoki qoralash mumkin (xat yozishni davom ettirishdan bosh tortish va munosabatlarning uzilishi), lekin Oltinay uchun hammasi yaxshi tugaganini inkor etib bo'lmaydi. Uning eri, bolalari bor. Ha, sevgi yo'q. Odamlar bir-biriga nisbatan ehtirosli his-tuyg'ularsiz yashaydilar, lekin agar komsomolchi o'z his-tuyg'ularini davom ettirsa, u qizning hayotini buzishi mumkin. Rostini aytsam, voqea baxtli yakun bilan yakunlanadi. Demak, Chingiz Aytmatov ijodkor sifatida haq edi. “Birinchi muallim” qalami ostidan deyarli mukammal chiqdi.

Oltinayning hikoyasi u rassomga Moskvadagi barcha ishlarni tugatib, imkon qadar tezroq tug'ilib o'sgan qishlog'iga kelib, yangi maktab binosiga birinchi o'qituvchisi nomini berishini va'da qilishi bilan tugaydi.

Birinchi o'qituvchi portreti

Asar so‘ngida o‘qiganlaridan hayratga tushgan ijodkor endi mavzuni ijodiy izlashdan azob chekmaydi. U nima haqida yozishni biladi. Bitta muammo bu hikoyadan qaysi voqeani tanlashdir. Agar oddiy kitobxon rassomga maslahat bera olsa, u, albatta, birinchi ustozning portretini chizishni so‘raydi. Dunyoda bunday odamlar tez-tez uchramaydi. Chingiz Aytmatov o‘z ijodini bu bilan tugatmaydi. "Birinchi o'qituvchi" (xulosada buni albatta eslatib o'tish kerak) ochiq tugaydi. Tinch qo'y, hamma narsa o'z holidagiday qo'sin; shunday bo'lsin.

Men derazalarni ochaman. Xonaga toza havo kiradi. Toza zangori alacakaranlıkta men boshlagan rasmning eskizlari va eskizlariga qarayman. Ko'p bor, men ko'p marta hammasini qaytadan boshlaganman. Ammo rasmni bir butun sifatida baholashga hali erta. Men o'zimning asosiy narsamni, to'satdan shunday muqarrar ravishda paydo bo'ladigan, qalbimda yozning erta shafaqlari kabi o'sib borayotgan tiniqlik va tushunarsiz, tushunarsiz ovoz bilan hali topa olmadim. Men tong oldi sukunatda yuraman va o'ylayman, o'ylayman, o'ylayman. Va har safar shunday. Va har safar mening rasmim hali ham g'oya ekanligiga amin bo'laman.

Bu injiqlik emas. Men boshqacha qila olmayman, chunki men o'zimni his qilyapman: men buni qila olmayman. Qalbimni hayajonga solgan voqea, qo‘limga cho‘tkani olishga undagan voqea menga shunchalik ulkan tuyuladiki, uni bir o‘zim quchoqlay olmayman. Etkazmaslikdan qo'rqaman, to'la kosani to'kib yuborishdan qo'rqaman. Men odamlar menga maslahat bilan yordam berishlarini, yechim taklif qilishlarini xohlayman, shunda ular hech bo'lmaganda ruhan yonimda molbertda turishlari va men bilan tashvishlanishlari uchun.

Qalbingizning issiqligini ayamang, yaqinroq keling, men bu voqeani aytib berishim kerak ...

Bizning Kurkureu qishlog'i tog' etaklarida, keng platoda joylashgan bo'lib, u erda ko'plab daralardan shovqinli tog 'daryolari oqadi. Qishloqdan pastroqda Sariq vodiy, Qora tog‘lar qirlari va temir yo‘lning qorong‘u chizig‘i bilan chegaradosh ulkan qozoq cho‘li joylashgan bo‘lib, u ufqdan g‘arbga, tekislik bo‘ylab cho‘zilgan.

Qishloq tepasida, tepada esa ikkita katta terak bor. Men ularni o'zim eslaganimcha eslayman. Bizning Kurkureuga qaysi tomondan yaqinlashsangiz, avvalo, bu ikki terakni ko'rasiz, ular doimo ko'z oldida, tog'dagi mayoqlar kabi. Buni qanday izohlashni ham bilmayman, chunki bolalik taassurotlari inson uchun ayniqsa aziz bo‘lganidanmi yoki bu mening rassomlik kasbimdanmi, lekin har safar poyezddan tushib, dashtdan o‘tayotganim uchun qishlog'im, uzoqdan birinchi burchim o'z ona teraklarimni ko'zim bilan izlash.

Ular qanchalik baland bo'lishidan qat'i nazar, ularni bunday masofada darhol ko'rish qiyin, lekin men uchun ular doimo aniq, har doim ko'rinadi.

Necha marta uzoq o‘lkalardan Kurkureuga qaytishga majbur bo‘ldim va har doim og‘riqli iztirob bilan o‘ylardim: “Yaqinda ularni ko‘raman, egizak teraklar? Qishloqqa, adirga, teraklarga kelishga shoshiling. Va keyin daraxtlar ostida turing va uzoq vaqt davomida, ko'tarilishgacha barglarning shovqinini tinglang.

Qishlog‘imizda qancha ko‘p daraxt bor, lekin bu teraklar o‘zgacha: ularning o‘ziga xos tili va, ehtimol, o‘ziga xos, ohangdor ruhi bor. Qachon kelsang, kunduzi ham, kechasimi, ular shox-shabbalar va barglar bilan o‘ralashib, turli yo‘llar bilan tinimsiz shovqin-suron qilib, chayqaladi. Endi go‘yo jimjit to‘lqin qumga sachrayapti, keyin shoxlar orasidan oqib o‘tadi, ko‘rinmas nur, ehtirosli, issiq shivirday, keyin birdan, bir zum tinchlanib, teraklar birdaniga, butun hayajonlangan barglari bilan, kimnidir qo'msayotgandek, shovqin-suron bilan xo'rsinadi. Momaqaldiroq buluti ko‘tarilib, bo‘ron shoxlarni sindirib, barglarni uzib qo‘yganida esa, chidamsiz tebranib turgan teraklar g‘azablangan alangadek g‘uvullaydi.

Oradan ko‘p yillar o‘tib ikki terakning sirini tushundim. Ular tepada turishadi, barcha shamollarga ochiq va havoning eng kichik harakatiga javob berishadi, har bir barg sezgir tarzda eng engil nafasni ushlaydi.

Ammo bu oddiy haqiqatning kashfiyoti meni aslo xafa qilmadi, shu kungacha saqlanib qolgan o'sha bolalarcha idrokdan mahrum qilmadi. Hozirgacha tepalikdagi bu ikki terak menga g‘ayrioddiy, tirikdek tuyuladi. U erda, ularning yonida, mening bolaligim yashil sehrli stakandek qoldi ...

Maktabning so'nggi kuni, yozgi ta'til boshlanishidan oldin, biz bolalar, qush uyalarini buzish uchun bu erga yugurdik. Har gal hovliqib, hushtak chalib tepalikka yugurganimizda u yoqdan-bu yoqqa tebranayotgan bahaybat teraklar o‘zining salqin soyasi, yaproqlarning mayin shitirlashi bilan bizni qarshilayotgandek bo‘lardi. Va biz, yalangoyoq tomboylar, bir-birimizga yordam berib, qushlar shohligida shov-shuv ko'tarib, shoxlar va shoxlarga ko'tarildik. Xavotirga uchragan qushlar galasi faryod bilan ustimizdan uchib o'tdi. Ammo biz qayerda ekanligimizga ahamiyat bermadik! Biz balandroq va balandroq ko'tarildik - yaxshi, kim dadilroq va epchilroq! - va to'satdan katta balandlikdan, qushlarning nazaridan, go'yo sehr bilan, kosmos va yorug'likning ajoyib olami bizning oldimizda ochildi.

Biz yerning buyukligidan hayratda qoldik. Nafasimizni ushlab, har birimiz o'z shoximizga qotib qoldik va uya va qushlarni unutdik. Biz dunyodagi eng katta bino hisoblagan kolxoz otxonasi bu yerdan bizga oddiy shiypondek tuyuldi. Qishloq orqasida esa sajda qilgan bokira dasht noaniq tuman ichida g'oyib bo'ldi. Biz uning kabutardek bo‘z masofalariga, ko‘zimiz ko‘rinib turganidek, ko‘z tashladik va biz ilgari gumon qilmagan yana ko‘p, ko‘p o‘lkalarni, ilgari bilmagan daryolarni ko‘rdik. Daryolar yupqa iplar bilan ufqda kumushrang edi. Biz shoxlarga yashirinib o'yladik: bu dunyoning oxirimi yoki o'sha osmon, bir xil bulutlar, dashtlar va daryolarmi? Shoxlarga yashirinib, biz shamollarning g'ayrioddiy tovushlarini tingladik va barglar ko'k-kulrang masofalar ortida yashiringan jozibali, sirli qirralar haqida bir ovozdan shivirladik.

Teraklarning shovqin-suroniga quloq solardim, yuragim qo‘rquv va shodlikdan urib, shu tinimsiz shitirlash ostida o‘sha olis olislarni tasavvur qilishga urinardim. Faqat bir narsa, ma'lum bo'lishicha, men o'sha paytda o'ylamaganman: bu daraxtlarni bu erga kim ekgan? Bu notanish odam nima haqida orzu qildi, bu notanish odam daraxtlarning ildizlarini yerga tushirib, nima dedi, ularni bu erda, tepalikda qanday umid bilan o'stirgan?

Negadir teraklar tik turgan bu tepalikni “Duishen maktabi” deb ataganmiz. Esimda, kimdir tasodifan g'oyib bo'lgan otni qidirib topsa va u duch kelgan otga o'girilib: "Eshiting, mening bayimni ko'rdingizmi?" - ular ko'pincha unga javob berishdi: "U erda, Duishen maktabi yonida, otlar tunda o'tlashardi, boring, balki o'zingiznikini o'sha erda topa olasiz". Biz, bolalar, kattalarga taqlid qilib, hech ikkilanmay takrorladik: "Kelinglar, bolalar, Duishen maktabiga, teraklarga - chumchuqlarni tarqatinglar!"

Aytishlaricha, bir paytlar bu tepalikda maktab bo‘lgan. Biz uning izini topa olmadik. Bolaligimda men hech bo'lmaganda xarobalarni topishga bir necha bor harakat qildim, kezdim, qidirdim, lekin hech narsa topolmadim. Keyin yalang‘och tepalikni “Duishen maktabi” deb atagani menga g‘alati tuyula boshladi va men bir gal keksalardan u kim ekan, mana bu Duishen deb so‘radim. Ulardan biri beparvo qo‘lini silkitib: “Duishen kim? Ha, hozir shu yerda yashovchi, Cho‘loq qo‘y urug‘idan. Ancha vaqt o‘tgan edi, Duishen o‘sha paytda komsomol a’zosi edi. Birovning tashlandiq ombori turgan tepada. Duishen esa u yerda maktab ochdi, bolalarga dars berdi. Ammo haqiqatan ham maktab bormi - nomi bir xil. Oh, bu qiziqarli vaqtlar edi! Shunda kim otning yelkasidan ushlab, oyog‘ini uzenga qo‘ysa, o‘zining boshlig‘i. Duishen ham shunday. Boshiga nima kirsa, shunday qildi. Va endi siz o'sha shiypondan tosh ham topa olmaysiz, yagona foyda shundaki, bu nom saqlanib qolgan ... "

Men Duishenni kam bilardim. Esimda, u allaqachon keksa, baland bo'yli, burchakli, burgut qoshlari osilgan edi. Hovlisi daryoning narigi tomonida, ikkinchi brigada ko‘chasida edi. Men hali qishloqda yashagan paytlarim Duishen kolxozda mirob bo‘lib ishlab, doim dalada g‘oyib bo‘lardi. U ahyon-ahyonda ko‘chamiz bo‘ylab minib, egariga katta tayoq bog‘lab yurardi, uning oti qandaydir tarzda egasiga o‘xshardi – o‘sha suyakli, ozg‘in oyoqli. Keyin Duishen qarib qoldi va u pochta olib yura boshlaganini aytishdi. Ammo bu, aytmoqchi. Gap boshqacha. Mening o‘sha paytdagi tushunchamga ko‘ra, komsomol a’zosi qizg‘in jigit, qishloqdagi eng jangari, yig‘ilishda so‘zga chiqib, gazetada lopachilar va talonchilar haqida yozadi. Bu soqolli, yuvosh odamning bir paytlar komsomol aʼzosi boʻlganini, bundan tashqari, eng ajablanarlisi, oʻzi ham savodsiz boʻlib, bolalarga dars berganini tasavvur ham qila olmasdim. Yo‘q, bu mening boshimga sig‘masdi! Ochig‘i, bu qishlog‘imizda mavjud bo‘lgan ko‘p ertaklardan biri deb o‘yladim. Ammo hamma narsa butunlay boshqacha bo'lib chiqdi ...

Men derazalarni ochaman. Xonaga toza havo kiradi. Toza zangori alacakaranlıkta men boshlagan rasmning eskizlari va eskizlariga qarayman. Ko'p bor, men ko'p marta hammasini qaytadan boshlaganman. Ammo rasmni bir butun sifatida baholashga hali erta. Men o'zimning asosiy narsamni, to'satdan shunday muqarrar ravishda paydo bo'ladigan, qalbimda yozning erta shafaqlari kabi o'sib borayotgan tiniqlik va tushunarsiz, tushunarsiz ovoz bilan hali topa olmadim. Men tong oldi sukunatda yuraman va o'ylayman, o'ylayman, o'ylayman. Va har safar shunday. Va har safar mening rasmim hali ham g'oya ekanligiga amin bo'laman.

Bu injiqlik emas. Men boshqacha qila olmayman, chunki men o'zimni his qilyapman: men buni qila olmayman. Qalbimni hayajonga solgan voqea, qo‘limga cho‘tkani olishga undagan voqea menga shunchalik ulkan tuyuladiki, uni bir o‘zim quchoqlay olmayman. Etkazmaslikdan qo'rqaman, to'la kosani to'kib yuborishdan qo'rqaman. Men odamlar menga maslahat bilan yordam berishlarini, yechim taklif qilishlarini xohlayman, shunda ular hech bo'lmaganda ruhan yonimda molbertda turishlari va men bilan tashvishlanishlari uchun.

Qalbingizning issiqligini ayamang, yaqinroq keling, men bu voqeani aytib berishim kerak ...

Bizning Kurkureu qishlog'i tog' etaklarida, keng platoda joylashgan bo'lib, u erda ko'plab daralardan shovqinli tog 'daryolari oqadi. Qishloqdan pastroqda Sariq vodiy, Qora tog‘lar qirlari va temir yo‘lning qorong‘u chizig‘i bilan chegaradosh ulkan qozoq cho‘li joylashgan bo‘lib, u ufqdan g‘arbga, tekislik bo‘ylab cho‘zilgan.

Qishloq tepasida, tepada esa ikkita katta terak bor. Men ularni o'zim eslaganimcha eslayman. Bizning Kurkureuga qaysi tomondan yaqinlashsangiz, avvalo, bu ikki terakni ko'rasiz, ular doimo ko'z oldida, tog'dagi mayoqlar kabi. Buni qanday izohlashni ham bilmayman, chunki bolalik taassurotlari inson uchun ayniqsa aziz bo‘lganidanmi yoki bu mening rassomlik kasbimdanmi, lekin har safar poyezddan tushib, dashtdan o‘tayotganim uchun qishlog'im, uzoqdan birinchi burchim o'z ona teraklarimni ko'zim bilan izlash.

Ular qanchalik baland bo'lishidan qat'i nazar, ularni bunday masofada darhol ko'rish qiyin, lekin men uchun ular doimo aniq, har doim ko'rinadi.

Necha marta uzoq o‘lkalardan Kurkureuga qaytishga majbur bo‘ldim va har doim og‘riqli iztirob bilan o‘ylardim: “Yaqinda ularni ko‘raman, egizak teraklar? Qishloqqa, adirga, teraklarga kelishga shoshiling. Va keyin daraxtlar ostida turing va uzoq vaqt davomida, ko'tarilishgacha barglarning shovqinini tinglang.

Qishlog‘imizda qancha ko‘p daraxt bor, lekin bu teraklar o‘zgacha: ularning o‘ziga xos tili va, ehtimol, o‘ziga xos, ohangdor ruhi bor. Qachon kelsang, kunduzi ham, kechasimi, ular shox-shabbalar va barglar bilan o‘ralashib, turli yo‘llar bilan tinimsiz shovqin-suron qilib, chayqaladi. Endi go‘yo jimjit to‘lqin qumga sachrayapti, keyin shoxlar orasidan oqib o‘tadi, ko‘rinmas nur, ehtirosli, issiq shivirday, keyin birdan, bir zum tinchlanib, teraklar birdaniga, butun hayajonlangan barglari bilan, kimnidir qo'msayotgandek, shovqin-suron bilan xo'rsinadi. Momaqaldiroq buluti ko‘tarilib, bo‘ron shoxlarni sindirib, barglarni uzib qo‘yganida esa, chidamsiz tebranib turgan teraklar g‘azablangan alangadek g‘uvullaydi.

Oradan ko‘p yillar o‘tib ikki terakning sirini tushundim. Ular tepada turishadi, barcha shamollarga ochiq va havoning eng kichik harakatiga javob berishadi, har bir barg sezgir tarzda eng engil nafasni ushlaydi.

Ammo bu oddiy haqiqatning kashfiyoti meni aslo xafa qilmadi, shu kungacha saqlanib qolgan o'sha bolalarcha idrokdan mahrum qilmadi. Hozirgacha tepalikdagi bu ikki terak menga g‘ayrioddiy, tirikdek tuyuladi. U erda, ularning yonida, mening bolaligim yashil sehrli stakandek qoldi ...

Maktabning so'nggi kuni, yozgi ta'til boshlanishidan oldin, biz bolalar, qush uyalarini buzish uchun bu erga yugurdik. Har gal hovliqib, hushtak chalib tepalikka yugurganimizda u yoqdan-bu yoqqa tebranayotgan bahaybat teraklar o‘zining salqin soyasi, yaproqlarning mayin shitirlashi bilan bizni qarshilayotgandek bo‘lardi. Va biz, yalangoyoq tomboylar, bir-birimizga yordam berib, qushlar shohligida shov-shuv ko'tarib, shoxlar va shoxlarga ko'tarildik. Xavotirga uchragan qushlar galasi faryod bilan ustimizdan uchib o'tdi. Ammo biz qayerda ekanligimizga ahamiyat bermadik! Biz balandroq va balandroq ko'tarildik - yaxshi, kim dadilroq va epchilroq! - va to'satdan katta balandlikdan, qushlarning nazaridan, go'yo sehr bilan, kosmos va yorug'likning ajoyib olami bizning oldimizda ochildi.

Biz yerning buyukligidan hayratda qoldik. Nafasimizni ushlab, har birimiz o'z shoximizga qotib qoldik va uya va qushlarni unutdik. Biz dunyodagi eng katta bino hisoblagan kolxoz otxonasi bu yerdan bizga oddiy shiypondek tuyuldi. Qishloq orqasida esa sajda qilgan bokira dasht noaniq tuman ichida g'oyib bo'ldi. Biz uning kabutardek bo‘z masofalariga, ko‘zimiz ko‘rinib turganidek, ko‘z tashladik va biz ilgari gumon qilmagan yana ko‘p, ko‘p o‘lkalarni, ilgari bilmagan daryolarni ko‘rdik. Daryolar yupqa iplar bilan ufqda kumushrang edi. Biz shoxlarga yashirinib o'yladik: bu dunyoning oxirimi yoki o'sha osmon, bir xil bulutlar, dashtlar va daryolarmi? Shoxlarga yashirinib, biz shamollarning g'ayrioddiy tovushlarini tingladik va barglar ko'k-kulrang masofalar ortida yashiringan jozibali, sirli qirralar haqida bir ovozdan shivirladik.

Teraklarning shovqin-suroniga quloq solardim, yuragim qo‘rquv va shodlikdan urib, shu tinimsiz shitirlash ostida o‘sha olis olislarni tasavvur qilishga urinardim. Faqat bir narsa, ma'lum bo'lishicha, men o'sha paytda o'ylamaganman: bu daraxtlarni bu erga kim ekgan? Bu notanish odam nima haqida orzu qildi, bu notanish odam daraxtlarning ildizlarini yerga tushirib, nima dedi, ularni bu erda, tepalikda qanday umid bilan o'stirgan?

Negadir teraklar tik turgan bu tepalikni “Duishen maktabi” deb ataganmiz. Esimda, kimdir tasodifan g'oyib bo'lgan otni qidirib topsa va u duch kelgan otga o'girilib: "Eshiting, mening bayimni ko'rdingizmi?" - ular ko'pincha unga javob berishdi: "U erda, Duishen maktabi yonida, otlar tunda o'tlashardi, boring, balki o'zingiznikini o'sha erda topa olasiz". Biz, bolalar, kattalarga taqlid qilib, hech ikkilanmay takrorladik: "Kelinglar, bolalar, Duishen maktabiga, teraklarga - chumchuqlarni tarqatinglar!"

Aytishlaricha, bir paytlar bu tepalikda maktab bo‘lgan. Biz uning izini topa olmadik. Bolaligimda men hech bo'lmaganda xarobalarni topishga bir necha bor harakat qildim, kezdim, qidirdim, lekin hech narsa topolmadim. Keyin yalang‘och tepalikni “Duishen maktabi” deb atagani menga g‘alati tuyula boshladi va men bir gal keksalardan u kim ekan, mana bu Duishen deb so‘radim. Ulardan biri beparvo qo‘lini silkitib: “Duishen kim? Ha, hozir shu yerda yashovchi, Cho‘loq qo‘y urug‘idan. Ancha vaqt o‘tgan edi, Duishen o‘sha paytda komsomol a’zosi edi. Birovning tashlandiq ombori turgan tepada. Duishen esa u yerda maktab ochdi, bolalarga dars berdi. Ammo haqiqatan ham maktab bormi - nomi bir xil. Oh, bu qiziqarli vaqtlar edi! Shunda kim otning yelkasidan ushlab, oyog‘ini uzenga qo‘ysa, o‘zining boshlig‘i. Duishen ham shunday. Boshiga nima kirsa, shunday qildi. Va endi siz o'sha shiypondan tosh ham topa olmaysiz, yagona foyda shundaki, bu nom saqlanib qolgan ... "

Men Duishenni kam bilardim. Esimda, u allaqachon keksa, baland bo'yli, burchakli, burgut qoshlari osilgan edi. Hovlisi daryoning narigi tomonida, ikkinchi brigada ko‘chasida edi. Men hali qishloqda yashagan paytlarim Duishen kolxozda mirob bo‘lib ishlab, doim dalada g‘oyib bo‘lardi. U ahyon-ahyonda ko‘chamiz bo‘ylab minib, egariga katta tayoq bog‘lab yurardi, uning oti qandaydir tarzda egasiga o‘xshardi – o‘sha suyakli, ozg‘in oyoqli. Keyin Duishen qarib qoldi va u pochta olib yura boshlaganini aytishdi. Ammo bu, aytmoqchi. Gap boshqacha. Mening o‘sha paytdagi tushunchamga ko‘ra, komsomol a’zosi qizg‘in jigit, qishloqdagi eng jangari, yig‘ilishda so‘zga chiqib, gazetada lopachilar va talonchilar haqida yozadi. Bu soqolli, yuvosh odamning bir paytlar komsomol aʼzosi boʻlganini, bundan tashqari, eng ajablanarlisi, oʻzi ham savodsiz boʻlib, bolalarga dars berganini tasavvur ham qila olmasdim. Yo‘q, bu mening boshimga sig‘masdi! Ochig‘i, bu qishlog‘imizda mavjud bo‘lgan ko‘p ertaklardan biri deb o‘yladim. Ammo hamma narsa butunlay boshqacha bo'lib chiqdi ...

O‘tgan yilning kuzida qishloqdan telegramma oldim. Kolxozning o‘zi qurgan yangi maktabning tantanali ochilishiga yurtdoshlarim taklif qilishdi. Men darhol borishga qaror qildim, qishlog'imiz uchun bunday quvonchli kunda uyda o'tira olmadim. Hatto bir necha kun erta ketdim. Sarson bo‘laman, o‘yladim, bir ko‘rib chiqaman, yangi eskizlar yasayman. Taklif etilganlardan akademik Sulaymonova ham kutilgan ekan. Menga bu yerda bir-ikki kun qolib, u yerdan Moskvaga ketishini aytishdi.

Bu hozir nomdor ayol bolaligida qishlog‘imizdan shaharga ketganini bilardim. Fuqarolik qabul qilganimda u bilan tanishdim. U allaqachon yoshi ulug', do'mboq, chiroyli taralgan sochlarida qalin kulrang edi. Taniqli yurtdoshimiz universitetda kafedra mudiri bo‘lib, falsafadan ma’ruzalar o‘qigan, akademiyada ishlagan, tez-tez xorijda bo‘lgan. Bir so'z bilan aytganda, u band odam edi, men u bilan yaqinroq tanishishga ulgurmadim, lekin har safar qayerda uchrashmaylik, qishlog'imiz hayoti bilan qiziqar va albatta, qisqa bo'lsa ham, o'z fikrini bildirardi. mening ishim haqida. Bir kuni men unga aytishga qaror qildim:

— Oltinay Sulaymonovna, qishloqqa borib, yurtdoshlaringizni ko‘rsangiz yaxshi bo‘lardi. U yerda hamma sizni taniydi, siz bilan faxrlanadi, lekin gap-so‘zlardan ko‘proq narsani bilishadi va shunday bo‘ladi, deyishadi, mashhur olimimiz, shekilli, bizdan o‘zini chetga oladi, o‘z Kurkureu yo‘lini unutib qo‘ygan.

- Albatta, ketishimiz kerak, - dedi Oltinay Sulaymonovna ma'yus jilmayib. - Men o'zim uzoq vaqtdan beri Kurkureuga tashrif buyurishni orzu qilardim, u erda bir asrdan beri bo'lmaganman. To‘g‘ri, qishloqda qarindoshlarim yo‘q. Lekin gap bu emas. Men albatta boraman, ketishim kerak, ona yurtimni sog'indim.

Maktabdagi tantanali yig‘ilish boshlanayotganda akademik Sulaymonova qishloqqa yetib keldi. Kolxozchilar uning mashinasini derazadan ko'rishdi va hamma ko'chaga yiqildi. Taniqliyu notanish, keksayu yosh, hamma unga qo‘l berib ko‘rishgisi kelardi. Balki, Oltinay Sulaymonovna bunday uchrashuvni kutmagan va menga ko'rinib turganidek, hatto sarosimaga tushgandir. U qo‘llarini ko‘ksiga qo‘yib, odamlarga ta’zim qildi va zo‘rg‘a sahnadagi prezidium tomon yo‘l oldi.

Ehtimol, Oltinay Sulaymonovna hayotida bir necha marta tantanali yig'ilishlarda qatnashgan va ular uni doimo quvonch va sharaf bilan kutib olishgan, lekin bu erda, oddiy qishloq maktabida, vatandoshlarining samimiyligi uni juda hayajonga solgan, hayajonlantirgan va u hamma narsani keraksiz ko'z yoshlarini yashirishga harakat qildi.

Tantanali qismdan so‘ng kashshoflar aziz mehmonga qizil galstuk bog‘ladilar, gullar taqdim etdilar va uning nomiga yangi maktabning faxriy daftarini ochdilar.

Yuklanmoqda...Yuklanmoqda...