Vse najboljše za 14 let svetlobe. Štirinajst let in Marxov "Kapital"

"Ti Pasternak k telefonu!"

Otopeli starši so strmeli vame. Kot šestošolec sem mu, ne da bi komu povedal, poslal pesmi in pismo. To je bilo prvo odločilno dejanje, ki je zaznamovalo moje življenje. In tako se je odzval in me povabil k sebi za dve uri, v nedeljo.

Bil je december. V sivo hišo v Lavrushinskem sem prišel seveda čez eno uro. Po čakanju se je z dvigalom odpeljal na temno ploščad osmega nadstropja. Ostala je še minuta do dveh. Za vrati so očitno slišali loputanje dvigala. Vrata so se odprla.

Obstal je pri vratih.

Vse je plavalo pred menoj. Začuden, podolgovat, temnorjav obraz me je pogledal. Nekakšen nabrekel stearinski suknjič se je prilegal njegovi močni postavi. Veter je premikal šiške. Ni naključje, da kasneje za svoj avtoportret izbere gorečo svečo. Stal je na prepihu.

Suh, močan pianistični čopič.

Presenetila me je strogost, osiromašena prostranost njegove neogrevane pisarne. Kvadratna fotografija Majakovskega in bodalo na steni. Angleško-ruski slovar Muller – takrat je bil priklenjen na prevode. Na mizi je bil moj dijaški zvezek, verjetno pripravljen za pogovor. Preplavil me je val groze in oboževanja. Toda za beg je prepozno.

Govoril je iz sredine.

Njegove ličnice so trepetale kot trikotni skeleti kril, tesno stisnjenih pred zavihkom. Malikoval sem ga. Imel je oprijem in moč ter nebeško nesposobnost. Ko je govoril, se je trzal, brado je povlekel navzgor, kakor bi se hotel prebiti iz ovratnice in iz telesa.

Kmalu je postalo z njim zelo enostavno. Poškilim vanj.

Njegov kratek nos, ki se je začel od poglobitve nosnega mostu, je takoj šel v grbo, nato pa se je nadaljeval naravnost, podoben temnemu puškinemu kopitu v miniaturi. Ustnice sfinge. Kratka siva frizura. Toda glavna stvar je lebdeči kadeči se val magnetizma. "Tisti, ki se je primerjal s konjskim očesom."

Dve uri pozneje sem odhajal od njega in nosil naročje njegovih rokopisov - za branje in najbolj dragocenega - smaragdni zvezek njegovih novih pesmi, prevezan s škrlatno svileno vrvico. Ker nisem mogel zdržati, sem ga odprl na poti, pogoltnil sem zadihane vrstice:

V pesmih je bil občutek šolarja predrevolucionarne Moskve, otroštvo je bilo fascinirano - najresnejša Pasternakova skrivnost.

Vse vznemirjenje segretih sveč, vseh verig ...

Pesmi so pozneje ohranile kristalno stanje njegove duše. Našel sem ga jeseni. Jasnovidnosti je jesen jasna. In približala se je dežela otroštva.

Od tistega dne naprej je bilo moje življenje odločeno, dobilo je čarobni pomen in namen: njegove nove pesmi, telefonski pogovori, nedeljski pogovori z njim od dveh do štirih, sprehodi - leta sreče in otroške ljubezni.

Zakaj mi je odgovoril?

V teh letih je bil osamljen, utrujen od stiske, želel si je iskrenosti, čistosti odnosov, hotel se je izviti iz kroga - pa vendar ne samo to. Morda ta čuden odnos z najstnikom, šolarjem, to skoraj prijateljstvo kaj pojasni v njem? To niti ni prijateljstvo leva s psom ali bolje rečeno leva s kužkom.

Morda se je ljubil v meni, ki sem kot šolar tekel k Skrjabinu?

Vleklo ga je v otroštvo. Klic otroštva v njem ni prenehal.

Ni maral, da so ga klicali, poklical se je sam. Poklican včasih večkrat na teden. Potem so sledili boleči zlomi. Moja osupla družina nikoli ne priporoča po imenu in patronimu, vedno po priimku.

Govoril je vznemirjeno, nepremišljeno. Nato je v polnem galopu nenadoma prekinil pogovor. Nikoli se ni pritoževal, ne glede na to, kakšni oblaki so ga zameglili.

»Umetnik,« je dejal, »je sam po sebi optimističen. Bistvo ustvarjalnosti je optimistično. Tudi ko pišeš tragične stvari, moraš pisati močno, malodušje in malomarnost pa ne rodita sile. Govor je stekel v nepretrgan zadušljiv monolog. Imel je več glasbe kot slovnice. Govor ni bil razdeljen na fraze, fraze na besede - vse je teklo v nezavednem toku zavesti, misel je mrmrala, se vračala, čarala. Isti tok je bila njegova poezija.

Ko se je za stalno preselil v Peredelkino, so telefonski klici postali redkejši. V državi ni bilo telefona. Šel je poklicat v pisarno. Nočno okrožje je odmevalo v odmevu njegovega glasu z okna, nagovarjal je zvezde. Živela sem od klica do klica. Pogosto me je poklical, ko je prebral svojo novo na dachi.

Njegova dacha je spominjala na leseno podobo škotskih stolpov. Kot star šahovski krog je stal v vrsti drugih dač na robu ogromnega kvadratnega polja Peredelkino, obrobljenega z oranjem. Z druge strani polja, za pokopališčem, sta se kot drugačni barvni figuri lesketali cerkev in zvonik iz 16. stoletja, kot izrezljana kralj in kraljica, z igračami poslikana, škrata sorodnika Vasilija Blaženega.

Red dač se je krčil pod smrtonosnim pogledom pokopaliških kupol. Zdaj je ohranjenih le malo lastnikov tistega časa.

Branja so potekala v njegovi polkrožni pisarni z lučko v drugem nadstropju.

Šla sva. Od spodaj so prinesli stole. Ponavadi je bilo okoli dvajset gostov. Čakali so na pokojne Livanove.

Iz trdnih oken se vidi okrožje September. Gozdovi gorijo. Avto teče do pokopališča. Pajčevina potegne skozi okno. Na drugi strani polja, izza pokopališča, pester kot petelin, postrani gleda skozi cerkev - kdo bi kljuval? Zrak se trese nad poljem. In enako navdušeno tresenje v zraku pisarne. V njem drhti živec pričakovanja.

Za krajši premor D. N. Žuravljov, veliki bralec Čehova in kamerton staroarbatske elite, pokaže, kako so sedeli na posvetnih sprejemih - usločili hrbet in le z lopaticami otipali naslonjalo stola. On je tisti, ki mi taktno pripomni! Počutim se, kot da zardevam. Toda od zadrege in trme se še bolj sklanjam in nagibam.

Končno so zamudniki. Je plašna, nervozno graciozna, opravičuje se z dejstvom, da je bilo težko dobiti rože. Ogromen je, širi roke in zavija z očmi v hudomušni grozi: predsednik vlade, stresalec odra Moskovskega umetniškega gledališča, homerski izvajalec Nozdrjova in Potemkina, nekakšen mojster srajce.

Utihnila sva. Pasternak je sedel za mizo. Oblečen je bil v svetlo, srebrno jakno v francoskem slogu, kakršna je zdaj v modi. Takrat je bral Belo noč, Slavca, Povest, no, z eno besedo, ves zvezek tega obdobja. Hamlet je bil na koncu. Ko je bral, se je zazrl v nekaj nad našimi glavami, vidno samo njemu. Obraz je bil raztegnjen, tanjši. In sij bele noči je imel jakno na sebi.

Branja so običajno trajala približno dve uri. Včasih, ko je moral občinstvu kaj razložiti, se je obrnil name, kot da bi mi razlagal: »Andrjuša, tukaj v pravljici sem hotel izbiti emblem občutka kot na medalji: bojevnik-rešitelj in deklica na njegovem sedlu. To je bila naša igra. Te verze sem znal na pamet, v njih je pripeljal do vrha svojo metodo poimenovanja dejanja, predmeta, stanja. Kopita so klopotala v verzih:

Zaprte veke. Višina. Oblaki. voda Brody. Reke. Leta in stoletja.

Prizanesel je nečimrnosti občinstva. Nato je v krogu vprašal, komu je katera pesem bolj všeč. Večina je odgovorila: "Vsi". Jezilo ga je izmikanje odgovora. Nato so izpostavili »Belo noč«. Livanov, imenovan "Hamlet". Neodigrani Hamlet je bil njegova tragedija;

Brnenje je tiho. Šel sem na oder naslonjen na podboj...

Livanov je vihal nos. Njegovi zatečeni podočnjaki so postali še bolj izraziti. Toda minuto kasneje se je že smejal, saj so bili vsi povabljeni na pojedino.

Spustili smo se. Obdajal nas je modri ognjemet hlapečih modelov njegovega očeta, morda edinega ruskega impresionističnega slikarja.

Oh, te jedi iz Peredelkina! Ni bilo dovolj stolov. Vlečeno blato. Pogostitev je vodil Pasternak v zanosu gruzijskega rituala. Lastnik je bil gostoljuben. Odhajajočega gosta je spravil v zadrego in vsem sam dal plašč.

Kdo so oni, gostje pesnika?

Drobni, tihi Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, z neotesanimi granitnimi lasmi mežika s suhim žarkom uma. Raztreseni Richter, Slava, najmlajši za mizo, je rahlo priprl veke in okušal barve in zvoke. »Imam vprašanje za Slavo! Slava! Povejte mi, ali umetnost obstaja? - je zajokal Pasternak. Ob njej je sedela vitka, žalostna Nina Dorliak, nazorna kot črna čipka.

Kaj je miza brez samovarja?

Samovar na teh srečanjih je bil Livanov. Nekega dne se je pojavil z vsemi svojimi medaljami. Bil je Petrove višine. Sedel je na koncu mize nasproti lastnika. Bil je hrupen, svetil se je. Verjetno je vseboval več veder.

»Poznal sem Kachalovsky Jima. ne verjameš? - je zavrel in prelil. - Daj mi šapo, Jim ... Bil je črni zlobni hudič. Belzebub! Vsi so trepetali. Prišel je in se ulegel pod jedilno mizo. Nihče od gostov si ni upal premakniti noge. Ne kot dotikanje žametnega krzna. Takoj bi me prijel za roko. Kakšen kunštuk! In rekel je: "Daj mi šapo ..." Pijmo za poezijo, Boris!

V bližini je velikooki Zhuravlev v rjavem paru, kot petelin, privil oči, osramočeno in ganljivo. je pomislil Asmus. Vsevolod Ivanov je vstopil z medvedjimi širokimi nogami in kričal: "Rodil sem ti sina, Boris!"

Spominjam se starodavne Ane Akhmatove, najbolj avgustovne v svoji poeziji in starosti. Bila je tiha, v široki halji, kot je tunika. Pasternak me je posadil poleg nje. Tako sem se je za vse življenje spomnil v polprofilu.

Prihod Hikmeta se je ponesrečil. Domačin je nazdravil njemu v čast, v čast revolucionarnemu žaru za njegovimi rameni. Nazim, ki je odgovoril, se je pritožil, da nihče okoli ne razume turščine in da ni le sijaj, ampak tudi pesnik in zdaj bere poezijo. Bral je nasilno. Imel je angino pektoris in je težko dihal. Ko je odšel, da se ne bi prehladil na ulici, si je prsi pod srajco ovil s časopisi - našimi in tujimi - v dači jih je bilo veliko. Šel sem ga pospremit. Na pesnikovih prsih so zašumeli dogodki, zašumeli zemeljski dnevi.

Prišel je gotski Fedin, njihove dače so bile druga ob drugi. Zakonca William-Vilmont sta se povzpela do drže Rokotovljevih portretov.

Žena Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolaevna, z užaljenim lokom ustnic, v žametni črni obleki, s črno kratko frizuro, podobno damam iz secesije, je skrbelo, da bi njen sin Stasik Neuhaus igral na Tekmovanje v Parizu zjutraj, njegovi refleksi pa so bili za večerno igro.

Ruben Simonov je Puškina in Pasternaka bral s pohotno dolgočasnostjo in avtoritativno. Vertinsky je zablisnil. Pod homerskim stokanjem je Marshaka upodobil veličastni Irakli Andronikov.

Kakšna paša za oči! Kakšen praznik duha! Renesančni čopič, bolje rečeno, čopič Borovikovskega in Bryullova je v teh obrokih prevzel meso.

Mojemu pogledu je velikodušno predstavil sijaj svojih sobratov. Z njim smo imeli nekakšno tiho zaroto. Včasih sem skozi opojni monolog zdravice nenadoma zasledila njegov smešno rjav zarotniški pogled, namenjen meni, ki mi je povedal nekaj, kar je razumljivo le obema. Zdelo se je, da je edini moj vrstnik za mizo. Ta skupnost skrivne dobe nas je združila. Pogosto je veselje na njegovem obrazu nadomestil izraz otroške zamere in celo trme.

Ob zvokih tramvajev, omamljeni, Nagnili so se oblaki.

To so bila moja prva javna branja.

Včasih sem bil ljubosumen nanj zaradi njih. Seveda so mi bili skupni pogovori, brez gostov, oziroma njegovi monologi, namenjeni niti ne meni, ampak mimo mene – v večnost, v smisel življenja, veliko ljubši.

Včasih se je v meni dvignil kompleks zamere. Uprl sem se idolu. Nekoč me je poklical in rekel, da mu je všeč črka na mojem pisalnem stroju, in me prosil, naj ponatisnem cikel njegovih pesmi. Seveda! Toda za otroško nečimrnost se je zdelo žaljivo - kako, on me ima za strojepisko! Neumno sem zavrnila in se sklicevala na jutrišnji izpit, kar je bilo res, ne pa razlog.

Pasternak je najstnik.

Obstajajo umetniki, ki jih zaznamujejo stalni znaki starosti. Torej, v Buninu je jasnost zgodnje jeseni, kot da je vedno star štirideset let. Pasternak je večni najstnik, ne govorice - "Bog me je ustvaril, da mučim sebe, sorodnike in tiste, ki jih muči greh." Samo enkrat v poeziji v avtorjevem govoru je navedel svojo starost: "Imam štirinajst let." Enkrat za vedno.

Kako slepeče sramežljiv je bil med tujci, v množici, kako je, napeto izbočen, upognil vrat!..

Nekoč me je vzel s seboj v gledališče Vakhtangov na premiero Romea in Julije v njegovem prevodu. Sedela sem poleg njega, na njegovi desni. Moja leva rama, lice, uho so bili kot od soseščine otrple, kot od narkoze. Pogledal sem na oder, a sem ga vseeno videl - svetleč profil, frufru. Včasih je za igralcem mrmral besedilo.

Nenadoma se Romeov meč zlomi in - glej! - njegov konec, ki je opisal čudovito parabolo, pade na ročaj našega skupnega stola z njim. Sklonim se, poberem. Pasternak se smeje. Zdaj pa se sliši aplavz in dvorana mimo besedne igre vzklika: »Avtor! Avtor! Pesnika v zadregi zvlečejo na oder.

Prazniki so bili njegova rekreacija. Delal je v galerijah. Dva meseca na leto je delal prevode, »mojstrovo desetino«, da je kasneje delal zase. Prevedel je 150 vrstic na dan, češ da je drugače neproduktivno. Koril Tsvetaeva, ki je, če je prevajala, le 20 vrstic na dan.

Z njim sem se srečal tudi s S. Chikovanijem, P. Chaginom, S. Makashinom, I. Noneshvilijem.

Mojster jezika ni maral opolzkih in vsakdanjih opolzkosti. Samo enkrat sem od njega slišal posredno poimenovanje pojma. Nekako so mali puritanci napadli njegovega prijatelja, ker je bil natisnjen v napačnem organu, kjer bi oni želeli. Pasternak je za mizo povedal prispodobo o Fetu. V podobni situaciji se je zdelo, da je Fet odgovoril: »Če bi Schmidt (zdi se, da je bilo ime najbolj nizkega peterburškega čevljarja tistega časa) izdal umazan list, ki bi se imenoval beseda s tremi črkami, bi še vedno natisniti tam. Pesmi čistijo."

Kako skrben in čeden je bil! Nekoč mi je dal paket novih pesmi, kjer je bila »Jesen« z zlato kitico Tiziana – v čistosti, prežeta z občutkom in slikovitostjo:

Slečeš tudi obleko Kakor gaj olista Ko padeš v objem V kućni halji s svileno kitko.

(originalna verzija:

Tvoja odprta obleka Kot gozd odpadlih listov ...)

Zjutraj me je poklical: »Mogoče se ti je zdelo preveč odkrito? Zina pravi, da ti ga ne bi smela dati, pravi, da je preveč zastonj ... "

Njegova opora mi je bila v samem njegovem življenju, ki je sijalo v bližini. Niti na misel mi ne pride. bi lahko prišel prosit za kaj praktičnega - na primer za pomoč pri tiskanju ali kaj podobnega. Prepričan sem bil, da se v poezijo ne vstopa pod pokroviteljstvom. Ko sem ugotovil, da je prišel čas za tiskanje poezije, sem, ne da bi rekel besedo z njim, šel v uredništvo, kot vsi drugi, brez pomožnih telefonskih klicev, šel skozi vse predtiskne kalvarije. Nekoč so moje pesmi prišle do člana uredništva debele revije. Pokliče me v pisarno. Ona se usede - nekakšna gostoljubna trupla. Izgleda zaljubljeno.

Brez "ampak". Zdaj je to že mogoče. Ne skrivaj se. Bil je rehabilitiran. Bile so napake. Kakšen svetilnik misli! Zdaj bodo prinesli čaj. In ti si kot sin ...

Brez "ampak". Vaše pesmi damo na številko. Bomo prav razumljeni. Imate roko mojstra, še posebej ste dobri v znakih naše atomske dobe - no, na primer, pišete "kariatide ...". čestitke

(Kot sem pozneje spoznal, me je zamenjal za sina N. A. Voznesenskega, nekdanjega predsednika Državne komisije za načrtovanje.)

- ... To je, če ne sin? Kot soimenjak? Zakaj nas zavajate tukaj? Prinašaj najrazličnejše neumnosti. Ne bomo dovolili. In ves čas sem razmišljal - kot tak oče, ali bolje rečeno, ne oče ... Kaj še čaj?

Ampak potem nekako natisnjen. V Peredelkino so mu prinesli prvo po barvi dišečo Litgazeto z izborom pesmi.

Pesnik je bil bolan. Bil je v postelji. Spomnim se otožne jesenske ženske silhuete, ki se sklanja nad njim, podobna Vrubelovi majoliški muzi. Temna glava pesnika se je močno stisnila v belo blazino. Dali so mu očala. Kako je žarel, kako navdušen, kako je trepetal njegov obraz! Glasno je bral pesmi. Očitno me je bil vesel. "Torej moje zadeve niso tako slabe," je nenadoma rekel. Od pesmi je imel rad tisto, ki je bila prosta v obliki. »Asejev te zdaj verjetno išče,« se je pošalil Asejev, goreč Asejev s hitrim navpičnim obrazom, podobnim suličastemu loku, fanatičen, kot katoliški pridigar, s tankimi strupenimi ustnicami, Asejev modrih huzarjev in Oksana, gradbena ministrantka, reformator rim. Pozorno je lebdel nad Moskvo v svojem stolpu na vogalu Gorkega in prehoda Moskovskega umetniškega gledališča, leta ga ni zapustil, kot Prometej, priklenjen na telefon.

Še nikoli nisem srečal človeka, ki bi tako srčno ljubil pesmi drugih ljudi. Umetnik, instrument okusa, voha, je kot suh, živčen hrt zavohal črto na miljo daleč - tako je vztrajno ocenjeval V. Sosnoro in Yu. Moritza. Počastila sta ga Majakovski in Mandeljštam. Pasternak je bil njegova goreča ljubezen. Ujel sem jih, ko so že dolgo šli drug mimo drugega. Kako hudi so prepiri med umetniki! Aseev je vedno ljubeče in ljubosumno ugotavljal - kako je "tvoj Pasternak"? Enako je o njem govoril oddaljeno - "tudi z Aseevom je zadnja stvar malo hladna." Ko sem mu prinesel Asejevo knjigo, mi jo je vrnil, ne da bi jo prebral.

Aseev je katalizator vzdušja, mehurčki v šampanjcu poezije.

»Izkazalo se je, da vas kličejo Andrej Andrejevič? Kako super! Vsi smo zadeli dvojke. Majakovski - Vladim Vladimič, jaz sem Nikolaj Nikolajevič, Burljuk - David Davidič, Kamenski - Vasilij Vasiljevič, Kručenih ... "-" In Boris Leonidovič? "Izjema samo potrjuje pravilo."

Aseev si je izmislil vzdevek zame - Vazhneshchensky, dal mi je pesmi: "Tvoja kitara je gitana, Andrjuša", rešil me je v težkem času s člankom "Kaj storiti z Voznesenskim?", Uperjen proti načinu kritikov " preberite v mislih«. V časopisih je viteško odražal napade na mlade kiparje in slikarje. V svoji panorami "Majakovski se začne" je v velikem krogu poleg imen Majakovskega, Hlebnikova, Pasternaka imenoval ime Alekseja Kručenih.

V mojem rokopisu diši po miših.

Koničasti nos trza in zre v moj rokopis. Pasternak je posvaril pred spoznavanjem. Pojavil se je takoj po moji prvi časopisni objavi.

Bil je preprodajalec literature.

Ime mu je bilo Lexey Eliseich, Kruchka, toda Kurchonok bi bil bolj primeren zanj.

Koža njegovih lic je bila otroška, ​​mozoljasta, vedno poraščena s sivim strniščem, ki je raslo v zanemarjenih šopih, kot pri hudo ožgani kuri. Bil je slabe rasti. Oblečen v cunje. Plushkin bi bil ob njem videti kot stalni obiskovalec modnih salonov. Njegov nos je vedno nekaj vohal, švignil ven - no, ne rokopis, ampak fotografijo, ki jo je treba prijeti. Zdelo se je, da je obstajal od nekdaj - niti mehurček zemlje, ne, plesen časa, volkodlak skupnih prepirov, žuljevskih prepirov, pajčevinastih kotov. Mislili ste, da je plast prahu, a izkazalo se je, da že eno uro stoji v kotu.

Živel je na Kirovski v majhni omari. Dišalo je po miših. Ni bilo luči. Edino okno je bilo do stropa posejano, umazano - z kramo, balami, napol pojedenimi pločevinkami, prastarim prahom, kamor je kot veverica, gobe in jagode skrival svoje zaklade - knjižne starine in sezname.

Zgodilo se je na primer, da bi vprašali: "Aleksej Elizeič, ali imate prvo izdajo Versta?" »Obrni se stran,« zamrmra. In skozi zaprašeno steklo omare, kakor v ogledalo, vidiš, kako spretno, pomlajen, izvleče dragoceno brošuro izpod od moljev razjedenega plašča. Vzel je peni. Mogoče je bil že nor. Nosil je knjige. Njegov prihod je veljal za slabo znamenje.

Da bi živel dolgo, je šel na ulico, napolnil usta s toplim čajem in namočeno žemljo. Med ohlajanjem čaja je molčal ali pa je nekaj mrmral skozi nos in skakal po lužah. Kupil vse. Za prihodnost. Polepljeno v albume in prodano v arhiv. Celo meni je uspelo prodati osnutke, čeprav nisem bil muzejske starosti. Bil sem ponosen, ko se je v slovarju znašla beseda Zumnik.

Prodal je Hlebnikove rokopise. Dolgo jih je ravnal na mizi in jih gladil kot rezalnik. "Koliko namestnikov?" - poslovno vprašal. "Za tri červonete." In hitro, kot prodajalec blaga v trgovini, je po merjenju s škarjami odrezal kos rokopisa - točno trideset rubljev.

Nekoč je bil Rimbaud ruskega futurizma. Ustvarjalec nerazumljivega jezika, avtor »Dyr Bul Shyl«, je nenadoma popolnoma prenehal pisati, ker se ni mogel ali hotel prilagoditi nastopu klasicizma. Nekoč je tudi Rimbaud v istih letih nenadoma opustil poezijo in postal trgovec. Kruchenykh je imel vrstice:

Pozabil sem se obesiti jaz letim Amerika

Imel je odlično izobrazbo, znal je govoriti na pamet iz Gogolja, tega rezerviranega skladišča futuristov.

Kot mahovit duh, nagajiv duh je neslišno vstopil v vaše stanovanje. Babica je sumničavo stisnila ustnice. Jokal je, prosil in nenadoma, če je popustil, vam je nenadoma zacvilil svojo »Pomlad s poslastico«. Ta stvar, ves njen govor z glasovi "x", "u", "u", redkimi za ruski jezik, "je bil označen spomladi, ko lepota tava v grdoti."

A najprej seveda noče, godrnja, se dela norca, godrnja, se pretvarja, si iz neznanega razloga podrgne oči z robčkom predpotopne nedolžnosti, podobnim naoljenim konicam, s katerimi vozniki brišejo motor.

Toda videz je podrgnjen - izkazalo se je, da je biserno siva, celo modra! Napne se, poskoči kot puškinski petelin, prisloni rob dlani k ustnicam, kot petelinji glavnik, dlan se napne in začne. Njegov glas se odpira visoko, s tako nezemeljsko čistim tonom, h kateremu se zaman trudijo solisti današnjih pop zasedb.

"Ju-juca!" - zanosi, ti se sliniš, vidiš ta pobarvana pisanica, kot vrh, se vrtijo po prtu. "Chlustra," zagodrnja za njim in posnema drseče zvonjenje kristala. "Zuhrr" - lajalec ne popušča in vleče v usta, škrta iz kandiranega kakija, oreščkov, zelenega turškega užitka in drugih sladkarij vzhoda, a glavna stvar je pred nami. Z glasom najvišje muke in sladostrasti, izčrpan, stoječ na prstih in zložljiv z ustnicami, kot da bi zažvižgal in poljubil, izgovori na najfinejši diamantni noti: "Misyun, mizyun! .." Vse v tem "mizyunu" - in mlade dame s štrlečimi mezinci, ki slovesno jemljejo rozine iz elegantnih vaz, in zapeljiva pomladna melodija Mizgirja in Snežne deklice in končno tista zelo boleča nota ruske duše in življenja, nota hrepenenja, izgubljenih iluzij. ki je odmeval v Liki Mizinovi in ​​v Hiši z medetažo - vse to neizpolnjeno življenje je izdihnilo klic: "Gospodična, kje ste?"

Zamrzne, ne da bi odstranil dlan z ustnic, kot da bi čakal na spomin na svojo mladost - spet vitkega, sivookega princa, spet jutranji rog ruskega futurizma - Alekseja Elisejeviča Kručeniha.

Morda je postal preprodajalec, tat, špekulant. A ene stvari ni prodal - svojih zapisov v poeziji. Samo nehal je pisati. Poezija je prijateljevala le z njegovimi mladimi časi. Samo z njo je ostal čist in pošten.

Mizun, kje si?

Zakaj pesniki umirajo?

Zakaj prvi Svetovna vojna? Je nadvojvoda dobil klofuto? Ali ne bi tepli? Bi spal? Ali se ne bi začelo? Žal, ni nesreč, obstajajo procesi Časa in Zgodovine.

"Genij umre pravočasno," je rekel njegov učitelj Skrjabin, ki je umrl, ker mu je izstopil mozolj na ustnici. O Pasternaku naj bi bilo rečeno: "Ne dotikaj se tega svetega norca."

Mogoče je stvar v biologiji duha, ki je pri Pasternaku sovpadala s časom in je bila za to potrebna? ..

V tistih dneh - in videli ste jih In spomnite se katere Izločili so me Sam val elementov.

Z njim sem se pogovarjal o Snežni nevihti. Se ga spomniš? "V predmestju, kjer ni stopila niti ena noga ..." Nato se vrstica premakne: "V predmestju, kjer ni stopila nobena noga ..." - in tako naprej, kar ustvarja popoln občutek gibanja snežnih kač. , gibanje snega. Čas ji sledi.

Rekel je, da je formalna naloga "sekirna juha". Potem pozabiš nanjo. Toda "sekir" bi moral biti. Zadaš si nalogo, ta pa dodeli nekaj drugega, energijo sile, ki ne doseže več naloge forme, ampak duha in druge naloge.

Oblika je vetrni vijak, ki vrti zrak, vesolje, poimenujte ga duh, če želite. In vijak mora biti močan in natančen.

Pasternak nima slabe poezije. No, morda ducat manj uspešnih, a ne slabih. Kako drugačen je od pesnikov, ki v literaturo včasih vstopajo z eno ali dvema spodobnima stvarcema med vsem sivim tokom povprečnih verzov. Imel je prav: zakaj bi pisal slabo, ko pa lahko pišeš natančno, torej dobro? In tu ni bistvo samo v zmagoslavju oblike, kot da ni življenje, ne božanstvo, ne vsebina oblika verza! "Knjiga je kubični kos kadilske vesti," je nekoč rekel. To je še posebej opazno v njegovih "Priljubljenih". Včasih se kakšen bralec celo naveliča duhovne intenzivnosti vsake stvari. Težko je brati, a kako mu je bilo pisati, živeti! Isti občutek od Tsvetaeve, tak je bil njihov utrip.

V verzih se njegova "služba" rima s "položajem roba". Tako se je življenje rimalo - vse je bilo zmešano v njem.

Bili smo v stanovanju, kot v kompotu, Nabrekli izdelki različna področja: Šivilja, študentka, odgovorna delavka…

Kot otrok je naša petčlanska družina živela v eni sobi. V preostalih petih sobah stanovanja je živelo še šest družin - družina delavcev, ki je prišla z naftnih polj, na čelu z jezikovito Praskovjo, sedemčlanska aristokratska visoka družina Nekljudovih in ovčarka Bagira, družina inženir Ferapontov, veličastna gostoljubna hči nekdanjega trgovca in ločena moža in žene. Naše skupno stanovanje je veljalo za redko poseljeno.

Rjuhe so se sušile na hodniku.

Blizu štedilnika na drva, sredi kuhinjskih bitk, so družinski uhani Musye Neklyudove trepetali nad pečjo na petrolej. Na stranišču je ločeni mož žvižgal "Bayadere", kar je motilo vrsto. Rodil sem se na tem svetu, bil sem srečen in nisem si mogel predstavljati drugače.

Do šestintridesetega leta, do dvonadstropnega stanovanja v Lavrushinskem, je živel v skupnem stanovanju. Kopalnico je zasedla ločena družina, ponoči, ko so šli na stranišče, so hodili čez speče.

Ah, kako slastno se petrolejka "Svetlaninih lučk" rima z "leta gradbenih načrtov"!

Vse to je bilo v njegovi majhni smaragdni verzni knjigi s škrlatnimi vezalkami. Vse njegove stvari tistega časa je ponatisnila Marina Kazimirovna Baranovič, dimljeni angel njegovih rokopisov. Stanovala je v bližini konservatorija, tekla je na vse Skrjabinove programe in tako kot dih tipk loči Richterjevega Skrjabina od Neuhausovega, tako je imela tipkovnica njenega pisalnega stroja svojo edinstveno pisavo. Pesmi je vezala v bleščeče oranžne, smaragdne in lisasto rdeče zvezke in jih šivala s svileno vrvico. Odprimo ta zvezek, moj bralec. V njej je bilo pričarano otroštvo.

Še vedno okoli tema noči. Tako zgodaj na svetu. Da je območje ležalo za večno Od križišča do vogala In pred zoro in toploto Še eno tisočletje... In v mestu na majhnem Prostor, kot na srečanju, Drevesa strmijo gola V cerkvenih vratih...

Ali vidiš, bralec moj, dečka s šolsko torbo, ki sledi obredu pomladi, njeni slutnji? Vse, kar se dogaja okoli, je tako podobno tistemu, kar se dogaja v njem.

In njihove oči so polne groze. Njihova skrb je razumljiva. Vrtovi izhajajo iz ograj…

Tako zgodnji, tako osupli občutek otroštva, spomin na srednješolca v predrevolucionarni Moskvi, ko je vse polno skrivnosti, ko za vsakim vogalom čaka čudež, drevesa so oživljena in ti si vpleten v vedeževanje na dlani. Kakšen občutek otroštva človeštva na meji poganstva in pričakovanja drugih resnic!

Te verze, napisane z roko, mi je dal skupaj z drugimi, vezanimi z isto škrlatno svileno vezalko. Vse na njih je bilo očarano. Takrat je v njem zavladala jesen:

Kot na umetniški razstavi: Dvorane, dvorane, dvorane, dvorane Brest, jesen, trepetlika Brez primere v pozlačevanju.

Takrat sem sanjal o tem, da bi šel na arhitekturno šolo, hodil sem na ure risanja, akvarela, bil sem popolnoma v oblasti zakramenta slikanja. Dresdenska galerija je bila takrat na obisku v Moskvi. Preden so ga vrnili v Dresden, so ga razstavili v Puškinovem muzeju. Volkhonka je bila zaposlena. Najljubša občinstva je bila "Sikstinska Madona".

Spomnim se, kako sem zmrznil v dvorani med množico pred vzpenjajočim se obrisom. Temno ozadje za figuro je sestavljeno iz številnih združenih angelov, ki jih gledalec ne opazi takoj. Na stotine obrazov gledalcev se je kot v ogledalu odsevalo v temnem steklu slike. Videli ste obrise Madone in obraze angelov ter pozorne obraze občinstva, ki so bili nad njimi. Obrazi Moskovčanov so vstopili v sliko, jo napolnili, zlili, postali del mojstrovine.

Nikoli, verjetno, "Madonna" ni videla takšne množice. "Sikstina" je tekmovala z množično kulturo. Skupaj z njo je ljubka "čokoladnica" s pladnjem, ki je plapolal iz pastela, na oljenkah in reprodukcijah, tekla po mestih in vaseh naše države. "Pijan je močan!" - je obiskovalec razstave občudujoče izdihnil za mojim hrbtom. Pod sliko je pisalo "Pijani Silen."

Moskva je bila šokirana nad duhovno in slikovno močjo Rembrandta, Cranacha, Vermeierja. "Izgubljeni sin", "Zadnja večerja" so bili vključeni v vsakdanje življenje. Svetovno slikarstvo in z njim duhovna moč njegovih konceptov se je hkrati odprlo stotisočem Moskovčanom.

Pasternakove pesmi iz zvezka s svileno vrvico so govorile o istem, o istih večnih temah - o človeštvu, razodetju, življenju, kesanju, smrti, darovanju.

Vse misli starosti, vse sanje, vsi svetovi. Celotna prihodnost galerij in muzejev ...

Ista velika vprašanja so mučila Michelangela, Vrubela, Matissa, Nesterova, ki so za svoja platna vzeli metafore Stare in Nove zaveze. Tako kot oni tudi reševanje teh tem v verzih nikakor ni bilo modernistično, kot je recimo Salvator Dali. Mojster je delal s strogim čopičem realista, v klasično zadržanem obsegu. Podobno kot Brueghel, čigar božični prostor naseljujejo nizozemski kmetje, je pesnik svoje freske napolnil s predmeti vsakdanjega življenja in vsakdanjega življenja, ki ga obkrožajo.

Kakšen Rus, celo Moskva, Chistoprudnaya, ima Magdaleno, ki umiva noge svojega ljubljenega telesa iz vedra!

Na oči mi je padla tančica Spuščeni prameni las.

Njegovo Magdaleno sem vedno videl kot svetlolaso, po naše svetlolaso, z ravnimi, razpuščenimi lasmi do komolcev.

Vrgli smo se v otroštvo Blond mop…

In kakšen preroški poznavalec ženskega srca je zapisal naslednjo kitico:

Preveč rok za objem Razširili se boste na koncih križa.

Kako boleč vzdih metafore! Kakšna občudujoča žalost v njej, bolečina ločitve, razumevanje človeške nepopolnosti v razumevanju geste vesolja, kakšen ponos na visoko usodo ljubljene osebe in hkrati izpuščanje, izpuščanje, izdano žensko ljubosumje za tisti, ki se razdaja ljudem, pa ne samo njej, samo njej ...

Umetnik slika življenje, slika tiste okoli sebe, svoje bližnje, le skozi njih dojema pomen vesolja. Sangvinik, material za pisanje je lastno življenje, njegov edini obstoj, izkušnje, dejanja - drugega materiala nima.

Od vseh značilnosti, virov in skrivnosti Pasternaka je otroštvo najresnejše.

O otroštvo! Zajemalka duhovne globine! O vseh staroselskih gozdovih. Zakoreninjen v ljubezni do sebe, Moj navdih, moj regent!..

Tako »Moja sestra je življenje« kot »Devetstopeto leto« sta najprej nepremišljena prvina čustev, izpoved otroštva, upor, prvič občutek miru. Kot otrok, ki je pobegnil izpod skrbi odraslih, je ljubil Lermontova, posvetil mu je svojo najboljšo knjigo.

Primerno je govoriti o verznem toku njegovega življenja. V njem se ta pesniški tok, enkrat povedano ponovi večkrat, ponovno rodi, vedno znova odmeva otroštvo, skozi ostre freske se pojavljajo citati iz njegovih nekdanjih pesmi.

Vse potegavščine vil, vse zadeve čarovnikov, Vsa božična drevesca na svetu, vse sanje otrok. Vse vznemirjenje ogretih sveč, vseh verig, Ves sijaj barvnih bleščic ... ... Vsa jabolka, vse zlate žoge ...

Primerjajte to s slikovitim vrtinčastim ritmom njegovega "Valčka s hudičem" ali "Valčka s solzo", tistih sopihočih plesov otroških časov:

Veličastnost, ki presega moč Črnilo in sepija in belo ... Zmenki, knjige, igre, nugat, Igle, preproge, skoki, teki. V tej zlovešči sladki tajgi Ljudje in stvari so v enakovrednem položaju.

Spominjam se srečanja z novim letom pri njegovem Lavrushinskem. Pasternak je žarel med gosti. Bil je božično drevo in otrok hkrati. Neuhausove obrvi so se premikale kot iglast trikotnik. Najstarejši sin Zhenya, ki je še vedno ohranjal častniško harmonijo, je prišel, kot iz ogledala, iz stenskega portreta svoje matere, umetnika E. Pasternaka.

Stanovanje je imelo dostop do strehe, do zvezd. Vsakdo bi se lahko bal: bodalo na steni ni bilo namenjeno le za okras, ampak tudi za samoobrambo.

Pesmi so ohranile pravo in preroško vrtoglavo skrivnostnost festivala, Skrjabinov uvodni ognjemet.

Luči so pregorele, stoli premaknjeni ... Panj mask in kumarjev se premika ... Tok bluz, petje vrat, Rjovenje malčkov, smeh mamic ... In se pojavi v okenskem okvirju Duh prepiha, ki razpihne plamen ...

Svojih rojstnih dni ni prepoznal. Imel jih je za datume žalovanja. Prepovedal čestitke. Zmislil sem se, da sem mu dan prej ali dan pozneje, 9. ali 11., prinesel rože, ne da bi prekršil črko prepovedi. Hotela sem narediti nekaj, da bi ga potolažila.

Prinesla sem mu bele in škrlatne ciklame, včasih tudi vijolične stebre hijacint. Treseli so kakor izklesani - v križih - kozarci škrlatnega kristala. Na inštitutu mi je zadostoval živ grm lila v loncu. Kako vesel je bil, kako je zažarel Pasternak, ko je slekel papir in zagledal vitek grm v belih grozdih. Oboževal je šmarnice in mi oprostil vsakoletno zvijačo.

In končno, kakšna je bila groza mojih staršev, ko sem jaz, opica, zavrnil svoj rojstni dan in darila, mirno izjavil, da menim, da je ta dan žalovanje in da se življenje ni izšlo.

... Veter je pihal vse močneje iz stepe ... ... Vsa jabolka, vse zlate žoge ...

Naivno je, ko poskušajo s Pasternakovo pozno maniro zamegliti stvari njegovega zgodnjega in zrelega obdobja. Naivno je, ko ob občudovanju razsvetljenega Zabolotskega prečrtajo "Stolpce". Toda brez njih je ametistno zvonjenje njegovega "brinovega grma" nemogoče. Eno raste iz drugega. Brez »Stepskih« kozolcev ne bi imeli kozolcev »Božične zvezde«.

Več kot enkrat se v pesmih tistega časa nanaša na podobo smokve. Na misel mi pride Pasternakova skica, posvečena Lily Kharazovi, ki je umrla zaradi tifusa v dvajsetih letih prejšnjega stoletja. Je v arhivu gruzijskega kritika G. Margvelašvilija.

To je pozneje ponovil v svojem govoru na plenumu upravnega odbora skupnega podjetja v Minsku leta 1936.

Slišite? "Kako osupljivo običajna je narava." Kako navaden je bil v svojem življenju, kako resnično inteligenten kot slavček, nasproti praznemu barvitemu, neustvarjalnemu trgovcu, ki izbruhne - skromno oblečen, skromno živeč, neopazno, kot slavček.

Vulgarni ljudje ne razumejo življenja in dejanj pesnika, jih razlagajo v nizkem, pogosteje sebičnem pomenu. Zamenjajo kategorije, ki so jim jasne - želja po tem, da bi postali bolj znani, po dobičku, da bi motili kolega. Medtem pa je pesnik žalosten in moli k usodi, da ne izgubi sposobnosti pisanja, torej čutenja, sposobnosti zlitja z glasbo vesolja. Tega nihče ne more nagraditi, nihče ne more vzeti.

Njo, to sposobnost, pesnik ne potrebuje kot vir uspeha ali blaginje in ne kot vožnja peresa po papirju, temveč kot svojo edino vez z vesoljem, svetovnim duhom - kot bi rekli prej, edinim signal sem in tja, objektivni znak, da gre njegovo življenje, njen zemeljski segment, prav.

V trenutku, ko dih zlitine Besede so združene v besedo!

Pesniku samemu pot ni vedno jasna. Posluša višje klicne znake, ki mu kot pilot narekujejo pot. Ne poskušam razlagati ničesar na njegovi poti: preprosto pišem, kar sem videl, kako je bilo prebrano, kar je napisal.

Del ribnika so skrivali vrhovi jelšev, Toda del tega se je od tu odlično videl Skozi gnezda grabljev in dreves, vrhove. Ko smo hodili ob jezu ...

Tpr-r! No, tukaj je jez. Prispeli smo. In obala ribnika. In jedli so podrto poleno. Vse to je biografija njegovega čudežnega dela.

In o gnezdih grapov lahko napiše disertacijo. To je meta mojster. "Kjer, kot zoglenelih hrušk na vejah, na tisoče grapov" - to je "Začetni čas". In genialna grafika vojnih let:

In devet topov leti, Črne devetke trefov.

In zdaj so njegovi najljubši grabi iz rakite blizu Moskve, ko so plapolali, odleteli v črno-rjave krone klasične pokrajine. In tam so zgradili svoja gnezda Peredelkino.

Povedal je samo, kaj mu je všeč in zakaj. Tako mi je na primer dolgo razlagal pomen vrstice: "Epoletne roke so te držale za ramena." Poleg natančnosti podobe je želel od verzov dihanja, napetosti časa, najpomembnejše naloge, tisto, kar je imenoval »moč«. Zame dolgo ni obstajal nihče od mojih sodobnikov. Smešne so bile stopnjevanja med njimi. On in vsi ostali.

Sam je počastil Zabolotskega. Kot član uprave skupnega podjetja je nekoč rešil »Deželo mravelj« pred razpadom. Tvardovskega je imel za velikega pesnika, kar me je odvadilo šolskega nihilizma.

Težko je bilo ne priti v njegovo polje sile.

Nekoč sem mu po študentskih vojaških poletnih taborih prinesel zvezek novih pesmi. Nato je pripravil svoje "Priljubljene". Predeloval je poezijo, se zoperstavil svoji zgodnji neovirani maniri, izbral le tisto, kar mu je bilo zdaj blizu.

O mojih pesmih je rekel: »Tukaj je ohlapnost in slikovitost, vendar so na tej strani črte, če bi bile moje, bi jih uvrstil v svojo zbirko.«

zažarel sem.

Sam Pasternak bi jih vzel! Ko sem prišel domov, sem se odločil, da neham pisati. Konec koncev bi jih vzel v svojega, kar pomeni, da niso moji, ampak njegovi. Dve leti nisem pisal. Potem je šel "Goya" in drugi, že moji. "Goya" je bil veliko kritiziran, bilo je več čudnih člankov. Najbolj mehka oznaka je bila »formalizem«.

Zame je "Goya" zvenel - "vojna".

V evakuaciji smo živeli onstran Urala.

Lastnik hiše, v katero smo vstopili, Konstantin Kharitonovič, upokojeni strojnik, suh, okreten, sramežljiv, ko pije, je nekoč odpeljal bratovo ženo, neizmerno Sibirko Anno Ivanovno. Zato so živeli v divjini, nikoli podpisani, v strahu pred mogočnim maščevalcem.

Težko smo živeli. Vse, kar so prinesli, so zamenjali za hrano. Moj oče je bil v blokadi Leningrada. Rekli so, da je poškodovan. Mama je jokala, ko je prišla iz službe. In nenadoma se vrne oče – suh, neobrit, v črni tuniki in s platnenim nahrbtnikom.

Lastnik je resneje in bolj v zadregi kot običajno prinesel na pladnju dva kozarca vodke in dve rezini črnega kruha z belimi kvadrati sesekljane slanine - "z rešilcem". Oče je srknil vodko, si s hrbtno stranjo dlani obrisal ustnice, se nam zahvalil in nam dal mast.

Nato smo šli pogledat, kaj je v nahrbtniku. Bila je motno rumena pločevinka ameriške enolončnice in knjiga umetnika z naslovom Goya.

O tem umetniku nisem vedel ničesar. A v knjigi so bili streljani partizani, bingljala so trupla obešenih, zvijala se je vojna. Črn papirnati zvočnik v kuhinji je vsak dan govoril o istem. Oče je s to knjigo letel čez fronto. Vse to je bilo povezano v enem strašnem imenu - Goya.

Goya - tako so brneli evakuacijski vlaki velike selitve ljudstva. Goya - tako so ječale sirene in bombe pred našim odhodom iz Moskve, Goya - tako so tulili volkovi zunaj vasi, Goya - tako je sosed jamral, ko je prejel pogreb, Goya ...

Ta glasba spomina je bila zapisana v verzih, mojih prvih verzih.

Zaradi zlomljene noge Pasternak ni sodeloval v vojnah. Toda prostovoljno je šel na fronto, bil je šokiran nad ljudskim elementom tistih let. Hotela sem napisati dramo o Zoji Kosmodemjanski, o šolarki, o vojni.

In to že od zgodnjega otroštva Ranjen sem zaradi ženskega deleža ...

Njegov odnos do ženske je bil moški in mladosten hkrati. Enak odnos je imel do Gruzije.

Zbiral je snov za roman o Gruziji z junakinjo Nino, obdobju prvih kristjanov, ko je čaščenje boga meseca organsko prešlo v obrede nove kulture.

Kako čutni in naravni so gruzijski obredi! Po legendi je sveta Nina, da bi naredila prvi križ, križno prepognila dve trti in ju poveznila s svojimi dolgimi postriženimi lasmi.

Pri njem je panteistična kultura zgodnjega obdobja prešla v strogo duhovnost kasnejše kulture. Tako kot v življenju sta tudi v njem ti dve kulturi sobivali.

V njegovem dopisovanju tistih let z gruzijsko šolarko Čuko, hčerko Lada Gudiašvilija, zasijejo ljubezen, bližina in zaupanje v njen svet. Do zdaj se v Gudiashvilijevi delavnici pod steklom, kot relikvija v muzeju, sveti zlata kavna skodelica, ki so se je dotaknile pesnikove ustnice.

Oboževal je tiste dvorane, obešene s platni z Bagrationovim parketom, kjer je visoki beloglavi umetnik, brez teže kot snop svetlobe, taval od slike do slike. Platna so bila osvetljena, ko se je približal.

Zdrsnilo je čez njih kot nasmeh.

Obraz Pasternaka na steni, ki ga je izvedel v grafiki strele, je pridobil gruzijske poteze.

Iz njegovih rok sem prejel gruzijsko kulturo. Prvi pesnik, s katerim me je seznanil, je bil Simon Ivanovič Čikovani. Zgodilo se je pri Lavrushinskem. Presenetil me je skrivni ogenj v tem tihem človeku z votlimi lici nad vsakodnevnim suknjičem z dvojnim zapenjanjem. Boris Leonidovič je navdušeno brenčal o svojem impresionizmu, vendar je impresionizem zanj označeval svoj koncept, ki ga je označil - vključeval je tako Chopina kot Verlaina. Gledal sem dva umetnika, zaljubljena drug v drugega. Pogovor med njimi mi je bil včasih nerazumljiv – bil je govor posvečencev, ministrov visokega reda. Bil sem prisoten pri zakramentu, kjer so se gruzijska imena in izrazi zdeli kot simboli meni nedostopnega obreda.

Ob zvokih tramvajev, omamljeni, oblaki so se zgrnili.

"Odurev" - očitno je bilo iz Pasternakovega arzenala, vendar mu to ni bilo všeč, ampak dejstvo, da so se oblaki naslonili na komolce. V otroških replikah je za zvokom razločil – vizualno. Simon Ivanovič je stisnil svoje tanke blede ustnice in se, cmoknivši z jezikom, zadržal na črti, v kateri je zablestela deklica in kjer

… do oblakov proseče dvignjen balkon.

To je bila moja prva javna razprava. Takrat je bil med njegovimi pogovori z mano prvič prisoten nekdo drug.

Zvest svojemu prijateljstvu s Paolom in Tizianom me je seznanil tudi s prevodi. Zame je bil prvi preveden pesnik Joseph Noneshvili. In Georgia je z rokami Noneshvilija na dan pogreba položila cvetje na krsto Pasternaka.

Večkrat sem po kratkem premisleku poskušala začeti pisati dnevnik. A vsakič s svojo neorganiziranostjo nisem zdržal dolgo. Še vedno si ne morem odpustiti tega. Da, in ti nagli zapisi so izginili v nemiru nenehnih selitev. Pred kratkim je moja družina, ko je prebirala po odpadkih papirjev, našla zvezek z večdnevnim dnevnikom.

Da bi nekako prenesel vznemirljivost njegovega glasu, tok njegovega živahnega vsakodnevnega govora, bom naključno navedel nekaj odlomkov njegovih monologov, kot sem jih takrat zapisal v svoj mladostni dnevnik, ne da bi kar koli popravil, izpustil le podrobnosti osebni načrt. Govoril je na glas.

Tu se pogovarja 18. avgusta 1953 na klopi v javnem vrtu blizu Tretjakovske galerije. Potem sem se vrnil po poletni praksi in prvič mi je prebral "Belo noč", "Avgust", "Pravljico" - vse stvari tega cikla.

Ali dolgo čakaš? - Vozil sem se z drugega območja - ni bilo taksija - tukaj je bil tovornjak - povedal vam bom o sebi - veste, da sem zgodaj v Peredelkinu - zgodnja nevihtna pomlad je čudna - drevesa še vedno nimajo listov in so že odcveteli - začeli so se slavčki - zdi se banalno - vendar sem hotel o tem nekako povedati na svoj način - in tukaj je nekaj skic - čeprav je še vedno presuh - kot trd svinčnik - potem pa moram prepisati spet to - in Goethe - v Faustu je bilo več mest, ki so mi bila tako nerazumljiva sklerotična - gre, je kri potem postane togo - blokada - kh-kh - in se odlomi - takšnih mest je v Faustu osem - in nenadoma se je poleti vse odprlo - v enem samem toku - kot prej, ko "Moja sestra je življenje" "Drugo rojstvo" " "Potrdilo o varnem ravnanju" - vstajanje ponoči - občutek moči, tudi zdrav človek ne bi nikoli verjel, da je mogoče tako delati - pošlji poezijo - čeprav Marina Kazimirovna pravi, da je to po infarktu nemogoče - medtem ko drugi pravijo, da je kot zdravilo - no, ne skrbite - prebral vam bom - poslušajte -

Tukaj je telefonski klic teden dni pozneje:

Porodila se mi je misel - morda Pasternak bolje zveni v prevodu - sekundarnost je uničena s prevodom - "Moja sestra je življenje" prvi jok - nenadoma, kot bi streho odtrgalo - kamni so začeli govoriti - stvari so dobile simboliko - takrat niso vsi razumeli bistva teh pesmi - zdaj se stvari imenujejo po svoje - torej o prevodih - prej ko sem pisal in sem imel zapletene rime in ritem - prevodi niso uspeli - bili so slabi - prevodi ne potrebujejo moči oblik - potrebna je lahkotnost - prenesti pomen - vsebina - zakaj so prevod Holodkovskega smatrali za šibkega - ker so se navadili, da so v tej obliki napisane slabe in prevedene in izvirne stvari - moj prevod je naraven - kako lep je Faust objavljeno - običajno knjige kričijo - lepilo sem! - Jaz sem papir! - Nit sem! - in tukaj je vse popolno - odlične ilustracije Goncharova - dal vam bom - napis je že pripravljen - kako je vaš projekt? - pismo je prišlo od Zavadskega - želi uprizoriti Fausta -

Zdaj pa mi povejte iskreno - "Ločitev" je hujša od drugih? - Ne? - Zaslužim si tvojega dober odnos ampak povej mi naravnost - no, ja, enako je v Spektorskem - navsezadnje je bila ista revolucija - Stasik je tukaj - prišel je z ženo - ima nespečnost in nekaj z želodcem - in ne »Pravljica ” vas spominja na krokodila Čukovskega? -

Želim pisati pesmi o ruskih provincialnih mestih - kot je obsesivni motiv "mesto" in "balade" - svetloba z okna na snegu - vstanejo in tako naprej - rime so take de la rue - oktober - to bo zelo dobro izpadlo - zdaj veliko pišem - vse je v grobem - potem bom dokončal - ker v samih časih vzpona - dražim se s šarmom dokončanih kosov -

Kolikor vem, te pesmi niso bile nikoli napisane.

Pogosto se je pri izbiri možnosti zanašal na naključje, se je posvetoval naključno. Kot primer je rad navajal Chopina, ki je, ker se je zmedel v možnostih, jih zaigral svoji kuharici in pustil tisto, ki ji je bila všeč. Pozval se je na priložnost.

Nekatere njegove prijatelje je zmedla dvojna metafora v kitici:

In kako se splavajo po reki ... Meni za sodbo, kot karavanske barke, Stoletja bodo priplavala iz teme.

Popravil je: "... stoletja bodo neutrudno priplavala iz teme ..."

Prosil sem ga, naj pusti original. Vidi se, da je bil tudi sam nagnjen k temu - obnovil je linijo. Nemogoče ga je bilo prepričati, da naredi nekaj proti svoji volji.

Pesmi "Poroka" je napisal v Peredelkinu. Iz drugega nadstropja svojega stolpa je iz vratarnice zaslišal pesem. V poezijo je vnesel poteze urbane krajine.

Gostje, prijatelji, svatje Od večera do zabave V nevestino hišo do jutra Potepal s talyanko ... Tekmovalka je plavala s plugom, Obračanje strani ...

Naslednji dan me je poklical. »Tako sem Ani Andreevni razložil, kako se rodi poezija. Zbudila me je poroka. Vedel sem, da je to nekaj dobrega, psihično sem bil premeščen tja, k njim, in zjutraj se je res izkazalo, da je poroka, «(citiram iz dnevnika). Vprašal me je, kaj si mislim o poeziji. Brizgnile so svežino sivega jutra, mladostnost ritma. Toda meni, študentu 50-ih, so se besede "prijatelj", "prijatelji" zdele tuje, arhaične; "kum" je hodil naokoli s "šoferji". Verjetno sem le potrdil njegove dvome. Po telefonu mi je ponudil drugo možnost. »Zdaj o tem, kar praviš - staromodno. Zapišite. Ne, počakaj, zdaj bomo odstranili posredovalca. V smislu najboljših mož bo še bolje, saj bo kraj natančneje označen: "Ko prečkaš globino dvorišča ..."

Morda je improviziral po telefonu, morda se je spomnil osnutka. V tej obliki so bili ti verzi natisnjeni. Spomnim se, da je bil urednik prestrašen zaradi vrstice: "Tudi življenje je samo trenutek ... samo sanje ..." Zdaj se zdi neverjetno.

Ob najinem prvem srečanju mi ​​je dal vstopnico za STO, kjer naj bi prebral prevod Fausta. To je bilo njegovo zadnje javno branje.

Sprva je stal v skupini, obkrožen s temnimi oblekami in oblekami, njegova sivina je kukala skoznje, kakor zmedena odprtina severnega neba skozi drevesna debla. Sijaj ga je izdal.

Nato je hitro sedel za mizo. Predsedoval je M. M. Morozov, korpulenten, zrasel iz kodrolasega Serovljevega dečka Mike Morozova. Pasternak je bral sede, z očali. Zlati kodri oboževalcev so zmrznili. Nekdo je orisal. Nekdo je od nekega mesta zavpil in prosil za branje "Kuhinje čarovnic", kjer so bila, kot veste, izvirna besedila čarovniškega obrekovanja uvedena v prevod. V weimarskem arhivu si lahko ogledate, kako prostozidar in mislec, ki ga je študiral Goethe, deluje na kabalizmu, alkimiji in črni magiji.

Naslednjih pesmi ne bodo slišali Komu sem prebral prejšnji ... Glas neposvečenih je lahek, In priznam, bojim se njihovih pohval, Pa nekdanji poznavalci in sodniki Razkropljeni, kdo kam, med puščavo.

Njegove ličnice so se tresle kot trikotni skeleti kril, stisnjeni skupaj pred zavihkom.

Ko je bral, mu je skozi obraz vse bolj sijal profil prvih dni, kot ga je upodobil Kirnarsky. Pojavila se je moč, impulz, odločnost in volja mojstra, ki se je na novo obsodil na življenje, pred katerim je bil celo Mefisto prevzet - ali kakšen je bil tam? - "Kralj teme, Woland, gospodar časa, kralj miši, muh, krastač."

Obudil si pretekle slike, Stari dnevi, stari večeri. V daljavi vznikne kot stara pravljica Ljubezen in prijateljstvo prvič. Prodrl do samega jedra Hrepenenje teh let in žeja po dobrem ...

No, ja, ja, hoče priti do bistva minulih dni, do njihovega vzroka, do temeljev, do korenin, do jedra.

In priklenjen sem z močjo brez primere Tem slikam, ki prihajajo od zunaj, Eolska harfa je zahlipala Začetek kitic, rojenih v črnini.

To je bral o sebi, zato ga je Faust fasciniral – prevajal ni le zaradi zaslužka in ne zaradi slave: iskal je ključ do časa, do starosti, pisal o sebi, se prebijal do sebe in Margarita je bila njegova, to ga je mučilo, hotel je obnoviti čas, glavna stvar se je začela, "ko je Faust, ko je pisatelj znanstvene fantastike" ...

Potem mi vrni mojo čudovito starost, Ko je bilo vse pred nami In neprekinjen niz Pesmi, natrpane na prsih, -

zmedeno in zahtevno je brenčal reprizo Pesnika.

Mislim, da če bi mu dali faustovsko izbiro, bi drugič začel ne pri dvajsetih, ampak spet pri štirinajstih. Vendar nikoli ni nehal biti.

»To je vse,« se je zbudil in zavil rokopis. Razprave ni bilo. Krivdo je, kot da bi se opravičeval, skomignil z rokami, saj ga je že vleklo nekam, dol, verjetno v restavracijo. Zavese dvigala so zaloputnile svetlobni trak neba.

V Weimarju, Goethejevi domovini, je velik volumen Goethejeve palače, ki se nahaja na hribu, nerazložljive skrivne sestave, povezan z drobnim navpičnim volumnom hiše njegove mladosti, ki kot vrtna figurica samotno stoji v nižini. , v daljavi. V visokih vodah se mu voda včasih približa. S svojo srčno željo se velika palača obrne k mali. Ta svetovni zakon privlačnosti je dosegel svojo rezervirano točko v sestavi belega ansambla velike Vladimirske katedrale in navpičnega bisera, ki se nahaja v dolini na Nerlu. Ko greste med njimi, se zdi, kot da vas prebadajo lahki tokovi medsebojne ljubezni teh snežno belih mojstrovin, ki stojijo drug proti drugemu - od velikih do majhnih.

Morje sanja o nečem drobnem, Kot da bi postal kolibri ...

Prav tako se je velikanski sivi niz hiše v Lavrushinskem prisrčno obrnil na dačo Peredelkino.

Nekaj ​​let pozneje se je v Goslitu pojavil popoln prevod Fausta. Dal mi je to težko češnjevo knjigo. V knjige se je podpisoval brez zadržkov, po premisleku pa pogosteje naslednji dan. Umiraš že več dni. In kako velikodušno novoletno darilo te čaka jutri, kakšno razumevanje drugega srca, kakšen napredek v življenju, v rasti. Nekatere besede so bile izbrisane z elastiko in ponovno zapisane od zgoraj. O Faustu je zapisal: »2. januarja 1957, v spomin na naše srečanje v naši hiši 1. januarja. Andryusha, dejstvo, da si tako nadarjen in subtilen, da tvoje razumevanje starodavne kontinuitete sreče, imenovane umetnost, tvoje misli, tvoji okusi, tvoji gibi in želje tako pogosto sovpadajo z mojimi, je zame veliko veselje in opora . Verjamem vate, v tvojo prihodnost. Objemam te - tvoj B. Pasternak.

Natanko pred desetimi leti, januarja 1947, mi je podaril svojo prvo knjigo. Ta napis je bil zame najbolj velikodušno darilo usode.

Zadnja leta je bil veliko bolan.

Obiskal sem ga v Botkinovi bolnišnici. Prinesel Sago o Forsyte v branje. Vestno je bral in se šalil ter vrnil: "Medtem ko jo berete, bi lahko napisali svojo knjigo ..."

Iz Botkinske mi je pisal: »Sem v bolnišnici. Prepogosto so se te krute bolezni začele ponavljati. Sedanjost je sovpadala z vašim vstopom v literaturo, nenadna, silovita, viharna. Zelo sem vesela, da sem to dočakala. Vedno mi je bil všeč tvoj način gledanja, razmišljanja, izražanja sebe. Nisem pa pričakoval, da bo tako kmalu slišana in prepoznana. Poleg tega sem vesel te nepričakovanosti in vašega zmagoslavja ... Torej vse to mi je blizu ... "

Nato je v bolnišnici predstavil svojo fotografijo: "Andryusha Voznesensky v dneh moje bolezni in njegovih divjih uspehov, katerih veselje mi ni preprečilo, da bi občutil svoje muke ..."

Kakšna sramota me je prijela za moje zdravo srce, noge, smuči, za mojo starost in grozo, da tega ne morem prenesti v drugo, meni najdražje življenje! ..

Umetniki odhajajo brez klobukov, kot v templju, v brneče podlage na breze in hraste...

Poznam ga štirinajst let.

Kolikokrat so me njegove besede dvignile in rešile in kakšna grenkoba, bolečina se vedno čuti za temi besedami.

V svojih kasnejših pesmih postaja vse bolj slikar, diši po barvah - oker, sepija, belilo, sangvinik - pritegnejo ga vonjave, ki so ga nekoč obdajale v očetovem ateljeju, pritegnejo ga tja,

Jaz sem star štirinajst let. Vkhutemas Še ena kiparska šola. V traktu, kjer je delavska fakulteta, Zgoraj Očetova delavnica...

Očetova dela uokviri, jih obesi na stene hiše in prav ilustracije za Vstajenje, namreč Katjuša in Nehljudov, je tako blizu ideji, da začne novo življenje. Zdi se, kot da se želi vrniti v otroštvo, začeti vse na čisto, od začetka se je odločil, da bo na novo napisal celotno zbirko »Moja sestra je življenje«, pravi, da se natančno spominja občutkov tistega časa, ki so dali impulze vsaki pesmi , večkrat predeluje stvari izpred tridesetih let, ne pesmi preoblikuje - želi predelati svoje življenje. Poezije ni nikoli ločil od življenja.

Jaz sem star štirinajst let…

Kje je stoletni prah na Diani in platna...

V učilnicah jabolko nikjer ne pade...

Odobraval je mojo odločitev, da se vpišem na arhitekturno šolo, skorajda literarnemu okolju ni bil naklonjen. Arhitekturna je bila natanko tam, kjer je bil nekoč Vkhutemas, naša bodoča delavnica, ki je kasneje pogorela, pa je bila natanko »v traktu, kjer je delavska fakulteta« in »kjer je zgoraj očetova delavnica« ...

Njegov brat Aleksander Leonidovič je poučeval gradnjo na našem inštitutu.

Povedal sem mu za inštitut. Vsi smo bili osupli nad impresionisti in novo sliko, katere dvorane so po dolgem premoru odprli Puškinov muzej. To je sovpadalo z njegovim občutkom ob odprtju srečanja Ščukina, ko je študiral. Idol moje mladosti je bil Picasso. Premraženi smo gledali Clouseaujev dokumentarec, kjer napol gol mojster s flomastrom križa liste z golobi in obraze. Ali sem si mislil, ko sem sedel v temnem avditoriju, da bom čez deset let bral svoje Picassove pesmi, da bom v njegovem ateljeju in da mi bodo razjarjena plešasta krogla in črni trikotniki komolcev, dvignjeni nad njo, prerokovali? . .

"Kako je s tvojim projektom?" - Pasternakovo vprašanje je zapisano v mojem dnevniku. Ko je spraševal o mojem življenju, se je zdelo, kot da se vrača tja, na začetek.

Dnevi in ​​noči Orodje je odprto. Pišite vsaj zjutraj.

Ko pokliče svoje otroške glasbene skladbe, kot da bi se spomnil besed, ki mu jih je Skrjabin povedal o nevarnostih improvizacije, se vrne k svoji zgodnji improvizaciji, se spomnite?

Pod plapolanje kril, čofotanje in vriskanje. Iztegnil sem roke, stal na prstih, Rokav je bil zavit, noč se je drgnila ob komolec. In bilo je temno. In bil je ribnik. In valovi. In ptice pasme te imajo rade, Hrupni, črni, močni kljuni.

Mogoče je, tako kot v njegovi pretresljivi "Pijem grenkobo tuberoze", v tej glasbi, v tej "Ljubim te", slišal severnjaško melodijo? Ko je govoril o Severjaninu, je bil videti mlajši. Povedal je, kako sta bila mlada, z Bobrovom sta, kot kaže, prišla Severjaninu vzeti avtogram. Prosili so jih, naj počakajo v sobi. Na kavču je ležala knjiga z licem navzdol. Kaj je glavno branje? Tvegali so, da ga bodo obrnili. Izkazalo se je - "Pravila lepega vedenja."

Leta pozneje mi je direktor igralnice Caesar Palace v Las Vegasu, visok Estonec, ki je Severyanina poznal na kratko, pokazal zvezek pesmi, pokrit s Severyaninovim obledelim vijoličastim rokopisom, s trepetajočim pritiskom, tako absurdno drhtečim v dobi kemičnih svinčnikov. pisala.

Kako dobre, kako sveže bodo vrtnice, V moj grob me je vrgla moja domovina!

Zamegljena, drhteča črka "x", ki je bila nekoč udarjena s stranmi, je zbledela, podobna lila-prosojnemu križu lila, posušenega med rjuhami, žal, spet ne s petimi prsti ...

Nedavno objavljeni zvezek Severjanina ni posebno uspešen. V njem se mešata tako kljubovalni slab okus kot bister značaj, pesnikova liričnost, ki je glasbeno odmevala že v zgodnjih Majakovskem in Pasternaku, da o Bagritskem in Selvinskem niti ne govorimo.

Pozni Pasternak je trdo delal na čistosti sloga.

V eni svojih zgodnejših pesmi je "ogrinjalo" spremenil v "plašč". Preoblikoval je tudi »Improvizacijo«. Zdaj se je imenovala "Improvizacija na klavirju."

Paket sem hranil z roko Pod plohutanjem kril, čofotanjem in hihotanjem. Zdelo se je - vsi vedo, zdelo se je - vsi lahko Voditelji kričijo labode naokoli. In bilo je temno in bil je ribnik In valovi in ptice iz družine ponosnih, Zdelo se je, da bi raje umrli kot umrli Glasno zdrobljeno prelivanje.

Kako močno spet! Po okusu je postalo strožje. Ampak nekaj je izginilo. Morda umetnik nima lastništva ustvarjenih stvari? Kaj pa, če bi Michelangelo popravljal svojega Davida v skladu s svojim vedno boljšim okusom?

Umetniki se pogosto otepajo tega, kar so ustvarili, saj imajo svojo preteklost za grešno, zmotno. To govori o moči duha, vendar v nobenem primeru ne more preklicati bitij. Tako je bilo tudi s Tolstojem. Takšna je askeza pokojnega Zabolotskega. Starost hrepeni po drugem rojstvu. Renoir je leta 1889, ko je prejel povabilo k sodelovanju na razstavi Sto let francoske likovne umetnosti, odgovoril: »Pojasnil vam bom eno preprosto stvar: vse, kar sem naredil doslej, se mi zdi slabo in bilo bi izjemno neprijetno mi je videti vse to na razstavi." To "slabo" se mu je zdelo tako zeleno-roza Samari kot biserni Annin hrbet in "Gugalnica" - torej "celoten Renoir", - na srečo jih ni mogel več uničiti ali prepisati v "Ingres" ali nova rdeče-rjava manira.

Pasternak je poskušal premagati preteklost Pasternak - "s seboj, s seboj."

Škoda in slavna grajana vrstica. O njej se govori v mestu:

Lopate v starodavni Moskvi so imenovali stroki graha. Verjetno bi to informacijo lahko pustili v komentarjih, kot informacijo o Puškinovem breguetu. Toda očitno so ga kritične trditve pestile in ob koncu življenja so vrstico popravili:

Imel je tisočkrat prav. Ampak nekaj je izginilo. "So govori - pomen je temen ali nepomemben, vendar jih je nemogoče poslušati brez navdušenja." Nepopravljivo mi je žal za zapuščene linije, pa naj bo to neumno, a žal za nekatere izginule Staroarbatske steze.

Na splošno je bilo v njegovem delu veliko iz Moskve z njenimi ulicami, hišami, pločniki, ki se vedno znova gradijo, prerisujejo, vedno v gozdovih.

Pasternak je zelo moskovski pesnik. Vsebuje zapletenost ulic, dvorišča Zamoskvoretsky, Chistoprudny, Vorobyovy Gory, njihov jezik, ta način življenja, te utrdbe, mestne lipe, ta moskovski način hoje - "kot vedno, široko odprt plašč in dušilec na prsih."

V moskovske dvorce Prihaja pomlad…

Moskva je vsa kot z roko narisana, polna žive črte, ljudskega jezika, svobodne mešanice stilov, Empire se ujame z Ropetovim modernim in arhaičnim konstruktivizmom (star osemsto let, vsi pa so najstniki!), in nekako hiše. v njej niso pozidane, četrti pa so zaraščene kot razraščeno drevje ali grmovje.

V nasprotju s severno Palmiro, ki je vsa čudežno oblikovana po merilu in šestilu, s svojo konstantnostjo geometra je klasicizem, moskovska kulturna šola, pa tudi način življenja bolj spontan, širok, izhaja iz bizantinska ornamentalnost in je blizu samemu živemu elementu jezika.

Vse bo prekrito s čudovito meglico, Kot kodri na stenah V bojarski pozlačeni sobi In na svetega Vasilija Blaženega.

Njegov mojster je bil Andrej Bely - Moskovčan po duhu in umetniškem razmišljanju. Posebej je cenil zbirko Pepel. Nekoč mi je pojasnil, da mu je žal, da je zamudil Blok, ker je bil v Petrogradu. Vendar pa je delitev na moskovske in peterburške pesnike pogojna, tako na primer v Blokovih »Dvanajstih« že hodi »moskovski« tok. Otroško hrepenenje po Bloku se je odrazilo tudi v Pasternakovi definiciji pesnika. Primerja ga z božičnim drevesom, ki gori skozi okno, zamrznjeno z vzorci. Torej vidite fanta z ulice, ki gleda božično drevo skozi zmrznjeno steklo ...

Pomlad! Ne odidi stran Danes v mestu. jate Skozi mesto kot galebi Led je kričal, talil se je.

Z njim smo hodili od Hiše znanstvenikov čez Lebyazhy čez most do Lavrushinsky. Prišlo je do žledoloma. Vso pot je govoril o Tolstoju, o odhodu, o Čehovih fantih, o naključju in predestinaciji življenja. Njegov plašč je bil razprt, njegova siva astrahanska kapa je bila prevrnjena na stran, ne, jaz sem jo zamešal, moj oče je imel sivega, imel je črn astrahanski kožuh, zato je hodil z lahkotno letečo hojo izkušenega sprehajalca, široko odprt kot marec v njegovi pesmi, kot Moskva naokoli. V zraku je bilo čutiti rahlo taljenje snega, slutiti je bilo spremembo.

Kot bi bil iz sebe Kot otroci neposlušnosti ...

Mimoidoči, ki so se obračali, so ga zamenjali za pijanega.

"Moraš izgubiti," je rekel. - Moraš izgubiti, da nastane vakuum v življenju. Imam le tretjino tega, kar sem naredil. Ostali so umrli med prevozom. Ni treba obžalovati ... ”Spomnil sem ga, da ima Blok v svojih zapiskih mesto o tem, kaj izgubiti. Takrat je pesnik spregovoril o knjižnici, ki je pogorela v Šahmatovu. "Ali je? se je spraševal. - Nisem vedel. Torej imam dvojno prav."

Hodili smo skozi prehode.

Na vhodih na soncu so navduševale babice, mačke in tatovi. Raztegnjen po nočnem delu. Spremljali so nas z motnimi prijaznimi očmi.

Oh, ta dvorišča povojnega obdobja Zamoskvorechye! Če bi me vprašali: "Kdo je vzgojil vaše otroštvo razen doma?" - Odgovoril bi: "Dvorišče in Pasternak."

4th Shchipkovsky Lane! Oh, svet somraka, tramvajskih stopnic, odbojnikov, igranja žogic, Maybugs - potem so takšna bitja še živela na zemlji. Zvok pločevink, ki smo jih lovili namesto žoge, se je zlil s cviljenjem Rio-rita iz oken in izbrisanim, drsečim Leščenko Murkom, posnetim na rentgenskih kosteh.

Dvorišče je bilo kotel, klub, skupnost, sodni stol, lačen in pravičen. Bili smo gobec dvora, neplodni, varuhi njegovih skrivnosti, zakonov, njegove velike folklore. Vedeli smo vse. Šnobel je stal na vhodu. Danes si je junaško opekel roko z vrelo vodo, da bi dobil bilten za teden. Superman, je le škripal z zobmi, obkrožen z oboževalci, in svojo oteklo škrlatno roko polil z urinom. Po novih rumenih lopovih na D.-jevih bratih bi lahko ugibali, kdo je oropal trgovino na Mytnaya.

Na dvorišču je nenehno nekaj počilo. Po vojni je bilo veliko orožja, granat, nabojev. Tako kot gobe so jih nabirali v gozdovih blizu Moskve. Na vhodih so starejši vadili streljanje skozi podlogo plašča.

Kje ste zdaj, idoli našega dvora - Fix, Volodya, Shka, neprevidni vitezi majhnih vrhov? Žal, žal ...

Dvigala niso delovala. Glavna zabava otroštva je bila, ko je odprl jašek, poleteti iz šestega nadstropja po zviti jeklenici, roke pa zaviti v krpo ali staro rokavico. Z močnim stiskanjem ali rahlim izpuščanjem kabla lahko nadzorujete hitrost gibanja. V kablu so bile jeklene robove. Na cilju je bila rokavica obrabljena, zakajena in tlela od trenja. Nihče se ni zaletel.

Igra se je imenovala "Zhostochka".

bakreni kovanec zavezano s krpo, zgoraj zavezano z nitjo, tako da ostane štrleča perjanica - kot je tartuf zavit v kos papirja. "Zhostochka" je bila vržena znotraj noge, lica. Padla je kot umazana utež. Prvak igrišča je uspel doseči 160-krat. Imel je sklonjeno nogo in stopalo je imel stisnjeno navznoter. Zavidali smo mu.

Oh, nepozabni zhostochki - vojni tartufi! ..

Šik starejših so bile zlate krone - "popravki", ki so jih namestili na zdrave zobe, in celo bisere, prišite pod kožo. Zadovoljili smo se s tetovažami, narejenimi s črnilom.

Vožnje na policijo zaradi vožnje z vagoni so bile običajne. Starši so bili ves dan v službi. Naša zbirališča sta bila podstrešje in streha. Od tam je bila vidna vsa Moskva in od tam je bilo priročno vreči kartušo z nageljnom, privezanim pod temeljcem. Ob udarcu ob pločnik je konstrukcijo razneslo. Tam mi je moj starejši prijatelj Zhirik prinesel prvo Pasternakovo zeleno knjigo.

Pasternak je poslušal moja poročila o dvornih epih z občudujočim obrazom sokrivca. Bil je pohlepen po življenju v vseh njegovih pojavnih oblikah.

Zdaj se je koncept dvorišča spremenil. Pojem skupnosti je izginil, sosedje se ne poznajo niti po imenu. Pred kratkim, ko sem se peljal mimo, nisem prepoznal Ščipkovskega. Naše svetinje – ograja in smeti – so izginile. Na klopci je kitara nekaj ubirala. Ali ni "sveča", ki je gorela na mizi? ..

Tudi zahvaljujoč elegantni melodiji je Tsvetaeva "Všeč mi je, da nisi bolan z mano" zaplapolala v življenje države.

Ko sem v reviji "Foreign Literature" govoril o Pasternakovih prevodih in zlitju kultur, sem v celoti citiral njegovega "Hamleta" (tako je bila ta pesem prvič objavljena). Bodisi se je zmotil strojepisec, stavek ali pa je vplivalo »Ave, Oza«, toda zaradi tipkarske napake se je »Abba Father« pojavilo z latinskim naglasom kot »Ave, Father«. Z zamudo obnavljam pravilnost besedila:

Če je le mogoče, abba oče, Odnesite to skodelico mimo ...

Ta zapis odmeva kot odmev v sosednji pesmi:

Tako da je ta skodelica smrti končana, V krvavem znoju je molil Očenaš.

Nedavno je Muzej prijateljstva narodov v Tbilisiju pridobil Pasternakov arhiv. Z navdušenjem sem se kot starega znanca srečal z originalno različico Hamleta, na pamet naučeno iz smaragdnega zvezka. V istem arhivu sem svojega videl pod originalno številko otroško pismo Pasternak. V dveh kiticah »Hamleta« je že slutiti ropot, slutnjo usode.

Tukaj sem vse. Šel sem na oder Naslonjena na podboj. Ujamem v daljni odmev Kaj bo v mojem življenju. To je hrup daljnosežnega delovanja. Igram jih v vseh petih. Jaz sem sam. Vse se utaplja v hinavščini. Živeti življenje ni polje za prehod.

Polje je bilo v bližini njegovih sprehodov Peredelkino.

V urah poezije in razmišljanja, oblečen kot lokalni rokodelec ali laničar, v sivo čepico, temno moder gabardin gumiran dežni plašč na narobe strani v drobno črno-belo karo, kot so ga nosili takrat, in ko je bilo blato, zatlačivši hlače v škornje, je šel iz vrat in šel na levo, mimo polja, navzdol do izvira, včasih prestopil na drugo stran.

Ko se je približal, so se zlati javorji v bližini dače Afinogen raztegnili in zamrznili. Nekoč jih je s sadikami prinesla iz onkraj oceana in jih po aleji posadila Jenny Afinogenova, kot so rekli, rojena cirkusantka iz San Francisca. Kasneje so v njih trepetali jeziki ladijskega požara, v katerem je umrla njihova gospodarica.

Čutno polje potoka, srebrne vrbe, misli gozda so liniji dajale razpoloženje. Z druge strani polja so trije borovci s hriba gledali na njegovo svobodno hojo. Skozi veje drevoreda je gorela poslikana cerkev kakor tiskan medenjak. Zdela se je kot zlata božična igrača, obešena pod vejo. Tam je bila podeželska rezidenca patriarha. Včasih je poštarka, ki je na ovojnici zamenjala "patriarh" in "Pasternak", prinesla pisma, naslovljena na škofa, v pesnikovo dačo. Pasternak se je ob tem zabaval in žarel kot otrok.

... Vsa jabolka, vse zlate žoge ... ... Veter je pihal vse močneje iz stepe ...

Spomnim se občutka strašne praznine, ki je zajela njegovo dačo, napolnjeno z ljudmi. Pravkar sem končal igranje Richterja.

Vse mi je plavalo pred očmi. Življenje je izgubilo smisel. Spominjam se vsega po drobcih. Rekli so, da je bil Paustovski, vendar pišem le o tistem malem, kar sem takrat videl. V spominu ropota Mežirov Moskvič, s katerim smo se pripeljali.

Nosili so ga na rokah, zavrnili so storitve nosilca krste, ga odnesli iz hiše, zatočišča njegovega življenja, mimo znamenite njive, ki jo je ljubil, ga odnesli na pobočje pod tremi borovci, kamor je nekoč sam pokukal.

Cesta je šla navzgor. Pihal je veter. Oblaki so leteli. V ozadju tega neznosno modrega dne in belih drvečih oblakov se je zaletaval v njegov profil, odet v bron, že tuj in izčrpan. Rahlo se je tresel zaradi grbin na cesti.

Pred njim je drvel nepotreben avto. Pod njim je bila otožna nepisateljska množica - domačini, priče in sosedje njegovih dni, vpijoči študentje, junakinje njegovih pesmi. V njegovem najstarejšem sinu Ženji so se obupno pojavile poteze pokojnika. Kamenel Asmus. Fotoaparati so kliknili. Drevje je izstopilo iz ograj, gorka zemeljska cesta, po kateri je tolikokrat hodil na kolodvor, se je nabirala v prahu.

Nekdo je stopil na rdečo potoniko, ki je ležala ob cesti.

V kočo se nisem vrnil. Ni ga bilo tam. Nikjer drugje ga ni bilo.

Fizično so ga občutili vsi Miren glas v bližini. Ta nekdanji glas je moj vizionar Zvenelo nedotaknjeno z razpadom ...

Spominjam se, da sem ga čakal na drugi strani ribnika Peredelkino pri dolgem lesenem mostu, čez katerega naj bi šel. Tu je običajno preživel okoli šest ur. Čas je bil preverjen proti njemu.

Bila je zlata jesen. Sonce je zahajalo in izza gozda je s poševnim žarkom osvetljevalo ribnik, most in robove obale. Rob ribnika je skrival vrh jelše.

Pojavil se je izza vogala in se približal ne hoje, ampak nekako lebdeč nad ribnikom. Šele kasneje sem ugotovil, kaj je to. Pesnik je bil oblečen v temno moder gumiran dežni plašč. Pod plaščem so bile rjave kaliko hlače in svetli platneni čevlji. Sveže skobljan most iz desk je bil iste barve in tona. Pesnikove noge, njegov korak se je zlil z barvo table. Njihovo gibanje je bilo neopazno.

Podoba v plašču, ki je lebdela brez dotika tal, se je približala obali nad vodo. Na njegovem obrazu je plaval otroški nasmešek začudenja in veselja.

Pustimo ga v tem zlatem prelivajočem se jeseni, dragi bralec.

Razumejmo pesmi, ki nam jih je zapustil.

Super glede verzov:

Poezija je kot slika: eno delo te bo bolj prevzelo, če ga boš pogledal od blizu, drugo pa, če se boš bolj oddaljil.

Majhne ljubke pesmice dražijo živce bolj kot škripanje nenaoljenih koles.

V življenju in v poeziji je največ vredno tisto, kar se je zlomilo.

Marina Tsvetaeva

Od vseh umetnosti je poezija najbolj v skušnjavi, da bi svojo lastno samosvojo lepoto nadomestila z ukradenim bliščem.

Humboldt W.

Pesmi uspejo, če so ustvarjene z duhovno jasnostjo.

Pisanje poezije je bližje bogoslužju, kot se običajno verjame.

Ko bi le vedel, iz kakšnih smeti rastejo pesmi brez sramu ... Kot regrat ob ograji, Kot repinci in kvinoja.

A. A. Ahmatova

Poezija ni samo v verzih: vsepovsod je razlita, okoli nas je. Poglejte ta drevesa, to nebo - lepota in življenje dihata od vsepovsod, in kjer sta lepota in življenje, je poezija.

I. S. Turgenjev

Za mnoge ljudi je pisanje poezije vse večja duševna bolečina.

G. Lichtenberg

Lep verz je kot lok, ki se napne skozi zvočna vlakna našega bitja. Ne lastne – naše misli pesnika pojejo v nas. Ko nam pripoveduje o ženski, ki jo ljubi, v naših dušah čudovito prebudi našo ljubezen in našo žalost. On je čarovnik. Ko ga razumemo, postanemo pesniki kot on.

Kjer tečejo ljubki verzi, ni prostora za nečimrnost.

Murasaki Shikibu

Prehajam na rusko verzifikacijo. Mislim, da se bomo sčasoma obrnili na prazen verz. V ruščini je premalo rim. Eden pokliče drugega. Plamen neizogibno vleče kamen za seboj. Zaradi občutka umetnost zagotovo pokuka ven. Ki ni utrujen od ljubezni in krvi, težak in čudovit, zvest in hinavski itd.

Aleksander Sergejevič Puškin

- ... So vaše pesmi dobre, povejte sami?
- Pošastno! je nenadoma drzno in odkrito rekel Ivan.
- Ne piši več! je proseče vprašal obiskovalec.
Obljubim in prisežem! - je svečano rekel Ivan ...

Mihail Afanasjevič Bulgakov. "Mojster in Margarita"

Vsi pišemo poezijo; pesniki se od ostalih razlikujejo samo po tem, da jih pišejo z besedami.

John Fowles. "Ljubica francoskega poročnika"

Vsaka pesem je tančica, razpeta na točkah nekaj besed. Te besede svetijo kot zvezde, zaradi njih pesem obstaja.

Aleksander Aleksandrovič Blok

Pesniki antike so za razliko od sodobnih v svojem dolgem življenju le redko napisali več kot ducat pesmi. Razumljivo je: vsi so bili odlični čarovniki in se niso radi zapravljali za malenkosti. Zato se za vsakim pesniškim delom tistega časa gotovo skriva celotno vesolje, polno čudežev – pogosto nevarnih za nekoga, ki nehote prebudi speče vrstice.

Max Fry. "Govoreči mrtveci"

Eni od svojih nerodnih povodnih konjev sem pritrdil takšen nebeški rep: ...

Majakovski! Vaše pesmi ne ogrevajo, ne vznemirjajo, ne okužijo!
- Moje pesmi niso peč, ne morje in ne kuga!

Vladimir Vladimirovič Majakovski

Pesmi so naša notranja glasba, oblečena v besede, prežeta s tankimi nizi pomenov in sanj, zato odganjajo kritike. So le bedni pivci poezije. Kaj lahko reče kritik o globini vaše duše? Ne dovolite njegovih vulgarnih otipajočih rok tja. Naj se mu verzi zdijo nesmiselno tarnanje, kaotično mešanje besed. Za nas je to pesem svobode od dolgočasnega razuma, veličastna pesem, ki zveni na snežno belih strminah naše neverjetne duše.

Boris Krieger. "Tisoč življenj"

Pesmi so vznemirjenje srca, razburjenje duše in solze. In solze niso nič drugega kot čista poezija, ki je zavrnila besedo.

Štirinajst! Najstnica! In ne več majhna!
Že obljubil poljub sosedovi deklici,
Ljubezen je bila že lani,
In trgal je rože na gredici v vrtcu!
Želimo vam, da pozabite na svojo ljubezen,
In dan in noč vam želimo strpati algebro,
Ali sanjate o tem, da bi postali bogati?
Da boste lahko prešteli svoje bankovce!

Kaj vas zanima? Kolo?
No, v bistvu ja, star si štirinajst let!
Ali pa bolj duša leži na konzoli?
Vi se odločite, kakšna darila želite!
Navsezadnje že imate svoje mnenje,
Tukaj in izberite! Sebe seveda!
V življenju se moraš o vsem odločiti sam,
Daj no, izbiraj pametno!

Srečen rojstni dan -14! Pridobite darila!
Rolerji, kolo, kul priključki,
Konec koncev je danes praznik samo vaš,
In naj na stotine deklet pride k tebi!
In to vsaj dva! Danes lahko narediš karkoli
In naj bo vaše življenje v polnem teku
Navsezadnje se veselje ob prazniku ne sme končati,
In žalost in žalost naj vas ne zadevata!

In v tvojem življenju je luč
In danes si končno dopolnil 14 let!
čestitke! Lahko že sprejemate odločitve
Danes lahko storite vse! Tvoj rojstni dan!
In čeprav včasih ne ubogaš svojih staršev,
In tudi če si domišljate, da ste junak,
Ljubimo te, karkoli že si
In radi bi pojedli kos torte za vas!

rojstni dan! štirinajst! Odlična številka!
Želimo vam veliko sreče v življenju,
Želimo si, da bi se sanje kmalu uresničile
Želimo vam, da najdete prave prijatelje!
Želimo si, da se v življenju ne opečete,
Želimo vam, da ostanete ljubljeni sin,
Želimo vam, da se učite "odlično",
Tako da boste kasneje lahko dostojno zaslužili!

že 14 let! Čestitke za rojstni dan!
Želimo začeti življenje brez prevar,
Naj te srečajo dobri ljudje
In da se ne izgubite v vsakodnevnem vrvežu!
In naj vam bodo dosežki lahki,
In naj imate dovolj sreče v življenju,
Ni več majhen in mora razumeti
Da brez težav ne morete dobiti ribe!

No, kaj hočeš pri štirinajstih?
Male ali že velike zmage?
Ni vam treba hiteti, da bi odraščali
Glavna stvar je, da se pri tej starosti pridno učite!
In poslušajte odrasle, spoštujte in ne bodite nesramni,
In mama in oče sta poslušna otroka,
Naj bodo vaši okusi skromni,
Toda želja po dobrem je velika!

Čestitke za vaš štirinajsti rojstni dan! Želimo se nasmejati!
In naj se žalost ne upa dotakniti tvojih oči,
Želimo vam, da si prizadevate za najboljše v življenju,
Želimo vam veliko v življenju!
Želimo vam potovanje okoli sveta
Tudi hodi naokoli, tudi na belem konju,
Naj vam bo zanimivo živeti,
In vaše sanje, v vaši duši, niso bile gneče!

Do štirinajstega leta si živel na svetu,
Vedno ste cenili starševska čustva,
Dobro se je učil, pomagal tovarišem,
Vedno si se spretno izogibal slabim družbam!
Dober fant je zrasel, veseli smo zate,
Vas spoštujejo prijateljice in prijateljice,
Čestitam vam za praznik, rojstni dan,
In želimo še naprej živeti brez obžalovanja!

rojstnodnevni fant! Danes vam iskreno čestitamo!
In že praznujete štirinajst let!
Spoštovana starost, mimogrede,
Želimo, da prerokujete srečo!
Naj postaneš velik poslovnež
In naj se uresničijo vse sanje
Želimo vam tudi prerokovati srečo,
Tako da ste bogati in nič drugega!

Star si že 14! Rasteš pred našimi očmi!
Kmalu boste vzeli potni list v roke,
Kmalu boš končal šolo, izbral poklic,
In od sinčka bo ostalo samo ime!
Želimo vam veliko uspeha v življenju,
Dosežite svoj cilj in si zaželite novega,
Naj vam ta rojstni dan prinese srečo
Naj bodite srečni in nič drugega!

Mlad, zabaven, kul! Stari ste 14 let!
Za vsako vprašanje je za vas odgovor,
Ste prepričani, da ste to življenje že poznali,
In vse, kar se že vidi!
Ampak to je napaka, ne razumeš
In stvari ne imenuješ s pravim imenom,
Ampak ne skrbi! Vse je pred vami
Vse najboljše! Srečno na težji poti!

Ali je mogoče nedvoumno odgovoriti na vprašanje, kaj človek potrebuje za srečo? Kaj je potrebno, da se počutite dobro, zabavno, udobno? Verjetno je za vsakega človeka na zemlji sreča določena različne stvari, a vseeno poje pomembne točke, brez katerih ne gre ...

Ali je mogoče človeku dati, dati, prinesti srečo? Verjetno je vredno poskusiti to narediti vsaj ob njegovem rojstnem dnevu. Na primer, kot čestitko za rojstni dan za 14 let lahko umetniku narišete ali naročite portret rojstnega moškega. To bo čudovito darilo, ki ga bo vse življenje spominjalo na njegovo mladost in lepoto.

Tudi knjiga ali zvočna knjiga ali zbirka dobrih filmov ali glasbe bo čudovito darilo - vendar le tiste zvrsti, ki so slavljencu všeč 100%. Kot rojstnodnevno voščilo za 14 let si lahko omislite tudi takšno čestitko: na katero koli video kamero posnemite videoposnetke, v katerih bodo govorili prijatelji, sorodniki in prijatelji slavljenca. Naj govorijo o najboljše lastnosti slavljenec. Čestitajte mu za rojstni dan, povejte svoje želje.

Kaj podariti za štirinajst let? Tudi če je vaše darilo za rojstni dan dolgo premišljeno in se sploh ne pretvarja, da je izvirno, lahko preprosto naredite lep dodatek k že kupljenemu darilu. Na primer v obliki šopka pisanih balonov ali sladkega dodatka - torte ali peciva, okrašenega v enem ali drugem slogu. Čestitke za rojstni dan 14 let lahko objavite tudi v lokalnem tisku - in slavljenec ter vsi sorodniki in prijatelji bodo prijetno presenečeni!

Štirinajst let
Pustolovščina čaka!
Naj bo sreča
Vse poti vodijo!

14 let je super starost:
Zato želim odpreti veliko novih stvari
In vsem dokažite, da zmorete osebno
Presenetite svet s svojimi zmagami!

Kmalu postanite odrasli
Sanje pri štirinajstih
Da ne hodim v šolo
In delaj, kar hočeš!

Danes je tvoj rojstni dan
In lahko mi verjameš
Biti odrasel ni lahko
Ne hitite s časom!

Danes vam čestitam
Ti in tvoje otroštvo
Samo ura bo spomnila
Mladina se mudi na srečanje!

Naj vam prinese srečo
To je tvoj rojstni dan
Čestitam
Poleg daril!

Naj ta dan ostane v spominu
presenečenje prijateljev,
In vse sanje se bodo uresničile
Kmalu štirinajst!

Na ta dan je tako lepo
Želimo vam srečo!
Konec koncev pri štirinajstih letih
Ne zanimajo vas več sladkarije!

Sprejmite naše čestitke
In leti kot vetrič
Navsezadnje prijatelji verjetno čakajo,
No, mi, vaša družina,

Želimo vam
Tako v življenju kot v usodi
Vse je šlo v redu
In vedno si imel srečo!

Nič več dojenček
Štirinajst let.
Ta je že postal odrasel,
Odločno, resno.

Ampak zame, v velikem svetu,
Vedno boš dojenček.
ne potrebujem ničesar,
Vedno bom tam

Obdržal bom vse tvoje skrivnosti
Ne samo, pomagal vam bom z besedo.

Pravijo, da je vaša starost zelo težka
Da se je z najstniki nemogoče razumeti,
Da rastejo kot plevel,
Da imajo glavo nabito z neumnostmi.

Mogoče je kje kakšen!
Samo ti si naš zlati otrok!
Srečen rojstni dan, čestitamo ti
Želimo vam, da ste prijazni in srečni!

Naj se vam znanosti odprejo
Naj bodo vaše roke spretne
Bodo zvesti, zanesljivi prijatelji,
Vaša družina vas ne bo nikoli pustila na cedilu!

Kako želite hitreje postati odrasli,
In ni vam treba preveč hiteti.
Bolje je biti otrok, ne poznati težav,
Učite se in se učite več.

Stari ste 14 let - in ta starostni razred!
Vse je pred nami - ljubezen, uspeh, navdušenje,
Iz srca vam čestitamo
In tukaj je dodatek k besedam.

Ti si moj ljubljeni in dragi,
Sin, ti si moje zlato.
Imaš že štirinajst let
In to je začetek vaše usode.

Tebi, kot materi, želim
In zelo sem prepričan
Učite se, verjemite in sanjajte
Biti uspešen v življenju.

Starševske čestitke
Vzemi kmalu, sin.
Danes je jasen dan
In vaše počitnice so super čudovite.

Stari ste štirinajst let
Praznujete svoj najlepši praznik!
Želim, da je tvoje življenje izpolnjeno
Vse stvari, o katerih sanjate!

čestitke! 14 let
Naše pametno, lepo dekle!
V svet prinašaš veselje in svetlobo
Še naprej se igra in zabava.

Včasih greš v diskoteke,
V šoli se učite "odlično"!
Sanje o čudovitem posredniku-junaku -
Denar (v dolarjih) ima spodobno!

Ob tej uri vam želimo
Klicanje "lepotica" in "diva"
Biti najboljši med nami:
Najpametnejši, najbolj smešen, najsrečnejši!

Stojiš na robu življenja:
Kako izbrati najboljši način?..
Imaš že 14 let!
Močan si, bodi pameten

S težavo ste prijatelji s športom,
Preberi več knjig
Potem pa morebitni zavoji
Premagali boste v trenutku!

In če se zgodi težka ura
V tvoji veliki usodi
Pokličete nas, kot prej -
Pomagali vam bomo!

Stari ste že 14 let, kar pomeni, da boste kmalu prejeli svoje prvo maturitetno spričevalo. Ostalo je zelo malo, časa imate, da nadoknadite zamujeno, popravite ocene, se naučite novih lekcij. Ampak danes je tvoj rojstni dan, zato se zabavaj, sprosti se, zabavaj se s svojo družino in prijatelji, ki te podpirajo vse življenje. Študij bo še malo počakal, saj otroštvo in mladost tako hitro mineta in pustita vesele spomine. Vse najboljše!

Danes imaš rojstni dan. In želim si nekaj posebnega, nekaj toplega in prijetnega. Na poti svojega življenja ne želim niti srečanja, niti žalosti, niti žalosti, niti razočaranja. Samo srečanje dobri ljudje v življenju. Vzemite iz življenja vse radosti, svetle barve in svetle dni. In ko greš s poti, dvigni glavo, poglej v nebo in prosi Gospoda za pomoč. Naj se vse vaše sanje ena za drugo uresničijo. Družina je vedno srečna. Vse težke situacije naj se spremenijo v neprecenljivo izkušnjo. V spominu ostanejo samo prijetni spomini. In vedite, da ste dobra oseba in vedno bodo ljudje, ki vam bodo pomagali v vsaki situaciji. Vse najboljše za rojstni dan!

Vse najboljše! Tako mladi ste, vaše življenje se šele začenja. Želim vam samozavest, ki je tako potrebna za doseganje vaših ciljev. Naj vam najdražji vedno stojijo ob strani ljubeči ljudje- starši in prijatelji. Naj bo žalostnih trenutkov čim manj, veseli pa naj se zgodijo vsak dan. Bodi srečen danes, jutri in vedno, naj bo tvoje življenje lepo in čudovito.

Danes si eno leto starejši. Toda otroštva še ni konec, zato naj bo svetlo in veselo, svetlo in veselo. To je čudovit čas brezskrbnosti, ki se ga boste v prihodnje s toplino spominjali. Naj bo poln čudovitih vtisov in naj bodo starši in prijatelji vedno zraven. Draga, bodi vesela, vedno nasmejana in ne bodi žalostna. Naj bo dobro razpoloženje z vami danes in vedno.

Vse najboljše! Želim si, da bi imeli dovolj časa za vse: za učenje in dobre ocene, za zabavne počitnice in iskreni pogovori z mamo in očetom. Vedno vedi, da tvoji starši sanjajo, da si najsrečnejše dekle, in se trudijo uresničiti vse tvoje sanje. Bodi jim dobra hči in prijatelj. Ne zbolite in ne izgubite srca, nasmejte se in raziščite ta čudoviti svet!

Draga deklica, na ta veseli dan ti želim, da bi prejela darilo, o katerem si sanjala. Poglejte okoli sebe – tukaj so se zbrali ljudje, ki vas imajo zelo radi – mama in oče, babica in dedek ... Najbolj si želijo nasmeh na obrazu, da bi zaspali in se zbudili z občutkom sreče. Z vsem srcem vam želimo, da bi bili sončni žarek v vaši družini, od katerega dan postane svetlejši in življenje srečnejše.

Dragi prijatelj, ti si moj najboljši prijatelj, ki mu lahko zaupam vsako skrivnost. Želim si, da bi bila vedno tam in nikoli ne bi pozabila drug na drugega. Ti in jaz sva si pripravljena pomagati kadarkoli in naj bo tako tudi čez 10 in 20 let. Želim vam izpolnitev želja in čarobnih sanj, dobro razpoloženje in prijetna presenečenja. Vedno bodite veseli in prijazni - takšni, kot ste zdaj! zelo te ljubim!

Vse najboljše! Še vedno si sladek otrok, a kmalu boš postal lepo dekle. Želim ti, da imaš sanje. Vsak ima svojega. Človek živi za sanje in takoj, ko se uresničijo, so potrebne nove, da bi življenje imelo smisel. maja danes in v odraslo življenje prizadevali si boste doseči najbolj neverjeten in drzen cilj - in potem se bo zagotovo uresničil. Naj se vse v vašem življenju izteče tako, kot želite!

Draga punca, čestitam ti za rojstni dan! Naj imate vse, kar potrebujete za srečo male princeske. Zdaj se imate lepo - čarobno otroštvo, zato naj bo nepozabno, brezskrbno in polno čudovitih dogodkov. Vedno se spomnite, da mama in oče naredita vse, da bi bili srečni. Naj bo mama tvoj najboljši prijatelj, oče pa pravi zaščitnik - in potem ti bo uspelo!

Želim vam prave prijatelje. Naj bodo poleg vas ljudje, ki so vedno pripravljeni pomagati, podpirati, pomagati. Srečna oseba se lahko imenuje oseba, ki hodi ob boku s prijateljem od otroštva do starosti. Ne izgubljajte prijateljev, sami bodite zanesljiv prijatelj - in potem vam nikoli ne bo treba biti žalosten, življenje pa bo zabavno in polno dogodkov. Uživajte vsak dan, ne pozabite na mamico in očeta, stare starše, ki vas imajo zelo radi. Vse najboljše!

Vse najboljše za 14. rojstni dan! Želim si, da bi imeli dovolj časa za vse: za učenje in dobre ocene, za zabavne počitnice in za iskrene pogovore z mamo in očetom. Vedno vedi, da tvoji starši sanjajo, da si najsrečnejše dekle, in se trudijo uresničiti vse tvoje sanje. Bodi jim dobra hči in prijatelj. Ne zbolite in ne izgubite srca, nasmejte se in raziščite ta čudoviti svet!

Tako mladi ste, vaše življenje se šele začenja. Želim vam samozavest, ki je tako potrebna za doseganje vaših ciljev. Naj bodo vedno blizu vas bližnji in ljubeči ljudje - starši in prijatelji. Naj bo žalostnih trenutkov čim manj, veseli pa naj se zgodijo vsak dan. Bodi srečen danes, jutri in vedno, naj bo tvoje življenje lepo in čudovito.

Vesel praznik, tukaj si štirinajst let, a zdelo se je, da je še včeraj dojenček tekal po hiši. Vse najboljše in naj bo štirinajsti tvoj poletje bo minilo nič manj veseli od vseh prejšnjih, naslednji pa bodo samo še boljši. Naj vam praznik prinese vse, kar si od njega želite.

__________ (ime)! Čestitke za vaš štirinajsti rojstni dan! Iskreno vam želimo vse dobro! Naj boš vedno tako lepa, sočutna in prijazna! Sreča vam, dobro zdravje in toplina!

Čestitamo vam za vaš štirinajsti rojstni dan! Iskreno želimo, da bi bilo s tabo vse v redu! Naj boš vedno tako lepa, sočutna in prijazna! Sreča vam, dobro zdravje in toplina!