Nasveti izpraševalca

I. O jeziku, pozornem in premišljenem odnosu do njega
1. Po G. Smirnovu. Zdaj, ko je postalo težje razmišljati kot obveščati ...
2. Po mnenju N. Gal. Mladi oče svojo štiriletno hčer ostro ukori. O pisarnah.
3. Po T. Zharovi. Kakšno ogledalo življenja je naš jezik! O čistosti ruskega jezika
4. Po mnenju S. Kaznacheeva. Hodite po ulici in nenadoma vam v oči pritegne svetel plakat ... Problem razvoja in ohranjanja ruskega jezika
5. Po V. V. Kolesovu. Pravo ime "pripada samo sebi ...
6. Po V. Kostomarov. Vsi vedo, da se urni kazalec na številčnici premika ...
7. Avtor Inna Kabysh. Spomnim se, da je bila v mojih šolskih letih domoljubna vzgoja vedno napisana z vezajem ... Kaj je mogoče storiti, da rešimo jezik?
8. Po mnenju L. I. Skvortsova. Ekologija je znanost o medsebojnem delovanju živih organizmov ... Problem jezikovne ekologije
9. Po L. Pavlovi. Ali ste vedeli, da obstaja veliko različnih načinov za prepir? Kultura razprave
Argument k bloku "O jeziku, pozornem in premišljenem odnosu do njega"

II. O izobraževanju, vzgoji, znanosti
1. Po S. Kokorina. Izobraževanje ... (2) Ta beseda ima veliko definicij
2. Po mnenju A.F. Losev. Če zaenkrat pustimo ob strani vse materialne koristi
3. Po V. Kharchenko. Znanost je težko narediti
4. Po F. Iskanderju. Morda najbolj ganljiva in najgloblja značilnost otroštva. Kako spomini na otroštvo vplivajo na človeka, kaj pomenijo v njegovem življenju
Argumentacija bloka problemov "O izobraževanju, o vzgoji"

III. Vloga literature, poezije v človekovem življenju
1. Po E. Vinokurov. Lahko rečemo, da je na svetu malo pesnikov ...
2. Po D. Graninu. Ali se usmiljenje izvaja v našem življenju?
3. Po G. Smirnovu. Veliko Rusi že več kot stoletje in pol živijo v duhovnem in duhovnem sorodstvu ... Zakaj Rusija ne bo nikoli pozabila Puškina
4. Po I. Gončarovu. Ležanje pri Ilji Iljiču ni bilo nujno ... Notranjost kot sredstvo za karakterizacijo junaka
Argumentacija k bloku "Vloga literature, poezije v človeškem življenju"

IV. O branju
1. S. Lvov. Glasno branje doma je zelo blizu ...
2. Po V. Lakshinu. V sodobni družbi obstaja cel ocean težav.
3. Po V. Ivanovu. Ali imate radi literaturo tako kot jaz?
4. Po I. Kosolapovu. Knjigo je označil za nezainteresiranega in zvestega prijatelja ...
5. S. Mihalkov. Nekega dne sem slišal dve osebi govoriti
6. Po V. Soloukhin. TV film po literarnem delu…
7. Po mnenju V.G. Lidin. Nemce so izgnali iz Umana ... Nesmrtnost knjige.
8. L. N. Gumiljov. Otroška leta so vedno zaposlena z razvojem večbarvnega, raznolikega sveta ... O vlogi branja v otroštvu
Argument za blok "Branje"

V. O kulturi, o namenu umetnosti, njenem vplivu na človeka
1. Po mnenju S. Zalygina. Nič ne ponuja takšnih priložnosti za osebni razvoj ...
2. E. Rich. Kaj je smisel našega komuniciranja z umetnostjo, literaturo ...
3. Po V. Konetskyju. Nekoč so k meni prileteli škorci na uro, oktober, jesen, deževno.
4. Po I. Gontsovu. Iz neznanega razloga številne sodobne pop "zvezde" govorijo s posebnim veseljem ... Problem vpliva pop "zvezd" na najstnike
5. Po besedilu L. Mozgovoya. Pred kratkim sem v intervjuju z mestnim uradnikom prebral... Kaj je potrebno za izobrazbo igralca, pevca in glasbenika, z eno besedo, za izobrazbo umetniškega človeka?
6. Po E. Bruskovi. Galina Ulanova je imela univerzalno slavo.
7. Po mnenju K.G. Paustovskega. O pisanju je veliko predsodkov in predsodkov...
8. Aleksej Andrejev. Zdaj imamo v izobilju televizijske serije ... O nevarnostih gangsterskih serij
9. Po V. Soloukhin. Uredniki so mi povedali ... Problem vloge televizije
Argument k bloku "O kulturi"

VI. Moralno vprašanje.
O veri in neveri
1. S. Soloveichik. Običajno je beseda "vera" povezana z "vero v Boga" ...
2. N.V. Gogol. Treba je reči, da imamo v Rusiji če .... spoštovanje
3. V. Rozov. Ljudje želijo biti srečni ... Kaj je sreča?
4. Po mnenju V.V. Vorobyov. V ruščini je lepa beseda "asket" ...
5. V. Rozov. Ljudje želijo biti srečni ... Kaj pomeni biti srečen?
6. Po E. Pavlyuchenko. 14. decembra 1825 na senatskem trgu v St
7. Po mnenju D. Shevarova. V pismu svoji ženi 18. maja 1836 je bil Puškin presenečen ... Problem časti
8. Po D. Graninu. O časti. Mnogi menijo, da je koncept časti zastarel ...
9. Po V. Konetskyju. Šatalov je stopil peč ... Problem neodgovornosti, moralne izbire
10. Po K. Akulininu. Med službenim potovanjem mi je spodrsnilo. Problem moralne izbire v majhnih stvareh
11. Po besedah ​​A. Vladimirova. Zvečer mladi pastir Grishka Efimov ... Problem izbire - ubiti ali zavrniti ubijanje
12. Po mnenju S. S. Kachalkova. Sergej Nikolajevič Pletenkin se je vrnil domov ...
13. S. Soloveichik. Tudi najnaprednejši ljudje, sem opazil, so globoko prepričani, da živijo duhovno življenje
14. Po K. Paustovskem. Gaidarjevo življenje je bilo nadaljevanje, včasih pa tudi začetek njegovih knjig ... Kakšna oseba si zasluži spoštovanje drugih, za katere lastnosti ga lahko imenujemo "velik, prijazen, nadarjen"?
15. Po mnenju G.N. Bočarov. Nekoč pozimi se je s televizijskih zaslonov Omska oglasil poziv zdravnikov ...
16. Po I. Novikovu. Bil je eden tistih jesenskih dni...
17. Po V. Soloukhin "Omejeni človek"
18. Po mnenju M.S. Kryukov. "Boljši sem, pametnejši od vseh." Problem samospoštovanja posameznika
19. Po mnenju M. Khudyakova. Nesel me je osem kilometrov… Problem kompleksnosti in nedoslednosti človeških dejanj. (Zakaj se zgodba o pravem prijateljstvu spremeni v zgodbo o izdaji)
20. Po mnenju G.I. Kositsky in I.N. Dyakonova. Jeseni, v bližini hiše, zgrajene v gozdu ... Problem neuresničenih človeških sposobnosti
Argumentacija k bloku "Moralni problemi"

VII. Problem očetov in otrok. materina ljubezen. Nova generacija
1. Po K. G. Paustovskem. Katerina Ivanovna se ni nikoli nič pritoževala
2. Po besedah ​​A. Gelasimova. Šef me je pogledal v oči ...
3. Po I. Maslovu. Današnji najstniki ... Problem različnosti sodobne generacije
Argument k bloku »Problem očetov in otrok. materina ljubezen"

VIII. Ljubezen do domače narave, domoljubje
1 kg. Paustovskega. Letošnja jesen je bila – vse do – suha in topla.
2. Po besedah ​​K. Balmonta. Pred tremi leti sem zapustil Moskvo... Problem domoljubja v emigracijskih razmerah
3. Po F. Iskanderju. Zdaj, kjer koli živim, nimam niti sledu tiste vroče, vesele hrepenenja po mestu. Problem ljubezni do doma, do male domovine
4. Po mnenju R. Savinova. Kot otrok sem bral knjige o Indijancih ... Problem spomina na domače kraje
5. Po S. Pokrovskem. Prutski pohod Petra Velikega. Ruski nacionalni značaj

IX. Človek in narava. Ekološki problemi.
1. Po G. Černikovu. Potresi, cunamiji, poplave, izbruhi ...
2. G. Smirnov. Svet živi svoje, nepredvidljivo življenje
3. Po G. Smirnovu. Pred petnajstimi leti je slavni bolgarski pisatelj Dimitar Peev…
4. Po besedah ​​I. Smolnikova. HE Volzhskaya, HE Cheboksary. Ekološki problemi
5. Po besedah ​​V. Peskova. Grmičevje in podrast… Problem ohranjanja narave
6. Po A. Morozovu. Prijatelj, kdo si ti? O zvestobi psu
Argumentacija za blok »Človek in narava. Ekološki problemi"

X. Človek in znanstveno-tehnološka revolucija. Vloga znanosti
1. V. Soloukhin. Spomnim se, ko sem odhajal, sem ti obljubil, da bom pisal pisma ... Ali je tehnologija preprostega človeka naredila močnejšega
2. Po A. Kondratovu. Vsi vedo, da arheološke raziskave ... Zakaj potrebujemo arheološke raziskave

XI. Filozofski problemi
1. Po mnenju K.G. Paustovskega. Ljudi vedno mučijo razna obžalovanja ... O minljivosti časa

X. Problem prave ljubezni
1. Yu. Kotlyarsky. "Nadya, ali me tako zelo ljubiš?" Problem sebičnosti v ljubezni
2. Po mnenju V. Astafieva. V kupeju vlaka, kamor sem vstopil pozno ...
3. Po E. Sikirichu. Poskus vrednotenja odnosov je izguba časa ...
Argumentacija bloka problemov "Vse o ljubezni"

XI. Problem prave lepote, njenega razumevanja
1. Po V. Soloukhin. Moskva absorbira ogromno cvetja, njihove cene pa so vedno visoke ... Problem razumevanja lepote
Argumentacija za blok »Problem prave lepote, njeno razumevanje

XII. Seznam stvari, ki si jih morate zapomniti (argument)

Šala #3383

Na temo "Nekoč na vlaku ..."
Nekoč sem se vozil na norem vlaku N. N. - Kirov ... ljudje pri avtu
gneče je veliko, a vsa ta siva gmota Vjatka-Nižnji Novgorod
javnost, ki je potrpežljivo pričakovala vstop v kočijo ... je še posebej izstopala
med homogeno gmoto mlado dekle nedoločenih let z mladoletnico
otrok in solidna športna torba ... ta je izstopala
Individuum ni toliko navzven, ampak znotraj ... še posebej
iz njega je prišlo toliko hrupa in škripanja, da je zraven ropotala ChME-3 in zraven
ni ropotala ... dali so ukaz za začetek in dekle z otrokom, ki je potiskalo
vsi in vsi so hiteli na ozek prehod ... množica preudarno
ločil, ker ob pogledu na to hrupno bitje s
nihče se ni začel ukvarjati s prikolico ... tako da je celotna kolona, ​​ki jo vodi
vir hrupa in galame je hitel v avto ... a ne veliko, ker nekje
sredi avtomobila je nastal prometni zastoj, ki ga je ustvaril vodja kolone ...
z drugimi besedami, deklica se je začela temeljito namestiti na svoja mesta,
poleg tega zasedanje prehoda na enak način ... ta vrvež, ki ga spremlja
neskončno preklinjanje mlade osebe, 7-10 minut ... nekako se drži
trije sedeži, led se je počil ... ali bolje rečeno gneča potnikov
stisnil naprej v avto ... tudi jaz sem šel mimo, a ne daleč, ker so moji sedeži
končal v okuratu za kraje večno nezadovoljnega potnika ...
skoraj istočasno se mi je približal inteligenten par
mesto hrupnega dražljaja ... po 5 minutah čakanja, da je to čudež
da bi se pomirila, so ji zastavili preprosto vprašanje ... "Dekle, kakšno
kraji?"... na kar je nekaj nerazumljivo siknila, pravijo
"te!!!"..."Kaj so to?" so potrpežljivo vprašali?
kričeče začel bruhati nekaj neumnosti ...
zaradi prepirov se je končno izkazalo, da jih ima dvajset
neko mesto (s tremi zasedenimi z njo, otrokom in torbo) ... »Ampak to imamo
istem kraju,« je vztrajala intelektualna teta ... kamor so bili poslani
kričeči obliki stran, natančneje dirigentom ... Žena ni popustila
in nujno zahteval vstopnico od okupatorke ... za
kaj se dogaja, skoraj brez sape, z zanimanjem opazoval cel avto, opazoval kaj
ta bitka se bo končala ... nekateri so stavili na izkušnje, majhne
del za mladino ... S težavo so vstopnico še vedno prenašali iz rok v roke
in v trenutnem molku je bil izrečen preučevani dokument
sodba ... "Dragi, imaš vstopnico za sedmo in danes
drugič!" ...... Oči so bitja s sireno, nikoli ne bom pozabil ...

"- Imel sem ženo, zelo sem jo imel rad. V Chertanovem smo imeli majhno sobo, praktično brez pohištva. Jedli smo morali celo na tleh, ker ni bilo jedilne mize. Bil sem mladi raziskovalec na fizikalni raziskavi inštituta in razvil eno idejo.Zato je morala moja žena delati tri službe, da je nekako prevezala konec s koncem.Skratka, izumil sem eno čisto novo tunelsko diodo - težko je razložiti ... na inštitutu so me hvalili, dali so mi bonus v višini 50 rubljev in ponudil, da naredim nekaj drugega. In tako sem domov prinesel rezultat svojega triletnega dela - 50 rubljev. Žena me je pogledala s takšnim pogledom, kot gledajo ... Eno veliko zahodno podjetje je ponudilo da sem kupil svoj patent za veliko denarja. Ampak nisem, hotel sem biti tukaj, z nami, "je delovalo. Šel sem na vse možne organe, ponujal sem. Rekli so mi, da je zelo kul, ne nihče ga potrebuje.
Začel sem piti. Začel sem grozno piti. Izgubil sem službo, žena me je zapustila. Ni mi bilo mar za nič drugega kot za pijačo. Jutranji dan Večer. Od jutra do večera sem bil grdo pijan, bilo je strašljivo. Nekega dne sem začutil, da bom kmalu umrl. In veste, te misli sem se celo razveselil. Sploh me ni prestrašila. Želel sem samo eno stvar: hitro. In začel sem iskati smrt, pravim vam svojo častno besedo, začel sem iskati smrt. Boril sem se s policijo, nadlegoval ljudi, sosede, tepli so me, rezali. Noč sem preživel na vratih, ležal sem v bolnišnicah, tepen sem bil, rečem, krvav! Nič. Pojdi ven. Doma si bom kot dvorni pes oblizoval rane in spet: ven bom. Enega se je bal: vreči se pod vlak ali skočiti skozi okno. Bal sem se tega. Ne vem zakaj. Bilo me je strah.
Nekoč sem se vozil z električnim vlakom, grdo pijan, umazan, smrdljiv. Bilo je polno ljudi in spet sem začel nadlegovati vse. Kriči, priseži! In veste, gledal sem se od zunaj in se veselil, tako se ogabno veselil! A sanjal sem samo o eni stvari, da se bo našla ena oseba, ki me bo s polno hitrostjo vrgla iz vlaka, tako da so bili moji možgani na tirnicah, na drobce. Ne, vsi so sedeli v tišini. Vodili so oči, a so sedeli in molčali. Razen ene ženske, ki je potovala z otrokom, starim približno pet let, deklice. Slišal sem dekle reči: "Mama, stric je nor, bojim se ga." In ta ženska ji je odgovorila: "Ne, ni nor, samo se počuti zelo slabo" ...
Svojo tehnologijo sem prodal zahodnemu podjetju. Zdaj deluje v skoraj vsakem drugem mobilnem telefonu. In jaz sem zastopnik tega podjetja, vendar je vseeno. Ta ženska je zdaj moja žena, dekle je moja hči. Imamo tudi sina, starega štiri leta ...
- Je vse?
- Ne, ne vse. Mogoče bi moral on, ta tip umreti v zaporu. Morda je to njegova usoda, kdo ve. Tudi jaz sem moral umreti pod ograjo. Ampak nisem umrl. Ker me je ena oseba, ena, obravnavala bolj pozorno kot vsi drugi. In mi ni dovolil ostati v svoji gnusnosti in osamljenosti. To je to."

Sestava izpita

"Veličina duše bi morala biti last vseh ljudi," je dejal rimski stoični filozof Seneka. Dejansko za človeka ne more biti nič pomembnejšega od doseganja resničnih duhovnih višin. To je opazil tudi S. Soloveichik, ki v svojem članku postavlja problem resnične vsebine pojma duhovnosti.
Soloveichik, ki razpravlja o tem problemu, uporablja obliko predstavitve vprašanje-odgovor in s tem neposredno označuje svoj položaj.
Po mnenju avtorja duhovnost ni le človekova kakovostna izobrazba in lepo vedenje. Najprej se mora duhovnost manifestirati v iskanju lepote, iskanju resnice, nenehnem delu na notranjem svetu. Avtor skuša bralcu prenesti idejo, da pravi duhovni razvoj nima časovnega okvira, ne more biti končni cilj človeka, temveč ga mora spremljati skozi vse življenje. "Želja po dobroti je neskončna, žeja po resnici je nenasitna, lakota po lepoti je nenasitna" - te besede po mojem mnenju odražajo idejo besedila.
Popolnoma delim avtorjevo stališče, da mora človek skrbeti ne le za zunanje manifestacije svoje kulture, ampak tudi za svoj duhovni videz.
Moje stališče potrjuje primer junakinje zgodbe A.P. Čehov "Skakalec". Olga Ivanovna kljub želji po razvoju svojih sposobnosti, skrbi za svoj videz, želji, da bi se obkrožila z nadarjenimi ljudmi, pozablja na najpomembnejšo stvar, ki bi jo človek moral imeti - na svojo duhovnost. Zato so njene slike in odnosi z drugimi ljudmi brez prave duhovne globine in vrednosti. Najpomembnejše osebe v svojem življenju, katere čustva do nje so bila iskrena, polna prijaznosti in občutljivosti, ni videla.
Drug primer duhovne degradacije lahko služi kot Nikolaj Ivanovič iz Čehove zgodbe "Kosmulja". V zasledovanju sanj o nakupu lastnega posestva pozablja na notranji razvoj. Vsa njegova dejanja, vse misli so bile podrejene temu materialnemu cilju. Zaradi tega je prijazna in krotka oseba potonila in se spremenila v arogantnega in samozavestnega "gospodarja".
Človeka bo vedno zanimalo, kakšen vtis naredi na druge, ali je dovolj izobražen, ali ima dobre manire. Vendar pa, če opazujete svoj videz in vedenje, v nobenem primeru ne smete pozabiti na razvoj svojih duhovnih lastnosti.

Besedilo po S. Soloveichik:

(1) Tudi najbolj razviti ljudje, sem opazil, so globoko prepričani, da živeti duhovno življenje pomeni hoditi v gledališča, brati knjige, se prepirati o smislu življenja. (2) Toda tukaj v "Preroku":
Muči se duhovna žeja,
V mračno puščavo sem vlekel ...
(3) Kaj je manjkalo Puškinovemu junaku - sporov, gledališč in razstav? (4) Kaj pomeni – duhovna žeja?
(5) Duhovnost ni isto kot kultura obnašanja ali izobraževanja. (6) Ogromno število ljudi, ki nimajo izobrazbe, ima najvišjo moč. (7) Inteligenca ni izobrazba, ampak duhovnost. (8) Zakaj so najbolj subtilni poznavalci umetnosti včasih ničvredni ljudje? (9) Da, saj branje knjig, obiskovanje gledališč in muzejev ni duhovno življenje. (10) Človekovo duhovno življenje je njegovo lastno stremljenje k višjemu, potem pa ga knjiga ali gledališče vznemirja, ker ustreza njegovim težnjam. (11) V umetniških delih duhovna oseba išče sogovornika, zaveznika - umetnost potrebuje za ohranjanje lastnega duha, za krepitev lastne vere v dobroto, resnico, lepoto. (12) Ko je človek nizek, se v gledališču in v kinu samo zabava, ubija čas, četudi je poznavalec umetnosti. (13) Na enak način je lahko umetnost sama po sebi brez duše - prisotni so vsi znaki nadarjenosti, vendar ni stremljenja po resnici in dobroti in zato ni umetnosti, ker umetnost vedno dviguje, to je njena namen.
(14) Zgodi se tudi nasprotno: obstajajo prijazni, sposobni ljubiti in upati ljudje, ki v otroštvu in mladosti niso poznali najvišjih duhovnih stremljenj, se z njimi niso srečali. (15) Takšni ljudje ne kršijo moralnih zakonov, vendar je njihova neduhovnost takoj vidna. (16) Prijazen in delaven človek, a njegova duša ne trpi, ne more, noče preko kroga vsakdanjih skrbi.
(17) Po čem hrepeni človek, ko ima duhovno hrepenenje? (18) Običajno se želje delijo na visoke in nizke, dobre in slabe. (19) Toda razdelimo jih po drugem principu: na končne in neskončne. (20) Končne želje je mogoče izpolniti s takim in drugačnim številom; to so želje po pridobivanju, prejemanju, doseganju, postajanju ... (21) Toda neskončne želje ne bodo nikoli v celoti izpolnjene, ne bodo se izčrpale - poimenujmo jih težnje: "sveta srčna toplota, visoka težnja" (Puškin). (22) Želja po dobroti je neskončna, žeja po resnici je nenasitna, lakota po lepoti je nenasitna ...

(S. Soloveichik)

Že od otroštva sem bil noro zaljubljen v vlake in vlake. Vedno smo potovali enkrat letno, običajno poleti, po isti poti Karaganda-Sverdlovsk in obratno. Že, ko sem bil star 15 let, sva z mamo odšli v mesto Kokchetav (Kokshetau) v dom za počitek. Kot otrok smo nekoč z letalom leteli v Abhazijo in počivali v Gudauti. Nisva šla nikamor drugam, samo v Sverdlovsk in nato v Verkh-Neyvinsk k moji babici. A vsako poletje brez vozovnic.

Živeli smo blizu Karagande (moji starši so šli z Urala, da bi osvojili deviško deželo). Vedno sem noro čakal, kdaj bomo šli z vlakom k babici. Takrat je bilo težko dobiti karte, mama je odšla več ur in stala v vrsti in čakala. Ko sem jo od daleč zagledal na dvorišču, sem kar hitro odhitel, če je kupila karte in za kateri datum. Če jih je kupila, sem kar skakal od veselja.

Prišel je dan izleta. Iz nekega razloga je naš vlak vedno odhajal zgodaj zjutraj iz Karagande, zjutraj pa smo prispeli na avtobusno postajo našega mesta, da bi se odpeljali na avtobus.

Avtobusna postaja mojega mesta je izgledala nekako takole.

Vse fotografije so vzete z interneta in morda sploh ne ustrezajo letnici zgodbe.

Odpeljali smo se z avtobusom 107 Temirtau-Karaganda in se odpeljali v Karagando. Tako se je potovanje vedno začelo. Nikoli nisem spal na tem avtobusu, očitno od veselja do potovanja.

Nekaj ​​časa smo se še vozili po Karagandi do postaje z istim avtobusom.

Prispeli smo na postajo Karaganda in počakali na vlak znotraj postaje. Verjetno sem to postajo poznal kot svoj lastni lastni rokav.

Sodobnejša železniška postaja v Karagandi.

Pravkar smo vstopili v avto, pa še kovčkov še nismo pospravili, hodila sem ob avtu in rekla mami, da želim jesti. Sam postopek mi je bil všeč. Mama mi je rekla, počakaj, vsaj sedeva. Hodil sem in s široko razširjenimi očmi gledal vse naokoli.

Na mizo smo postavili hrano in steklenice limonade. Spet sem rekel, da sem lačen, in tako naprej, dokler me mama ni začela hraniti. Spominjam se občutka nore slastnosti te hrane. Zdaj takšna hrana ne bi povzročila takšnega užitka. Ocvrt piščanec v časopisu, paradižnik, kumare, jajca in poplakni z limonado. Nič posebnega, a je bilo zelo, zelo okusno. Še vedno povsod kupujem limonado in iščem ta okus, a je še ne najdem.

Po jedi sem prosila mamo, naj mi pomaga splezati na drugo polico, kasneje pa sem se naučila to narediti sama. Splezal sem na drugo polico, sedel tam in prosil, naj me spustijo. Tolikokrat. Iz takega otroka bi se ustrelil, pa sem bil tukaj. Potem sem prosil, da grem na stranišče. Nisem hotel na stranišče, rad sem šel skozi vlak in gledal, glej ... Ponavadi smo šli na rezerviranem sedežu. Hodil sem in se razgledoval, zelo zanimivo je bilo, kdo gre, kaj počne. Všeč mi je bilo tudi pogled na stranišče. Pritisnite nogo na pedal. Za umivanje rok. Kot najstnik sem rad vstajal ponoči, ko so vsi spali, in v stranišču gledal skozi odprta okna, a zvezde in utripajoče luči ... To je bila moja mala skrivnost, nagnil sem se skozi okno in se dvignil.

Mama se je razstrelila od mojih neskončnih prošenj po jedi, potem me je postavila na drugo polico, nato me slekla, nato pa šla na stranišče. Ko je z nami potovala neka ženska, je rekla, da se samo šalim. In vse to me je zanimalo in veselilo!

Nekoč je nasproti naju sedel črnec, ne vem, kam je šel, je pa sedel nasproti meni.

Bila sem v beli sarafani, belopolta, s svetlimi lasmi in prvič sem videla temnopoltega moškega. Star sem bil kakšnih 4 ali 5 let.. Črnec je, ko je videl, da ga neustavljivo strmim, začel sedeti in me gledal. Potem sem mu pokazal svoj jezik, Črnec ni bil v zadregi in mi je pokazal svoj jezik. Povedal sem mu, rekel mi je, verjetno sva tako sedela kakšnih pet minut in si kazala jezik. Potem nisem zdržal in ga vprašal: "Stric, zakaj si potem tako črn?" Črnec mi je odgovoril: "Dekle, zakaj si potem tako bela?" Z nami je potoval dobesedno kratek čas, nato pa odšel v Akmola-Tselinograd-Astana.

Rad sem izstopil na postajah, še dobro, da je šla mama tudi z mano na postajah, sicer nekateri ne marajo izstopiti in sedeti v avtu ves čas.

Prešli smo Akmolo, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo in Kamensk-Uralsky. In veliko majhnih postaj. Včasih je šla mama v sanatorij, potem me je pobrala babica in me odpeljala v Sverdlovsk in naprej v Verkh-Neyvinsk. Iz neznanega razloga je moja babica vedno kupila dve spodnji polici, bala se je, da bi ponoči padel z druge police. In iz nekega razloga smo vedno šli z njo na stranišče. Nekoč je šla babica na stranišče, jaz pa sem ležal na spodnji polici in pobiral steno. Tam je bila nekakšna luknja, prekrita z žvečilnim gumijem. Samo pomislil sem in odprl to luknjo v steni, potem pa sem bil presenečen, da je luknja skozi in sem brez prikritih motivov pogledal tja. Izkazalo se je, da luknja vodi do stranišča, videl sem, da je nekdo prilagajal velike rožnate hlačke! Takoj sem ugotovil, kam gre luknja, in jo zamašil z žvečilnim gumijem. Sprva sploh nisem razumel, da je moja babica tam, ko sem takoj, ko je prišla iz stranišča, ugotovila, da je to ona. Nisem več žvečil gumija. Kaj če ne bi bilo moje babice?

Babica ni vzela hrane s seboj na vlak, hrano je kupovala in naročila v restavraciji. Hrano so nam prinesli v železnih skledah, spomnim se, da je bila kharcho juha, pire krompir z kotletom. Bilo je zelo okusno. Zdaj se mi zdi, da je bil to nekakšen neverjeten okus. Še posebej kharcho.

Imel sem zelo neprijeten incident na najstniškem vlaku. Z mamo sva šli v Karagando in očitno sem nekaj pojedla. Zaspal sem na drugi polici, mama pa je sedla spodaj. Z nami sta bila ženska in moški. Ko sem se zbudil, so me vsi trije zelo čudno pogledali. Mama je jezna in sram, sosedje pa imajo nekakšen nerazumljiv pogled. Ne da bi nič razumel, sem šel v predprostor, vidim mamo, kako teče skozi ves avto, vsa rdeča in jezna. Steče in pravi: "Ustavimo se!" . Vprašam jo, zakaj nehati? Nič nisem razumel, samo spal sem. "Nehaj kvariti zrak!" Še vedno me je sram, ko se spomnim, kako sem pokadil sosede na vlaku. Potem pa smo šli čisto sami v kupe v Sverdlovsk. Mama se nerad spominja tega primera, ko je po njenih besedah smrad jo je bolel stal kot rocker.

Enkrat smo se vrnili v skupni kočiji. Kart za povratni vlak ni bilo mogoče kupiti. Bilo je samo enkrat.
Mama je šla k sprevodniku, mu plačala denar, on pa nama je dal eno zgornje mesto in posteljo. In je rekel moji mami, da ko so ljudje, sede na spodnjo polico, potem pa se lahko uleže. Sprva je bilo malo ljudi, mama je legla in zaspala, potem pa je prišlo veliko ljudi in neka babica je zbudila mojo mamo. Mami sem ponudil, naj se uleže namesto mene, da bi spala, a ni pristala na nobeno. Potem so ljudje odšli ven in ona je spet legla.

Potovali smo ves dan. Spomnim se, ko sem bil star 15 let, mi je bila psihologija zelo všeč in sem brala knjige o psihologiji. Vozil sem se na polici 2 in prebral dve debeli knjigi. Ena se je imenovala "Analiza človeške destruktivnosti". Prebrala sem in pogledala skozi okno.

In pri 12 letih smo šli nekam s prijateljico moje mame in njenim sinom, ki mu je bilo ime Sashunya ali Sashka. Vstopil je v avto in rekel, da noče iti, stekel je iz avta, mama pa je iskala po postaji. Vlak je že odšel, mi smo odšli, oni pa so ostali na postaji. Na postaji se je izgubil, našli pa so ga šele zvečer, prišel je do kraja, kjer so oddali prtljago. Takrat me je šokiralo.

Ko smo prispeli v Sverdlovsk, smo takoj prešli na vlak Sverdlovsk-Nižni Tagil.

Imela je lesene sedeže.

V študentskih letih, ko so vsi sošolci stekli ven piti pivo, sem se usedel na vlak in odšel nekje v bližini. V eni vožnji z vlakom. Spomnim se, kako sem prišel do postaje Sagra in se tam povzpel na goro. Ali pa se je odpeljala na postajo Novoalekseevskaya in tam na jasi prebrala knjigo. Resnica se je tako nehala brati, ko je pritekla ena babica in me zakričala, naj bežim, ona hodi bika in me bo preprosto z rogovi premlatil, če me bo videl. Kako sem praskal potem na postajo!

S punco sva večkrat brezplačno potovala v Verkhoturye, en teden sva celo živela v samostanu v Verkhoturye, in enkrat, ko smo se peljali nazaj, so naju kontrolorji odložili in naju na postaji Šuvakiš udarili v rit.

Zelo rad sem prišel tudi na postajo in se peljal s prvim vlakom, ki je prišel v katero koli mesto. Čeljabinsk, Perm in tako naprej ... Sprehodite se po mestu in se peljite nazaj. Nič nisem načrtoval, samo šel sem na postajo in se usedel na prvi vlak na semaforju in šel.

In potem sem se poročila in moj mož je bil proti takim izletom, nekdanja tašča pa je rekla: "Meni je divje voziti se z vlaki! To je popolna divjina!" . Potem sem le enkrat na leto šel z vlakom na morje ...

Po ločitvi je sledilo nekakšno obdobje zatišja, pred enim letom pa je v meni samo eksplozija. Spet sem začel intenzivno potovati z vlaki in električnimi vlaki, ves čas sem odhajal. In brez takih potovanj in železnice si ne predstavljam svojega življenja. noro jo ljubim.

(1) Tudi najbolj razviti ljudje, sem opazil, so globoko prepričani, da živeti duhovno življenje pomeni hoditi v gledališča, brati knjige, se prepirati o smislu življenja. (2) Toda tukaj v "Preroku":

Muči se duhovna žeja,
V mračno puščavo sem vlekel ...

(3) Kaj je manjkalo Puškinovemu junaku - sporov, gledališč in razstav? (4) Kaj pomeni – duhovna žeja?

(5) Duhovnost ni isto kot kultura obnašanja ali izobraževanja. (6) Ogromno ljudi brez izobrazbe ima največjo moč. (7) Inteligenca ni izobrazba, ampak duhovnost. (8) Zakaj so najbolj subtilni poznavalci umetnosti včasih ničvredni ljudje? (9) Da, saj branje knjig, obiskovanje gledališč in muzejev ni duhovno življenje. (10) Človekovo duhovno življenje je njegova lastna težnja po visokem, potem pa ga knjiga ali gledališče vznemirja, ker ustreza njegovim težnjam. (11) V umetniških delih duhovna oseba išče sogovornika, zaveznika - umetnost potrebuje za ohranjanje lastnega duha, za krepitev lastne vere v dobroto, resnico, lepoto. (12) Ko je človek slab duh, se v gledališču in kinu samo zabava, ubija čas, četudi je poznavalec umetnosti. (13) Enako je lahko umetnost sama po sebi brez duše - obstajajo vsi znaki nadarjenosti, vendar ni stremljenja po resnici in dobroti in zato ni umetnosti, ker umetnost vedno dviguje, to je njen namen. .

(14) Zgodi se tudi nasprotno: obstajajo prijazni, sposobni ljubiti in upati ljudje, ki v otroštvu in mladosti niso poznali najvišjih duhovnih stremljenj, jih niso izpolnili. (15) Takšni ljudje ne kršijo moralnih zakonov, vendar je njihova neduhovnost takoj vidna. (16) Prijazen in delaven človek, a njegova duša ne trpi, ne more, noče preko kroga vsakdanjih skrbi.

(17) Po čem človek hrepeni, ko ima duhovno hrepenenje? (18) Običajno se želje delijo na visoke in nizke, dobre in slabe. (19) Razdelili pa jih bomo po drugem principu: na končne in neskončne. (20) Končne želje je mogoče izpolniti s takim in drugačnim številom; to so želje po pridobivanju, prejemanju, doseganju, postajanju ... (21) Neskončne želje pa se nikoli ne bodo v celoti izpolnile, ne bodo se izčrpale - poimenujmo jih težnje: "sveto srce toplote, do visokega stremljenja" (Puškin). (22) Želja po dobroti je neskončna, žeja po resnici je nenasitna, lakota po lepoti je nenasitna ...

(S. Soloveichik)

Kaj pomeni "živeti duhovno življenje?" Ta problem izpostavlja S. Soloveichik v besedilu, ki je predlagano za analizo.

Ob razmisleku o zastavljenem vprašanju avtor besedila navaja primer A.S. Puškinov "Prerok", v katerem so takšne vrstice: "Muči nas duhovna žeja, vlekel sem se v mračno puščavo ..." S. Soloveichik sprašuje: "Kaj to pomeni - duhovna žeja?" in pride do zaključka, da je "duhovno življenje človeka njegova lastna težnja po visokem", tako da vsakega človeka, ki obiskuje gledališča, razstave, kino, ne moremo imenovati duhovnega. Zato nas avtor besedila vse opominja: če želite biti duhovna oseba, morate imeti tako imenovane neskončne želje: "želja po dobrem, žeja po resnici, lakota po lepoti ..."

Ruski klasični pisci so o tem v svojih delih večkrat govorili. Spomnimo se epskega romana L.N. Tolstoja "Vojna in mir". V tem delu ena od antijunanin, Helen Kuragina, obiskuje gledališča, vendar bi bilo smešno reči, da vodi duhovno življenje. To je moški, ki je zatopljen v razvrat, morala in čast so zanjo prazne besede. Česa ne moremo reči o njenem možu Pierru Bezuhovu, ki se večino romana trudi razumeti samega sebe, najti svoje mesto v življenju. Verjamem, da lahko Pierra imenujemo duhovna oseba, saj se ukvarja s samorazvojom. In za to ne potrebuje gledališč, razstav. Tako voditi duhovno življenje pomeni ves čas delati na osebni rasti in se sploh ne udeleževati družabnih dogodkov.

Navedel bom primer iz svoje življenjske izkušnje, ki kaže, da vsakega človeka, ki študira umetnost, ne moremo imenovati duhovnega, saj voditi duhovno življenje pomeni ukvarjati se z razvojem svoje osebnosti. Nekoč sem se pogovarjal s človekom, ki je veliko časa posvetil branju različne literature in je menda poznavalec literarne umetnosti. Toda njegove moralne smernice puščajo veliko želenega: verjame, da je živeti pravično življenje dolgočasno, ni trajne sreče, zato morate svoj čas porabiti za neumno zabavo in kratkotrajne užitke. Posmehljivo se sklicuje na besedo "moralnost" in daje cinične izjave o tem konceptu, kot da ne bi razumel, da sta čast in morala vrlini, zaradi katerih je človek višje bitje, drugačno od živali. Najslabše je, da ta oseba poskuša razširiti svoj vpliv na druge, poskuša zlomiti njihove moralne smernice v sebične namene. Študira umetnost, vendar vodi neduhovno življenje, ker je njegova osebnostna rast zastala. Zato voditi duhovno življenje pomeni težiti k visokemu in lepemu, nikakor pa ne biti poznavalec umetnosti.

Za zaključek je pomembno omeniti: prepričan sem, da je glavna stvar v človekovem življenju njegova nesmrtna duša, njen razvoj in duša vedno potrebuje nekaj lepega in vzvišenega, zato si bo duhovna oseba prizadevala za to vzvišeno s pomočjo umetnosti, medtem ko bo brezdušni, ki v umetnosti vidi le zabavo, svoje življenje preživljal v nesmiselnih užitkih in še vedno ne bo našel sreče.

Kaj je sreča? Zdi se mi, da skuša publicist, učitelj in filozof S. L. Soloveichik odgovoriti na to vprašanje v besedilu, predlaganem za analizo. Vprašanje je zapleteno, filozofsko, saj ima vsak svoje ideje o sreči. Za enega je sreča ustvarjalna samouresničitev, za drugega je materialna blaginja. Nekdo vidi srečo v uspehu otrok ali služenju ljudem. Enočnega odgovora ni, a problem sreče skrbi vsakega človeka.

Na srečo si je treba prizadevati in to lahko dosežete le, če imate duhovno željo, da dosežete, kar želite. Naključni sogovornik v vlaku, na katerega se je Soloveichik obrnil z vprašanjem o sreči, je odgovoril, da se človek, katerega duhovne težnje so zadovoljene, lahko počuti srečnega. Podobno stališče ima tudi avtor. Če človek "nema lastne želje po osvajanju usode, želje po sreči, potem ga vsaj obogati - sreče ne bo."

Popolnoma se strinjam z avtorjevim stališčem. "Sreča ne lebdi v zraku, ampak pride z rokami," pravi ruski pregovor. Metaforični pomen pregovora je, da je treba srečo pridobiti z lastnim delom, premagovanjem preizkušenj in stisk. Junaka romana Leva Tolstoja "Vojna in mir": princ Andrej Bolkonski in Pierre Bezukhov gresta skozi težko pot do razumevanja sreče in lastnega poklica. Na začetku romana Andrej Bolkonski sanja o slavi, kot je Napoleonova, o podvigu, ki ga bo ločil od drugih ljudi. Razočaran nad svojim idolom, išče srečo v samoti, gospodinjskih opravilih, vzgoji sina. Kasneje skuša najti svoj poklic v javni službi. Ob koncu življenja smrtno ranjen, umirajoči Bolkonski spozna srečo: v najvišji kreposti, v služenju ljudem in domovini, v ljubezni je pridigala njegova sestra princesa Marija in ki je ni razumel. dolgo časa. Skozi roman svojo srečo išče tudi Pierre Bezukhov. Prijazen, mehak, vesten, popolnoma neprilagojen življenju, zlahka pade pod vplive drugih, bodisi preživi čas v veselju in brezdelju ali pa vodi brezdelni življenjski slog moskovskega bogataša. Takšno življenje Pierra ne zadovolji. Razume, da je treba narediti nekaj koristnega, pridruži se prostozidarstvu, poskuša izboljšati življenje kmetov na svojih posestvih. Pierrova pot je gibanje naprej, to so razočaranja in zmage, razumevanje resnice življenja. Na koncu romana se bralcu predstavi človek, ki je našel harmonijo v sebi in našel srečo. V ljubezni, družini, življenju v resnici in ne v laži je v služenju ljudem.

Pot do sreče ni lahka, trnova, a le z lastnimi rokami človek svojo srečo kuje.

Posodobljeno: 2018-01-10

Pozor!
Če opazite napako ali tipkarsko napako, označite besedilo in pritisnite Ctrl+Enter.
Tako boste projektu in drugim bralcem zagotovili neprecenljivo korist.

Hvala za vašo pozornost.

.

Uporabno gradivo na to temo

(1) Že dolgo je opaziti, da je v našem času svet čutenja še posebej jasno v nasprotju s svetom intelekta. (2) Usmerjeni smo v znanje, znanost, tehnologijo; dosežki uma presenečajo um. (3) Močan um odkriva nove načine proizvodnje; in kaj mu lahko da močan občutek? (4) Kaj je strast? (5) Razumna oseba razume svoje dolžnosti in se nanjo lahko zanese. (6) Kaj pa občutek v bližini tekočega traku? (7) In kako obvladati občutek?

(8) Tako se poraja napačna ideja o superiornosti razuma nad občutki, o nasprotju med občutki in razumom, o koristnosti uma in neuporabnosti občutkov. (9) Imejmo to nevarnost v mislih, ko razmišljamo o vzgoji uma. (10) Tudi za priročen študij, tudi začasno, tudi v obliki priznanja, ne bi smeli ločiti uma in občutka. (11) V »čisti obliki« um in občutek ne obstajata, nista vzgojena in sta izjemno nevarna za človeka in njegovo okolje. (12) Voda je kombinacija kisika in vodika, vendar se žeje ne gasimo s kisikom in vodikom, ampak še vedno z vodo.

(13) Razvit um v kombinaciji z visoko vestnostjo se imenuje inteligenca. (14) Ta beseda se je v Rusiji pojavila sredi 19. stoletja, ko je resna izobrazba plemičev prešla na meščane in se je večni problem »znanja in morale« spet zaostril. (15) Aristokrate so, kot je bilo splošno prepričanje, odlikovalo plemstvo. (16) Toda v čem se bodo razlikovali novoizobraženi ljudje? (17) Kakšna je njihova plemenitost? (18) »V inteligenci,« je bil odgovor. (19) V plemenitosti duha. (20) Tako se je jezik odzval na potrebo po družbenem razvoju in pojavila se je nova beseda, ki je prešla v številne jezike sveta. (21) Inteligenca je isto kot duhovnost, vendar je v njenem jedru vera v resnico, ki jo ustvarjata razum in izobrazba. (22) Intelektualec je oseba, ki združuje znanje in moralo. (23) Namesto plemenite plemenske časti je prišla čast intelektualca, ki je sestavljena iz spoštovanja razuma in resnice.

(24) V našem času izobraževanje spet naredi velik preskok, postaja univerzalno. (25) Posledično se ponovno zaostri problem znanja in morale, uma in srca. (26) Najbolj nevarni ljudje niso temni, neizobraženi delavci - vse manj jih je, namreč izobraženih, a ne inteligentnih. (27) Učen, a nesramen. (28) Tisti, ki znajo doseči svoje cilje, a jih ne znajo opustiti, če se morajo za njihovo doseganje zateči k napačnim sredstvom. (29) Inteligenca, ki je bila prej usoda relativno majhne skupine ljudi, inteligence, bi morala biti zdaj nepogrešljiva lastnost vsakega človeka.

(30) Otroka bomo vzgajali tako, da bo na tem svetu več kot en intelektualec.

(Po S. Soloveichik)

*Simon Lvovič Solovejčik (1930-1996) - sovjetski in ruski publicist in novinar, teoretik pedagogike.

Besedilne informacije

Težave	Stališče avtorja
1. Problem razmerja med razumom in občutkom v človekovem življenju. (Ali je mogoče uveljaviti uporabnost uma in nesmiselnost čustev v človeškem življenju?)	Ne smemo ločiti uma in čutenja. V »čisti obliki« um in občutek ne obstajata, nista vzgojena in sta izjemno nevarna za človeka in njegovo okolje.
2. Problem inteligence. (Kaj je inteligenca? Katere so glavne lastnosti inteligentne osebe?)	Intelektualec je oseba, ki združuje znanje in moralo. Namesto plemiške družinske časti je prišla čast intelektualca, ki je sestavljena iz spoštovanja razuma in resnice.
3. Problem znanja in morale.	Najbolj nevarni ljudje so izobraženi, a ne inteligentni. Učen, a brezvesten. Tisti, ki znajo doseči svoje cilje, a se jim ne znajo odreči, če se morajo za njihovo doseganje zateči k napačnim sredstvom.

30 besedil z USE 2017 v ruskem jeziku

Sestavila: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Tukaj so ljudje, ki prihajajo k meni

2) Astafiev V. V kletki živalskega vrta je hrepenel peter.

3) Baklanov G. Za eno leto službe v bateriji je Dolgovushin zamenjal veliko položajev

4) Baklanov G. Spet udari nemška minometna baterija

5) Bykov V. Starec ni takoj odtrgal od nasprotne obale

6) Vasiliev B. Iz našega razreda imam spomine in eno fotografijo.

7) Veresaev V. Utrujen, z dolgočasno razdraženostjo, ki vre v njegovi duši

8) Voronsky A. Natalia iz sosednje vasi

9) Garshin V. Živim v petnajsti vrsti na Srednji aveniji

10) Glushko M. Na ploščadi je bilo hladno, zrna so spet padala

11) Kazakevič E. Samo Katja je ostala v samotni zemljanci.

12) Kachalkov S. Kako čas spreminja ljudi!

13) krog B. Kljub temu je čas neverjetna kategorija.

14) Kuvaev O. ... Šotor se je posušil od kamnov, ki so zadrževali toploto

15) Kuvaev O. Tradicionalni večer terenskih delavcev je bil mejnik

16) Lihačev D. Pravijo, da vsebina določa obliko.

17) Mamin-Sibiryak D. Sanje name naredijo najmočnejši vtis

18) Nagibin Yu. V prvih letih po revoluciji

19) Nikitayskaya N. Sedemdeset let je minilo, a ne neham se grajati.

20) Nosov E. Kaj je mala domovina?

21) Orlov D. Tolstoj je vstopil v moje življenje, ne da bi se predstavil.

22) Paustovsky K. Nekaj ​​dni smo živeli na kordonu

23) Sanin V. Gavrilov - to je tisti, ki Sinicinu ni dal miru.

24) Simonov K. Vsi trije Nemci so bili iz beograjskega garnizona ...

25) Simonov K. Bilo je zjutraj.

26) Sobolev A. V našem času branje leposlovja

27) Soloveichik S. Nekoč sem se vozil z vlakom

28) Sologub F. Zvečer so se spet srečali pri Starkinovih.

29) Soloukhin V. Od otroštva, iz šole

30) Chukovsky K. Neki dan je k meni prišel mlad študent

Amlinsky Vladimir Iljič je ruski pisatelj.

Tukaj so ljudje, ki pridejo k meni, mi pišejo voščilnice, se pretvarjajo, da sem enak kot vsi drugi in da bo vse v redu, ali pa se ne pretvarjajo, ampak preprosto pridejo do mene, morda verjamejo v čudežu, v mojem okrevanju. Tukaj so. Imajo to največ sočutja. Tudi tuja bolezen jih malo izostri – eni bolj, drugi manj. Veliko pa je takih, ki prezirajo tujo bolezen, ne upajo si povedati na glas, ampak pomislijo: no, zakaj še živi, ​​zakaj se plazi? Tako se v številnih zdravstvenih ustanovah sklicujejo na kronike, tako imenovane kronične bolnike.

Ubogi zdravi ljudje, ne razumejo, da sta ves njihov mir in zdravje pogojna, tisti trenutek, ena nesreča - in vse se je obrnilo na glavo, sami pa so že prisiljeni čakati na pomoč in prositi za sočutje. Tega jim ne želim.

Nekaj ​​let sem živel z njima drug ob drugem. Zdaj se tega spominjam kot slabe sanje. Bili so moji sostanovalci. Mati, oče, hčerke. Zdi se, da so ljudje ljudje. Delali so pravilno, njihova družina je bila prijazna, svojih ne bodo užalili. In na splošno je vse tako, kot mora biti: brez pijanosti, brez izdaje, zdravo življenje, zdravi odnosi in ljubezen do pesmi. Ko pridejo domov, na polno poslušajo radio, poslušajo glasbo, najnovejše novice in se pogovarjajo o mednarodnih dogodkih. Presenetljivo pametni ljudje. Ne marajo, ne prenašajo motnje. Kje si ga dobil, daj ga tja! Stvari kraja poznajo. Tla so zdrobljena, vse se sveti, luči na javnih mestih so ugasnjene. Peni prihrani rubelj. In tukaj sem. In imam bergle. In ne letim, ampak tiho hodim. Tepam po parketu. In parket z bergel - to pokvari ... Tu se je začel naš duhovni nesklad z njimi, prepad in nesporazum. Zdaj je vse to šala, vendar je bila enotna vojna, hladna, z izbruhi in napadi. Treba je bilo imeti železne živce, da bi pod njihovimi sovražnimi pogledi skobeljali v kopalnico in tam upognili hrbtenico, da bi obrisali tla, kajti mokra tla so kršitev norm družbenega vedenja, je napad na same temelje skupnega življenja.

In začelo se je: če si bolan, živi ločeno! Kaj lahko rečem? Vesel bi bil ločeno, sprašujem o tem, a ne dajo. Bolni nimajo mesta v našem zdravem življenju. Tako so se ti ljudje odločili in začeli obleganje, embargo in blokado proti meni. In najhuje jim je bilo, da se nisem odzval, nisem se spuščal v bitke in jim nisem dal veselja v besednem pretepu. Naučil sem se umetnosti tišine. Prisežem, včasih sem hotel vzeti dobro čisto novo mitraljez ... Ampak tako je, v nočnih vizijah. Ne bi vzel mitraljeza, tudi če bi končali na puščavskem otoku, v odsotnosti ljudskih okrožnih sodišč. Takrat sem se že naučil razumeti vrednost življenja, tudi njihovega grdega življenja. Torej sem molčal. Poskušal sem biti višji in zaradi nenehnih poskusov sem to postal. In potem sem se včasih počutila tako slabo, da me to ni več motilo. Nisem bil zaskrbljen zaradi njihovih kategorij, razmišljal sem drugače in šele, ko sem se odkotalil iz brezna, sem se spomnil svojih skupnih sovražnikov.

Zadajal sem jim vedno več težav, vse bolj glasno tolkel z berglami, vedno težje mi je bilo brisati tla, ne prelivati ​​vode, razmere v tem čudnem samostanu pa so postajale vse bolj nevzdržne in združevale najbolj raznolikih ljudi, ki so bili drug drugemu popolnoma nepotrebni.

In v nekem lepem trenutku sem povsem jasno razumel, da je morda najpomembnejši človekov pogum premagati tako majhno močvirje, se izvleči iz vsakdanje sramote, ne podleči skušnjavi drobnega maščevanja, vojne pritlikavih, denarnega obupa.

Ker takšne malenkosti z veliko močjo razjedajo veliko ljudi, ki na to niso razvili imunosti. In zdaj se ti ljudje resno spuščajo v prepire, v neumni boj, uničeni so, zapravljajo živce, ne morejo se več ustaviti. Ko se postarajo, bodo razumeli vso nepomembnost tega vrveža, toda prepozno bo, že preveč moči je bilo dano mišjemu, toliko zla se je nabralo v notranjosti, toliko strasti je bilo porabljenih, ki bi lahko nahranile nekaj pomembnega, kar bi moralo človeka premakniti naprej.

Astafiev Viktor Petrovič - sovjetski in ruski pisatelj.

Globok je hrepenel v kletki živalskega vrta. srečen. Javno. Kletka v velikosti dveh ali treh miz je bila hkrati zapor in "tajga". V kotu je bilo urejeno nekaj kot sedenje na prostem. Nad luknjo je štrlela vejica bora s suhimi, neživimi iglicami, na kletki je bila posejana ali zataknjena trava, upodobljenih je bilo več bučk, med njimi pa je bil tudi "gozd" - vrh bora, vejica vresa , posušeno grmovje, posneto tukaj, v živalskem vrtu, po spomladanskem striženju.

Divji petelin v ujetništvu je ovenil na petelina višino in težo, njegovo perje se v ujetništvu ni obnavljalo, samo je izpadlo, v pahljačastem repu pa je bilo premalo perja, svetila se je luknja, vrat in grma ptice bili celo v polsteni volni. In le obrvi, napolnjene z rdečim besom, so bojevito gorele, zajele oči z zornim lokom, ki jih tu in tam pritegne nepregledni, slepi film teme tajge, pozaba hrepenečega samca.

Ko je zmešal čas in kraj, ne da bi upošteval množico radovednežev, je ujetni petelin zapel pesem ljubezni, ki mu jo je dodelila narava. Vezanje ni ugasnilo pomladne strasti v njem in ni uničilo želje po podaljšanju svoje vrste.

Počasi, z dostojanstvom borca, je vrečasto stopal po dremasti travi med konicami, dvignil glavo in s kljunom usmeril v nebeško zvezdo, priklical svet in nebesa ter zahteval, da ga slišijo in poslušajo. . In začel je pesem z redkimi, izrazitimi kliki, ki so pridobivali moč in frekvenco, vstopil je v tako strasten zanos, v takšno pozabo, da so mu oči vedno znova bile prekrite s filmom, zmrznil je na mestu in le njegova maternica je bila rdeča - vroče, njegovo grlo, zadušeno od ljubezenskega klica, se je še vedno valjalo, drobilo kamenčke v treseče drobce.

V takih trenutkih ptičji velikan ogluši in oslepi, zvit človek pa se, ko to ve, prikrade do njega in ga ubije. Ubija v trenutku spomladanskega opojnega praznovanja, ne dovoli, da bi se pesem ljubezni končala.

Ni videl, bolje rečeno, ni hotel videti ali opaziti nikogar, ta ujetnik je živel, še naprej živel v ujetništvu, življenje, ki mu ga je dodelila narava, in ko so bile njegove oči »slepe«, so bila njegova ušesa » gluh«, ga je spomin odnesel v daljno severno močvirje, v redke borove gozdove in z dvignjeno glavo usmeril kljun, obarvan z borovo smolo, v tisto zvezdo, ki je tisočletja svetila njegovim pernatim bratom.

Ob pogledu na sužnja divjega petelina sem pomislil, da so nekoč živele in pele v svetlobi velike ptice, a so jih ljudje gnali v divjino in temo, jih naredili za puščavnike, zdaj pa so jih dali v kletko. Človek odriva in odriva vse živo v tajgi s plinovodi in naftovodi, peklenskimi baklami, električnimi omrežji, predrznimi helikopterji, neusmiljenimi, brezdušnimi napravami dalje, globlje. Toda naša država je super, narave ni mogoče dokončati do konca, čeprav se človek trudi z vso močjo, a ne more prevrniti vsega živega in zmanjšati do korenine ne njenega najboljšega delca, torej samega sebe. Doma je dobil »naravo«, jo vlekel v mesto – za zabavo in za svojo kaprico. Zakaj mora iti v tajgo, na mraz ...

V letu službe v bateriji je Dolgovushin zamenjal veliko položajev, nikjer ni pokazal svojih sposobnosti.

V polk je prišel po naključju, na pohodu. Bilo je ponoči. Topništvo se je premikalo proti fronti, ob cesti, v prahu, dvigovalo prah z veliko nogami, pehota je stopala. In, kot vedno, je več pehotov prosilo za orožje, da bi se malo pripeljali. Med njimi je bil Dolgovušin. Ostali so nato skočili in Dolgovušin je zaspal. Ko sem se zbudil, pehote ni bilo več na cesti. Kam gre njegova družba, kakšna je njena številka - nič od tega ni vedel, saj sta minila šele dva dni, odkar je prišel vanjo. Tako se je Dolgovushin ukoreninil v topniškem polku.

Sprva je bil dodeljen Bogačevu v kontrolni vod operaterja kolutov. Čez Dnester, blizu Iasija, ga je Bogačev le enkrat vzel s seboj na prednjo opazovalnico, kjer je bilo vse streljano iz mitraljezov in kjer ne samo podnevi, ampak tudi ponoči, ne moreš dvigniti glave. Tu je Dolgovušin nespametno vse opral od sebe in ostal v enem plašču, pod njim pa v tem, kar je rodila njegova mati. Tako je sedel pri telefonu, se ovil, njegov partner pa je tekel in se plazil po vrvi s tuljavo, dokler ni bil ranjen. Naslednji dan je Bogačev izgnal Dolgovušina: v svoj vod je izbral ljudi, na katere se je lahko zanesel v boju, kot da bi bil sam. In Dolgovushin je prišel do gasilcev.

Resigniran, tiho priden, vse bi bilo v redu, a se je izkazal za boleče neumnega. Ko je izpadla nevarna naloga, so o njem rekli: "Ta ne bo kos." In če ne deluje, zakaj bi ga pošiljal? In poslali so drugega. Tako se je Dolgovušin preselil v kočijo. Ni vprašal, bil je premeščen. Morda bi se zdaj, do konca vojne, za svojo nezmožnost boril nekje v skladišču PFS, a v vagonih mu je bilo usojeno, da je padel pod poveljstvo delovodja Ponomarjeva. Ta ni verjel v neumnost in je takoj pojasnil svoja stališča:

V vojski je tako: če ne znaš, te bodo naučili, če nočeš, te bodo prisilili. - In je rekel: - Od tu imaš samo eno pot: do pehote. Zato si zapomni.

Kaj pa pehota? In ljudje živijo v pehoti, «je malodušno odgovoril Dolgovušin, ki se je bolj kot vse na svetu bal, da bi spet padel v pehoto.

S tem ga je delovodja začel vzgajati. Dolgovušina ni bilo več med živimi. In zdaj se je vlekel v NP, pod samo obstreljevanje, vse zavoljo iste vzgoje. Dva kilometra ni dolga pot, ampak na fronto in celo pod ognjem ...

Previdno mežikajoč v oddaljene vrzeli je poskušal slediti delovodju. Zdaj je hodil Dolgovušin spredaj, zgrbljen, in major zadaj. Ozek pas koruze se je končal in hodili so po ulicah, počivali na poti: tu je bilo varno. In višje ko so se vzpenjali, bolj so lahko videli bojišče, ki je ostalo za seboj, zdelo se je, da pada in postaja ravno, ko so se vzpenjali.

Ponomarev se je še enkrat ozrl nazaj. Nemški tanki so se razmaknili drug od drugega in nadaljevali z ognjem. Po vsem polju so se dvigale ravne vrzeli, med njimi so se plazili pehoti. Vsakič, ko so vstali, da bi tekli čez, so začeli mitraljezi besno črčkati. Čim dlje zadaj, tem bolj je bil Dolgovušin nezahteven, bolj samozavesten. Morali so mimo odprtega prostora, naprej pa je greben spet začel koruziti. Skozi njegovo redko steno se je gledalo rdečkasto odlagališče jarka, pokritega s snegom, nekaj ljudi je teklo tja, občasno se je nad parapetom pokazala kakšna glava in zaslišal se je strel. Veter je bil nasproten in tančica solz, ki je prekrivala moje oči, je oteževala natančno razumevanje, kaj se tam dogaja. Toda odmaknila sta se že tako daleč od frontne črte, oba sta bila zdaj tako prepričana v svojo varnost, da sta brez skrbi še naprej hodila. "Tu se torej gradi druga obrambna črta," se je zadovoljno odločil Ponomarev. In Dolgovušin je dvignil stisnjene pesti in jih stresel in zavpil tistim, ki so streljali iz rova.

Do koruze je bilo petdeset metrov, ko je moški s čelado skočil na greben jarka. S kratkimi nogami narazen, jasno vidnimi proti nebu, je dvignil puško nad glavo, jo stresel in nekaj zavpil.

Nemci! - meritev Dolgovushin.

Te "Nemce" bom dal! - je zavpil delovodja in stresel s prstom.

Vso pot ni gledal toliko na sovražnika kot na Dolgovušina, ki se ga je trdno odločil prevzgojiti. In ko je zavpil »Nemci«, mu je bil sumljivi delovodja v tem videl ne le strahopetnost, ampak tudi nevero v red in racionalnost, ki obstaja v vojski. Vendar je Dolgovušin, ki se je navadno srameval svojih nadrejenih, tokrat, ne da bi bil pozoren, hitel bežati nazaj in na levo.

Vodil te bom! - je zavpil Ponomarjov za njim in poskušal odpeti kuburo svojega revolverja.

Dolgovušin je padel, hitro se je krempel v rokah, utripal s podplati škornjev, se plazil s termosom na hrbtu. Krogle so že brcale sneg okoli njega. Nič ni razumel, je delovodja pogledal te vrele snežne fontane. Nenadoma je za Dolgovušinom, v nižini, ki se je odprla pod pobočjem, zagledal sani. Na zasneženem polju, ravnem kot zamrznjena reka, so blizu sani stali konji. Drugi konji so ležali naokoli. Odtisi stopal in globoke brazde, ki so jih pustili plazeči ljudje, so pahljali iz sani. Nenadoma sta se prekinila in na koncu vsakega od njih, kjer ga je dohitela krogla, je ležal jezdec. Le eden je, ko je že odšel daleč, še naprej plazil z bičem v roki, mitraljez pa je streljal nanj od zgoraj, ne da bi se ustavil.

"Nemci zadaj!" - je razumel Ponomarev. Zdaj, če bodo pritisnili s sprednje strani in se bo pehota začela umikati, jo bodo Nemci od tukaj, od zadaj, iz zaklonišča pričakali z mitraljeznim ognjem. Nenadoma je to uničenje.

Prav, lezi desno! je zavpil Dolgovušinu.

Potem pa je delovodja potisnil v ramo, padel je in ni več videl, kaj se je zgodilo z vagonistom. Le Dolgovušinove pete so utripale naprej in se odmikale. Ponomarev je močno priplazil za njim in, dvignil glavo od snega, zavpil:

Vzemi prav, vzemi prav! Tam je strmina!

Pete so zavile v levo. "Slišano!" - je veselo pomislil Ponomarev. Končno mu je uspelo izvleči revolver. Obrnil se je in, namerivši Dolgovušina, izstrelil vseh sedem nabojev proti Nemcem. Toda v ranjeni roki ni bilo postanka. Potem je spet priplazil. Šest metrov je bil oddaljen od koruze, ne več, in že si je mislil: "Zdaj je živ." Potem ga je nekdo udaril s palico po glavi, po kosti. Ponomarjov je zadrhtel, porinil obraz v sneg in svetloba je ugasnila.

Dolgovušin pa se je medtem varno spustil pod rampo. Tukaj so krogle šle nad glavo. Dolgovušin je zajel sapo, izza reverja ušesnih zavihkov izvlekel "bika" in ga, se sklonil, pokadil. Pogoltnil je dim, ki se je zadušil in gorel, in se ozrl naokoli. Zgoraj ni bilo več streljanja. Vse je bilo tam.

"Plezite v desno," se je spomnil Dolgovušin in se nasmehnil nadmoč živih nad mrtvimi. - To se je zgodilo na desni ... Osvobodil je ramena s trakov in termos je padel v sneg. Dolgovušin ga je odrinil z nogo. Kje se je s plazenjem, kje z upogibanjem in drhtenjem izvlekel izpod ognja, in kdor je verjel, da je Dolgovušina "od boga poškodoval", bi se zdaj čudil, kako razumno deluje na terenu.

Zvečer je Dolgovušin prišel na strelske položaje. Povedal je, kako so streljali nazaj, kako je bil delovodja ubit pred njegovimi očmi in ga je skušal povleči mrtvega. Pokazal je prazen diskovni stroj. Sedeč na tleh poleg kuhinje je požrešno jedel, medtem ko je kuharica z žlico iz zajemalke vzela meso in ga dala v lonec. In vsi so sočutno gledali na Dolgovušina.

"Tako si je na prvi pogled nemogoče ustvariti mnenje o ljudeh," je mislil Nazarov, ki mu Dolgovushina ni bilo všeč. - Imel sem ga za človeka svojega uma, a izkaže se, da je takšen. Samo še vedno ne vem, kako razumeti ljudi ... "In ker je bil kapitan tistega dne ranjen, je Nazarov, ki se je počutil krivega pred Dolgovušinom, poklical poveljnika baterije, Dolgovušin pa je prevzel tiho, brezskrbno mesto. kapitana.

Baklanov Grigory Yakovlevich - ruski sovjetski pisatelj in scenarist.

Spet udari nemška minometna baterija, ista, zdaj pa eksplozije ležijo na levi strani. Prav ona je tepela od večera. Brskam, ropam s stereo cevjo - brez bliskavice, brez prahu po strelnih položajih - vse skriva greben višin. Zdi se, da bi dal roko, če bi jo le uničil. Približno čutim mesto, kjer stoji, in sem jo že večkrat poskušal uničiti, vendar je zamenjala položaje. Ko bi le bile naše višine! A sedimo v jarku ceste, nad sabo postavimo stereo cev in ves naš pogled je do vrha.

Ta jarek smo kopali, ko so bila tla še mehka. Zdaj se je cesta, raztrgana z gosenicami, z odtisi stopal, kolesi na svežem blatu, okamenila in razpokala. Ne samo mina - lahek izstrelek na sebi skoraj ne pušča lijaka: sonce ga je tako požgalo.

Ko smo pristali na tem mostišču, nismo imeli moči za prevzem višin. Pod ognjem se je pehota ulegla ob vznožje in se naglo začela vkopavati. Obramba je bila. Nastalo je takole: pehotec je padel, pritisnjen z mitraljeznim potokom, in najprej si je izkopal zemljo pod srcem, si pred glavo nasul nasip in ga zaščitil pred kroglo. Do jutra je na tem mestu že hodil v svojo polno višino v svojem rovu, se zakopal v zemljo - ni ga bilo tako lahko potegniti od tu.

Iz teh jarkov smo večkrat šli v napad, a so nas Nemci ponovno položili z mitraljeznim ognjem, težkim minometnim in topniškim ognjem. Njihovih minometov niti ne moremo zatreti, ker jih ne vidimo. In Nemci z višine gledajo skozi celotno mostišče, prehod in drugo stran. Držimo se, oklepamo se za nogo, že smo se ukoreninili, pa vendar je čudno, da nas še vedno niso vrgli v Dnester. Zdi se mi, da če bi bili na tistih višinah, oni pa tukaj, bi jih že okopali.

Tudi ko se odtrgam od stereotube in zaprem oči, tudi v sanjah vidim te višave, neenakomeren greben z vsemi mejniki, ukrivljena drevesa, lijake, bele kamne, ki so prišli iz zemlje, kot da je okostje višine, ki jo je naplavila naliv.

Ko bo vojne konec in se jo bodo ljudje spomnili, se bodo verjetno spomnili velikih bitk, v katerih je bil odločen izid vojne, odločena usoda človeštva. Vojne se vedno spominjajo kot velike bitke. In med njimi ne bo prostora za naše mostišče. Njegova usoda je kot usoda enega človeka, ko se odloča o usodi milijonov. Mimogrede, pogosto se usode in tragedije milijonov začnejo z usodo ene osebe. Iz nekega razloga preprosto pozabijo na to. Odkar smo začeli napredovati, smo zajeli na stotine takih mostišč na vseh rekah. In Nemci so nas takoj skušali vreči, a smo se držali in se z zobmi in rokami oklepali obale. Včasih je Nemcem to uspelo. Potem smo se brez truda zavzeli za novo oporišče. In potem so ga napadli.

Ne vem, ali bomo napadli s tega mostišča. In tega nihče od nas ne more vedeti. Ofenziva se začne tam, kjer je lažje prebiti obrambo, kjer je operativni prostor za tanke. A že samo dejstvo, da sedimo tukaj, Nemci čutijo dan in noč. Nič čudnega, da so nas dvakrat poskušali vreči v Dnester. In poskusili bodo znova. Zdaj vsi, tudi Nemci, vedo, da se bo vojna kmalu končala. In kako se bo končalo, vedo tudi oni. Morda je zato v nas tako močna želja po preživetju. V najtežjih mesecih enainštiridesetega leta, obkroženi, bi že zaradi dejstva, da so Nemce ustavili pred Moskvo, vsi brez pomisleka dali svoja življenja. Zdaj pa je celotne vojne konec, večina nas bo videla zmago in škoda je umreti v zadnjih mesecih.

Bykov Vasil Vladimirovič - sovjetski in beloruski pisatelj, javna osebnost, udeleženec velike domovinske vojne.

Ostal sam na pečini, je starec tiho umolknil in njegov obraz, poraščen z modrikastimi ščetinami, je dobil izraz dolgoletne običajne zamišljenosti. Dolgo je molčal, mehansko prehajal čez zamaščene strani svoje tunike z rdečim robom ob robu, njegove solzne oči pa so neutripajoče gledale v okrožje skozi vse zgoščeni mrak. Kolomijan spodaj, mahajoč s koncem ribiške palice v roki, jo je spretno vrgel v oljnato gladino temneče se vode. Utripajoč s kapronsko ribiško vrvico je potapljač s tihim pljuskom hitro šel pod vodo in s seboj vlekel vabo.

Petrovič se je rahlo tresel na pečini, kakor od mraza, prsti so mu zmrznili na prsih in vsa njegova tanka, koščena postava pod tuniko se je skrčila in skrčila. Toda njegove oči so bile še vedno uprte v breg reke; na tem se je zdelo, da ničesar ne opazi in da niti ne sliši Kolomijčevih neprijaznih besed. Kolomiets je medtem s svojo običajno spretnostjo vrgel še dva ali tri donke v vodo, okrepil kratke, z drobnimi zvončki ribiča v kamenju.

»Vsi te zavajajo, zavajajo, pristajajo. In verjameš. Prišli bodo! Kdo bo prišel, ko bo vojne že konec! Misli s svojo glavo.

Na reki se je opazno zmračilo, nejasna silhueta Kolomiyeta se je nerazločno premikala blizu vode. Starcu ni rekel ničesar več in se še naprej poigraval z šobo in ribiškimi palicami, medtem ko je Petrovič, potem ko je nekaj časa tiho sedel, zamišljeno in tiho govoril:

- To je torej najmlajši, Tolik ... Zbolelo mu je v očeh. Ko se zmrači, ne vidi ničesar. Starejši, je dobro videl. Kaj pa če je pri starejšem?

"Kar se tiče starejšega, tako je tudi z mlajšim," so ga nesramno odrezali Kolomiets. - Vojna, ni z nikomer računala. Predvsem v blokadi.

- No! Starec se je preprosto strinjal. - Prišlo je do blokade. Tolik z očmi je ostal doma le teden dni, Aleš pa že priteče, pravi: obkolili so ga od vseh strani, a moči je malo. No, gremo. Najmlajši je bil star šestnajst let. Prosil je, da ostane – nikakor. Ko so Nemci odšli, so rekli, naj zakurijo ogenj ...

- Iz glave! Kolomiets je bil presenečen in je celo vstal od svojih oslov. - Rekli so - razprostrite se! .. Kdaj je bilo?!

— Ja, na Petrovko. Natančno na Petrovko, ja ...

— Na Petrovko! In koliko let je minilo, mislite?

Starec je bil, kot kaže, izjemno presenečen in je, kot kaže, prvič zvečer odtrgal svoj trpeči pogled od gozdne meje obale, ki je komaj lesketala v bistvu.

— Ja, leta? Konec koncev je minilo petindvajset let, smrekova glava!

Grimasa globoke notranje bolečine je popačila Petrovičev stari obraz. Njegove ustnice so se tresle od užaljenosti čisto kot pri otroku, oči so mu hitro utripale in pogled je nenadoma zbledel. Vidi se, da je šele zdaj ves strašni pomen njegove dolgoletne zablode začel počasi segati v njegovo zamegljeno zavest.

- Torej to je ... Torej je to kako? ..

V sebi, ves napet v nekakšnem naporu, je verjetno hotel in ni mogel izraziti neke misli, ki bi se opravičevala, in od te neznosne napetosti je njegov pogled postal negiben, brez pomena in je šel na drugo stran. Starec se mu je povesil pred očmi, postal še bolj mračnjak in se umaknil vase. Najbrž je imel v sebi nekaj, kar ga je dolgo oklepalo z negibnostjo in nemočnostjo.

»Povem vam, nehajte s temi zabavami,« je razdraženo prigovarjal Kolomiets spodaj in se poigraval z opremo. - Fantje ne morejo čakati. Amba obema. Že nekje in kosti so zgnile. Všečkaj to!

Starec je molčal. Zaposlen s svojim delom je tudi Kolomiets utihnil. Mrak bližajoče se noči je hitro pogoltnil obalo, grmovje, sivi koščki megle so priplazili iz rečnih grap, njeni lahki zadimljeni potoki so se razprostirali po tihem dosegu. Reka je hitro zatemnila, izgubila je svoj sijaj dnevne svetlobe, temni nasprotni breg se je nagnil na široko v njeno globino in preplavil rečno gladino z gladko nepregledno črnino. Bager je nehal ropotati, postalo je povsem gluho in tiho, in v tej tišini je tanko in nežno, kakor od neznane daljave, čivkal oslov zvonček. Kolomiets je udaril po kamnih s podplati gumijastih škornjev in je hitel do zadnje ribiške palice na obali in s spretno premikanjem rok začel vleči ribiško vrvico iz vode. Ni videl, kako je Petrovič s težavo vstal na pečini, se opotekel in, zgrbljen, tiho odšel nekam stran od te obale.

Najbrž se je v temi starec razšel z Jurom, ki se je kmalu pojavil na pečini in mu, godrneći, vrgel pod noge prasketajočo roko mrtvega lesa - veliko roko poleg Petrovičevega snopa.

- Kje je dedek?

- Poglej, kaj imaš! - Ko je slišal svojega prijatelja, je Kolomiets veselo govoril pod pečino. - Kelbik, kaj potrebuješ! Pol kilograma bo potegnilo ...

Kje je Petrovič? – začutivši nekaj neprijaznega, je Jura ponovil vprašanje.

— Petrovič? In kdo je to ... Verjetno je šel. Povedal sem mu…

Kako? - Yura je osupel na pečini. - Kar si rekel?

- Povedal vse. In potem vodijo norca za nos. Privolitev…

- Kaj si naredil? Ubil si ga!

- Torej ga je ubil! Bo živ!

- Oh, in Kalun! Oh, in megla! Sem ti rekel! Vsi tukaj so poskrbeli zanj! Varčen! In ti?..

- Kaj je na pretek. Naj ve resnico.

"Resnica ga bo ubila." Navsezadnje sta oba umrla v blokadi. In pred tem jih je sam odpeljal tja s čolnom.

Vasiljev Boris Lvovič - ruski pisatelj.

Iz našega razreda imam spomine in eno fotografijo. Skupinski portret z razredničarko v sredini, dekleta okoli in fantje na robovih. Fotografija je zbledela, in ker je fotograf pridno kazal na učitelja, so robovi, ki so bili med snemanjem zamegljeni, zdaj popolnoma zamegljeni; včasih se mi zdi, da so se zameglile, ker so fantje našega razreda že zdavnaj prešli v pozabo, ki niso imeli časa odrasti, njihove poteze pa je čas razblinil.

Iz neznanega razloga se tudi zdaj nočem spominjati, kako smo bežali s pouka, kadili v kurilnici in se v slačilnici pripravljali na vrvež, da bi se vsaj za trenutek dotaknili tistega, ki smo ga tako na skrivaj ljubili, si tega nismo priznali. Ure gledam obledelo fotografijo, v že zamegljene obraze tistih, ki jih ni na tej zemlji: želim razumeti. Navsezadnje nihče ni hotel umreti, kajne?

In nismo vedeli, da je smrt dežurna zunaj praga našega razreda. Bili smo mladi in nevednost mladosti je polna vere v lastno nesmrtnost. Toda od vseh fantov, ki me gledajo s fotografije, so štirje preživeli.

In že od otroštva se igramo s tem, kar smo sami živeli. Razredi se niso potegovali za ocene ali odstotke, ampak za čast, da napišejo pismo Papaninovi ali se imenujejo "Čkalovski", za pravico, da se udeležijo odprtja nove tovarniške delavnice ali pošljejo delegacijo na srečanje s španskimi otroki.

Spomnim se tudi, kako sem žaloval, da nisem mogel pomagati Čeljuskinitcem, ker je moje letalo zasilno pristalo nekje v Jakutiji, preden je prispelo do ledenega taborišča. Pravi pristanek: postal sem "slab", ne da bi se naučil pesmi. Potem sem se naučil: "Ja, v našem času so bili ljudje ..." Toda stvar je bila v tem, da je na steni učilnice visel ogromen doma narejen zemljevid in vsak učenec je imel svoje letalo. Odlična ocena je bila petsto kilometrov, vendar sem prejel "slabo" in moje letalo so odpeljali z leta. In »slabo« ni bilo samo v šolski reviji: meni je bilo hudo in malo – malo! - Čeljuskinovim, ki sem jih tako razočaral.

Nasmehni se mi, tovariš. Pozabil sem, kako si se nasmehnil, oprosti. Zdaj sem veliko starejši od tebe, veliko stvari imam, zaraščen sem z opravki. kot školjkasta ladja. Ponoči vse pogosteje slišim vpitje lastnega srca: utrujeno je. Utrujen od bolečin.

Postal sem siv in včasih mi dajo mesto v javnem prevozu. Popustljivi fantje in dekleta, zelo podobni vam. In potem mislim, da bog ne daj, da ponovijo tvojo usodo. In če se to zgodi, potem bog ne daj, da postanejo enaki.

Med vami, včeraj, in njimi danes ni le generacija. Trdno smo vedeli, da bo vojna, a so prepričani, da je ne bo. In to je čudovito: oni so bolj svobodni od nas. Škoda je le, da se ta svoboda včasih spremeni v spokojnost ...

V devetem razredu nam je Valentina Andronovna ponudila temo brezplačnega eseja »Kaj želim postati?«. In vsi fantje so zapisali, da želijo postati poveljniki Rdeče armade. Tudi Vovik Khramov je želel biti tanker, kar je povzročilo vihar navdušenja. Da, iskreno smo želeli, da bi bila naša usoda ostra. Izvolili smo ga sami, sanjali smo o vojski, letalstvu in mornarici: imeli smo se za moške in takrat moških poklicev ni bilo več.

V tem smislu sem imel srečo. Očeta sem po višini dohitel že v osmem razredu, in ker je bil redni poveljnik Rdeče armade, je njegova stara uniforma prešla name. Tunika in jahalne hlače, škornji in poveljniški pas, plašč in budenovka iz temno sivega blaga. Te lepe stvari sem dala na en čudovit dan in jih petnajst let nisem slekla. Dokler ni bil demobiliziran. Oblika je bila takrat že drugačna, vendar se njena vsebina ni spremenila: še vedno je ostala oblačila moje generacije. Najlepše in najbolj modno.

Vsi fantje so bili ljubosumni name. In celo Iskra Polyakova.

Seveda je zame malo velik,« je dejala Iskra in pomerila mojo tuniko. Ampak kako udobno je. Še posebej, če bolj zategnete pas.

Te besede se pogosto spomnim, ker imajo občutek za čas. Vsi smo se trudili, da bi se strmo izžrebali, kot da bi nas vsak trenutek čakala formacija, kot da je bila pripravljenost te generalke na bitke in zmage odvisna samo od našega videza. Bili smo mladi, a nismo hrepeneli po osebni sreči, ampak po osebnih dosežkih. Nismo vedeli, da je treba podvig najprej posejati in gojiti. Da počasi zori, nevidno se polni z močjo, da bo nekega dne planil v bleščeč plamen, katerega prebliski bodo še dolgo svetili prihodnjim rodovom.

Veresaev Vikenty Vikentievich - ruski pisatelj, prevajalec.

Utrujen, z dolgočasno razdraženostjo, ki je kipela v moji duši, sem se usedel na klop. Nenadoma so se nekje nedaleč za mano zaslišali zvoki uglašene violine. Presenečeno sem se ozrl naokrog: za akacijevim grmovjem je bilo belo hrbtišče manjšega gospodarskega poslopja, zvoki pa so valili iz njegovih široko odprtih, neosvetljenih oken. To pomeni, da je mladi Yartsev doma ... Glasbenik je začel igrati. Vstal sem, da bi odšel; Ti umetni človeški zvoki so se mi zdeli huda žalitev za tiste okoli mene.

Počasi sem se pomikal naprej, previdno stopal na travo, da vejica ne bi počila, in Yartsev je igral ...

Bila je čudna glasba in takoj se je čutila improvizacija. Ampak kakšna improvizacija! Minilo je pet minut, deset minut in obstal sem pri miru in nestrpno poslušal.

Zvoki so tekli plaho, negotovo. Zdelo se je, da nekaj iščejo, kot da bi poskušali izraziti nekaj, česar niso mogli izraziti. Ne s samo melodijo, nase so pritegnili pozornost - ta v ožjem pomenu niti ni obstajala - ampak ravno s tem iskanjem, hrepenenje po nečem drugem, kar je nehote čakalo naprej. "Zdaj bo res," sem pomislil. In zvoki so tekli vseeno negotovo in zadržano. Od časa do časa v njih kaj utripne – ne melodija, le drobec, kanček melodije – a tako čudovito, da se je stisnilo pri srcu. Zdelo se je, da bo tema skoraj dojeta - in plahi iskalni zvoki bi se razlili v božansko mirno, slovesno, nezemeljsko pesem. Toda minila je minuta in strune so začele zvoniti s potlačenimi joki: namig je ostal nerazumljiv, velika misel, ki je za trenutek bliskala, je za vedno izginila.

Kaj je to? Je še kdo šel skozi popolnoma isto stvar kot jaz? Nobenega dvoma ni bilo: pred njim je tisto noč stala ista boleča in nerešljiva uganka kot pred mano.

Nenadoma se je zaslišal oster, nestrpen akord, ki mu je sledil še en, terca, in izpod loka so silovito ulili podivjani zvoki, ki so se prekinjali drug drugega. Kot da bi nekdo vezan silovito hitel in poskušal pretrgati verige. Bilo je nekaj povsem novega in nepričakovanega. Čutilo pa se je, da je treba kaj takega, da je pri prvem nemogoče ostati, ker je preveč mučilo s svojo neplodnostjo in brezizhodnostjo ... Zdaj ni bilo tihih solz, ni bilo slišati obupa; vsaka nota je zvenela z močjo in drznim izzivom. In nekaj se je še naprej obupano borilo in nemogoče se je začelo zdeti mogoče; zdelo se je, da še en napor - in močne verige se bodo razbile na drobce in začel se bo nek velik, neenakopraven boj. Bil je tak dih mladosti, taka samozavest in pogum, da ni bilo strahu za izid boja. "Naj ne bo upanja, samo upanje si bomo povrnili!" zdelo se je, da ti mogočni zvoki govorijo.

Zadržal sem dih in navdušeno poslušal. Noč je bila tiha in tudi poslušala, - občutljivo, presenečeno je poslušala ta vrtinec tujih, strastnih, ogorčenih zvokov. Blede zvezde so utripale redkeje in bolj negotovo; gosta megla nad ribnikom je stala negibno; breze so zmrzle, povešene z jokajočimi vejami, in vse okoli je zmrznilo in utihnilo. Nad vsem so prevladovali zvoki majhnega, šibkega inštrumenta, ki je hitel s krila, in zdelo se je, da ti zvoki ropotajo po zemlji kot grom.

Z novim in čudnim občutkom sem se ozrl naokoli. Ista noč je stala pred mano v svoji nekdanji skrivnostni lepoti. Toda pogledal sem jo z drugimi očmi: vse okoli mene je bilo zdaj le čudovita brezzvočna spremljava tistih borilnih, trpečih zvokov.

Zdaj je bilo vse smiselno, vse polno globoke, dih jemajoče, a domače, srcu razumljive lepote. In ta človeška lepota je zasenčila, zasenčila, ne da bi uničila tisto lepoto, še vedno oddaljeno, še nerazumljivo in nedostopno.

Prvič sem se v takšni noči vrnil domov srečen in zadovoljen.

Voronsky Aleksander Konstantinovič - ruski pisatelj, literarni kritik, teoretik umetnosti.

... Natalya iz sosednje vasi, pred približno desetimi leti je takoj izgubila moža in tri otroke: v njeni odsotnosti so umrli zaradi zastrupitve. Od takrat je kočo prodala, zapustila gospodinjstvo in se potepa.

Natalya govori tiho, melodično, domiselno. Njene besede so čiste, kakor umite, blizu, prijetne kot nebo, polje, kruh, vaške koče. In vsa Natalia je preprosta, topla, mirna in veličastna. Natalya ni nič presenečena: vse je videla, vse doživela, pripoveduje o sodobnih zadevah in incidentih, tudi temnih in groznih, kot da so tisočletja ločeni od našega življenja. Natalija nikomur ne laska; zelo je dobra, ker ne hodi v samostane in svete kraje, ne išče čudežnih ikon. Je svetovna in govori o posvetnih stvareh. Ni presežka, nobene muhavosti.

Breme potepuške Natalije zlahka prenaša in svojo žalost zakoplje pred ljudmi. Ima neverjeten spomin. Spominja se, kdaj in na kakšen način so zboleli v takšni in drugačni družini. O vsem govori rado, v enem pa je skopa z besedami: ko jo vprašajo, zakaj je postala potepuška.

... Študiral sem že v burzi, bil znan kot »zagrizen« in »obupan«, se izza vogala maščeval stražarjem in učiteljem ter v teh primerih odkril izjemno iznajdljivost. Med enim od odmorov so me učenci obvestili, da me v garderobi čaka »neka ženska«. Izkazalo se je, da je Baba Natalia. Natalija je hodila od daleč, iz Kholmogoryja, spomnila se me je, in čeprav je morala dati kavelj osemdeset verst, a kako ne obiskati sirote, ne pogledati njegovega mestnega življenja, je njen sin verjetno odrasel, postal modrejši od veselja in tolažbo svoje matere. Nepazljivo sem poslušal Natalijo: sramoval sem se njenih kopačev, onuche, nahrbtnika, njenega podeželskega videza, bal sem se pasti v oči učencem in poševno gledal vrstnike, ki so vohali mimo. Končno ni zdržal in je Nataliji nesramno rekel:

Gremo od tukaj.

Ne da bi čakal na soglasje, sem jo odpeljal na dvorišče, da nas tam ne bi kdo videl. Natalya je odvezala svoj nahrbtnik in mi dala rustikalne torte.

Nič več te ne čaka, prijatelj. In ne zakopavaš, sam si ga spekel, na maslu, v kravjem olju, jaz jih imam.

Sprva sem mrzovoljno zavrnil, a je Natalya vsilila krofe. Kmalu je Natalya opazila, da sem je sramežljiva in da nisem bila prav nič zadovoljna z njo. Opazila je tudi raztrgan, s črnilom umazan jopič na meni, umazan in bled vrat, rdeče škornje in moj obremenjeni, namrščeni pogled. Nataliene oči so se napolnile s solzami.

Kaj je to, sin, ne izgovoriš dobre besede? Torej, zaman sem prišel k tebi.

Presenečeno sem pogledal na ranico na roki in nekaj brezvoljno zamrmral. Natalya se je nagnila nad menoj, zmajala z glavo in me pogledala v oči zašepetala:

Da, ti, draga, kot da ne v sebi! Doma nisi bil tak. Oh, naredili so ti slabe stvari! Očitno so te spustili noter! Tukaj je, nauk, ki izhaja.

Nič, - sem neobčutljivo zamrmral in se odmaknil od Natalije.

Garshin Vsevolod Mihajlovič - ruski pisatelj, pesnik, umetnostni kritik.

Živim v Petnajsti liniji na Srednjem prospektu in štirikrat na dan hodim po nabrežju, kjer pristajajo tuje parne ladje. Ta kraj mi je všeč zaradi raznolikosti, živahnosti, vrveža in dejstva, da mi je dal veliko materiala. Tu sem se ob pogledu na delavce, ki vlečejo kulije, obračajo vrata in vitle, prevažajo vozičke z vsemi vrstami prtljage, naučil risati delovno osebo.

Domov sem hodil z krajinarjem Dedovom ... Prijazna in nedolžna oseba, kot je pokrajina sama, in strastno zaljubljena v njegovo umetnost. Zanj ni dvomov; piše, kar vidi: vidi reko - in napiše reko, vidi močvirje z šašem - in piše močvirje z šašem. Zakaj potrebuje to reko in to močvirje? Nikoli ne razmišlja. Zdi se, da je izobražen človek; vsaj diplomirani inženir. Zapustil je službo, blagoslov je bil nekakšna dediščina, ki mu daje možnost, da obstoj brez težav. Zdaj piše in piše: poleti sedi od jutra do večera na polju ali v gozdu za skice, pozimi neutrudno sestavlja sončne zahode, vzhode, poldneve, začetke in konce dežja, zime, pomladi itd. na. Pozabil je svoj inženiring in mu ni žal. Šele ko gremo mimo pomola, mi pogosto razloži pomen ogromnih železnih in jeklenih gmot: delov strojev, kotlov in raznih zadev, raztovorjenih z ladje na kopno.

»Poglej, kakšen kotel so prinesli,« mi je rekel včeraj in s palico udaril po zvonečem kotlu.

"Ali ne vemo, kako jih narediti?" Vprašal sem.

- To počnejo z nami, vendar premalo, premalo. Poglejte, kakšen kup so prinesli. In slabo delo; tukaj bo treba popraviti: vidiš, šiv se razhaja? Tudi tu so se zakovice zrahljale. Ali veste, kako se to naredi? To, vam povem, je hudičevo delo. Človek sedi v kotlu in drži zakovico od znotraj s kleščami, ki imajo moč, da jih pritisnejo s prsmi, zunaj pa gospodar udari zakovico s kladivom in naredi tak klobuk.

Pokazal je na dolgo vrsto dvignjenih kovinskih krogov, ki so tekli vzdolž šiva kotla.

- Dedci, kot bi tepli po prsih!

- Ni pomembno. Enkrat sem poskušal splezati v kotel, tako da sem po štirih zakovicah komaj prišel ven. Popolnoma razbita prsa. In ti se nekako uspejo navaditi. Res je, umirajo kot muhe: zdržali bodo leto ali dve, potem pa, če so živi, ​​so le redko sposobni za kaj. Če hočeš, cel dan prenašaj udarce močnega kladiva s prsi, pa tudi v kotlu, v zatohlosti, sklonjen v treh smrtih. Pozimi likalnik zmrzne, mraz je, on pa sedi ali leži na likalniku. V tistem kotlu tam - vidite, rdeč, ozek - ne morete tako sedeti: lezite na bok in postavite prsi. Trdo delo za te barabe.

- Jelen?

No ja, delavci so jim tako rekli. Od tega zvonjenja so pogosto gluhi. In mislite, koliko dobijo za tako težko delo? Penisi! Ker tukaj ni potrebna ne spretnost ne umetnost, ampak samo meso ... Koliko bolečih vtisov v vseh teh tovarnah, Rjabinin, če bi le vedel! Tako sem vesela, da sem se jih za vedno znebila. Sprva je bilo težko živeti ob pogledu na ta trpljenja ... Je kaj z naravo. Ne užali in ni je treba užaliti, da bi jo izkoriščali, kot mi umetniki ... Glej, glej, kakšen sivkast ton! - je nenadoma prekinil samega sebe in pokazal na kotiček neba: - nižje, tam, pod oblakom ... lepo! Z zelenkastim odtenkom. Konec koncev, pišite tako, no, kar tako - ne bodo verjeli! In ni slabo, kajne?

Izrazil sem svoje odobravanje, čeprav, po pravici povedano, v umazani zeleni zaplati peterburškega neba nisem videl nobenega čara, in prekinil Dedova, ki je začel občudovati nekaj bolj "tankega" blizu drugega oblaka.

- Povej mi, kje lahko vidiš takega peterca?

- Pojdiva skupaj v tovarno; Pokazal ti bom marsikaj. Če želite, tudi jutri! Ste kdaj pomislili, da bi napisali tega peterca? Daj no, ni vredno. Ali ni kaj bolj zabavnega? In v tovarno, če hočeš, tudi jutri.

Danes smo šli v tovarno in vse pregledali. Videli smo tudi jereba. Sedel je zvit v kotu kotla in izpostavil prsi udarcem kladiva. Pol ure sem ga gledal; v teh pol ure si je Rjabinin izmislil tako neumnost, da ne vem, kaj naj si mislim o njem. Tretji dan sem ga odpeljal v tovarno kovin; tam smo preživeli cel dan, vse pregledali, jaz pa sem mu razlagal najrazličnejše produkcije (na moje presenečenje sem zelo malo pozabil na svoj poklic); Končno sem ga pripeljal v kurilnico. Tam so takrat delali ogromen kotel. Rjabinin je zlezel v kotel in pol ure opazoval, kako delavec s kleščami drži zakovice. Izšel je bled in razburjen; je bil vso pot nazaj tiho. In danes mi naznani, da je že začel pisati tega gozdarja. Kaj je ideja! Kakšna poezija v umazaniji! Tu lahko brez zadrege kogar koli in česar koli rečem, česar seveda ne bi rekel pred vsemi: po mojem mnenju je vsa ta moška črta v umetnosti čista grdota. Kdo potrebuje te zloglasne Repinove "barge Haulers"? Lepo so napisane, ni spora; ampak navsezadnje in edino.

Kje je lepota, harmonija, milina? Ali ni umetnost, da bi poustvarila ljubek v naravi? Ali posel pri meni! Še nekaj dni dela in moje tiho "Majsko jutro" bo konec. Voda v ribniku se malo ziblje, vrbe so nanjo sklanjale svoje veje; vzhod zasveti; majhni cirusni oblaki so postali rožnati. Ženska figurica hodi po strmem bregu z vedrom za vodo in prestraši jato rac. To je vse; zdi se preprosto, a medtem jasno čutim, da je na sliki prepad poezije. To je umetnost! Človeka naravna na tiho, krotko premišljenost, zmehča dušo. In Rjabininskega "Kapercaillie" ne bo nikogar prizadel samo zato, ker bodo vsi poskušali čim prej pobegniti od njega, da si ne bi bil v oči s temi grdimi cunjami in tem umazanim vrčkom. Čudna zadeva! Konec koncev, v glasbi, prebadanju ušes, neprijetne harmonije niso dovoljene; zakaj nam je v slikarstvu možno reproducirati pozitivno grde, odbojne podobe? O tem se moramo pogovoriti z L., napisal bo članek in mimogrede popeljal Ryabinina za njegovo sliko. In vredno.

Glushko Maria Vasilievna - sovjetska pisateljica, scenaristka.

Na ploščadi je bilo mrzlo, spet so padala zrna, hodila je s topotom, dihala v roke.

Hrane je zmanjkovalo, hotela je vsaj nekaj kupiti, a na postaji ni bilo nič prodano. Odločila se je, da pride na postajo. Postaja je bila nabito polna ljudi, sedeli so na kovčkih, snopih in kar na tleh, razgrnili hrano in zajtrkovali.

Izstopila je na kolodvorski trg, gosto posejana s pestrimi lisami plaščev, krznenih plaščev, snopov; tudi tu so ljudje sedeli in ležali s celimi družinami, nekateri so imeli srečo, da so vzeli klopi, drugi so se naselili kar na pločniku, razgrnili odejo, dežne plašče, časopise ... V tej gneči ljudi, v tej brezupnosti se je počutila skorajda vesel - še vedno grem, vem kam in komu, a vojna vse te ljudi žene v neznano, in koliko časa morajo tu sedeti, sami ne vedo.

Nenadoma je zakričala starka, bila je oropana, dva fanta sta stala poleg nje in tudi jokala, policist ji je nekaj jezno rekel, držal jo je za roko, ona pa se je trudila in kričala. Obstaja tako preprosta navada - s klobukom v krogu, in tukaj je v bližini stotine in stotine ljudi, če bi vsak dal vsaj rubelj ... Toda vsi naokoli so sočutno pogledali kričečo žensko in nihče se ni premaknil.

Nina je poklicala starejšega fanta, pobrskala po njeni torbici, izvlekla stodolarski bankovec, mu ga dala v roko:

Daj babici... - In hitro je šla, da ne bi videla njegovega v solzah obarvanega obraza in koščene pesti, ki je stiskala denar. Od denarja, ki ga je dal njen oče, ji je ostalo še petsto rubljev - nič, dovolj.

Domačinko je vprašala, ali je trg daleč. Izkazalo se je, da če greš s tramvajem, je ena postaja, a Nina ni čakala na tramvaj, zamudila je gibanje, hojo, šla je peš.

Tržnica je bila popolnoma prazna in le pod krošnjami so stale tri debelo oblečene tete, ki so topale z nogami v polstenih škornjih, pred eno je stalo emajlirano vedro z vloženimi jabolki, druga je prodajala krompir, naložen na kupe, tretja je prodajala semena.

Kupila je dva kozarca sončničnih semen in ducat jabolk. Prav tam, pri pultu, je Nina eno požrešno pojedla in čutila, da so se njena usta blaženo napolnila s pikantno-sladkim sokom.

Nenadoma je zaslišala ropot koles in se prestrašila, da ji odpelje vlak, pospešila je korak, a od daleč je videla, da je njen vlak na mestu.

Tiste starke z otroki ni bilo več na kolodvorskem trgu, verjetno so jo odpeljali nekam, v kakšno institucijo, kjer bi pomagali - hotela je tako misliti, bilo je mirnejše: verjeti v neomajno pravičnost sveta.

Tavala je po peronu, trgala semena, zbirala luščine v pest, hodila po zapuščeni enonadstropni stavbi postaje, njene stene so bile oblepljene s papirji-oglasi, napisanimi z različnimi pisavami, z različnimi črnili, pogosteje z neizbrisen svinčnik, nalepljen z drobtinami, lepilom, smolo in bog ve kako. "Iščem družino Klimenkov iz Vitebska, ki ve, prosim povejte mi na naslov ..." "Kdo ve, kje je moj oče Sergejev Nikolaj Sergejevič, prosim sporočite ..." Na desetine kosov papirja in od zgoraj - desno, na steni s premogom: "Valja, v Penzi ni matere, grem naprej . Lida.

Vse to je bilo znano in znano, na vsaki postaji je Nina brala takšne objave, podobne krikom obupa, a vsakič se ji je stisnilo srce od bolečine in usmiljenja, še posebej, ko je brala o izgubljenih otrocih.

Ob branju takšnih objav si je predstavljala ljudi, ki potujejo po državi, hodijo, hitijo po mestih, tavajo po cestah, iščejo ljubljene - domačo kapljico v človeškem oceanu - in mislila je, da za vojno ni samo smrt grozna, ampak je tudi grozno za ločitev!

Zdaj se je Nina spomnila vseh, s katerimi jo je ločila vojna: očeta, Viktorja, Marusjo, fante z njenega tečaja ... Ali res ni v sanjah - natrpane postaje, jokajoče ženske, prazne tržnice in nekam grem ... Neznanemu, tujcu. Kaj za? Kaj za?

Kazakevič Emmanuil Genrikhovič - pisatelj in pesnik, prevajalec, scenarist.

Samo Katja je ostala v samotni zemljanci.

Kaj je pomenil Travkinov odgovor na njene zadnje besede na radiu? Je rekel, da te sploh razumem, kot je navada potrditi, kar je slišal po radiu, ali je v svoje besede vtaknil nek skrivni pomen? Ta misel jo je skrbela bolj kot koga drugega. Zdelo se ji je, da je, obkrožen s smrtnimi nevarnostmi, postal mehkejši in bolj dostopen preprostim, človeškim občutkom, da so bile njegove zadnje besede na radiu posledica te spremembe. Nasmehnila se je svojim mislim. Ko je vojaško pomočnico Ulybyshevo prosila za ogledalo, se je pogledala vanj in skušala dati svojemu obrazu izraz slovesne resnosti, kot se spodobi - to besedo je celo izgovorila na glas - junakovi nevesti.

In potem, ko je odvrgla ogledalo, je spet nežno, veselo in žalostno ponovila v ropotajoči eter, odvisno od njenega razpoloženja:

- Zvezda. Zvezda. Zvezda. Zvezda.

Dva dni po tem pogovoru je Zvezda nenadoma spet odgovorila:

- Zemlja. Zemlja. sem zvezda. Ali me slišiš? sem zvezda.

Zvezda, zvezda! - je glasno zavpila Katya - Jaz sem Zemlja. Poslušam te, poslušam, poslušam te.

Zvezda je naslednji dan in pozneje molčala. Od časa do časa je Meščerski, nato Bugorkov, nato major Lihačov, nato stotnik Jarkevič, novi vodja obveščevalne službe, ki je zamenjal odstranjenega Baraškina, vstopil v zemljo. Toda Star je molčal.

Katya je napol zaspana ves dan pritiskala radijski sprejemnik na uho. Imela je neke čudne sanje, vizije, Travkin z zelo bledim obrazom v zelenem maskirnem plašču, Mamočkin, ki se je podvojil, z zamrznjenim nasmehom na obrazu, njen brat Lenya - tudi iz neznanega razloga v zelenem maskirnem plašču. Prišla je k sebi in se tresla od groze, da bi lahko zamudila Travkinove klice, in spet začela govoriti v slušalko:

- Zvezda. Zvezda. Zvezda.

Od daleč so jo dosegli topniški salpi, ropot začetne bitke.

V teh napetih dneh je major Lihačov zelo potreboval radije, a si Katjo ni upal odstraniti iz službe na radiu. Tako je sedela, skoraj pozabljena, v samotni zemljanci.

Pozno nekega večera je Bugorkov prišel v zemljo. Travkinu je prinesel pismo njegove matere, pravkar prejeto s pošte. Mati je zapisala, da je našla rdeči splošni zvezek iz fizike, njegovega najljubšega predmeta. Ta zvezek bo obdržala. Ko bo vstopil na univerzo, mu bo zvezek zelo koristen. Pravzaprav je to zgleden zvezek. Pravzaprav bi ga lahko izdali kot učbenik - s tako natančnostjo in občutkom za mero je vse zapisano v rubrikah elektrika in toplota. Ima očitno nagnjenost k znanstvenemu delu, s čimer je zelo zadovoljna. Mimogrede, ali se spomni tistega duhovitega vodnega motorja, ki ga je izumil kot dvanajstletni fant? Našla je te risbe in se s teto Klavo nad njimi veliko smejala.

Ko je prebral pismo, se je Bugorkov sklonil nad radio, jokal in rekel:

- Želim si, da bi se vojna kmalu končala ... Ne, nisem utrujen. Ne rečem, da sem utrujen. Toda čas je, da nehamo ubijati ljudi.

In z grozo je Katya nenadoma pomislila, da so morda njeno sedenje tukaj, ob aparatu, in njeni neskončni klici Zvezdi neuporabni. Zvezda je padla in ugasnila. Toda kako lahko odide od tukaj? Kaj če govori? In kaj, če se skriva nekje v globinah gozdov?

In polna upanja in železne vztrajnosti je čakala. Nihče ni čakal, ona pa je čakala. In nihče si ni upal odstraniti radia iz recepcije, dokler se ni začela ofenziva.

Kachalkov Sergej Semjonovič je sodoben prozaist.

(1) Kako čas spreminja ljudi! (2) Neprepoznaven! (3) Včasih to niti niso spremembe, ampak prave metamorfoze! (4) Kot otrok je bila princesa, dozorela - spremenjena v pirano. (5) A zgodi se obratno: v šoli - siva miška, neopazna, nevidna, nato pa na tebi - Elena Lepa. (6) Zakaj se to zgodi? (7) Zdi se, da je Levitansky zapisal, da si vsak sam izbere žensko, vero, pot ... (8) Samo ni jasno: ali človek res izbere pot zase ali ga neka sila potisne na eno pot oz. drugo? (9) Je res naše življenje tisto, ki je bilo prvotno usojeno od zgoraj: rojen za plazenje ne more leteti? (11) Ne vem! (12) Življenje je polno primerov, tako v prid enemu mnenju kot v obrambo drugega.

(13) Izberite, kar želite? ..

(14) Maxim Lyubavin smo v šoli poklicali Einsteina. (15) Res je, navzven sploh ni bil videti kot velik znanstvenik, vendar je imel vse vrste genijev: bil je odsoten, premišljen, v njegovi glavi je vedno vrel zapleten miselni proces, prišlo je do nekaterih odkritij in to je pogosto vodilo do tega, da, kot so se šalili sošolci, ni bil primeren. (16) Spraševali so ga na biologiji, a se je izkazalo, da je takrat na nek kočljiv način izračunal sevanje nekaterih nuklidov tam. (17) Odšel bo do table in začel pisati nerazumljive formule.

(18) Učiteljica biologije bo skomignila z rameni:

(19) - Max, o čem govoriš?

(20) Ujeli se bo, udaril se bo po glavi, ne da bi bil pozoren na smeh v razredu, nato bo začel pripovedovati, kar je potrebno, na primer o diskretnih zakonih dednosti.

(21) V diskotekah, hladnih večerih, ni kazal nosu. (22) Z nikomer nisem bil prijatelj, zato sem bil prijatelj. (23) Knjige, računalnik - to so njegovi zvesti tovariši-bratje. (24) Šalili smo se med sabo: dobro se spomnite, kako se je Maxim Lyubavin oblekel, kje je sedel. (25) In čez deset let, ko mu bodo podelili Nobelovo nagrado, bodo sem prišli novinarji, vsaj o svojem velikem sošolcu bo kaj povedati.

(26) Po šoli je Max vstopil na univerzo. (27) Briljantno je diplomiral ... (28) In potem sta se najini poti razšli. (29) Postal sem vojaški mož, za dolgo časa zapustil domači kraj, si ustvaril družino. (30) Življenje vojaškega človeka je burno: takoj, ko greš na dopust - nekakšna izredna situacija ... (31) A vseeno mu je uspelo z ženo in dvema hčerama pobegniti v domovino. (32) Na postaji so se dogovorili z zasebnim trgovcem, ki nas je s svojim avtomobilom odpeljal do hiše svojih staršev.

(33) - Samo, nisi me prepoznal ali kaj? je nenadoma vprašal voznik. (34) Začudeno sem ga pogledal. (35) Visok, koščen moški, tekoči brki, očala, brazgotina na licu ... (36) Tega ne vem! (37) Toda glas je res znan. (38) Max Lubavin?! (39) Ja, ne more biti! (40) Je veliki fizik zasebni voznik?

(41) - Ne! (42) Pojdi višje! Max se je zasmejal. - (43) Delam kot nakladalec na veleprodajni tržnici ...

(44) Z mojega obraza je ugotovil, da sem te besede štel za šalo.

(45) - Ne! (46) Samo šteti znam! (47) Sladkor prodajamo v vrečah! (48) Zvečer bom iz vsake vrečke izlil tristo ali štiristo gramov ... (49) Ali veš, koliko pride na mesec, če nisi požrešen? (50) Štirideset tisoč! (51) Samo pomislite, če bi postal znanstvenik, ali bi dobil tak denar? (52) Ob vikendih lahko vzamete taksi, odpeljete nekaj strank - še tisoč. (53) Dovolj za žemljico z maslom ...

(54) Zadovoljno se je zasmejal. (55) Zmajal sem z glavo.

(56) - Max, a s sladkorjem - to ni kraja?

(57) - Ne! (58) Posel! je odgovoril Max.

(59) Odpeljal me je domov. (60) Dal sem mu dvesto rubljev, vrnil je deset drobiža in šel iskat nove stranke.

(61) - Ste študirali skupaj? je vprašala žena.

(62) - To je naš Einstein! Povedal sem ji. - (63) Ne pozabite, govoril sem o njem!

(64) – Einstein?

(65) - Samo prvi! sem rekla z žalostnim vzdihom.

Krugly Vladimir Igorevich - zasluženi zdravnik Ruske federacije.

Recimo, v šestdesetih in sedemdesetih letih vsaj po mojih spominih branje zame in za tiste okoli mene ni bilo le vsakdanja potreba: ko sem vzela knjigo v roke, sem doživela enkraten občutek veselja. Tega občutka že dolgo nisem imel. Žal tudi moji otroci, čeprav so pametni, razviti in berejo, kar je dandanes redko.

In za to je seveda kriv čas. Spreminjanje življenjskih pogojev, velike količine informacij, ki jih je treba obvladati, in želja po lažjem zaznavanju skozi video format vodijo v to, da branje ne uživamo več.

Razumem, da se navdušenje iz sedemdesetih ali osemdesetih najbrž ne bo nikoli več vrnilo, ko smo opazovali pojav knjig, jih lovili, včasih smo šli posebej v Moskvo, da bi kam zamenjali ali kupili skromno izdajo. Takrat so bile knjige pravo bogastvo – pa ne le v materialnem smislu.

Toda takoj, ko sem okrepil svoje razočaranje, je življenje prineslo nepričakovano presenečenje. Res je, to se je zgodilo po obžalovanja vrednem in bolečem dogodku. Po očetovi smrti sem podedoval veliko in bogato knjižnico. Ko sem jo začel razstavljati, sem med knjigami poznega XIX - začetka XX stoletja našel nekaj, kar me je ujelo iz glave in vrnilo, če ne tisto otroško veselje, ampak pravi užitek branja.

Ko sem knjige prebiral, sem jih začel listati, se poglabljal najprej v eno, nato v drugo in kmalu ugotovil, da jih vneto berem. Vse vikende, pa tudi dolge ure na poti, na vlakih in letalih, navdušeno preživljam z eseji o znanih ruskih umetnikih - Repinu, Benoisu ali Dobužinskem.

O zadnjem umetniku, moram priznati, sem vedel zelo malo. Knjiga Ericha Hollerbacha "Risbe Dobužinskega" mi je odprla to čudovito osebo in odličnega umetnika. Čudovita izdaja iz leta 1923 me je popolnoma navdušila, najprej z reprodukcijami del Dobužinskega, ki so lično prevlečene s papirnatim papirjem.

Poleg tega je Hollerbachova knjiga napisana v zelo dobrem jeziku, lahko berljiva in fascinantna – kot leposlovje. O tem, kako se je talent Dobužinskega oblikoval že od malih nog, avtor bralcu razkrije umetnikove skrivnosti. Knjiga umetnostnega zgodovinarja in kritika Ericha Hollerbacha je bila namenjena splošnemu bralcu in v tem je njena moč. Kakšen užitek ga je držati v rokah! Čudovit dizajn, nežen vonj po papirju, občutek, da se dotikate stare knjige - vse to vzbuja pravo veselje bralca.

Zakaj pa so mi knjige s konca 19. in začetka 20. stoletja postale dih svežega zraka? In sam ne vem zagotovo; Zavedam se le, da se je zdelo, da me je takratno vzdušje pogoltnilo, ujelo.

Morda je bil to poskus pobega iz sodobne realnosti v svet zgodovine. Ali, nasprotno, želja po iskanju "presečišč": prehodna obdobja, leta iskanja novih oblik in pomenov, kot veste, se ponavljajo, kar pomeni, da preučevanje preloma 19. in 20. stoletja v leposlovju, dokumentov ali novinarstva, lahko pridobite izkušnje ali pokukate v že pripravljene rešitve za danes.

Po zaslugi bizarne igre časa so se izkazale knjige »srebrne dobe« naše kulture zame kot vir bralskega navdiha; za nekoga drugega so lahko tak vir starodavni listi ali rokopisi začetnih pisateljev. Glavna stvar je, da ne dovolite, da se razočaranje okrepi in nadaljujete z iskanjem: knjiga, ki bo prinesla užitek, se bo zagotovo našla.

... Od kamenja, ki je zadrževalo toploto, se je šotor posušil in prenočili so na suhi in ne vroči vročini. Zjutraj se je Salakhov zbudil sam v šotoru. Vročina se je še zadržala in Salakhov je obležal v dremanju. Ko je prišel iz šotora, je zagledal jasno nebo in Boga ognja ob vodi. Počasi je spiral vzorec, odvzet tik ob obali.

Zbudil sem se čisto zdrav, - je rekel delavec in v potrditev veselo skomignil z rameni. - Odločil sem se pogledati srečo na pladnju ...

... Bog ognja je odložil pladenj, slekel klobuk iz volkoha in izza reverja potegnil kos ribiške vrvice.

Jesti rdečo krpo, pes. Poglej! - zvesto je pogledal Salahova, vrgel ribiško vrvico v vodo in takoj na pesek vrgel velikega temnohrbtega lipana.

Bog ognja si je okrepil noge v prevelikih škornjih, potegnil prešito jakno, odrinil kosmat klobuk in začel enega za drugim preganjati lipane. Kmalu je bil ves pesek okoli njega posut z prožnimi sedefastimi ribami.

Dovolj! je rekel Salahov. - Ustavi se.

Na tej reki ... da z mrežami, da s sodi. In ni vam treba upogniti grbe. Na celini plezaš, plezaš z neumnostmi, komaj ga pobereš v uho. In če je ta reka tam. In naš Voronež tukaj. Kakorkoli že, tukaj ni prebivalstva in tukaj bo dovolj prazna reka.

Tam bi ga izpraznili v enem tednu,« je dejal Salakhov.

Med tednom? Ne-ne! Bog ognja je vzdihnil.

Zapri sanatorij, je naročil Salakhov

Mogoče ga lahko vzamemo s seboj? je oklevalno predlagal Bog ognja.

Besede nimajo moči proti pohlepu,« se je nasmehnil Salakhov. - Proti temu so potrebni mitraljezi. Okrenil? Pika! Zberite tabor, skuhajte ribjo juho in stopite po prejeti nalogi. Kakšno vprašanje?

Brez vprašanj,« je vzdihnil Bog ognja.

Ukrepajte! S pladnjem grem navzdol. …

Salakhov je hodil zelo hitro. Nenadoma ga je prešinila misel, da prijaznost ljudi poslabša. Postanejo prašičji. In ko so ljudje slabi, postanejo boljši. Medtem ko je bil Bog ognja bolan, ga je bilo Salakhovu zelo žal. In danes mu je bil neprijeten, celo sovražen ...

Salakhov je pozabil, da mora vzeti vzorec, hodil in hodil po suhem bregu reke Vatap. Zamisel, da prijaznost do ljudi vodi v njihovo lastno obsodbo, mu je bila zelo neprijetna. Nekaj ​​brezupne misli. Iz izkušenj vojske, iz izkušenj zaporniškega življenja je Salakhov vedel, da pretirana strogost ljudi tudi zagreni. "To pomeni, da nas ne boste jemali z dobrim ali strahom," je pomislil. - Toda nek pristop mora obstajati. Morala bi biti odprta vrata ...«

In nenadoma se je Salakhov ustavil. Odgovor, ki ga je našel, je bil preprost, očiten. Med številnimi človeškimi kolektivi je verjetno le eden vaš. Kot da ima vojska svojo četo. Če ga najdete, ga primite z zobmi. Naj vsi vidijo, da si tvoj, z njimi si do konca. In da imaš vse na vidiku. Ena streha, ena usoda, o ostalem pa naj misli država...

Kuvaev Oleg Mihajlovič - sovjetski geolog, geofizik, pisatelj.

Tradicionalni večer terenskih delavcev je služil kot mejnik, ki je ločil eno odpravno sezono od druge.

Činkov je pokazal, naj jih nalijejo v kozarce, in vstal.

- Dragi kolegi! je rekel z visokim glasom. Najprej naj se vam zahvalim za izkazano čast. Prvič sem prisoten na proslavi slavnega geološkega oddelka ne kot gost, ampak kot prijatelj. Kot začetnik naj prekinem tradicijo. Da ne govorimo o prejšnji sezoni. Pogovorimo se o prihodnosti. Kaj je odkritje depozita? To je mešanica naključnosti in logike. Toda vsak pravi depozit se odpre šele, ko je potreba po njem zapadla.

Nekaj ​​je tiho udarilo ob nadzorno steno, zaslišalo se je nekakšen dolgotrajen vzdih in takoj so okna na koncu hodnika zaropotala in zastokala.

- Bog požegnaj! je nekdo rekel. — Prva zima!

- Kaj je to? Sergushova je tiho vprašala Gurina.

- Yuzhak. Prvi to zimo. Od tod bom moral pobegniti.

Vsak novinar, vsak gostujoči pisatelj in sploh vsak, ki je bil na Vasi in je prijel za pero, je nujno pisal in bo pisal o južnjaku. To je tako, kot da bi šel v Teksas in ne bi napisal besede kavboj ali če bi bil v Sahari, ne bi omenil kamele. Yuzhak je bil čisto vaški pojav, podoben slavnemu gozdu Novorossiysk. V toplih dneh se je zrak nabiral za pobočjem grebena in nato z orkansko silo padal v kotanje Vasi. Na jugu je bilo vedno toplo, nebo pa brez oblačka, a ta topel, še tako rahel veter je človeka zbil z nog, ga skotalil do najbližjega kota in po vrhu posul snežni prah, žlindro, pesek in drobno kamenje. Za južnjake so bili najboljši trikoni čevlji in smučarska očala. Trgovine na jugu niso delovale, ustanove so bile zaprte, strehe so se premaknile na jug, kubični metri snega pa so bili zapakirani v drobno luknjo, v katero ni mogla priti igla.

Žarnice so zatemnile, steklo je že neprekinjeno ropotalo, za steno pa so se slišali čedalje večji vzdihi velikanskih pljuč, na trenutke je nekje tolkla kovina ob kovino.

Sedela sta strnjena za isto mizo. Žarnica je utripala in ugasnila, ali pa je bila poškodovana napeljava ali pa je elektrarna spremenila način delovanja. Po stopnicah se je zaslišalo. Kopkov je bil tisti, ki je odpeljal Ludo Hollywood in se vrnil. S seboj je prinesel sveče.

Yuzhak je vlomil kontrolna vrata in pridobival moč. Plameni sveč so utripali, sence so skakale po stenah. Steklenice so žarele v različnih barvah. Kopkov je odrinil kozarec konjaka od Žore Apryatina in šel po mizah ter iskal svoj vrček.

"Tako se stvari odvijajo, kot vedno," je nenadoma zamrmral Kopkov. Vseh je tekel z nagajivim pogledom preroka in jasnovidca, sklenil vrč v dlani, pogrbljen. Danes kampiramo v šotoru. Premoga ni, dizelskega goriva zmanjkuje, vreme piha. In vse te stvari. Čez poletje so se lutke zlepile od znoja, ne volne, ampak ostružkov. Purzhit, šotor se trese, no in drugačen, vsem dobro znan. Lažem in razmišljam: no, kako nas bodo oblasti pustile na cedilu s prevozom, kam bom dal zaupane mi ljudi? Ne boš šel ven. Frost, prehodi, brez čevljev. Iščem izhod. Ampak ne govorim o tem. Misli so: zakaj in za kaj? Zakaj moji delavci stokajo v vrečah? Denar tega ne more izmeriti. Kar se zgodi? Živimo, potem umremo. Vse! In tudi jaz sem. Škoda, seveda. Toda zakaj je, mislim, v svetu že od antičnih časov tako urejeno, da sami pospešujemo smrt bližnjega in lastne? Vojne, epidemije, motnje sistemov. Torej je na svetu zlo. Objektivno zlo v silah in elementih narave, subjektivno pa zaradi nepopolnosti naših možganov. To pomeni, da je skupna naloga ljudi in predvsem vaše, Kopkov, odpraviti to zlo. Skupna naloga za prednike, vas in vaše potomce. Med vojno jasno vzemite sekiro ali mitraljez. In v mirnem času? Pridem do zaključka, da je delo v miru odpravljanje vsesplošnega zla. V tem je višji pomen, ki se ne meri z denarjem in položajem. V imenu tega višjega pomena zastokajo moji delavci v spanju, sam pa škripam z zobmi, ker sem si neumno zmrznil prst. To ima višji pomen, to je splošen in specifičen namen.

Kopkov je še enkrat dvignil oči, kakor da bi začudeno strmel v njemu neznane ljudi, in prav tako nenadoma utihnil.

Lihačov Dmitrij Sergejevič je ruski literarni učenjak, kulturni zgodovinar, besedilni kritik, publicist in javna osebnost.

Rečeno je, da vsebina določa obliko. To je res, velja pa tudi nasprotno, da je vsebina odvisna od oblike. Znani ameriški psiholog z začetka tega stoletja D. James je zapisal: »Jočemo, ker smo žalostni, vendar smo tudi žalostni, ker jočemo.«

Nekoč je veljalo za nespodobno z vsem svojim videzom pokazati, da se ti je zgodila nesreča, da si v žalosti. Človek ne bi smel vsiljevati svojega depresivnega stanja drugim. Tudi v žalosti je bilo treba ohraniti dostojanstvo, biti enak z vsemi, ne potopiti se vase in ostati čim bolj prijazen in celo vesel. Sposobnost ohranjanja dostojanstva, ne vsiljevati svoje žalosti drugim, ne pokvariti razpoloženja drugim, biti vedno enakomeren v odnosih z ljudmi, biti vedno prijazen in vesel - to je velika in prava umetnost, ki pomaga živeti v družba in družba sama.

Toda kako zabaven bi moral biti? Hrupna in obsesivna zabava je za druge utrujajoča. Mladega moškega, ki vedno »sipa« duhovitosti, ne moremo več dojemati kot vrednega obnašanja. Postane hec. In to je najslabša stvar, ki se lahko zgodi človeku v družbi, in na koncu pomeni izgubo humorja.

Ne biti smešen ni le sposobnost obnašanja, ampak tudi znak inteligence.

Lahko si smešen v vsem, tudi v načinu oblačenja. Če moški skrbno poveže kravato s srajco, srajco k obleki, je smešen. Takoj je vidna pretirana skrb za svoj videz. Paziti je treba na dostojno oblačenje, vendar ta skrb pri moških ne sme presegati določenih meja. Človek, ki preveč skrbi za svoj videz, je neprijeten. Ženska je druga stvar. Moški naj imajo v svojih oblačilih le kanček mode. Popolnoma čista srajca, čisti čevlji in sveža, a ne zelo svetla kravata so dovolj. Obleka je lahko stara, ni nujno, da je le neurejena.

Ne trpite zaradi svojih pomanjkljivosti, če jih imate. Če jeclate, ne mislite, da je prehudo. Jeclca so odlični govorci, upoštevajoč vsako besedo, ki jo izgovorijo. Najboljši predavatelj moskovske univerze, ki slovi po svojih zgovornih profesorjih, zgodovinar V. O. Ključevski je jecljal.

Ne sramujte se svoje sramežljivosti: sramežljivost je zelo sladka in prav nič smešna. Smešno postane le, če se preveč trudiš premagati in se zaradi tega počutiš nerodno. Bodite preprosti in popustljivi do svojih pomanjkljivosti. Ne trpite zaradi njih. Imam prijatelja, ki je malo debel. Iskreno povedano, ne naveličam se občudovati njene milosti ob tistih redkih priložnostih, ko jo srečam v muzejih na otvoritvenih dnevih. Nič ni hujšega, ko se v človeku razvije "kompleks manjvrednosti" in s tem jeza, sovražnost do drugih ljudi, zavist. Človek izgubi tisto, kar je v njem najboljše - prijaznost.

Ni boljše glasbe kot tišina, tišina v gorah, tišina v gozdu. Ni boljše "glasbe v človeku" kot skromnost in sposobnost molčati, sploh ne nastopiti. V videzu in obnašanju osebe ni nič bolj neprijetnega in neumnega kot dostojanstvo ali hrupnost; v moškem ni nič bolj smešnega kot pretirana skrb za svojo obleko in lase, preračunani gibi in »vodnjak duhovitosti« in šale, še posebej, če se ponavljajo.

Preprostost in "tišina" v človeku, resnicoljubnost, pomanjkanje pretenz v oblačilih in obnašanju - to je najbolj privlačna "oblika" v človeku, ki postane tudi njegova najbolj elegantna "vsebina".

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich je ruski prozaik in dramatik.

(1) Najmočnejši vtis name naredijo sanje, v katerih se dviga daljno otroštvo in v nejasni megli se dvigajo neobstoječi obrazi, še toliko bolj dragi, kot vse nepovratno izgubljeno. (2) Dolgo se ne morem zbuditi iz takih sanj in dolgo vidim žive tiste, ki so že dolgo v grobu. (3) In kakšni ljubki, dragi obrazi! (4) Zdi se, da ne bi dal ničesar, da bi jih niti pogledal od daleč, slišal znan glas, jim stisnil roke in se še enkrat vrnil v daljno, daljno preteklost. (5) Začne se mi dozdevati, da te tihe sence nekaj zahtevajo od mene. (6) Navsezadnje sem dolžan tem ljudem, ki so mi neskončno dragi ...

(7) Toda v mavrični perspektivi otroških spominov niso živi le ljudje, ampak tudi tisti neživi predmeti, ki so bili nekako povezani z majhnim življenjem začetnega malega človeka. (8) In zdaj razmišljam o njih, spet doživljam vtise in občutke iz otroštva. (9) V teh neumnih udeležencih otroškega življenja je seveda vedno v ospredju otroška slikanica ... (10) In to je bila tista živa nit, ki je vodila iz otroške sobe in jo povezovala z ostalimi. svetu. (11) Zame je do zdaj vsaka otroška knjiga nekaj živega, saj prebuja otroško dušo, usmerja otroške misli v določeno smer in zabije otroško srce skupaj z milijoni drugih otroških src. (12) Otroška knjiga je pomladni sončni žarek, ki prebudi speče sile otroške duše in povzroči, da zrastejo semena, vržena na to hvaležno zemljo. (13) Otroci se zahvaljujoč tej knjigi združijo v eno ogromno duhovno družino, ki ne pozna etnografskih in geografskih meja.

(14) 3Tu moram narediti majhno digresijo posebej o sodobnih otrocih, ki morajo pogosto opaziti popolno nespoštovanje knjige. (15) Razmršene vezi, sledovi umazanih prstov, prepognjeni vogali listov, najrazličnejše črčkarije na robovih – z eno besedo rezultat je pohabljena knjiga.

(16) Težko je razumeti razloge za vse to in mogoče je priznati le eno razlago: danes je izdanih preveč knjig, veliko cenejše in zdi se, da so med drugimi gospodinjskimi predmeti izgubile svojo pravo ceno. (17) Naša generacija, ki se spominja drage knjige, je do nje ohranila posebno spoštovanje kot do predmeta višjega duhovnega reda, ki nosi svetel pečat talenta in svetega dela.

Problem spomina (Kakšna je dolžnost spomina do tistih, ki jih ni več z nami?) Bližnji ljudje, ki jih ni več z nami, so vedno živi v našem spominu; hvaležni smo jim za vse, kar so storili za nas; dolžnost spomina do njih je, da si prizadevajo postati boljši.

Problem spominov na otroštvo (Kakšna čustva v človeku vzbujajo spomini na otroštvo?) Spomini na otroštvo v človeku prebudijo najmočnejša in najbolj živa čustva.

Problem vloge knjige pri oblikovanju otrokove osebnosti (Kakšno vlogo ima knjiga pri oblikovanju otrokove osebnosti?) Otroška knjiga prebuja otrokovo dušo, ga povezuje s celim svetom in neguje. skrben odnos do duhovnih vrednot.

Problem skrbi za knjige (Zakaj knjige zahtevajo skrb zase?) Knjiga je predmet višjega duhovnega reda, zato zahteva posebno spoštovanje do sebe.

Nagibin Jurij Markovič - ruski prozaist, novinar in scenarist.

V prvih letih po revoluciji je akademik za arhitekturo Ščusev predaval o estetiki širokemu, večinoma mladinskemu delovnemu občinstvu. Njihov cilj je bil seznaniti široke množice, kot se je takrat izražalo, z razumevanjem lepote, uživanja v umetnosti. Že na prvem predavanju, ki ga je Ščusev izvedel z velikim navdušenjem, talentom rojenega popularizatorja in seveda izčrpnim poznavanjem teme, je neki tip vstal s cigaretnim ogorkom, pritrjenim na spodnjo ustnico, in predrzno rekel:

- Tukaj ste, tovariš profesor, še naprej ste mrmrali: lepota, lepota, a še vedno nisem razumel, kaj je ta lepota?

Nekdo se je smejal. Ščusev je pozorno pogledal fanta. Nagnjena, dolgoroka, motnih oči. In zakaj ta prav nič brezhibna ojnica ni padla v predavanje - na ogrevanje ali brenčanje? Bistvo problema ga sploh ni zanimalo, želel je zbegati »intelektualca«, ki je križal na oddelku, in se izpostaviti pred okolico. Zavoljo skupne stvari ga je treba trdno oblegati. Ščusev je zožil oči in vprašal:

- Ali imate doma ogledalo?

- Tukaj je. skočim pred njega.

Ne, velik ...

-Ja. V stenski omari.

Ščusev je fantu izročil fotografijo, posneto iz Michelangelovega Davida, ki jo je samodejno posnel. Takoj boste razumeli, kaj je lepota in kaj grda.

Ta primer sem prinesel ne za šalo. V posmehljivem triku arhitekta je racionalno zrno. Ščusev je predlagal najzanesljivejši način za razumevanje lepote. Resnica je splošno znana v primerjavi. Le pokukati v podobe lepote, ki jih ustvarja umetnost, pa naj bo to Miloska Venera ali Nika Samotraška, Rafaelova Madona ali Pinturicchiov fant, Tizianova Flora ali Van Dyckov avtoportret, Vrubelova princesa labod ali trije bogataši Vasnetsova, Argunova kmečka deklica klekljarica, Nesterova hči ali tiste tekaške atletinje Deineke, lahko svoje oko in dušo navadite na veselje, ki ga prinaša srečanje z lepim. Temu služijo muzeji, razstave, reprodukcije, umetniške knjige.

Kot je dobro rekel veliki vzgojitelj K. Ushinsky: "Vsako iskreno uživanje v gracioznem je samo po sebi vir moralne lepote." Razmislite o teh besedah, bralec!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - pisateljica znanstvene fantastike, prozaistka, pesnica. Izučen kot gledališki kritik.

Sedemdeset let je minilo, a ne neham se grajati. No, kaj me je stalo, ko sta bila živa starša, da sem jih o vsem povprašal, vse podrobno zapisal, da bi se tudi sam spomnil, in, če je le mogoče, povedal drugim. Ampak ne, nisem zapisal. Da, in poslušali so nekaj nepazljivo, saj v bistvu njihovi otroci poslušajo svoje starše. Ne mama ne oče se nista rada vračala k temu, kar sta preživela in doživela med vojno. Toda včasih ... Ko so prišli gostje, ko je napadlo razpoloženje za spomin in tako - brez razloga ... No, na primer, moja mama prihaja od sosede Antonine Karpovne in pravi: "Karpovna mi je povedala :" Kamenčki, pri nas se ti ni našel junak ". Jaz sem ji povedal, kako sem se izpod Luge izvlekel iz obkola.

Ob začetku vojne je bila moja mama stara osemnajst let in je bila bolničarka, podeželska zdravnica. Oče je bil star štiriindvajset let. In bil je pilot civilnega letalstva. Spoznala in zaljubila sta se drug v drugega v Vologdi. Mama je bila zelo lepa, živahna in lahkomiselna.

Poklic pilota je pred vojno spadal med romantične poklice. Letalstvo je "postalo na krilu". Ljudje, vključeni v to formacijo, so takoj padli v kategorijo elite. Kljub temu: ni vsakomur dano, da se naseli v nebesih. Na svoboščine, ki so si jih dopuščali takratni piloti, bo na primer spomnil Chkalov let pod Trojinim mostom v Leningradu. Res je, zgodovinarji verjamejo, da so filmski ustvarjalci to izmislili za film. Toda legende so legende in moj oče je absolutno letel "na nizki ravni" nad streho mamine hiše. Kar je popolnoma osvojilo mojo mamo.

Že prvi dan vojne sta si oče in mama kot vojaški obveznik oblekla vojaške uniforme. Oba sta bila poslana na fronto Leningrad. Mama - v bolnišnici, oče - v letalskem polku. Oče je služil v letalskem polku. Začeli so vojno na U-2. Na letalih ni bilo resne opreme, niti radijskih zvez. Toda borili so se!

Nekega dne, ko se je oče na čelu eskadrilje teh dvosedežnih ladij neba vračal z misije, je spodaj, na avtocesti, ki vodi v mesto, zagledal pokvarjen reševalni avtobus. Voznik je brskal blizu njega in poskušal odpraviti okvaro. In medicinska sestra je obupano mahnila s suknjičem do naših letal. In od zgoraj je oče videl, da kolona Nemcev koraka po isti avtocesti in tudi proti mestu. In prav približno avtobus z ranjenci, z voznikom in medicinsko sestro, jim bo na poti. Izid takšnega srečanja je bil vnaprej pripravljen. »Veste, takoj sem pomislil na Gala. Lahko bi bila na mestu te sestre. In potem sem s svojimi krili dal ukaz: "Naredi, kot jaz" - in šel pristati pred avtobusom. Ko so pristali in prešteli ljudi, se je izkazalo, da ne morejo vzeti vseh, da so trije ostali čez krov. "Ocenil sem moč strojev in v nekatere od njih sem razdelil ne eno osebo, ampak dve osebi." In potem je eden od pilotov zavpil: »Komandir, hočete, da umrem! Ne bom letel z dvema! Enega sem posadil zase ... "" Vedel sem, da je njegov avto bolj zanesljiv, vendar se nisem prepiral, ni bilo časa za prepir. Rečem: "Jaz bom letel na tvojem, ti pa vzemi moj avto."

Pravzaprav se zdi, da je vsa ta zgodba posebej izmišljena za kinematografe, za nepogrešljivo uporabo vzporedne montaže, da bi še bolj podžgali strasti. Tu se ranjenci s težavo vzpenjajo po trupu v pilotsko kabino in Fritzova kolona že koraka na vidiku, a naše prvo letalo z ranjenci vzleti v nebo, Nemec pa pripravlja svojega šmajserja za streljanje ... No, in tako naprej ... In v resničnem življenju, ko je zadnji pilot vzletel, so nacisti res odprli ogenj ... In potem so o tem primeru pisali v časopisu, a naša neprevidna družina ga seveda ni rešila.

Te svoje zapiske zdaj pišem ne samo zato, da bi, čeprav z zamudo, priznal svojo ljubezen do svojih staršev, ki so živeli zelo težko, a tako pošteno življenje. Takih sovjetskih ljudi je bilo na milijone, ki so premagali fašizem in niso izgubili človeškega obraza. In res ne želim, da bi bili pozabljeni.

Nosov Evgenij Ivanovič - ruski in sovjetski pisatelj.

(1) Kaj je mala domovina? (3) Kje so njene meje? (4) Od kod in kam se razteza?

(5) Mala domovina je po mojem mnenju okno našega otroštva.(6) Z drugimi besedami, nekaj, kar lahko objame fantovsko oko. (7) In kaj hrepeni čista, odprta duša. (8) Kjer je bila ta duša prvič presenečena, vesela in vesela od naraščajočega užitka (9) In kjer je bila najprej razburjena, jezna ali doživela prvi šok.

(10) Mirna vaška ulica, utesnjena trgovina, ki diši po medenjakih in usnjenih čevljih, strojno dvorišče izven obrobja, kamor se je mamljivo pritihotapiti, na skrivaj sedeti v kabino traktorja, ki se še ni ohladil, dotakniti se vzvodi in gumbi, blaženo vzdihujejo vonj po delujočem motorju; nejasna skrivnost kolektivnega vrta, ki teče navzdol, v mraku katerega opozorilno trka lesen kladivo, rdečelasi pes ropota s težko verigo. (11) Za vrtom - serpentinasti cikcaki starih, skoraj zglajenih rovov, poraščenih s trnjem in lesko, ki pa te še vedno utihnejo, govorijo v pol tonu ...

(12) In nenadoma, spet vrnitev k nekdanjemu, hrupno hiti v kličujočo širino travnika z iskricami majhnih jezer in napol odraslih stark, kjer, ko se slečeš nag in razburkaš vodo, s T- srajca zajemalka v tem črnem želeju umazanega kara na pol s pijavkami in plavalci. (13) In končno, potoček, vijugast, zvit, ki ne prenaša odprtih mest in si prizadeva zdrsniti v trto, v nerodno in zavito zmešnjavo (14) In če ne prizanašate srajc in hlač, potem lahko naredite pot do starega mlina z davno porušenim jezom in podrto streho, kjer po dotrajanih prehodih in v prazne odprtine silovito bije divji ognjevec. (15) Tudi tukaj ni navada glasno govoriti: govori se, da se tudi zdaj v tolmunu nahaja mlinski voda, dotrajana, mahovita, in kot da bi kdo slišal, kako je ječal in pihal v grmovju. , poskuša potisniti v bazen zdaj nikomur nepotreben mlinski kamen. (16) Kako človek ne pride tja in ne pogleda, prestrašen in ne pogleda naokoli, ali ta kamen leži ali ga ni več ...

(17) Čez reko je sosednja vas, ki naj ne bi blodila čez reko: to je že drug, transcendentni svet.(18) Tam živijo njihovi vihravi prebivalci, katerih oči je bolje, da ne ujamemo enega za drugim. ..

(19) To je pravzaprav celotno fantovsko vesolje. (20) A tudi to majhno stanovanje je več kot dovolj, da v enem dnevu, dokler sonce ne zaide, teče, odpre se in se navduši do točke, ko že ob večerji silovita mlada glava, ožgana od sonca in pretepana od veter, mati pa pobere in nese spraskanega, smrdečega po slami in slami, odmaknjenega, mlohavega otroka v posteljo, kakor padla sestra usmiljenja odnese z bojišča, nevarno in strašno zibano od vetra, da vidi: kaj je še kje, kjer še ni bil? (22) In nenadoma nekaj krhko zaškropi in on pade do pete z ustavljenim dihanjem. (23) Toda, kot se zgodi le v sanjah, v zadnjem trenutku nekako uspešno razpre roke, kot krila, veter ga elastično dvigne in zdaj leti, leti, gladko in očarljivo pridobiva višino in umira od neopisljivega. veselje.

(24) Mala domovina je tista, ki nam daje krila navdiha za življenje.

Orlov Dal Konstantinovič - pesnik, ruski filmski kritik in dramatik.

Tolstoj je vstopil v moje življenje, ne da bi se predstavil. Z njim smo že aktivno komunicirali, a še vedno nisem vedel, s kom imam opravka. Star sem bil kakšnih enajst ali dvanajst let, torej leto ali dve po vojni, ko je bila moja mama za poletje postavljena za direktorico pionirskega tabora. Od pomladi so se v naši sobici s pogledom na neskončni skupni hodnik začeli pojavljati mladi obeh spolov - da bi jih najeli kot pionirske voditelje in športnike. Po današnjih besedah ​​je mama izvedla kasting kar doma. Ampak to ni to.

Dejstvo je, da so nekoč k naši hiši pripeljali tovornjak in kar na tla odvrgli goro knjig – temeljito uporabljenih, a zelo raznolikih po tematiki. Nekdo je skrbel vnaprej, ne brez mamine, se mi zdi, udeležbe, da bi bila v bodočem pionirskem taboru knjižnica. “Katera je tvoja najljubša zabava?.. Brskanje po knjigah” – tudi to je zame. Potem tudi. Pobrskal. Dokler v nekem srečnem trenutku ni bila iz te gore izlovljena polomljena opeka: tanek rižev papir, ep in yati, brez platnic, brez prvih strani, brez zadnjih. Avtor je inkognito. Pogled mi je padel na začetek, ki ni bil začetek, potem pa se nisem mogla odtrgati od besedila. Vanjo sem vstopila, kot da bi vstopila v novo hišo, kjer se je iz nekega razloga izkazalo, da je vse znano - tam še nisem bil, a sem vse vedel.

Neverjetno! Zdelo se je, da me je neznani avtor že dolgo vohunil, izvedel vse o meni in mi zdaj povedal - odkrito in prijazno, skoraj kot sorodniku. Pisalo se je: »... Po tistem nagonskem občutku, s katerim ena oseba ugiba misli drugega in ki služi kot vodilo pogovora, je Katenka spoznala, da me njena brezbrižnost boli ...« Kolikokrat pa se je zgodilo, jaz, kot pri neznani Katenki: v pogovoru nagonsko uganiti »misli drugega«! Kako točno ... Ali na drugem mestu: "... Najini pogledi so se srečali, in ugotovila sem, da me razume in da razumem, da me razume ..." Spet ne moreš bolje povedati! "Razumem, da razume ..." In tako na vsaki strani. "V mladosti so vse sile duše usmerjene v prihodnost ... Nekatere razumljive in skupne sanje o prihodnji sreči že sestavljajo pravo srečo te starosti." Spet moj! Tako je: vsak dan vašega otroštva in mladosti, če sta normalna, se zdi zlit s soncem in lučjo pričakovanja, tako da se bo vaša usoda zgodila. Kako pa naglas izraziti to slutnjo, ki te žre, ali jo je mogoče prenesti z besedami? Medtem ko vas muči nepremagljiva neumnost, vam je ta avtor brez beleženja zgodovine uspel vse povedati.

Toda kdo je bil - neznani avtor? Čigava čarobna knjiga je bila v mojih rokah? Ni treba posebej poudarjati, da ni šla v nobeno pionirsko knjižnico – z zagrizenim začetkom in koncem je ostala pri meni osebno. Kasneje sem ga prepoznal v vezavi: LN Tolstoj. "Otroštvo", "Adolescenca", "Mladost".

Tako je Tolstoj vstopil v moje življenje, ne da bi se predstavil. Iluzija prepoznavnosti je nepogrešljiva lastnost klasičnih besedil. So klasiki, ker pišejo za vsakogar. To je prav. So pa tudi večni klasiki, ker pišejo za vsakogar. To ni nič manj res. Mladi preprost, "kupil" sem ga na slednjem. Eksperiment je bil izveden zgolj: avtor je bil skrit. Čarobnost imena ni prevladovala v percepciji besedila. Samo besedilo je branilo svojo veličino. Tolstojeva »dialektika duše«, ki jo je prvi opazil Černiševski, neprijazen do Nabokova, je kot kroglasta strela priletela skozi okno, bleščeča, v srce drugega neznanega bralca.

Paustovsky Konstantin Georgievich - ruski sovjetski pisatelj, klasik ruske književnosti.

Več dni smo živeli na kordonu, lovili ribe na Šuji, lovili na jezeru Orsa, kjer je bilo le nekaj centimetrov čiste vode, pod njo pa je ležal viskozen mulj brez dna. Pobitih rac, če so padle v vodo, nikakor ni bilo mogoče dobiti. Po bregovih Orsa je bilo treba hoditi na širokih gozdarskih smučeh, da ne bi padel v barje.

Toda večino časa smo preživeli na Pre. V Rusiji sem videl veliko slikovitih in oddaljenih krajev, vendar je malo verjetno, da bom kdaj videl reko, ki je bolj deviška in skrivnostna od Pra.

Suhi borovi gozdovi na njenih bregovih se prepletajo s stoletnimi hrastovimi nasadi, goščavi vrbe, jelše in trepetlike. Ladijski borovci, ki jih je veter podrl, so ležali kot uliti bakreni mostovi nad njeno rjavo, a popolnoma čisto vodo. Iz teh borovcev smo lovili trdovratne jadce.

Peščene raje, ki jih umiva rečna voda in jih veter, preraščajo podbeli in cvetovi. Ves čas na teh belih peskah nismo videli niti enega človeškega odtisa - le sledi volkov, losov in ptic.

Do same vode so se dvignile goščave vresja in brusnic, ki so se mešale z goščavi ribnika, rožnate častuhe in teloreze.

Reka je tekla v bizarnih ovinkih. Njegovi gluhi zaledji so se izgubili v mraku toplih gozdov. Nad tekočo vodo so od obale do obale neprestano preletavali lesketajoči se valjarji in kačji pastirji, nad njimi pa so se dvigali ogromni jastrebi.

Vse je cvetelo naokoli. Milijoni listov, stebel, vej in venčkov so zapirali cesto na vsakem koraku, mi pa smo se izgubili pred tem navalom rastlinja, se ustavili in do bolečine v pljučih vdihnili trpki zrak stoletnega bora. Pod drevesi so ležale plasti suhih stožcev. V njih se je noga pogreznila do kosti.

Včasih je veter tekel ob reki iz spodnjega toka, iz gozdnatih prostorov, od koder je na jesenskem nebu pripekalo mirno in še vedno pripeko sonce. Srce mi je stisnilo ob misli, da je tam, kjer teče ta reka, skoraj dvesto kilometrov samo gozd, gozd in ni stanovanj. Le ponekod na bregovih so koče kadilcev katrana in vleče skozi gozd s sladkasto meglico tlečega katrana.

Toda najbolj neverjetna stvar v teh krajih je bil zrak. Bilo je popolnoma in popolnoma čisto. Ta čistost je dala posebno ostrino, celo sijaj vsemu, kar je bilo obdano s tem zrakom. Vsaka suha borova veja je bila vidna med temnimi iglicami zelo daleč. Bilo je kot iz zarjavelega železa kovan. Od daleč se je videla vsaka nit pajčevine, zelen stožec na nebu, steblo trave.

Bistrina zraka je dajala okolici neko izredno moč in izvirnost, zlasti ob jutrih, ko je bilo vse mokro od rose in je le še modrikasta megla ležala po nižinah.

In sredi dneva so se tako reka kot gozdovi poigrali s številnimi sončnimi pegami - zlatimi, modrimi, zelenimi in mavričnimi. Tokovi svetlobe so se zatemnili, nato razplamteli in spremenili goščave v živ, premikajoč se svet listja. Oko se je odpočilo od razmišljanja o mogočni in pestri zeleni.

Let ptic je presekal ta iskriv zrak: zvonil je od zamahovanja ptičjih kril.

Gozdni vonji so prihajali v valovih. Včasih je bilo težko prepoznati te vonjave. V njih se je mešalo vse: dih brina, rese, vode, brusnic, gnilih štorov, gob, lokvanj in morda samo neba ... Bilo je tako globoko in čisto, da človek ni mogel verjeti, da tudi ti zračni oceani prinašajo svoj vonj – ozon in veter, ki je sem priletel z obal toplih morij.

Včasih je zelo težko izraziti svoja čustva. Morda pa je stanje, ki smo ga vsi izkusili, najbolj natančno mogoče imenovati občutek občudovanja nad čarom naše domovine, ki ga nikakor ni mogoče opisati.

Turgenjev je govoril o čarobnem ruskem jeziku. Ni pa rekel, da se je iz te čarobne narave in neverjetnih lastnosti človeka rodila magija jezika.

In človek je bil neverjeten tako v malem kot v velikem: preprost, jasen in dobrodušen. Preprost v delu, jasen v mislih, dobronameren v odnosu do ljudi. Ja, ne samo ljudem, ampak tudi vsaki dobri živali, vsakemu drevesu.

Sanin Vladimir Markovič - slavni sovjetski pisatelj, popotnik, polarni raziskovalec.

Gavrilov - to je tisti, ki Sinicinu ni dal miru.

Spomin, ki ni podvržen človeški volji, je s Sinicinom naredil tisto, česar se je najbolj bal, ga je vrgel v leto 1942.

Na štabu je stal na straži, ko je poveljnik bataljona, Sibirec z gromkim basom, dal ukaze poveljnikom čete. In Sinitsyn je slišal, da bataljon odhaja in pusti en vod na višini. Ta vod se mora boriti do zadnjega naboja, vendar naciste odloži za vsaj tri ure. Njegov, Sinitsyn, vod, drugi vod prve čete! In potem je z njim, brezbradim fantom, prišlo do sončne kapi. Vročina je bila strašna, dogajali so se takšni primeri in žrtev, ki so jo polili z vodo, so odpeljali z vagonom. Nato je divizija objavila ukaz generala in pozdravila padle junake, ki so več kot en dan odbijali napade nacistov. In potem je poveljnik čete zagledal vojaka Sinitsina.

- Ziv si?!

Sinitsyn je zmedeno pojasnil, da je imel sončno kap in zato ...

- Vidim, iztegnil je poveljnike in pogledal Sinitsina.

Nikoli ne pozabi tega pogleda! Z bitkami je prišel do Berlina, pošteno si je prislužil dva reda, s krvjo opral krivdo, ki je nihče ni nikomur dokazal in neznan, a ta pogled ga je ponoči dolgo preganjal.

In zdaj tudi Gavrilov.

Tik preden je Vize odšel, se mu je približal Gavrilov in, očitno se je premagal, sovražno zamrmral: Je gorivo pripravljeno?

Sinitsyn, izčrpan od nespečnosti, ki je padel z nog od utrujenosti, je pritrdilno prikimal. In Gavrilov je odšel, ne da bi se poslovil, kot da bi obžaloval, da je postavil dodatno in nepotrebno vprašanje. Kajti samoumevno je bilo, da noben vodja transportnega odreda ne bo zapustil Mirnyja, ne da bi pripravil zimsko gorivo in opremo za njegovo zamenjavo. No, takega primera v zgodovini odprav ni bilo in ne bi moglo biti! Zato bi v Gavrilovem vprašanju vsak na Sinicinovem mestu slišal dobro preračunano netaktnost, željo užaliti in celo užaliti z nezaupanjem.

Sinitsyn se je natančno spomnil, da je pritrdilno prikimal.

A navsezadnje ni imel časa za pripravo zimskega goriva, kot bi moralo! Se pravi, pripravljal se je seveda, a na svojo kampanjo, ki naj bi potekala v polarnem poletju. In Gavrilov ne bo šel poleti, ampak v marčevskih zmrzalih, zato bi moralo biti gorivo posebej pripravljeno za njegovo akcijo. In delo je nesmiselno: če v rezervoarje s solarijem dodate potreben odmerek kerozina, več kot običajno, potem zmrzal ne bo vzel. Kako se je lahko spomnil!

Sinitsyn je preklinjal. Takoj morate teči v radijsko sobo in ugotoviti, ali je Gavrilov šel v kampanjo. Če niste prišli ven, povejte resnico: Oprostite, zgrešil sem, pozabil sem na gorivo, dodajte kerozin v solarij. Če je Gavrilov na pohodu, dvignite alarm, vrnite vlak v Mirny, tudi za ceno izgube več dni za razredčenje dizelskega goriva.

Sinitsyn se je začel oblačiti, v mislih sestavljal besedilo radiograma in se ustavil. Ali je vredno dvigniti paniko, zahtevati škandal, razdelavo? No, kakšna bo mraz na progi? Približno šestdeset stopinj, ne več, za takšne temperature in njegovo dizelsko gorivo bo šlo čisto v redu.

Ko se je pomiril s to mislijo, je Sinitsyn iz nosilca vzel vrč z vodo, segel z roko po kozarec in otipal škatlo na mizi. V poltemi sem prebral: luminal. In Ženjini živci so na robu. Dve tableti sem dal v usta, jih splaknil z vodo, se ulegel in težko zaspal.

Tri ure pozneje je Gavrilov vlak z gosenicami v smrtonosnem mrazu zapustil Mirny proti vzhodu. Simonov

Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozaik, pesnik, scenarist.

Vsi trije Nemci so bili iz beograjskega garnizona in so dobro vedeli, da je to grob neznanega vojaka in da ima v primeru topniškega obstreljevanja grob debele in močne stene. To je bilo po njihovem mnenju dobro, vse ostalo pa jih sploh ni zanimalo. Tako je bilo z Nemci.

Rusi so tudi ta hrib s hišo na vrhu smatrali za odlično opazovalno točko, vendar sovražnikovo opazovalnico in zato izpostavljeno ognju.

Kaj je ta stanovanjski objekt? Nekaj ​​čudovitega, česa takega še nisem videl,« je povedal poveljnik baterije stotnik Nikolaenko in že petič skozi daljnogled skrbno pregledoval grob neznanega vojaka. »In Nemci sedijo tam, to je gotovo. No, kako so podatki pripravljeni za streljanje?

Ja, gospod! - je poročal poveljnik voda, ki je stal poleg kapitana, mladi poročnik Prudnikov.

Začni streljati.

Streljali so hitro, s tremi naboji. Dva sta razstrelila pečino tik pod parapetom in dvignila vodnjak zemlje. Tretji je udaril v parapet. Skozi daljnogled je bilo mogoče videti, kako so leteli drobci kamenja.

Poglej poprskano! - je rekel Nikolaenko - Pojdi na poraz.

Toda poročnik Prudnikov je pred tem dolgo gledal skozi daljnogled in napeto, kot da bi se nečesa spomnil, nenadoma segel v svojo poljsko torbo, iz nje izvlekel nemški trofejni načrt Beograda in ga položil na vrh svojih dveh verst. , je začel naglo brsti s prstom.

Kaj je narobe? - je ostro rekel Nikolaenko.- Nič ni za razjasniti, vse je že jasno.

Dovolite mi eno minuto, tovariš kapitan, - je zamrmral Prudnikov.

Hitro je večkrat pogledal na načrt, na hrib in spet na načrt in nenadoma, odločno pokukal s prstom v neko točko, ki jo je končno našel, dvignil oči proti kapitanu:

Ali veste, kaj je, tovariš kapitan?

In vse - in hrib, in to je stanovanjska stavba?

To je grob neznanega vojaka. Gledal sem in dvomil v vse. Videl sem ga nekje na fotografiji v knjigi. Točno tako. Tukaj je na načrtu - grob neznanega vojaka.

Prudnikovu, ki je pred vojno nekoč študiral na zgodovinski fakulteti Moskovske državne univerze, se je to odkritje zdelo izjemno pomembno. Toda kapetan Nikolaenko, nepričakovano za Prudnikova, ni pokazal nobene odzivnosti. Odgovoril je mirno in celo nekoliko sumljivo:

Kaj je še neznani vojak? Pridi na ogenj.

Tovariš kapitan, dovolite! "proseče gledajoč v oči Nikolaenko, je rekel Prudnikov.

Kaj drugega?

Mogoče ne veste ... Ni samo grob. Je tako rekoč nacionalni spomenik. No ... - Prudnikov se je ustavil in izbiral besede. - No, simbol vseh, ki so umrli za domovino. En vojak, ki ni bil identificiran, je bil pokopan namesto vseh, njim v čast, zdaj pa je za vso državo v spomin.

Počakaj, ne klepetaj,« je rekel Nikolaenko in z nagubanjem čela razmišljal celo minuto.

Bil je človek velike duše, kljub svoji nesramnosti, ljubljenček celotne baterije in dober strelec. Toda, ko je začel vojno kot preprost borec-puškar in se je s krvjo in hrabrostjo povzpel v čin kapitana, v delih in bitkah ni imel časa, da bi se naučil marsikaj, kar bi morda moral vedeti častnik. Slabo je razumel zgodovino, če ni šlo za njegove neposredne obračune z Nemci, in geografijo, če se vprašanje ni nanašalo na naselje, ki ga je treba sprejeti. Kar se tiče groba neznanega vojaka, je zanjo res slišal prvič.

A čeprav zdaj v Prudnikovih besedah ​​ni razumel vsega, je s svojo vojaško dušo čutil, da se Prudnikov ne sme zaman skrbeti in da gre za nekaj res vrednega.

Počakaj,- je ponovil in zrahljal gube.- Povej mi odkrito, čigav vojak, s kom se je boril, - povej mi kaj!

Srbski vojak, na splošno jugoslovanski, - je dejal Prudnikov - Boril se je z Nemci v zadnji vojni štirinajstega leta.

Zdaj je jasno.

Nikolaenko je z veseljem čutil, da je zdaj vse res jasno in da je o tem vprašanju mogoče sprejeti pravo odločitev.

Vse je jasno," je ponovil. "Jasno je kdo in kaj. In potem pleteš bog ve kaj – »neznano, neznano«. Kakšna neznanka je, ko je Srb in se je v tisti vojni boril z Nemci? Dati na stran!

Simonov Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozaik, pesnik, scenarist.

Bilo je zjutraj. Poveljnik bataljona Koshelev je poklical Semjona Školenka k sebi in mu, kot vedno, brez dolgih besed pojasnil:

- "Jezik" je treba pridobiti.

"Dobil bom," je rekel Shkolenko.

Vrnil se je v svoj jarek, preveril mitraljez, obesil tri diske na pas, pripravil pet granat, dve preprosti in tri protitankovske granate, jih dal v torbo, nato se ozrl in po premisleku vzel bakreno žico. pospravil v vojaško torbo in jo skril v žep.

Morali smo se sprehoditi ob obali. Hodil je počasi, z očesom. Vse okoli je bilo tiho. Školenko je pospešil korak in, da bi skrajšal razdaljo, začel prečkati kotanjo naravnost, skozi majhno grmovje. Zaslišal je rafal iz mitraljeza. Krogle so minile nekje blizu. Školenko je ulegel in obležal eno minuto negibno.

Bil je nezadovoljen sam s seboj. Ta mitraljez je počil - lahko bi brez njega. Vse kar si moral storiti je bilo hoditi skozi gosto grmovje. Želel sem prihraniti pol minute, zdaj pa moram izgubiti deset - iti naokoli. Vstal je in se sklonil v goščavo. V pol ure je šel mimo najprej enega žarka, nato drugega. Takoj za tem tramom so stale tri lope in hiša. Školenko je ulegel in se plazil kot plastuna. Čez nekaj minut se je priplazil do prvega skednja in pogledal noter. V hlevu je bilo temno in je dišalo po vlagi. Piščanci in prašič so hodili po umazanih tleh. Školenko je opazil plitvi rov blizu stene in luknjo, razžagano na dva hloda. V bližini rova ​​je ležal napol pokajen zavojček nemških cigaret. Nemci so bili nekje blizu. Zdaj o tem ni bilo nobenega dvoma. Naslednji hlev je bil prazen, blizu tretjega, pri kozolcu, sta ležala dva mrtva rdečearmejca, poleg njih so ležale puške. Kri je bila sveža.

Školenko je skušal v mislih rekonstruirati sliko dogajanja: no, ja, prišli so od tod, verjetno so hodili v višino, ne da bi se skrivali, in Nemec je iz mitraljeza zadel od nekje z druge strani. Shkolenko je bil nad to neprevidno smrtjo razburjen. »Če bi bili z mano, jih ne bi izpustil tako,« je mislil, a časa za nadaljnje razmišljanje ni bilo, treba je bilo iskati Nemca.

V kotanji, porasli z vinogradom, je napadel pot. Po jutranjem dežju se tla še niso posušila, na poti pa so bili dobro vidni odtisi stopal, ki vodijo v gozd. Po sto metrih je Shkolenko zagledal par nemških škornjev in puško. Spraševal se je, zakaj so tam zapuščeni, in za vsak slučaj je vrgel puško v grmovje. V gozd je vodila sveža pot. Školenko še ni prilezel niti petdeset metrov, ko je zaslišal minometni strel. Minometnik je zadel desetkrat zapored s kratkimi premori.

Pred nami so bile goščave. Školenko se je plazil čez njih na levo; tam je bila jama, okrog katere je rasel plevel. Iz luknje, v reži med plevelom, se je videlo malto, ki je stal zelo blizu, in lahki mitraljez nekaj korakov naprej. En Nemec je stal pri možnarju, šest pa je sedelo v krogu in jedlo iz kegljev.

Školenko je vrgel mitraljez in želel vanje izstreliti rafal, a si je preudarno premislil. Vseh naenkrat ni mogel pobiti z enim rafom in imel bi neenakopraven boj.

Počasi je začel izdelovati protitankovsko granato za boj. Izbral je protitankovsko, ker je bila razdalja kratka, ona pa je lahko udarila močneje. Vzel si je čas. Ni se bilo treba muditi: cilj je bil na vidiku. Levo roko je trdno naslonil na dno jame, se oprijel tal, da mu roka ni zdrsnila, in, ko se je dvignil, vrgel granato. Padla je ravno sredi Nemcev. Ko je videl, da šest nepremično leži, eden, tisti, ki je stal pri minometu, je še naprej stal blizu njega in presenečeno gledal v cev, pohabljen od drobca granate, je Shkolenko skočil in se približal Nemcu. , ne da bi odmaknil pogled z njega, pokazal znak, tako da je odpel parabelum in ga vrgel na tla. Nemcu so se tresle roke, dolgo je odpenjal parabelum in ga vrgel daleč stran od sebe. Potem je Shkolenko, ki je potisnil Nemca pred seboj, šel z njim do mitraljeza. Mitraljez je bil izpraznjen. Shkolenko je Nemcu pokazal, naj mu položi mitraljez na ramena. Nemec se je ubogljivo sklonil in dvignil mitraljez. Zdaj sta bili obe roki zasedeni.

Kljub resnosti situacije se je Shkolenko nasmehnil. Zdelo se mu je smešno, da bi Nemec lastnoročno prinesel k nam svoj mitraljez.

Sobolev Andrej Nikolajevič - ruski jezikoslovec, slavist in balkanist.

Branje leposlovja je danes pravzaprav privilegij. Takšno delo vzame preveč časa. Premalo časa. Da, in branje je tudi delo, in najprej - na sebi. Naj bo neopazno, ne tako obremenjujoče, a človek, ki se je cel dan posvetil reševanju problemov, ki zahtevajo intelektualno in duhovno predanost, včasih preprosto nima moči, da bi se zanimal za najnovejšo literaturo. To nikogar ne opravičuje, a razlogi so očitni in vsi niso razvili močne navade resnega branja.

Za večino odraslih in starejših danes branje nadomestita televizija in kino, če se seznanijo z novostmi knjižnega trga, potem z redkimi izjemami v primitivni filmski predstavitvi.

Mladi se vse bolj učijo sveta besed prek slušalk, predvajalnikov in internetnih virov, na pametnih telefonih in tablicah, ki so vedno pri roki.

Morda pretiravam in bo kdo lahko narisal bolj optimistično sliko, vendar se mi zdi potrebno upoštevati realnost časa.

Sam se štejem za tisto kategorijo ljudi, ki so zaposleni z delom. Ampak moj primer ni tipičen. Znam brati in celo pisati. Napisal 4. zbirko pesmi. Ne ustavim se pri tem, mape rokopisov in osnutkov se polnijo, čeprav so leti, izleti in nočna bdenja ves pisni vir, ki mi je preostal. Branje je še težje, premori se redko pojavljajo.

Če poskušate opisati tisto, kar ste nedavno prebrali, vam najprej pride na misel, da so to napisale OSEBE! Samoustvarjeni ljudje. Ti jim verjameš. Sama zgodovina njihovega življenja ne dopušča dvoma o sklepih in formulacijah. Zelo pomembno pa je, da avtorju verjamemo, ne glede na to, kaj beremo – nefikcijo, roman ali spomine. Slavni "Ne verjamem!" Stanislavsky zdaj prodira v vse zvrsti in vrste umetnosti. In če lahko v kinu dinamika kadra in vznemirljiv zaplet odvrneta gledalčevo pozornost od nedoslednosti in odkrite laži, potem tiskana beseda takoj izrine na površje vsako laž, vse, kar je napisano zaradi rdeče besede, se izsesa. prsta. Resnično, tega, kar je napisano s peresom, ni mogoče posekati s sekiro.

Ko preverjam bralčevo prtljago preteklih let, pridem do zaključka, da so me vedno nezavedno privlačili avtorji, ki niso bili samo znani po pisateljskem talentu, ampak so imeli tudi izjemno osebno zgodbo. Biografija, kot so takrat rekli. V sovjetskih časih je bilo osebno življenje priljubljenih avtorjev odmerjeno in včasih nedostopno, takrat nihče ni vedel za PR. Toda zrna njihovih dejanj in dejanj so bila vsem na ustnicah, poživila podobo in povečala našo naklonjenost in stopnjo zaupanja. Tako je bilo z Majakovskim, tako je bilo z Vysotskim, Vizborjem, Solženicinom in Šalamovim. In mnogi drugi, katerih besedila smo analizirali v citate, katerih knjige so postale najbolj prepričljivi argumenti v sporih.

Ne vem, kaj je kriterij prave literature, zame je bil glavni kriterij in ostaja rezultat - verjeti.

Soloveichik Simon Lvovich - sovjetski in ruski publicist in novinar, teoretik pedagogike.

Enkrat sem bil na vlaku. Skromno oblečena zadržana ženska, ki je sedela poleg mene pri oknu, je odprla zvezek Čehova. Pot je bila dolga, knjig nisem vzel, ljudje okoli so bili neznanci, začel sem razmišljati o delu. In z enakim tonom, kot ga na primer vprašajo: "Ali veš, ali bomo kmalu prispeli?" - Nepričakovano sem zase in še bolj za sosedo jo vprašal:

"Oprostite, ali veste, kaj je sreča?"

Ženska z zvezkom Čehova v rokah se je izkazala za čudovito spremljevalko. Ni me vprašala, zakaj sem postavil tako čudno vprašanje, ni takoj odgovorila: "Sreča je ...", ni mi rekla, da je sreča, ko te razumejo, ali "kaj je sreča, vsi razumejo to na svoj način ", - ni govorila v narekovajih: ne, pokrila je knjigo in je dolgo molčala, gledala skozi okno, - je mislila. Končno, ko sem se že odločil, da je pozabila na vprašanje, se je obrnila k meni in rekla ...

K njenemu odgovoru se bomo vrnili kasneje.

Vprašajmo se: kaj je sreča?

Vsaka država ima svojega glavnega pedagoga - ljudi, in obstaja Glavni učbenik pedagogike - jezik, "praktična zavest", kot so že davno zapisali klasiki. Za dejanja se obračamo na ljudi, za pojme - na jezik ljudi. Kaj je sreča, mi ni treba razlagati, o njej moram ponižno vprašati naš jezik - vse je v njem, vse boste razumeli iz njega, poslušajte besedo v našem današnjem govoru. Ljudska misel ni vsebovana le v pregovorih in izrekih, v ljudski modrosti (pregovori so si pač nasprotujoči si), temveč v običajnih, navadnih frazah in govornih obratih. Poglejmo: s katerimi drugimi besedami je združen koncept, ki nas zanima, zakaj je mogoče reči tako, ne pa tako. Tako pravijo, pa ne pravijo. Nikoli ni naključno.

Pravimo: »srečna delitev«, »srečna priložnost«, »srečna usoda«, »zakotali se sreča«, »izvlečen srečni list«, »srečna sreča«.

Najbolj aktivni ljudje, ki so s svojim delom dosegli vse, še vedno pravijo: "Imel sem srečo ... Sreča mi je bila dana ..."

Sreča je bogastvo, usoda, o kateri ne vemo ničesar, in če je ni, potem pravijo: "To je moja usoda", "Vidi se, da mi je usojeno".

Toda zakon duhovnega življenja bomo naleteli večkrat (ta predlog je bil nekoliko drugačen): vse, kar je v človeku, izhaja iz dveh nasprotnih gibanj, iz dveh sil: iz gibanja, usmerjenega od sveta k človeku, in gibanja. od človeka do sveta. Te nasprotne sile, ki se srečajo na eni točki, ne izničijo, ampak se seštevajo. Če pa do srečanja ne pride, potem je, kot da obe sili ne bi obstajali. Recimo, da človek nima sreče v ničemer, nesreče ga preganjajo in je morda že od rojstva imel težko usodo. Vsi ne bodo mogli premagati usode. Toda močna oseba zna izkoristiti najbolj neopazno priložnost, ki je seveda v življenju vsakega.

Tako človek premaga usodo. Oziroma ne usoda, ampak težave, ki mu jih je poslala usoda. In če ni lastne želje po zmagi, želje po sreči, potem jo vsaj obogatite - sreče ne bo. V življenje nima vere, njegova volja je zlomljena.

Pravijo: našel sem svojo srečo, dobil sem srečo, dosegel sem srečo in celo - ukradel sem srečo nekoga drugega. Jezik zahteva dejanje: našel, ujel, pridobil, dosegel, ugrabil svojo srečo iz usode, vsak človek je kovač svoje sreče.

Sreča ni stvar in ne zaloga stvari, ne položaj in ne finančno stanje, ampak stanje duha, ki se pojavi, ko se doseže močno želeno. (In še nekaj, kot je "sreča je blagoslov, milost").

Kaj pa je ženska na avtobusu rekla o sreči? Kasneje se je izkazalo, da je raziskovalka, specialistka na področju beljakovinske kemije. Potem ko je dolgo razmišljala o vprašanju, je rekla:

»Ne morem dati definicije sreče. Tukaj je znanstvenik! Znanstvenik ni tisti, ki ve vse, ampak tisti, ki točno ve, česar ne ve. Morda pa je tako: človek ima duhovne težnje: ko je zadovoljen, se počuti srečnega. Ali izgleda kot resnica?

Sologub Fedor - ruski pesnik, pisatelj, dramatik, publicist.

Zvečer smo se spet dobili pri Starkinovih. Govorili so samo o vojni. Nekdo je razširil vest, da bo razpis za nove kadre letos prej kot običajno, do osemnajstega avgusta; in da bodo odloge študentom ukinjene. Zato sta bila Bubenčikov in Kozovalov zatirani - če je to res, potem bosta morala služiti vojaško službo ne čez dve leti, ampak danes.

Mladi se niso hoteli boriti - Bubenčikov je preveč ljubil svoje mlado in, kot se mu je zdelo, dragoceno in čudovito življenje, Kozovalov pa ni maral, da bi nič okoli njega postalo preveč resno.

Kozovalov je razočarano rekel:

Odšel bom v Afriko. Ne bo vojne.

In šel bom v Francijo, - je rekel Bubenčikov, - in prešel bom v francosko državljanstvo.

Lisa je zardela od jeze. zavpil:

In te ni sram! Moraš nas zaščititi in sam razmišljaš, kam se skriti. In mislite, da se v Franciji ne boste prisiljeni boriti?

Orgo je vpoklical šestnajst rezervnih. Poklicali so tudi Estonca, ki skrbi za Lizo, Paula Seppa. Ko je Lisa izvedela za to, se je nenadoma počutila nekako osramočeno, skoraj sram, da se mu smeji. Spomnila se je njegovih jasnih, otroških oči. Nenadoma si je jasno predstavljala oddaljeno bojišče - in on, velik, močan, bo padel, zadel ga je sovražnikova krogla. V njeni duši se je dvignila skrbna, sočutna nežnost do tega odhajajočega moškega. Prestrašeno je pomislila: »Ljubi me. In jaz, kaj sem? Skakala je kot opica in se smejala. Odšel bo v boj. Mogoče umreti. In kdaj mu bo težko, koga se bo spomnil, komu bo zašepetal: "Adijo, draga"? Daleč se bo spomnil ruske mladenke, nekoga drugega.

Poklicane so slovesno pospremili. Zbrala se je vsa vas. Govori so bili. Igra lokalni amaterski orkester. In skoraj vsi so prišli poletni prebivalci. Dame so se oblekle.

Paul je šel naprej in pel. Oči so se mu svetile, obraz je bil sončen, v roki je držal klobuk in rahel vetrič je pihal njegove blond kodre. Njegove običajne vreče ni bilo več in zdel se je zelo čeden. Tako so hodili na pohod Vikingi in Ushkuyniki. Zapel je. Estonci so navdušeno ponavljali besede državne himne.

Prišli smo do gozda za vasjo. Lisa je ustavila Seppa:

Poslušaj, Paul, pridi k meni za trenutek.

Paul se je premaknil na stransko pot. Stopil je poleg Lise. Njegova hoja je bila odločna in čvrsta, oči pa so drzno gledale naprej. Zdelo se je, da slovesni zvoki borilne glasbe ritmično utripajo v njegovi duši. Lisa ga je pogledala z ljubečimi očmi. Rekel je:

Ne boj se, Lisa. Dokler smo živi, ​​ne bomo pustili Nemcev daleč. In kdor vstopi v Rusijo, ne bo zadovoljen z našim sprejemom. Več ko bodo vstopili, manj se bodo vračali v Nemčijo.

Nenadoma je Liza močno zardela in rekla:

Paul, te dni te ljubim. Sledil ti bom. Jemali me bodo za sestro usmiljenja. Ob prvi priložnosti se bova poročila.

Paul je eksplodiral. Sklonil se je, poljubil Lizino roko in ponovil:

Draga, draga!

In ko ji je spet pogledal v obraz, so bile njegove bistre oči mokre.

Anna Sergejevna je stopila nekaj korakov zadaj in zamrmrala:

Kakšna nežnost z Estoncem! Bog ve, kaj si misli o sebi. Si predstavljate - poljubi roko, kot vitez svoji dami!

Lisa se je obrnila k materi in zavpila:

Mama, pridi sem!

S Paulom Seppom sta se ustavila na robu ceste. Oba sta imela srečna, sijoča ​​obraza.

Skupaj z Ano Sergejevno sta prišla Kozovalov in Bubenčikov. Kozovalov je rekel Ani Sergejevni na uho:

In naš Estonec je zelo soočen z bojevitim navdušenjem. Poglejte, kakšen čeden moški, kot je vitez Parsifal.

Anna Sergejevna je jezno godrnjala:

No, čeden! No, Lizonka? je vprašala hčer.

Liza je rekla in se veselo nasmehnila:

Tukaj je moj zaročenec, mami.

Anna Sergejevna se je v grozi prekrižala. je vzkliknila:

Lisa, boj se Boga! Kaj praviš!

Lisa je ponosno spregovorila:

Je zagovornik domovine.

Soloukhin Vladimir Aleksejevič - ruski sovjetski pisatelj in pesnik.

Od otroštva se iz šolske klopi človek navadi na kombinacijo besed: "ljubezen do domovine". To ljubezen spozna veliko pozneje in razumeti zapleten občutek ljubezni do domovine - to je, kaj točno in zakaj ljubi, je dano že v odrasli dobi.

Občutek je res kompleksen. Tu je domača kultura in domača zgodovina, vsa preteklost in vsa prihodnost ljudstva, vse, kar je ljudem uspelo v svoji zgodovini doseči in kar mora še narediti.

Brez poglobljenega razmišljanja lahko rečemo, da je eno prvih mest v kompleksnem občutku ljubezni do domovine ljubezen do domače narave.

Za človeka, rojenega v gorah, nič ne more biti slajše od skal in gorskih potokov, snežno belih vrhov in strmih pobočij. Zdi se, kaj ljubiti v tundri? Monotona močvirna dežela z neštetimi steklenimi jezeri, poraščenimi z lišaji, a neneški pastir severnih jelenov svoje tundre ne bo zamenjal za kakšne tamkajšnje južne lepote.

Z eno besedo, komu je draga stepa, komu gore, komu morska obala diši po ribah in komu domača srednjeruska narava, tihe lepote reke z rumenimi lokvanji in belimi lilijami, prijazna , tiho sonce Ryazana ... In tako, da je škrjanec pel nad rženim poljem in v ptičjo hišico na brezi pred verando.

Nesmiselno bi bilo naštevati vse znake ruske narave. A na tisoče znamenj in znamenj se sešteva tisto skupno stvar, ki ji pravimo domača narava in ki jo imamo, ljubi morda tako morje kot gore, še vedno bolj kot vse drugo na svetu.

Vse to je tako. A treba je povedati, da ta občutek ljubezni do domače narave v nas ni spontan, ni nastal sam od sebe, saj smo se rodili in odraščali med naravo, ampak so ga v nas vzgojila literatura, slikarstvo, glasba, s strani tistih naših velikih učiteljev, ki so živeli pred nami, ljubili tudi svojo domovino in svojo ljubezen prenesli na nas, potomce.

Ali se iz otroštva ne spominjamo na pamet najboljših vrstic o naravi Puškina, Lermontova, Nekrasova, Alekseja Tolstoja, Tjučeva, Feta? Ali nas puščajo ravnodušne, ne učijo ničesar o naravi od Turgenjeva, Aksakova, Leva Tolstoja, Prišvina, Leonova, Paustovskega?.. In slikanje? Šiškin in Levitan, Polenov in Savrasov, Nesterov in Plastov - ali nas niso učili in nas še vedno ne učijo ljubiti domače narave? Med temi veličastnimi učitelji zavzema vredno mesto ime izjemnega ruskega pisatelja Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov se je rodil leta 1892 na Smolenski deželi in njegovo otroštvo je minilo med zelo rusko naravo. Takrat so bili še živi ljudski običaji, obredi, prazniki, način življenja in način življenja. Malo pred smrtjo je Ivan Sergejevič pisal o tistem času in o tistem svetu:

»Moje življenje se je začelo v domači kmečki Rusiji. Ta Rusija je bila moja prava domovina. Poslušal sem kmečke pesmi; ... Spominjam se veselega senožeta, vaške njive posejane z ržjo, ozkih njiv, modrih koruznic ob mejah ... Spominjam se, kako so ženske in dekleta, oblečene v praznične sarafane, hodile jesti zrelo rž, raztresena v pisanih svetlih lisah po zlatem čistem polju, kako so praznovali zažinke. Prvi snop je zaupala stiskati najlepša pridna žena - dobra, pametna gospodinja ... To je bil svet, v katerem sem se rodil in živel, to je bila Rusija, ki jo je poznal Puškin, poznal Tolstoj.

Chukovsky Korney Ivanovič - ruski sovjetski pesnik, publicist, literarni kritik, prevajalec in literarni kritik.

Pred dnevi je k meni prišel mlad študent, neznan, živahen, z neko nezahtevno prošnjo. Ko sem izpolnil njeno prošnjo, sem jo po svoje prosil, naj mi naredi uslugo in na glas prebere vsaj pet ali deset strani iz kakšne knjige, da sem lahko pol ure počival.

Z veseljem se je strinjala. Dal sem ji prvo stvar, ki mi je prišla pod roko - Gogoljevo zgodbo "Nevski prospekt", zaprl oči in se z veseljem pripravil poslušati.

To je moj najljubši dopust.

Prve strani te omamne zgodbe je naravnost nemogoče prebrati brez užitka: v njej je tako raznolika živahna intonacija in tako čudovita mešanica smrtonosne ironije, sarkazma in besedil. Za vse to je bila deklica slepa in gluha. Gogolja je brala kot vozni red vlakov - ravnodušno, monotono in nejasno. Pred njo je bila veličastna, vzorčasta, raznobarvna tkanina, ki se je lesketala s svetlimi mavricami, a zanjo je bila ta tkanina siva.

Seveda je med branjem naredila veliko napak. Namesto dobro je brala dobro, namesto merkantilno - mekrantila in se je kot sedemletna šolarka zgubila, ko je prišla do besede fantazmagorija, ki ji očitno ni bila znana.

Toda kaj je dobesedna nepismenost v primerjavi z mentalno nepismenostjo! Ne občutite čudovitega humorja! Ne odgovarjajte z dušo na lepoto! Deklica se mi je zdela kot pošast in spomnil sem se, da je točno tako - neumno, brez enega nasmeha - pacient psihiatrične klinike v Harkovu prebral istega Gogola.

Da preverim svoj vtis, sem s police vzela še eno knjigo in prosila dekle, naj prebere vsaj stran Preteklost in misli. Tu je popolnoma popustila, kot da bi bil Herzen tuj pisatelj, ki bi govoril v njej neznanem jeziku. Ves njegov besedni ognjemet je bil zaman; sploh jih ni opazila.

Deklica je končala srednjo šolo in uspešno študirala na pedagoški univerzi. Nihče je ni naučil občudovati umetnosti - veseliti se Gogolja, Lermontova, da bi Puškin, Baratinski, Tjučev postal njeni večni spremljevalci, in usmilil sem se je, kot se smili invalida.

Navsezadnje bo človek, ki ni doživel strastne strasti do literature, poezije, glasbe, slikarstva, ki ni šel skozi to čustveno usposabljanje, za vedno ostal duhovni čudak, ne glede na to, kako uspešen je v znanosti in tehnologiji. Ob prvem srečanju s takšnimi ljudmi vedno opazim njihovo strašno pomanjkljivost - revščino njihove psihe, njihovo "neumnost" (po besedah ​​Herzena). Nemogoče je postati resnično kulturna oseba, ne da bi doživljal estetsko občudovanje umetnosti. Tisti, ki teh vzvišenih občutkov ni doživel, ima drugačen obraz in sam zvok njegovega glasu je drugačen. Resnično kulturno osebo vedno prepoznam po elastičnosti in bogastvu njegovih intonacij. In moški z beraško revnim duševnim življenjem monotono in dolgočasno mrmra, kot dekle, ki mi je bralo Nevski prospekt.

Toda ali šola vedno bogati duhovno, čustveno življenje svojih mladih učencev z literaturo, poezijo, umetnostjo? Poznam na desetine šolarjev, ki jim je literatura najbolj dolgočasen, osovražen predmet. Glavna kakovost, ki se jo otroci naučijo pri pouku književnosti, je skrivnost, hinavščina, neiskrenost.

Šolarji so prisiljeni ljubiti tiste pisatelje, do katerih so brezbrižni, učijo jih biti zvit in lažniv, skrivati ​​svoja resnična mnenja o avtorjih, ki jim jih vsiljuje šolski program, in izjavljati goreče občudovanje do tistih, ki navdušite jih z zehajočim dolgčasom.

Ne govorim o tem, da v šoli še vedno divja vulgarna sociološka metoda, ki jo je naša znanost že dolgo zavračala, in to učiteljem odvzema možnost, da učencem vzbujajo čustven, živ odnos do umetnosti. Zato danes, ko srečam mlade ljudi, ki mi zagotavljajo, da je Turgenjev živel v 18. stoletju, Lev Tolstoj pa je sodeloval v bitki pri Borodinu in zamenjujejo starodavnega pesnika Alekseja Kolcova s ​​sovjetskim novinarjem Mihailom Kolcovim, mislim, da je vse to naravno, da drugače in ne more biti. Gre za pomanjkanje ljubezni, brezbrižnosti, notranjega odpora šolarjev do tistih prisilnih metod, s katerimi jih želijo približati briljantnemu (in negenialnemu) delu naših velikih (in ne velikih) pisateljev.

Brez entuziazma, brez goreče ljubezni so vsi takšni poskusi obsojeni na neuspeh.

Zdaj v časopisih veliko pišejo o katastrofalno slabem črkovanju v spisih današnjih šolarjev, ki neusmiljeno izkrivljajo najpreprostejše besede. Toda pravopisa ni mogoče izboljšati ločeno od splošne kulture. Pravopis običajno šepa pri duhovno nepismenih, ki imajo nerazvito in slabo psiho.

Odpravite to nepismenost in vse ostalo bo sledilo.