마이클 커닝햄 눈의 여왕. Michael Cunningham의 책 "The Snow Queen"에 대한 리뷰

마이클 커닝햄

눈의 여왕

출판사 CORPUS ®

* * *

빌리 하우에게 헌정

눈의 여왕의 넓은 홀은 춥고 황량했습니다. 그들은 북극광의 빛을 받아 하늘에서 더 밝게 빛났다가 갑자기 약해졌습니다. 가장 크고 가장 황량한 눈 덮인 홀 한가운데에 얼어붙은 호수가 놓여 있습니다. 그 위에 있는 얼음은 수천 개의 조각으로 쪼개졌는데, 놀랍게도 균일하고 규칙적이었습니다. 호수 한가운데 집에 있을 때 눈의 여왕은 왕좌에 앉아 있었습니다. 그녀는 그 호수를 '마음의 거울'이라고 불렀으며, 이 거울은 세상에서 가장 훌륭하고 유일한 거울이라고 말했습니다.

한스 크리스티안 안데르센 "눈의 여왕"

Barrett Meeks는 다시 던져진 지 4일 만에 센트럴 파크의 하늘을 보았습니다. 물론 사랑은 이전에 그에게 뺨을 때리는 보상을 주었지만 다섯 번째 줄은 행운을 기원하는 형식적인 염원으로 이루어져 있고 키스처럼 세 개의 소문자 X로 끝났음에도 불구하고 이전에는 다섯 줄의 텍스트 형식을 취한 적이 없었습니다. .

4일 동안 Barrett은 일련의 이별에 직면하여 정신을 유지하기 위해 고군분투했는데, 지금 그가 본 것처럼 이별은 매번 더 조용하고 시원해졌습니다. 그가 20세에서 25세가 되었을 때, 그의 일은 대개 흐느낌과 이웃집 개들을 깨우는 시끄러운 말다툼으로 끝났습니다. 어느 날, 그와 그의 전 애인은 주먹다짐을 하게 되었다. (바렛은 테이블이 뒤집히는 소리와 바닥판을 굴러가는 후추 분쇄기의 고르지 못한 쿵 소리가 여전히 그의 귀에 들린다.) 또 한 번은 Barrow Street 한복판에서 시끄러운 논쟁이 있었고 마음 속에 깨진 병이 있었습니다(“사랑에 빠지다”라는 단어를 들었을 때 Barrett은 여전히 가로등 불빛에 아스팔트 위에 반짝이는 녹색 유리 파편을 필연적으로 회상합니다) ) 그리고 노파의 목소리 – 평범하고 스캔들 없는 목소리... 그런 다음 1층의 어둠 속에서 어딘가에서 들려오는 피곤에 지친 어머니의 목소리: "얘들아, 사람들은 여기 살고 있고 자고 싶어합니다."

서른 이후, 마흔에 가까워지면서 이별은 비즈니스 관계 종료에 대한 협상과 유사하기 시작했습니다. 여전히 고통과 비난은 충분히 있었지만 긴장감은 눈에 띄게 줄어들었습니다. 예, 그들은 무엇을 할 수 있다고 말합니다. 우리는 공동 투자에 대한 높은 기대를 가지고 있었지만 아쉽게도 실현되지 않았습니다.

그러나 이번 이별은 호텔 비누 크기의 화면에 갑자기 나타난 문자 메시지, 예상치 못한 원치 않는 작별 인사를 통해 그가 처음으로 알게 된 이별이었습니다. 안녕하세요 Barrett, 당신은 아마도 이미 모든 것을 스스로 이해했을 것입니다. 우리는 우리에게 달려 있는 모든 일을 이미 해냈습니다, 그렇죠?

사실 Barrett은 아무것도 이해하지 못했습니다. 당연히 그에게는 사랑이 암시하는 미래가 없듯이 더 이상 사랑도 없다는 생각이 떠올랐습니다. 하지만 이것은 아마도 당신은 이미 모든 것을 스스로 이해했을 것입니다 ...이는 정기적인 연례 검진 후에 피부과 전문의가 무심코 당신에게 이렇게 말하는 것과 같습니다. 당신은 아마도 당신의 뺨에 있는 이 점이 매력적인 다크 초콜릿 반점이라는 것을 이미 깨달았을 것입니다. 많은 사람들이 올바르게 믿는 것처럼 이것은 당신의 매력을 더할 뿐입니다. (마리 앙투아네트가 똑같은 방식으로 자신을 위해 점을 그렸다고 누가 말했는지 기억이 나지 않습니다. 장소?) 그래서 이 점은 피부암입니다.

Barrett도 문자 메시지로 응답했습니다. 그는 이 상황에서 이메일은 너무 구식이고 전화 통화는 너무 극적이라고 판단했습니다. 그는 작은 키보드로 다음과 같이 입력했습니다. 어찌보면 갑작스러운 일이니까 만나서 이야기를 나누는 게 나을지도 모르겠네요. 나 거기 있어, xxx.

둘째 날이 끝날 무렵 Barrett은 두 개의 문자 메시지를 더 보냈고 두 개의 음성 메일을 남겼습니다. 둘째 날 다음 날 밤, 그는 또 다른 날을 떠나고 싶은 충동을 억눌렀습니다. 셋째 날 저녁이 되자 그는 응답을 받지 못했을 뿐만 아니라 기다릴 필요도 없다는 것을 깨닫기 시작했습니다. Barrett이 5개월 동안 함께 침대, 테이블, 유머러스한 대화를 나누었던 컬럼비아 대학의 심리학 대학원생인 건장한 캐나다인, Barrett이 의자에 앉아 있을 때 "분명히, 나는 결국 당신을 사랑합니다"라고 말한 남자입니다. 같은 욕조, 마음속으로 읽어보세요 아베 마리아 Frank O'Hara는 그들이 그 주말을 함께 보낸 Adirondack 산맥에 있는 모든 나무의 이름을 알고 있었습니다. Barrett은 플랫폼에 계속 서서 어떻게 기차를 놓쳤는지 궁금해했습니다.

눈의 여왕마이클 커닝햄

(아직 평가가 없습니다)

제목: 눈의 여왕

마이클 커닝햄(Michael Cunningham)의 책 “눈의 여왕”에 대하여

유명한 『시간』과 『세상 끝의 집』의 저자 마이클 커닝햄이 미국 최고의 산문 작가이자 모더니스트의 빛나는 계승자로서의 명성을 다시 한번 확인시켜 주었습니다. 현대성에 미묘하게 민감한 Cunningham은 밝은 통찰력의 순간에 과거와 미래, 평범함과 신비로움을 엮으면서 현대성의 파악하기 어려운 본질을 포착하려고 노력합니다.

도서 관련 웹사이트에서 등록 없이 사이트를 무료로 다운로드하거나 iPad, iPhone, Android 및 Kindle용 epub, fb2, txt, rtf, pdf 형식으로 Michael Cunningham이 쓴 "The Snow Queen" 책을 온라인으로 읽을 수 있습니다. 이 책은 독서에서 많은 즐거운 순간과 진정한 즐거움을 선사할 것입니다. 파트너로부터 정식 버전을 구입할 수 있습니다. 또한 여기에서는 문학계의 최신 뉴스를 확인하고 좋아하는 작가의 전기를 배울 수 있습니다. 초보 작가를 위해 유용한 팁과 요령, 흥미로운 기사가 포함된 별도의 섹션이 있으므로 문학 작품을 직접 시험해 볼 수 있습니다.

마이클 커닝햄의 책 "눈의 여왕"에서 인용

욕망의 마술적 성취는 반드시 비극으로 이어진다는 신화 물리학의 법칙이 있는 것 같습니다.

Beth와 Barrett에 대한 그의 사랑은 더욱 순수하고 순수해질 것입니다.

장소와 삶의 방식을 스스로 선택하지 않을 때, 겸손한 자비에도 운명에 감사할 수 있는 것이 유용합니다.

Ping에 대한 최근 밝혀진 모든 것, 그는 오랫동안 Jane Bowles에 대해 알고 있었지만 Ping을 방해하는 것은 불가능합니다. 그는 그녀를 청취자에게 자신의 희귀 한 발견, 야만인으로 제시하기 때문에 몹시 기분이 상할 것입니다. 그에 의해 암흑대륙에서 가져온 핑(Ping)이 이제 감탄하는 청중들에게 소개되었습니다.
축제 저녁을 위해, 그의 영혼에 여전히 남아있는 모든 선과 선을 위해 Barrett은 자신의 생각을 부지런히 몰아냅니다. 하나님은 자신이 실제보다 더 똑똑하다고 생각하는 사람들로부터 우리를 구해 주셨습니다.

종이 울리고 마차가 도착했고 아무도 너무 주저하고 신호를 놓치고 싶어하지 않으며 주인이 문을 쾅 닫자마자 말할 사람이 되십시오. 나는 그가 결코 떠나지 않을 것이라고 생각했습니다.

유치하지 않고 유치한 자발성, 학생의 솔직한 기술. 장조에서-단일 단코드로 마지막에는 낭만적이고 숭고한 가사가 그때까지 쾌활한 멜로디와 대조되어 마침내 음악과 덧없고 애절한 조화를 이룹니다.

그 이후로 수십 년 동안 그는 어리석음과 편견 없이, 택배로 전달되는 성혈 없이, 지루하고 메마른 쾌활함을 지닌 사제 없이 살았습니다.

물론 목수는 그러한 가구를 만들 수 없지만 그것을 생생하게 상상하므로 수년 동안 점점 더 커지는 불안감을 느끼면서 그는 자신이 만들 수 있는 것과 자신의 상상력이 그에게 그리는 것 사이의 공간에서 살아갑니다.

그리고 Barrett은 하녀가 복도에 아무도 없다고 생각하고 알몸으로 화장실로 걸어가는 것을 보았기 때문에 하녀가 주인의 아들 중 장남과 결혼하는 것으로 간주되어야 하는 것처럼 더 이상 선택되었다고 간주될 이유가 없습니다.

책을 구매하시면 절대 후회하지 않으실 겁니다!
나는 매혹과 감탄 외에 커닝햄과 다른 어떤 관계도 가질 수 없습니다. 작가의 마법이 실제로 작동할 때 어떻게 반응해야 할까요? 순전히 점술... 산소처럼 책을 숨쉬게 만드는 글쓰기의 기술이 아닌가? 설명할 수 없는 분위기의 마법, 문구의 특별한 취약성, 구조의 화려함, 유리에 연기가 자욱한 서리가 내린 패턴을 연상시키는 작품을 가진 현대 작가는 극소수에 불과합니다.

커닝햄은 천재적이라는 점에서 전형적입니다. 네, 맞습니다. 그의 영웅은 중년의 위기에 처해 있으며 자신을 영원히 찾고 있는 평범한 사람들입니다. 종종 사회에서 거부당하는 그들은 존재의 지하에서 자신의 고독 속에서 피난처를 찾습니다.

Barrett 형제와 Tyler 형제, 암 환자 Beth... 그들은 모두 삶이 그들에게 제공하는 것에 대해 실망했습니다.

Barrett은 뛰어난 대학 졸업생으로 한때 약속이 있었지만 이제는 2류 청바지 매장의 세일즈맨 수준으로 전락했습니다. 다른 연인에게 버림받고 외롭고 우울해 어쩔 수 없이 형의 아파트에서 살게 된다. 어느 눈 내리는 아침, 치과에 갔다가 집에 돌아온 그는 기분이 좋아진다. 마침내 하늘이 그에게 내려와 밝은 빛의 섬광과 함께 윙크하는 귀중한 신호를 보낸 것 같습니다. 잠시 동안이지만 그들은 그들의 호의에 대해 이야기했습니다. 무관심.

아마도 이것은 더 나은 변화의 힌트일까요? 암 투병중인 형의 사랑하는 여자가 반드시 좋아질 것이라는 사실? 다가오는 명절의 기적인 크리스마스를 기다리며, 거의 유치하고 순진한 기대감의 내면의 떨림을 느끼고 싶지 않은 사람이 어디 있겠습니까?

뉴욕을 하얀 수의로 덮은 듯 조용히 내리는 눈, 큰 조각으로 뒤덮인 눈, 침실의 열린 창문으로 작은 발걸음으로 "들어가는"- 등장인물의 깊고 골화된 우울함을 채워주며 의식을 무겁게 짓누릅니다. 존재의 나약함.
Barrett이 하늘에서 빛이 떨어지는 것을 보았는지, 아니면 실제로 일어났는지 여부는 그다지 중요하지 않을 것입니다. 가장 중요한 것은 희망을 갖고 그것을 믿는 것입니다.

Beth의 일시적인 차도는 트리오를 놀라게합니다. 신부를 위해 사랑 노래를 쓰고 영혼의 외침 대신 쓸모없는 더미 만 할 수 있다는 것을 이해하는 알려지지 않은 음악가 타일러의 심리적 불안정; 젊은 연인들의 도움으로 시간을 멈추려고 노력하는 노년의 가게 주인 리즈; 뉴욕시 자체는 추락의 재앙과 성공의 기복을 안고 있으며 때로는 무자비한 호의를 가지고 있습니다. 줄거리는 짧은 시간 내에 세련된 커닝햄 방식으로 독자들에게 제시됩니다.
삶은 냉정하게 흐르고, 영웅들은 서투르게 현실의 흐름에 허우적댄다... 1년이 지났다... 3년이 지났다... 얼음 조각은 영원, 행복, 사랑이라는 주요 단어로 형성되기를 원하지 않습니다. .
"나는 최악의 상황을 가정하는 경향이 있고 때로는 모든 것을 아는 것처럼 보일 때도 있습니다."
가장 고통스러운 것은 길을 잃는 것입니다... 아니, 군중 속에서가 아닙니다. 너 스스로. 혼란스러워하고 자신의 욕망과 열망에 빠져보세요. 탈출구를 찾을 수 없으며 절망에 빠져 "싱크대"를 쾅 닫습니다. 숨고, 싸울 힘을 잃고, 도움의 가능성을 차단하고, 참여의 표명을...

품질이 의심스러운 시대를 살아가는 의심의 영웅은 의심할 여지 없이 유명 작가의 품격 높은 브랜드 소설이다. 올해 읽은 것 중 최고 중 하나입니다.

슬퍼. 무중력. 취약한. 얇은 피부.

소설 "눈의 여왕"의 영웅은 삶의 의미와 소명에 대한 영원한 탐구에서 외롭고 취약하며 손실을 받아들일 준비가 되어 있지 않은 보헤미안 뉴욕의 진정한 거주자인 Barrett과 Tyler 형제입니다. 그들은 안데르센 동화의 영웅처럼 아이들로 남아 끝없는 미로를 헤매며 자신과 사랑하는 사람을 구하고 누구도 배신하지 않고 얼지 않으려 고 노력했습니다. 도시는 이야기에서 특별한 역할을 합니다. 고물상과 미지의 행성을 닮았으며, 먼 곳을 여행했지만 여전히 비밀로 가득 차 있습니다. 행동의 장소에서 뉴욕은 눈에 띄지 않게 캐릭터로, 아마도 주인공으로 변합니다. 유명한 『시간』과 『세상 끝의 집』의 저자 마이클 커닝햄이 미국 최고의 산문 작가이자 모더니스트의 빛나는 계승자로서의 명성을 다시 한번 확인시켜 주었습니다. 현대성에 미묘하게 민감한 Cunningham은 밝은 통찰력의 순간에 과거와 미래, 평범함과 신비로움을 엮으면서 현대성의 파악하기 어려운 본질을 포착하려고 노력합니다.

2004년 11월

타일러와 베스의 침실에 눈이 내리고 있습니다. 눈송이-조밀하고 차가운 곡물이며 전혀 조각이 아닙니다. 이른 아침의 불확실한 어둠 속에서 흰색보다 더 회색입니다. 소용돌이 치고 바닥과 침대 발에 떨어집니다. 타일러가 깨어나고 꿈은 거의 흔적도 없이 즉시 사라집니다. 불안하고 약간 긴장된 기쁨만 남습니다. 그는 눈을 떴고, 처음에는 방에 쌓인 눈송이 떼가 그에게 꿈의 연속, 하늘의 자비에 대한 얼음 같은 간증인 것처럼 보였습니다. 그러나 눈이 진짜이고 그와 베스가 밤새 열어둔 창문을 통해 날아갔다는 것이 분명해졌습니다.

베스는 타일러의 팔에 웅크리고 자고 있습니다. 그는 조심스럽게 그녀 밑에서 손을 떼고 일어나 창문을 닫는다. 얇은 눈 덮인 바닥을 맨발로 걸으며 해야 할 일을 하러 나선다. 그는 자신의 신중함을 깨닫고 기뻐합니다. Beth에서 Tyler는 자신보다 훨씬 더 비현실적인 인생의 첫 번째 사람을 만났습니다. 베스가 지금 깨어난다면 아마도 창문을 닫지 말라고 요청할 것입니다. 그녀는 비좁고 꽉 찬 침실(베스가 계속해서 집으로 끌어들이는 책과 보물 더미, 원칙적으로 여전히 수리가 가능한 하와이 무용수 모양의 램프, 허름한 가죽 여행가방; 허술하고 다리가 가느다란 의자 한 쌍)이 장난감(크리스마스 스노우 글로브)으로 변합니다.

타일러는 강제로 창문을 닫습니다. 이 아파트의 모든 것은 어쩐지 고르지 않고 비뚤어져 있습니다. 거실 중앙 바닥에 유리구슬을 떨어뜨리면 유리구슬이 현관문을 향해 곧장 굴러갑니다. 마지막 순간에 타일러가 창틀을 거의 내릴 뻔했을 때 거리에서 틈새로 필사적인 눈이 쏟아져 나옵니다. 마치 그가 마지막 기회를 이용하기 위해 서두르는 것처럼... 무엇을 위한 기회?.. 찾기 위해 그를 죽이는 따뜻한 침실에 자신이 있습니까? 열을 흡수하고 녹을 시간을 가지려면?

이 마지막 충동으로 얼룩이 타일러의 눈으로 날아가거나 얼룩이 아닐 수도 있지만 아주 작고 깨진 거울의 가장 작은 조각보다 크지 않은 미세한 얼음 조각이 날아갑니다. 타일러가 눈을 비비지만 얼룩은 나오지 않고 각막에 단단히 박혀 있습니다. 그래서 그는 서서 지켜보고 있습니다. 한쪽 눈으로는 정상적으로 볼 수 있지만 다른 쪽 눈은 눈물로 완전히 흐려져 눈알이 유리에 부딪히는 것을 지켜봅니다. 7의 시작에 불과합니다. 창밖은 하얗다. 주차장 주변을 따라 날마다 자라며 한때 낮은 회색 산처럼 보였던 촘촘한 눈더미는 여기저기 도시의 그을음으로 반짝이며 이제는 크리스마스 카드처럼 하얗게 빛납니다. 아니요, 실제 크리스마스 카드를 얻으려면 특별한 방법으로 시선을 집중해야합니다. 시야에서 반대편 이전 창고의 밝은 초콜릿 시멘트 벽을 제거해야합니다 (그 위에 붓글씨로 새겨진 단어 "시멘트"는 여전히 남아 있습니다) 아주 오래전 사람들이 버렸던 건물인 듯, 그 자체를 떠올리며 희미한 목소리로 그 이름을 속삭이는 듯한 저승의 그림자처럼 나타나고, 아직 잠에서 깨어나지 않은 조용한 거리, 그 위에 네온사인 글씨가 새겨져 있다. 주류 판매점 간판이 깜박이고 신호등처럼 윙윙거립니다. 불탄 뷰익의 잔해가 타일러의 창문 아래에서 1년 동안 제거되지 않은 이 유령 같고 인구가 희박한 구역의 반짝이 장식조차도 (녹슬고, 찢어지고, 낙서로 뒤덮여 있으며, 전혀 쓸모가 없다는 점에서 이상하게도 행복해 보입니다.) ), 그들은 새벽 전의 어둠 속에서 간결하게 옷을 입습니다. 극심한 아름다움, 흔들리지만 죽지 않은 희망으로 숨을 쉬고 있습니다. 예, Bushwick에서도 이런 일이 발생합니다. 눈이 내리고 두껍고 티 하나 없이 깨끗하며, 그 안에는 마치 더 나은 동네에 조용함과 조화를 제공하는 회사가 한 번 주소를 잘못 알아낸 것처럼 신성한 선물이 담겨 있습니다.

장소와 삶의 방식을 스스로 선택하지 않을 때, 겸손한 자비에도 운명에 감사할 수 있는 것이 유용합니다.

그러나 Tyler는 건물의 벽이 고대 알루미늄 사이딩으로 장식되어 있으며 건설 중에 소규모 기업과 사무실이 거의 벌지 못하는 더 저렴하게 만드는 방법에 대해서만 생각한 평화롭게 빈곤 한 창고 및 주차장 지역을 선택하지 않았습니다. 끝이 맞고 정복당한 주민들 (대부분 자신의 방식으로 여기에 오기 위해 많은 노력을 기울인 도미니카 인이며 아마도 Bushwick에서 실현되는 것보다 더 대담한 희망을 가지고 있었을 것입니다) 순종적으로 직장을 오가며 터벅터벅 걸어갑니다. , 그리고 그들의 전체적인 모습은 더 이상 싸우는 것이 무의미하며 우리가 가진 것에 만족해야 함을 말해줍니다. 지역 거리는 더 이상 특별히 위험하지 않으며 때때로 이웃 사람이 강도를 당하지만 마치 마지 못해 관성에서 벗어나는 경우가 있습니다. 창가에 서서 눈이 넘쳐나는 쓰레기통 위로 어떻게 흘러가는지 지켜보고(쓰레기 수거차는 가끔씩만, 가장 예측할 수 없는 순간에만 이것도 볼 가치가 있다는 것을 기억하십시오) 갈라진 포장도로를 따라 혀를 미끄러뜨리는 모습을 지켜보면, 그렇지 않을 수 없습니다. 이 눈이 앞으로 무엇을 기다리고 있는지 생각해보십시오. 어떻게 갈색 진창이 될지, 교차로에 더 가까워지면 담배 꽁초와 껌 호일 덩어리가 떠 다니는 발목 깊이의 웅덩이를 형성하게 될 것입니다.

우리는 다시 잠자리에 들어야 합니다. 또 다른 졸린 막간 - 타일러가 깨어나는 세상은 훨씬 더 깨끗하고 재로 덮여 있으며 더 두꺼운 흰색 담요로 열심히 일할 것이라는 것이 밝혀질 수도 있습니다.

하지만 그는 쓸쓸하고 슬픈 기분을 느끼며 이 상태로 잠자리에 들고 싶지 않습니다. 이제 창밖으로 물러나면 그는 마치 비극도 해피엔딩도 아닌, 마지막 배우가 무대에서 사라지고 관객이 마침내 그 사실을 깨닫게 될 때까지 점차 희미해지는 미묘한 심리극의 관객이 될 것이다. 공연이 끝났고 이제 집에 갈 시간이다.

타일러는 복용량을 줄이겠다고 약속했습니다. 그는 지난 며칠 동안 이것을 할 수 있었습니다. 그러나 지금 바로 이 순간 형이상학적인 필요성의 상황이 발생했습니다. 베스의 상태는 더 나빠지지도 않고 좋아지지도 않습니다. 니커보커 애비뉴(Knickerbocker Avenue)는 뜻밖의 광채 속에 순순히 얼어붙었다가 다시 평소의 진흙과 웅덩이로 뒤덮였습니다.

좋아요. 오늘은 마음껏 즐길 수 있습니다. 그러면 그는 쉽게 다시 힘을 합칠 것입니다. 이제 그는 스스로를 부양해야 하며, 그렇게 할 것입니다.

타일러는 침대 옆 탁자로 가서 병을 꺼내서 차례로 양쪽 콧구멍을 통해 흡입합니다.

삶의 두 모금-그리고 Tyler는 밤마다 졸린 방황에서 즉시 돌아오고 주변의 모든 것이 다시 명확성과 의미를 얻습니다. 그는 다시 경쟁하고 협력하며, 진지한 의도를 갖고, 욕망으로 불타고, 아무것도 잊지 않고, 두려움과 의심 없이 삶을 살아가는 사람들의 세계에 살고 있습니다.

그는 다시 창가로 갑니다. 바람에 의해 가져온 얼음 조각이 실제로 그의 눈과 합쳐지려고 했다면 성공한 것입니다. 작은 확대경 덕분에 그는 이제 모든 것을 훨씬 더 명확하게 볼 수 있습니다.

그 아래에는 여전히 동일한 Knickerbocker Avenue가 있으며 곧 평범한 도시의 얼굴없는 모습으로 돌아갈 것입니다. Tyler가 그것을 잠시 잊어버린 것이 아닙니다. 아니요, 아니요, 단지 필연적으로 다가오는 회색빛이 아무 의미가 없다는 것입니다. Beth가 모르핀이 통증을 죽이지는 않지만 통증을 옆으로 밀고 일종의 통증으로 바꾸는 것처럼 말입니다. 쇼 번호 삽입, 불필요하고 외설적입니다 (그리고 여기 뱀 소년이 있습니다! 그리고 여기 수염을 기른 여자가 있습니다!). 그러나 무관심한 사람은 남겨 둡니다. 우리는 이것이 속임수, 메이크업 아티스트의 작품임을 알고 있습니다. 소품 달인.

베스의 고통만큼 심하지 않은 타일러 자신의 고통은 줄어들고, 코카인이 그의 뇌에 있는 전선을 자극했던 내부 습기를 말려줍니다. 귀 솜털을 때리는 잔인한 마법은 즉시 소리를 수정처럼 순수하고 선명하게 녹입니다. 타일러는 평소 입던 드레스를 입었는데 그 드레스가 그에게 장갑처럼 꼭 맞았습니다. 21세기 초, 한 명의 관객은 가슴이 희망으로 가득 찬 채 벌거벗은 채 창가에 서 있다. 이 순간 그는 인생의 모든 것이 불쾌한 놀라움이라고 믿습니다. (결국 그는 43 세가되면 죽어가는 여성과 에로티시즘이 스며든 순결하게 살며 무명의 음악가가 될 것이라고 전혀 기대하지 않았습니다. 어린 마법사에서 조금씩 피곤한 중년 마술사로 변한 그의 남동생과 같은 아파트는 그의 모자에서 비둘기를 만 번째로 풀어 놓았습니다.) 이해할 수 없는 계획에 깔끔하게 들어맞았고, 이해하기에는 너무 거대했습니다. 이 계획을 실행하는 과정에서 놓친 모든 기회와 실패한 계획, 이상에 조금 못 미치는 모든 여성, 한때 무작위로 보였지만 실제로는 그를 이 창으로 이끌었던 모든 것이 역할을 했습니다. 어렵지만 흥미로운 삶, 끈질긴 사랑, 탄탄한 배(약물이 이에 기여함) 및 강한 성기(그들은 그것과 아무 관련이 없음), 공화당의 임박한 몰락에 대한 새로운 기회를 제공합니다. , 차갑고 깨끗한 세상이 탄생합니다.

그 새로운 세계에서 타일러는 걸레를 가져다가 바닥에 쌓인 눈을 제거할 것입니다. 타일러 외에 누가 이 일을 할 것입니까? Beth와 Barrett에 대한 그의 사랑은 더욱 순수하고 순수해질 것입니다. 그는 그들이 아무것도 원하지 않는지 확인하고 바에서 추가 근무를 할 것이며 눈과 눈에 닿는 모든 것을 칭찬할 것입니다. 그는 이 지루한 아파트에서 그들 중 세 명을 구출하고, 광란의 노래로 우주의 심장에 손을 뻗을 것이고, 자신이 정상적인 요원임을 찾고, 풀리는 천을 꿰매고, 카술레를 위해 콩을 담그는 것을 기억하고, 베스를 화학 요법에 데려갈 것입니다. 시간이 지나면 콜라를 덜 마시기 시작하고 Dilaudid 사용을 완전히 중단하고 마지막으로 "Red and Black"을 읽으십시오. 그는 Beth와 Barrett을 팔에 꼭 안고 위로하고, 인생에서 정말로 걱정할 만한 것이 거의 없다는 것을 상기시키고, 눈을 더 크게 뜨게 할 이야기로 그들을 먹이고 즐겁게 해줄 것입니다.

바람이 바뀌고 창 밖의 눈이 다르게 떨어지기 시작했습니다. 마치 어떤 좋은 힘, 보이지 않는 거대한 관찰자가 타일러가 원하는 것을 깨닫기 직전에 타일러의 욕망을 예측하고 그림에 생명을 불어 넣은 것처럼 균등하고 천천히 떨어지는 것입니다. 눈이 갑자기 펄럭이는 리본으로 흩날리고 기류 난기류의 지도를 그리기 시작했습니다. 그리고 – 준비됐나요, 타일러? - 비둘기를 풀어줄 순간이 다가옵니다. 주류 판매점 지붕에서 다섯 마리의 새를 씻어내고 거의 즉시 (보고 있습니까?) 새벽의 첫 번째 빛에 의해 은빛으로 빛나고 서쪽에서 몰려와 돌진하는 눈 파도에 맞서십시오. 이스트 강을 향해 (그 파도의 물결은 마치 얼음으로 만든 것처럼 흰색으로 싸인 바지선이 곧 통과할 것입니다); 그리고 다음 순간 - 네, 짐작하셨죠 - 이제 조명을 끌 시간입니다. Rock Street 모퉁이를 돌면 아직 헤드라이트가 꺼지지 않았고 평평한 은색 지붕에서 석류석과 루비 신호등이 깜박이는 트럭이 있습니다. - 순전히 완벽합니다. , 놀랍습니다. 감사합니다.

셔츠를 입지 않은 Barrett은 눈 속을 달리고 있습니다. 가슴이 붉어지고 숨이 증기 구름처럼 빠져 나갑니다. 그는 거의 잠을 못 자고 불안하게 잠을 잤습니다. 그리고 지금 나는 달리기 위해 나섰습니다. 이 습관적인 아침 활동은 그를 진정시킵니다. 그는 Knickerbocker Avenue를 따라 달리면서 자신의 연기 구름을 남기고 정신을 차립니다. 마치 깨어나지 않은 눈 덮인 마을을 지나가는 증기 기관차처럼 Bushwick은 도시처럼 보일 수 있습니다. 그 구조의 논리에 따르면(실제로는 중앙과 외곽으로 구분된 흔적 없이 건설 잔해로 뒤덮인 각종 건물과 공터의 집합체임) 오직 이른 아침에만, 얼음처럼 고요했던 마지막 몇 분은 살아있다. 사방으로. 곧 플러싱 애비뉴에 상점과 가게들이 문을 열 것이고, 자동차 경적 소리가 울릴 것이고, 도시의 미치광이(세속적인 금욕주의에 성공한 가장 열광적인 성인들보다 더 나쁘지 않은 광기로 빛나고 오랫동안 씻지 않은 선지자)가 평소와 같이 그의 자리를 차지하게 될 것입니다. 니커보커와 록 모퉁이에 있는 파수꾼의 근면함. 그러나 지금까지 아무것도 침묵을 깨뜨리지 못했습니다. 거리는 꿈 없는 잠에서 서서히 빠져나오고 있고, 희귀한 자동차들이 헤드라이트 불빛으로 눈 덮인 장막을 가르며 그 길을 따라 나아갑니다.

자정부터 눈이 내렸습니다. 쏟아지고 소용돌이치며 날이 서서히 밝아오고, 하늘은 눈에 띄지 않게 밤의 흑갈색에서 이른 아침의 투명한 회색 벨벳으로 변하는데, 그 순간은 뉴욕의 하늘이 깨끗해 보이는 순간입니다.

어젯밤 하늘이 깨어나 눈을 떴습니다. 그리고 딱 맞는 더블 브레스티드 코트를 입고 센트럴 파크의 얼어붙은 평야를 가로질러 집으로 걸어가던 Barrett Meeks만 보더니 멈췄습니다. 하늘은 그를 바라보고 그의 존재 사실을 지적하고 Barrett의 상상력이 제안한 것처럼 더 친밀한 비전, 즉 은하계 나선을 통해 날아가는 불 같은 꿈에 빠져들기 위해 다시 눈꺼풀을 감았습니다.

무섭습니다. 어제 특별한 일이 없었지만 때때로 일어나는 것처럼 하늘의 커튼이 잠시 동안 우연히 열렸다면 어떨까요? 그리고 Barrett은 하녀가 복도에 아무도 없다고 생각하고 알몸으로 화장실로 걸어가는 것을 보았기 때문에 하녀가 주인의 아들 중 장남과 결혼하는 것으로 간주되어야 하는 것처럼 더 이상 선택되었다고 간주될 이유가 없습니다.

그리고 어제의 현상이 의미로 가득 차 있다고 생각하는 것도 무섭지만, 대략적으로라도 그것을 풀 수 있는 방법은 없습니다. 이미 초등학교에서 돌이킬 수 없이 길을 잃은 가톨릭 신자인 바렛을 기리며(주님의 변모 학교 입구 위에 있는 그리스도의 회색 정맥에 조각된 복부 근육과 대리석 팔뚝이 그를 본격적으로 흥분시켰습니다), 가장 완고한 수녀들조차도 어떤 맥락에서든 갑자기 이런 일이 일어날 신성한 비전에 대해 이야기하지 않았습니다. 비전이 답입니다. 그리고 대답하려면 질문이 필요합니다.

아니요, 다른 누구와 마찬가지로 Barrett도 질문이 많습니다. 그러나 신탁이나 선지자를 방해할 정도는 아니니라. 그런 가능성이 있더라도 그는 양말만 신은 채 복도를 따라 달리는 사도 메신저가 불성실한 섬광에 거의 빛을 발하지 않고 다음과 같은 질문으로 투시자를 괴롭히기를 정말로 원할까요? 멍청하고 새디스트가 되려고?” 또는 “바렛이 6개월이 지나도 흥미를 잃지 않을 활동이 있나요?”

결국 어제의 현상이 우연이 아니고 바렛에게만 천안이 열렸다면 이 복음의 의미는 무엇이었겠는가? 천상의 빛은 그에게 어떤 길을 지정했으며, 그는 그에게 어떤 행동을 원했습니까?

집에서 Barrett은 Tyler에게 그것을 본 적이 있는지 물었습니다. (Beth는 침대에 있었고 황혼 지대의 중력이 커지면서 궤도에 더 단단하게 고정되어 있었습니다.) Tyler가 "무엇을 보셨나요?"라고 대답하는 것을 듣고 Barrett은 자신이 하늘의 빛에 대해 이야기하고 싶지 않다는 것을 깨달았습니다. 이러한 거부감은 완전히 합리적으로 설명되었습니다. 누가 당신 형이 당신을 미쳤다고 생각하길 바라겠습니까? 그러나 Barrett은 마치 암묵적인 명령을 받은 것처럼 비밀을 지켜야 할 필요성을 느꼈을 가능성이 더 높습니다.

그런 다음 그는 뉴스를 보았습니다.

아무것도 아님. 그들은 선거에 관해 이야기했습니다. 아라파트가 죽어가고 있다는 사실에 대해; 관타나모만 고문 사실이 확인됐다. 오랫동안 기다려온 태양 물질 입자가 담긴 캡슐이 제동 낙하산이 열리지 않아 땅에 추락했다는 것입니다.

하지만 이 네모난 턱을 가진 발표자 중 어느 누구도 카메라 렌즈를 진심으로 바라보며 다음과 같이 말했습니다. 오늘밤 하나님의 시선이 땅을 향하셨습니다...

Barrett은 저녁 식사를 준비하기 시작했습니다. (Tyler는 사람들이 때때로 식사를 해야 한다는 사실을 거의 기억하지 못하며 Beth는 너무 아파요). 여기에서 그는 마지막 애인이 전 애인이 된 순간에 대해 생각해보기도 했습니다. 아마도 심야 전화 통화 중에 Barrett은 재킷을 사기 전에 재킷을 만드는 과정에서 어떤 동물도 해를 입지 않았다는 증거를 확보하기를 원하는 미친 구매자에 대해 이야기하는 데 너무 많은 시간을 보냈을 것입니다. 그것 - 결국 Barrett은 때때로 지루할 수 있습니다. 그렇죠? 또는 그날 저녁 그가 당구대에서 큐볼을 떨어뜨렸을 때 그 레즈비언이 친구에게 그에 대해 불쾌한 말을 했을 때 모든 일이 일어났습니다(결국 Barrett도 때때로 당황스러워합니다).

그러나 그는 자신의 신비한 실수에 대해 너무 오래 생각할 수 없었습니다. 그의 생각은 그 외에는 누구도 본 적이 없는 상상할 수 없는 광경으로 돌아왔다.

그는 저녁을 준비했다. 그는 자신이 버림받은 이유에 대해 계속해서 설명하려고 노력했습니다.

그리고 이제 다음 날 아침 그는 달리기하러 나갔습니다. 그는 왜 습관을 바꾸었을까?

그가 니커보커와 템즈 모퉁이에 있는 얼어붙은 웅덩이를 뛰어넘는 바로 그 순간 가로등이 꺼진다. 전날 완전히 다른 빛이 그에게 나타난 후, 그는 자신의 환상에서 점프와 조명 끄기 사이에 연관성이 있다는 사실을 깨닫고 불을 끄라고 말한 사람이 Barrett이라고 상상합니다. , 마치 외로운 주자가 평소 3마일 거리를 달리는 것처럼 아스팔트를 발로 밀어내는 것이 새로운 하루의 시작이 될 수 있습니다.

어제와 오늘의 차이점은 바로 이것이다.

타일러는 창틀 위로 올라가고 싶은 유혹을 받습니다. 아니요, 자살하지 마세요. 그러기 위해서가 아닙니다. 네, 자살을 생각하고 있다고 해도 2층뿐입니다. 기껏해야 다리가 부러지거나 도로에 머리를 부딪쳐 뇌진탕을 일으킬 것입니다. 그리고 그것은 모두 지치고 반항적이고 운명적으로 섬세한 결정에 대한 평범한 패러디인 비참한 장난으로 변할 것입니다. 난 이제 끝났어-그리고 무대에서 물러나세요. 그는 적어도 20피트 깊이의 심연에 뛰어든 후 무의미한 탈구와 몇 번의 찰과상을 입은 채 보도의 어색한 자세로 뻗어 나가고 싶은 마음이 전혀 없습니다.

그는 자살하고 싶지 않고 눈보라 속으로 뛰어들고 바람과 눈의 찌르는 타격에 자신을 완전히 노출시키고 싶어합니다. 이 아파트(아파트가 많음)의 가장 큰 단점은 선택해야 한다는 것입니다. 내부에 있어 창문을 통해 밖을 보거나, 밖과 아래 거리에서 창문을 볼 수 있습니다. 그리고 날씨 요소의 의지에 발가벗겨 굴복하고 완전히 복종하는 것이 얼마나 훌륭하고 위대한 일이겠습니까?

결국, 창 밖으로 최대한 몸을 기울이고 얼굴에 불어오는 찬 바람과 머리카락에 눈알이 달라붙는 방식에 만족하는 것만으로도 충분합니다.

달리기 후 Barrett은 아파트의 따뜻함과 향기로 돌아갑니다. 고대 난방 라디에이터는 사우나의 축축한 나무에서 숨을 쉬고 특별한 병원 정신은 Beth의 약에서 나오며 페인트와 광택제 색조는 방에서 완전히 사라지지 않습니다. 마치 이 오래된 구멍에 있는 무언가가 여전히 개조가 완료되었다는 사실을 받아들이기를 거부하는 것처럼, 마치 유령 건물 자체가 그 벽이 더 이상 도색되지 않은 훈제 석고로 덮여 있지 않고 방에 여성이 거주하지 않는다는 것을 원하지 않고 믿을 수 없는 것처럼 보입니다. 긴 치마를 입고, 난로 앞에서 땀을 흘리고, 남편이 공장에서 돌아올 때까지, 저녁 식사를 기다리는 동안 식탁에서 욕설을 퍼붓는다. 새로 도입된 페인트와 진료실의 혼합 냄새는 구운 라드, 땀, 정액, 겨드랑이, 위스키 및 젖은 검은 썩음의 두껍고 원시적 정신 위에 얇은 표면층을 깔고 있습니다.

아파트의 따뜻함에 Barrett의 맨살이 마비됩니다. 아침에 달리면 그는 장거리 수영 선수가 물에 익숙해지듯이 추위에 빠져 익숙해지고, 집에 돌아와서야 자신이 무감각하다는 것을 알아차린다. 그는 혜성이 아니라 사람, 살아있는 존재이므로 치명적인 아름다움, 무한히 차갑고 공기가없는 곳에서 죽지 않기 위해 아파트, 보트, 우주선으로 돌아 가야합니다. 얼룩덜룩하고 나선 모양의 암흑 속의 조용한 공간, 그는 그곳을 자신의 진짜 집이라고 부르기를 매우 기뻐할 것입니다.

그에게 빛이 나타났습니다. 그는 교회 어린 시절에 대한 원치 않는 기억처럼 나타났다가 즉시 사라졌습니다. 열다섯 살 때 바렛은 전직 가톨릭 신자만이 만들 수 있는 확고한 무신론자가 되었습니다. 그 이후로 수십 년 동안 그는 어리석음과 편견 없이, 택배로 전달되는 성혈 없이, 지루하고 메마른 쾌활함을 지닌 사제 없이 살았습니다.

그런데 어제 그는 빛을 보았습니다. 그리고 빛이 그를 보았습니다. 그렇다면 이제 그는 어떻게 해야 할까요?

그동안 목욕할 시간입니다.

화장실로 가는 길에 Barrett은 Beth와 함께 Tyler의 방을 지나갑니다. 그 문은 밤에 활짝 열렸고, 이 아파트의 다른 모든 문과 문처럼 사방으로 비뚤어졌습니다. Barrett은 조용히 멈췄다. 벌거벗은 타일러가 창밖으로 몸을 기울이고 있는데 그의 등과 머리에는 눈이 내리고 있다.

Barrett은 항상 그의 모습을 존경했습니다. 그와 타일러는 형제에게서 기대하는 것보다 그다지 비슷하지 않습니다. Barrett은 더 크고 (아직) 뚱뚱하지는 않지만 오히려 무거운 왕자입니다. 마법에 의해 회색-빨간색 늑대 또는 사자로 변모했으며 (그가 생각하기를 좋아했던 것처럼) 관능적인 교활함으로 저항할 수 없으며 순종적으로 잠에서 기다리고 있습니다. 사랑의 첫 키스. 그리고 타일러는 유연하고 강인하며 매우 근육질입니다. 쉬고 있을 때에도 그는 곧 점프하려는 곡예사처럼 보입니다. 그의 날씬함은 장식적이며, 예술가의 몸인 그의 몸을 보면 '멋쟁이'라는 정의가 떠오른다. 그런 몸에서 타일러가 관습에 침을 뱉고 서커스 공연자다운 악마성을 발산하는 것은 당연하다.

자신이 형제라는 사실을 즉시 이해하는 사람은 거의 없습니다. 하지만 그들 사이에는 헤아릴 수 없는 유전적 연관성이 있습니다. Barrett은 이것을 확신하지만 그것이 무엇인지 설명할 수는 없습니다. Barrett과 Tyler가 얼마나 비슷한지 아는 사람은 둘뿐입니다. 그들은 서로에 대해 일종의 원시적이고 생리적인 지식을 가지고 있습니다. 형제는 형제가 외부인을 당황하게 할 때에도 그의 동기를 이해합니다. 그리고 그들이 결코 서로 논쟁하거나 능가하려고 시도한 적이 없다는 것이 아닙니다. 아니요, 사실 그들 중 어느 누구도 어떤 상황에서도 행동이나 말로 다른 사람을 혼란스럽게 할 수 없습니다. 오래전부터 이 주제에 대해 대화를 시작하지도 않은 채 공개적으로 친밀감을 숨기기로 합의한 것 같습니다. 이를 위해 저녁 파티에서 싸우고, 다른 사람의 관심을 끌기 위해 경쟁하고, 무심코 모욕하고 무시했습니다. 즉, 서로는 가장 평범한 형제처럼 행동하고 동시에 두 사람으로 구성된 작은 종파의 일원 인 것처럼 순결하고 열정적 인 로맨스를 보호하며 평화로운 주민인 척하며 그날을 기다리고 있습니다. 행동할 때가 오면.

타일러는 돌아서서 창문 반대 방향으로 뒤를 돌아봅니다. 그는 누군가가 뒤에서 자신을 바라보고 있었다고 맹세할 준비가 되어 있으며, 지금은 아무도 없지만 출입구 밖의 공기는 여전히 그 안에 녹아 있던 인물의 기억을 간직하고 있습니다.

그리고 욕조에 물이 흐르는 소리가 들립니다. 배럿은 달리기를 마치고 돌아왔다.

도대체 왜 Barrett의 출현은 언제 어디서 돌아올 때마다 여전히 Tyler의 이벤트가 되는 걸까요? 결국, 그것은 남동생 Barrett, The Brady Bunch가 맨 위에 있는 도시락 가방을 움켜쥐고 스쿨 버스가 출발할 때 울고 있는 뚱뚱한 아이일 뿐입니다. 학교에서 거의 무차별적으로 주근깨가 있는 뚱뚱한 남자들에게 닥친 운명을 기적적으로 피한 재미있는 헐크; 펜실베이니아 주 해리스버그 출신의 음유시인 Barrett은 학교 구내식당에서 법정 절차를 진행했습니다. 영토를 놓고 끝없이 싸웠고 어렸을 때 말다툼을 벌였던 Barrett은 어머니의 변덕스러운 애정을 위해 싸웠습니다. Barrett은 Beth보다 몸을 더 잘 알고 있습니다. 강력하고 빠른 정신으로 예일대에 진학한 Barrett은 이후의 던지기의 흠잡을 데 없는 논리를 Tyler에게(그리고 세상 어느 누구에게도) 참을성 있게 설명했습니다. 대학을 졸업한 후 그는 몇 년 동안 전국을 여행했습니다. 27개 주 경계), 직업 변경(식당에서 요리사로, 모텔에서 관리자로, 건설 현장에서 보조 직원으로 일함), 지식이 너무 많으면 아무것도 할 수 없다고 믿었기 때문입니다. 그의 손으로; 매춘부였습니다(로맨스 요소에 완전히 사로잡혀 있었고, 현대의 바이런이 되려고 너무 진지하게 생각했기 때문에 기본, 사랑의 동물적 측면에 대한 집중 집중 강좌를 수강해야 한다는 것을 알았습니다). 대학원 입학 ( 미친 미국의 밤에 뛰어드는 것이 불가능하다는 것을 스스로 이해하는 것은 나에게 유용했습니다. 예, 매우 유용했습니다., 시애틀의 버거킹에 가본 적도 없고 자정 이후에 문을 여는 유일한 곳입니다) 그리고 그것을 남겼습니다 ( 내가 바퀴 달린 생활에 대해 틀렸다고 해서 내가 틀렸다는 의미는 아닙니다. 고인이 된 헨리 제임스(Henry James)의 서론을 공부하면서 남은 인생을 보내고 싶지 않을 때 말입니다.); 나는 컴퓨터 덕후인 남자 친구와 함께 곧 실패할 인터넷 프로젝트를 시작했습니다. 그는 다음 남자 친구와 함께 지금은 상당히 번영하고 있는 포트 그린 파크 근처에 카페를 열었지만, 그가 떠난 연인이자 동반자가 칼을 들고 바렛으로 달려간 후 사업을 떠났습니다. 등등...

이 모든 사업은 한때 단순히 잘 고안된 것처럼 보였거나, 아니면 엄청나게 기괴한 아이디어, 소수의 영감을 받은 사람들에게 위대함을 위한 길을 열어주는 사치스럽고 비논리적인 논리에 기초한 것처럼 보였습니다.

그러나 그들 중 누구도 실제로 어디로든 길을 닦지 못했습니다.

그리고 이제 Barrett, 오래 참음 집 Candide, Barrett은 현기증이 날 정도로 높이 올라갈 운명이었고 그렇지 않다면 실제 비극의 영웅이 될 것 같았습니다. 이 동일한 Barrett은 가장 평범한 행동을 저질렀습니다. , 새 집을 빌릴 돈이 없어도 그는 형과 함께 이사합니다.

Barrett은 그에게 가장 기대되지 않았던 일을 했습니다. 그는 자신이 소박한 호빗 홀을 세웠던 집이 협동조합이 되었을 때 노숙자 뉴요커 대열에 합류했습니다.

그러나 Barrett은 여전히 Tyler가 자신의 방식으로 조용하지만 헌신적으로 존경하는 Barrett으로 남아 있습니다.

지금 욕조에 물을 붓고 있는 현재의 바렛은 오랫동안 마법의 아이로 알려졌던 바렛과 동일하며, 태어나지 않은 세 번째 아이가 마법의 칭호에 대한 보다 현실적인 후보가 되기 전까지는 말이다. Meeks of Harrisburg는 일찍 멈춘 것 같습니다. Tyler 외에 집중력, 운동선수의 우아함, 희귀한 음악적 재능을 갖춘 또 다른 아들이 있었어야 했습니다. ?) 그리고 막연한 재능을 갖고 있는 바렛(그는 100편이 넘는 시를 외울 줄 안다. 갑자기 요청을 받으면 쉽게 서양 철학에 대한 괜찮은 강의를 할 수 있다. 파리, 그는 거의 유창한 프랑스어를 구사하지만 선택을 할 수 없으며 스스로 주장합니다.

바렛이 목욕을 하려고 합니다.

타일러는 물이 잠길 때까지 기다립니다. Barrett과의 관계에서도 그는 몇 가지 형식을 준수합니다. Tyler는 욕조에 누워 있는 동안 형과 쉽게 이야기를 나누지만 Barrett이 물 속으로 몸을 낮추는 것을 볼 수는 없습니다. 그에게는 설득력 있고 설명할 수 없는 이유가 있습니다.

타일러는 침대 옆 탁자에서 병을 꺼내 두 잔을 따르고 매트리스 가장자리에 앉아서 한 병씩 흡입합니다. 이것에는 특별한 것이 없습니다. 전혀 아무것도 없습니다. 단지 아침 부스트입니다(그리고 마지막 것, 내일 아침은 안 됩니다). 그것은 당신을 아름다움의 품으로 밀어넣고, 무관심과 게으름을 몰아내고, 당신의 머리에서 혼란스러운 잠의 잔재를 제거합니다. 꿈의 나라, 당신이 머물고 있는 유령의 왕국에서 당신을 끌어내며, 다시 잠들지 말지 고민하고, 왜 깨어나야 하는지 스스로에게 묻습니다. 왜냐하면 지금 자고 자면 너무 좋을 것이기 때문입니다.

더 이상 물소리가 들리지 않습니다. 그래서 Barrett은 이미 욕조에 올라갔습니다.

타일러는 어제 입었던 사각팬티(검은색, 작은 흰색 해골로 만든 물방울 무늬)를 입고 복도 공간을 지나 욕실 문을 엽니다. 아파트 전체에서 이 방은 가장 덜 우울한 방이며, 모든 방 중에서 욕실만 지난 세기 이상 동안 끝없이 수리 및 개조되지 않았습니다. 나머지 방은 매달린 천장의 도움으로 페인트와 값싼 목재 마감 마감재를 사용하여 과거의 흩어진 조각을 숨기려는 여러 시도의 기억을 담고 있습니다(지역 내부의 가장 괴물 같은 요소는 마마 자국이 있고 더러운 흰색 사각형입니다). 누가 무엇을 아는지 알 수 있는 패널 - 또는 타일러가 보기에 동결 건조된 슬픔으로 인한 것 같음) 및 건조되어 먼지가 된 소나무 판자 바닥을 덮는 리놀륨을 덮는 카펫. 그리고 욕실만이 원래 모습을 어느 정도 유지하고 있습니다. 바닥에는 팔각형 타일이 있고, 같은 장소에는 카운터 세면대가 있으며, 물을 빼기 위해 측면에 체인이 매달려 있는 높은 수조가 있는 화장실이 있습니다. . 손댈 수 없는 고대의 방인 욕실은 부엌 조리대를 모두 중국 장미 필름으로 덮거나 서투르게 글자를 새긴다고 믿고 내부에 활기를 불어넣기를 희망하는 주민들의 경제적 개조를 피한 아파트의 유일한 장소로 남아 있었습니다. 천장에 수에르테, 그들은 이 아파트와 바깥 세상 모두에서 더 편안한 생활을 느낄 것입니다. 이제 모두 이사했거나 사망했습니다.

욕조에 있는 바렛. 당신은 그가 우스꽝스러울 정도로 장엄하고 언제 어디서나 품위를 유지할 수 있는 능력을 부인할 수 없습니다. 왕실의 습관은 그에게서 물려받은 것 같습니다. 그러한 습관은 배양되거나 모방될 수 없습니다. Barrett은 욕조에 누워 있지 않고, 교외 사람들이 직장에서 집으로 돌아오는 기차에 앉아 있는 것처럼 등을 곧게 펴고 얼굴이 얼어붙은 채 앉아 있습니다.

- 왜 이렇게 일찍 왔나요? 그는 타일러에게 묻습니다.

타일러는 약 서랍에 넣어두었던 담배갑에서 담배를 꺼내려고 합니다. 베스 때문에 그는 화장실에서만 담배를 피운다.

“우리는 어제 창문을 닫지 않았습니다.” 밤 동안 눈이 침실로 흘러 들어갔습니다.

담배를 꺼내기 전에 타일러는 손바닥으로 담배갑을 쳤습니다. 그는 왜 모든 사람이 이것을하는지 이해하지 못하지만 (담배가 더 고르게 분포되도록?) 그것을 좋아합니다. 처벌하는 때리는 것이 흡연 의식을 즐겁게 보완합니다.

- 무슨 꿈을 꾸었나요? 바렛이 묻습니다.

타일러는 담배에 불을 붙이고 창문을 살짝 열어 틈새로 연기를 불어넣는다. 그의 숨을 내쉬기 위해 거리에서 가시가 많은 서리가 내린 공기가 새어 나옵니다.

Tyler는 "바람이 부는 듯한 일종의 기쁨"이라고 말합니다. – 구체적인 내용은 없습니다. 날씨는 행복과 비슷하지만 라틴 아메리카 도시 같은 곳에서는 약간 모래가 많고 바람직하지 않습니다. 당신은 무엇을 원하세요?

– 발기된 조각상. 몰래 개. 더 이상은 없습니다.

그들은 과학자들이 현명한 생각을 기록하는 것처럼 조용합니다.

그런 다음 Barrett이 묻습니다.

– 뉴스를 보셨나요?

- 아니요. 좀 두렵습니다.

"그들은 그를 선택하지 않을 거예요." 타일러가 말했습니다. - 왜냐하면, 내 인생에는 대량 살상 무기가 없었습니다.. 모두. 점.

Barrett은 잠시 정신을 딴 데로 돌리며 많은 샴푸 병 중에서 아직 뭔가가 남아 있는 병을 찾습니다. 일시 중지가 편리합니다. Tyler는 이 주제가 그를 얼마나 쉽게 화나게 하는지, 그것이 얼마나 그를 화나게 하는지를 알고 있으며, 다음과 같이 설명함으로써 누구에게나 지칠 수 있다는 것을 이해합니다. 봤다, 만약에 이해했다…

대량살상무기는 없었습니다.하지만 우리는 여전히 그들을 폭격했습니다.

그리고 그 과정에서 그는 경제를 파괴했습니다. 그는 1조 달러에 달하는 돈을 낭비했습니다.

타일러는 말 그대로 자신을 미치게 만드는 것에 대한 다른 사람들의 무관심을 도저히 감당할 수 없습니다. 이제 그의 개인적인 눈 덮인 왕국이 더 이상 그의 앞에 펼쳐져 있지 않고, 콜라가 비정상적으로 일찍 깨어나는 지루한 나른함을 몰아냈을 때, 그는 토끼처럼 기민하며 어떤 말도 안되는 일이라도 위로 날아갈 준비가 되어 있습니다.

타일러는 창밖의 차가운 공기에 또 다른 연기를 불어넣고 연기가 자욱한 컬이 눈 속에 녹아 내리는 것을 지켜봅니다.

Barrett은 “나를 정말 괴롭히는 것은 Kerry의 머리카락입니다.”라고 말합니다.

타일러는 날카로운 두통 때문에 움츠러든다. 그는 농담을 이해하지 못하는 사람, 매번 몹시 흥분한다는 사실에도 불구하고 방문에 초대해야하는 삼촌이되고 싶지 않습니다 ... 타일러는 불의, 배신, 역사적 잔혹 행위를 입습니다. 그의 벗은 몸에 용접된 강철 갑옷.

Barrett은 “거긴 모든 것이 괜찮을 것입니다.”라고 대답합니다. - 그런 것 같아요. 아니면 정말로 그러기를 바랍니다.

그는 희망합니다. 오늘은 끝에 종이 달린 낡고 빛바랜 광대 모자이기를 바랍니다. 요즘 이걸 입을 용기가 있는 사람이 있나요? 반면에, 이 모자를 머리에서 떼어내어 누더기처럼 발 앞에 던질 만큼 용감한 사람이 누가 있겠습니까? 물론 타일러는 아닙니다.

“나도 그랬으면 좋겠다”고 그는 말했다. “그리고 나는 희망하고 믿으며 심지어 조금 믿습니다.”

– Beth를 위한 노래는 어떤가요?

- 조금 멈췄어요. 그러나 어젯밤에는 나는 계속 전진한 것 같았습니다.

- 좋은데요. 매우 좋은.

– 그녀에게 노래를 주는 것만으로는... 뭔가 부족하다고 생각하지 않나요?

- 당연히 아니지. 그녀가 결혼하면 어떤 선물을 받고 싶어할 것 같나요? 새로운 블랙베리?

- 내가 무엇을 할 수 있는지 모르겠어요.

- 그렇죠. 곡을 쓰는 건 쉬운 일이 아니죠. 인생의 거의 모든 것이 쉽지는 않다고 생각하지 않나요?

"당신 말이 맞아요." 타일러가 말했다.

바렛은 고개를 끄덕인다. 잠시 동안, 그들이 서로를 기억하는 것만큼 오래된 침묵이 있다. 그들이 함께 성장하고, 낮과 밤이 같은 방에서 살았던 침묵이다. 비록 때때로 수다, 싸움, 방귀, 방귀 소리로 인해 방해를 받기는 했지만 항상 그들의 고유한 요소였던 그들의 공통된 침묵, 그들이 변함없이 돌아오는 요소, 혼합으로 형성된 소리 없는 산소의 영역. 두 개의 "자아"의 원자.

“엄마는 골프장에서 번개를 맞았어요.” 타일러가 말했습니다.

– 일반적으로 나는 이것에 대해 알고 있습니다.

베티 퍼거슨은 그날 자신이 파5 홀을 2타 만에 클리어했다고 말했다.

– 나도 그 사실을 알고 있어요.

– 그리고 그 남자는 같은 차에 두 번이나 치였습니다. 1년 차이. 그는 두 번 모두 살아 남았습니다. 그리고 그는 할로윈에 스니커즈를 신다가 목이 막혀 죽었습니다.

- 타일러, 제발요.

“그런 다음 우리는 새로운 비글을 얻었고 그에게 Guy Second라는 이름을지었습니다. 그는 Guy One을 두 번 때린 여자의 아들에게 치였습니다. 그 후 그는 처음으로 운전대를 잡았고, 막 16살이 되었습니다.

- 왜 그런 말을 하는 거죠?

Tyler는 "나는 단지 실제로 일어났던 불가능한 사건을 나열한 것뿐입니다"라고 대답했습니다.

– 부시의 두 번째 임기만큼이나 불가능하다.

그리고 Tyler는 Beth가 살아남을 것이라고 말하지 않습니다. 그는 화학 요법도 도움이 될 것이라고 말하지 않습니다.

"난 이 빌어먹을 노래가 제대로 작동했으면 좋겠어."

- 잘 될 거예요.

“너 엄마랑 꼭 닮았어.”

– 그리고 나는 어머니와 같습니다. 어떤 노래가 나오든 상관없다는 걸 잘 이해하셨죠. 물론이죠.

– 그것은 나에게 중요합니다.

Barrett은 그를 고의로 바라보며 그와 Tyler의 아버지보다 훨씬 더 표현력있게 행동합니다. 그들의 아버지는 특별한 양육 재능을 인정받지 못했지만 몇 가지 훌륭한 일을 해냈습니다. 예를 들어, 아들에게 다음과 같이 말하는 것처럼 눈을 크게 뜨고 자세히 살펴보십시오. 모든 것이 괜찮습니다. 이제 더 이상 필요하지 않습니다..

그 사람에게 전화해야 해요. 그러지 않으면 일주일 내내 전화가 안 왔어요. 아니면 두 개일 수도 있습니다.

왜 그는 엄마가 돌아가신 직후에 Marva와 결혼했습니까? 그들은 왜 애틀랜타로 이주했는가? 그들은 거기서 무엇을 잊었나요?

그리고 실제로 이 남자에게 무슨 일이 일어났는지, 어떻게 그가 Marva와 사랑에 빠질 수 있었습니까? 그녀 자신에게는 의문의 여지가 없습니다. 그녀가 흉터를 쳐다보지 않으면 무례하게도 "나에게 달라붙는" 모습이 아름답습니다. ” 그런데 아버지도 그와 마찬가지로 어머니의 참회하고 배려하는 동반자 역할을 포기할 수 있을까요? 그들 사이의 역할은 매우 명확하게 분배되었습니다. 그녀는 보살핌이 필요했고 항상 어떤 종류의 위험에 노출되었습니다 (그리고 번개가 그녀를 덮쳤습니다). 이 모든 것이 그녀의 얼굴에서 분명하게 드러났습니다 (도자기, 슬라브 특징의 유백색 순도, 가능한 모든주의를 기울여 조각 됨). 그리고 그녀의 아버지는 항상 운전대를 잡을 준비가 되어 있었습니다. 그가 그녀를 잠들게 하고 그녀의 잠을 지켜보자마자 그녀가 적어도 30분 동안 어딘가에 머물면 그는 미쳐버렸습니다. 중년 소년인 그는 남은 여생을 그녀의 창가에서 비를 맞으며 보내는 것이 행복할 뿐입니다.

그러면 이 사람은 이제 누구가 되었는가? 그는 Tommy Bahama 반바지와 Teva 샌들을 신고 Chrysler Imperial 컨버터블을 타고 Marva와 함께 애틀랜타 주변을 운전하며 조지아 하늘의 별자리를 향해 시가 연기를 불어 넣습니다.

이 새로운 역할은 아마도 그에게 더 쉬울 것입니다. 그리고 타일러는 이에 대해 아버지에게 화를 내지 않습니다.

기분이 상할 이유가 무엇입니까?그는 오래 전에 부모의 책임에서 해방되었습니다. 그리고 이것은 어머니의 장례식 직후에 형제들이 술을 마시기 시작했을 때 일어났을 가능성이 높습니다.

한 명은 열일곱 살이었고, 다른 한 명은 스물두 살이었습니다. 며칠 동안 그들은 반바지와 양말을 입고 집 주변을 돌아 다니며 의도적으로 알코올을 파괴했습니다 (스카치와 보드카에서 진으로 옮겼다가 모호한 데킬라로 옮겼고 결국에는 Tia Maria 한 병의 4 분의 1과 적어도 20년 전에는 누군가가 마시지 않은 Drambuie 리큐어, 바닥에서 두 손가락이었습니다).

며칠 동안 씻지도 않고 흐트러진 채 두려움에 잠긴 채 반바지와 양말만 신고 타일러와 바렛은 갑자기 어떤 이유에서인지 오랫동안 익숙했던 모든 것들이 빠르게 변해버린 거실에서 술에 취했습니다. 그녀의것들. 그러던 어느 날 저녁, 변화가 일어났습니다(모든 것이 이를 가리킨다)…

그런 일이 당신에게 일어나지 않았습니까?

뭐 안왔어?

그들은 거실의 소파 위에 누워 있었는데, 그 소파는 늘 그 자리에 서 있었고, 늘어지고, 더럽고, 크림 같았고, 고집스럽게 쓰레기에서 과거의 신성한 기억으로 바뀌었습니다.

그거 알아요.

왜 내가 안다고 생각하는 거야?

여기서는 필요 없어, 응!

그렇죠. 때때로 내 생각에는 그녀의 아버지가 그 모든 쓰레기 때문에 그녀를 너무 두려워했던 것 같습니다...

뭐라고 전화했어요?

네, 고마워요. 맞는 말입니다.

거기 어떤 신이 그 사람이 도둑질을 당할까 봐, 그 사람이... 모르겠어요... 모발암에 걸릴까 봐... 영원히 떨고 있다는 말을 들었다고 하더군요...

그는 자신조차도 두려워할 상상조차 하지 못했던 일을 듣고 행했습니다.

그러나 이것은 사실이 아니다.

틀림없이.

하지만 우리 둘 다 그것에 대해 생각합니다.

이곳은 그들이 서로 약혼한 곳이었을 것입니다. 그때 우리는 맹세했습니다. 이제부터 우리는 단지 같은 부모의 자녀가 아닙니다. 우리는 파트너입니다. 우리는 우주선 추락 사고에서 살아남았으며 이제 함께 미지의 행성의 절벽과 틈새를 탐험하고 있습니다. , 우리 둘 외에는 아무도 없습니다. 이제부터 우리는 아버지를 갖고 싶지도 않고 필요하지도 않습니다.

그리고 여전히 그에게 전화해야 합니다. 그렇지 않으면 오랫동안 그에게 전화하지 않았습니다.

Barrett은 “이해합니다.”라고 말합니다. – 나는 이것이 당신에게 중요하다는 것을 이해합니다. 하지만 그녀에게는 아니죠. 제 생각엔 당신이 그것을 기억해야 할 것 같아요.

칙칙한 물은 이제 그의 벗은 몸의 특히 풍부한 분홍색과 흰색 톤을 음소거합니다.

“저는 커피를 만들고 싶어요.” 타일러가 말했습니다.

Barrett은 일어 서서 물이 뚝뚝 떨어지는 욕조에 서 있습니다. 그의 몸매는 강하고 땅딸막한 남성성과 어린아이 같은 통통함을 겸비하고 있습니다.

흥미롭게도 Barrett이 욕조에서 나오는 모습은 Tyler를 전혀 괴롭히지 않습니다. 그러나 어떤 신비한 이유로 타일러는 그가 어떻게 그것에 뛰어드는지 지켜보기가 어렵습니다.

다이빙에서 위험을 감지한 것은 아닐까? 아마도 꽤 괜찮을 것입니다.

또한 흥미로운 점은 다른 사람의 행동의 깊은 동기를 이해하고 그의 약점과기만적인 생각이 어디에서 왔는지 아는 것이 항상 중요한 것은 아니라는 것입니다.

Barrett은 “가게에 갈 거예요.”라고 말합니다.

- 지금 바로?

- 혼자 있고 싶어.

- 여기에는 당신만의 방이 있습니다. 아니면 나와 같은 지붕 아래에 갇혀 있습니까?

- 닥쳐, 알았지?

타일러는 바렛에게 수건을 건네줍니다.

Barrett은 "노래가 눈에 관한 것이 맞는 것 같아요."라고 말합니다.

– 이것이 옳다는 생각이 즉시 들었습니다.

- 물론. 당신이 무엇을 하든지 처음에는 모든 것이 옳고 멋지고 매우 유망해 보입니다... 죄송합니다. 업로드하지 않겠습니다.

타일러는 순간을 충분히 즐기기 위해 시간을 냅니다. 그들은 매우 간단하고 평범하게 서로를 열심히 바라보고 있습니다. 그들의 견해에는 열정도 추진력도 어색함의 그림자도 없지만 동시에 중요한 것이 있습니다. 이것은 인식이라고 할 수 있으며 이는 사실이지만 전체 진실은 아닙니다. 이 인식에서 Barrett과 Tyler는 아직 존재하지 못했고 따라서 유령의 존재에서 - 유령보다 덜하고 존재보다 덜 - 그들을 섬기는 유령 같은 세 번째 형제의 정신을 불러일으키는 것 같습니다. 매체로서 좋은 천재입니다. 이 형제, 이 소년(그는 장밋빛 뺨을 가진 케루빔 육체를 능가할 운명이 아닙니다)은 그들의 공통적이고 단결된 "나"를 나타냅니다.

배럿은 몸을 닦는다. 그가 욕조에서 나왔을 때, 그 안의 물은 평소와 같이 맑고 뜨거운 물에서 미지근하고 탁한 물로 바뀌었습니다. 왜 이런 일이 발생합니까? 비누 입자이든 Barrett의 입자이든 찌꺼기는 도시 그을음의 바깥층과 표피의 죽은 세포와 함께 (이 생각을 제거 할 수 없음) 그의 실제 일부 부분에서 찌꺼기가 어디에서 왔습니까? 본질, 그의 사소한 부러움과 허영심, 나르시시즘과 영원한 자기 연민의 습관은 비누로 씻겨져 이제 소용돌이를 타고 욕조 배수구로 흘러 들어갑니다.

그는 물 위에 시선을 둔다. 물은 물과 같습니다. 원칙적으로 볼 수 없는 것을 그가 본 후에도 그녀는 다음날 아침 전혀 변하지 않았습니다.

그리고 타일러는 왜 오늘 아침에 갑자기 그의 어머니에 대해 이야기하기로 결정했습니까?

과거의 사진: 어머니는 담배를 피우며 소파에 누워 있고(그는 여기 Bushwick의 거실에 서 있습니다) Old Fashioned를 몇 잔 마신 후 선량하고 편안하게 쉬고 있습니다(Barrett은 그의 어머니가 술을 마시는 것을 좋아합니다. 술은 강조합니다) 깊고 의식적인 패배로 가득 찬 도장, 그녀의 냉정한 상태에서 일어나지 않는 조롱하는 부주의, 그녀의 너무 명확한 마음으로는 장대 한 실망이 고통을 가져 오더라도 기억하지 않는 것이 불가능하지만 체호프의 슬픈 숭고함으로 삶을 채 웁니다. ). 바렛은 9살이다. 그의 어머니는 그에게 미소를 짓는다. 그녀의 눈에는 술 취한 빛이 반짝인다. 어머니가 자기 발치에 뻗은 길들인 표범을 보고 미소를 지듯이 말이다.

“결국 당신은 형을 돌봐야 하게 될 거예요.”라고 그녀는 말합니다.

Barrett은 소파 가장자리의 구부린 다리 무릎에 앉아 침묵하며 어머니가 무슨 뜻인지 설명하기를 기다립니다. 엄마는 한 모금 마시고, 한 모금 마시고, 또 한 모금 마십니다.

"왜냐면 자기야." 그녀가 마침내 말을 이었다. "인정하자... 솔직하게 말해보자." 우리 서로 솔직하게 말할 수 있을까요?

바렛도 동의합니다. 결국, 엄마와 아홉 살 난 아들이 서로에게 완전히 솔직하지 않다면 그것은 정말 잘못된 일이겠죠?

“네 남동생은 잘생겼어. 정말 잘생긴 남자야.” 그녀가 말했다.

"그리고 당신은" 그는 한숨을 쉬고 칵테일을 한 모금 마셨다. "당신은 완전히 달라요."

바렛은 두려움에 눈물을 흘리며 눈을 깜박였습니다. 그는 이제 자신이 어떻게 타일러의 봉사에 배정되고, 뚱뚱한 작은 광대, 그의 형의 쾌활하고 유용한 조수, 화살 하나로 멧돼지를 죽이는 대가로 임명되고 반심의 타격으로 어떻게 배정될 것인지 듣고 두려워합니다. 백 년 된 나무의 줄기를 쪼개는 도끼.

“당신은 당신만의 매력을 갖고 있어요.”라고 그녀는 말합니다. "어디에서 왔는지 전혀 모르겠습니다." 하지만 나는 알고 있었다. 나는 당신이 그것을 가질 것이라는 것을 즉시 알았습니다. 태어나자마자.

Barrett은 울음을 참기 위해 열심히 눈을 깜박였지만 그녀가 말하는 내용에 대해 점점 더 궁금해졌습니다.

"모두가 타일러와 친구가 되고 싶어해요." 타일러는 잘생겼어요... 네. 그는 공을 던지는 데 성공했습니다. 공을 던져야 할 정확한 위치에 공을 멀리, 멀리 던졌습니다.

“알아요.” Barrett이 말했습니다.

어머니의 얼굴에는 어떤 이상한 불만이 비쳤습니까? 이모가 말한 이야기는 오랫동안 그에게 친숙했지만, 왜 그녀는 폭동적인 이모를 기쁘게하기 위해 그가 탐욕을 가장하여 그녀에게 모든 말을 매달고 있다는 사실을 그녀가 붙잡은 것처럼 바라 보는 이유는 무엇입니까? 가장 작은 세부 사항?

“신들이 누구를 파괴하고 싶어하는지… Barrett은 이해하지 못합니다. 그녀가 너무 게으른 나머지 줄을 끝내지 못하거나 다음 단계를 잊어버린 것입니다.

"타일러는 착한 아이예요." Barrett은 이유도 모른 채 이렇게 말합니다. 단지 그에게는 침묵을 지킬 수 없을 것 같기 때문입니다.

- 내가 하고 싶은 말은 바로 이것이다. “어머니가 고개를 들어 배렛이 아닌 샹들리에에게 말하는 것 같습니다.

당분간은 이해할 수 없었던 모든 것이 곧 명확한 그림을 형성하게 될 것입니다. 정제된 설탕 한 조각 크기의 샹들리에의 면처리된 유리 조각이 선풍기의 바람에 흔들리면서 짧은 빛의 경련을 뿜어냅니다.

"아마도 그를 지원해야 할 것입니다." 아니요, 지금은 말고 나중에요. 요즘은 모든 것이 순조롭게 진행되고 있으며 그는 단지 왕의 대부일 뿐입니다.

왕의 대부.이것이 큰 성과인가?

“내가 당신에게 말하고 싶었던 것”이라고 그녀는 계속합니다. – 지금 우리가 무슨 말을 하고 있는지 기억해 보세요. 오랫동안... 영원히 기억하세요. 그러면 앞으로는 당신의 형제에게 도움이 필요할 것입니다. 그는 아직 당신이 알지도 못하는 도움이 필요할 수도 있습니다... 10살 때.

Barrett은 “엄마, 저는 아홉 살이에요”라고 상기시켜 줍니다.

그리고 거의 30년이 지난 지금, 어머니가 한때 말했던 미래에 완전히 부응하여 Barrett은 욕조 배수구의 플러그를 뽑습니다. 익숙한 빠는 소리와 함께 물이 가라앉기 시작합니다. 아침이야. 가장 평범한 것 빼고는...

그 비전은 Barrett이 Tyler에게 몇 년 동안 말하지 않았으며 계속해서 침묵을 지키고 있는 신의 첫 번째 중요한 사건이었습니다. 어린 시절부터 그는 타일러에게 비밀을 숨겨본 적이 없었습니다.

그러나 어제와 같은 일은 그에게도 일어나지 않았습니다.

아니요, 그는 Tyler에게 모든 것을 말할 것입니다. 하지만 지금은 아니고 조금 후에 말입니다. Barrett이 원하는 마지막 것은 그의 형제로부터 회의적인 태도를 취하는 것이며 Tyler가 얼마나 영웅적으로 그를 믿으려고 노력하는지 지켜보는 것입니다. 타일러가 그를 걱정하기 시작한 것만으로는 충분하지 않았습니다. 마치 나아지지도 나빠지지도 않는 베스가 그에게 충분하지 않은 것처럼 말입니다.

생각하기가 무섭습니다. 때때로 Barrett은 Beth가 죽거나 나아지기를 바랍니다.

때때로 그에게는 기대와 불확실성으로 괴로워하는 것보다 애도하는 것이 더 낫다고 생각됩니다 (그 주에 백혈구가 증가했고 이것은 좋지만 간의 종양은 증가하거나 감소하지 않으며 이것은 나쁩니다).

그리고 갑자기 분명해졌습니다. 의지할 사람이 없다는 것입니다. Beth에는 동시에 다섯 명의 의사가 있는데, 그들 중 누구도 다른 의사보다 우월하지 않으며, 그들의 증언은 종종 크게 다릅니다. 아니요, 그들은 나쁜 의사가 아닙니다(화학 요법 의사인 허수아비 스티브는 제외). 그들은 노력하고, 양심적으로 먼저 이것저것 시도합니다... 하지만 전체적인 공포는 Barrett과 Tyler도, 그리고 아마도 Beth도, 그는 그녀와 그것에 대해 이야기하지 않지만 그들은 모두 자신감 그 자체가 될 자비로운 반암을 지닌 전사를 믿고 있다고 말했습니다. Barrett은 의료 방언을 능숙하게 구사하고 7음절 단어를 내뱉는 것으로 유명한 자유 민병대(Big Betty를 포함한다면 놀라울 정도로 젊음)를 상대해야 할 것이라고는 예상하지 못했습니다. 이해하지 못하고 알지 못함), 가장 현대적인 장비를 사용하여 이름을 사용하는 사람이지만-그냥! – 그들은 무엇을 해야 할지, 다음에 무슨 일이 일어날지 이해하지 못합니다.

그럼에도 불구하고 지금은 하늘의 빛에 대해 조용히 하는 것이 더 낫습니다. 타일러는 이제 Barrett의 폭로 없이도 잘 해낼 것입니다.

물론 Barrett은 자신의 시력을 설명할 수 있는 모든 가능한 의학적 원인(망막박리, 뇌암, 간질, 정신병적 장애)에 대해 인터넷을 검색했지만 적합한 원인을 하나도 찾지 못했습니다.

그는 매우 특이한 일을 경험했지만(그는 그것이 인터넷에 보고되지 않은 치명적인 질병의 전조가 아니기를 바랐습니다) 어떤 지시도 받지 않았고 어떤 메시지나 계명도 받아들이지 않았으며 다음 날 아침에 그는 그대로 남아 있었습니다. 그 사람과 똑같았어요. 전날 밤에도 그랬어요.

하지만 문제는 어제 그 사람이 누구였습니까? 실제로 그에게 미묘한 변화가 일어났다면 어떨까요? 아니면 단순히 현재 존재의 세부 사항에 더 주의를 기울인 것일까요? 대답하기가 어렵습니다.

그 사이에 답이 발견된다면 그와 타일러가 그토록 혼란스러운 삶을 살게 된 이유를 설명하는 데 도움이 될 것입니다. 이것은 한때 국가 장학금 수혜자였던 그들을 위한 것입니다(글쎄, 실제로 Barrett은 장학금 수혜자였습니다. Tyler 약간 부족함), 여학생 클럽 회장 및 무도회 왕(타일러가 왕위에 올랐지만 여전히); 세상에서 가장 지루한 파티에 사랑에 빠진 커플의 모습으로 나타나서 그곳에서 리즈를 만난 일이 어떻게 일어났는지 설명하는 데 도움이 될 것입니다. 그 후 그들 중 세 명은 뛰쳐나와 우중충한 아일랜드 펍에서 반나절 동안 어울렸다. Liz는 곧 시카고에서 최근 도착한 Beth에게 그들을 소개했습니다. Beth는 Tyler의 이전 열정과도 가깝지 않았고 자연 음식을 움켜 쥐는 동물처럼 탐욕스럽고 빠르게 사랑에 빠졌습니다. 수년 동안 동물원의 새장에서 먹이를 주면서 괴로움을 겪었습니다.

이 일련의 사건들에는 예정 같은 것이 없었습니다. 그들은 일관되게 발전했지만 의도적으로 발전한 것은 아닙니다. 한 파티 대신 다른 파티로 갈 수 있습니다. 그곳에서 같은 저녁이 끝나면 Tenth Avenue 입구에서 당신을 성교시키거나 당신을 첫 번째로 대할 사람을 소개해줄 지인을 만나게 될 것입니다. 그렇지 않으면 뚜렷한 이유 없이 엄청나게 친절한 말을 할 것이고, 전화하기로 동의하면 영원히 헤어질 것입니다. 또는 똑같이 무작위적인 상황의 결과로 당신의 인생을 영원히 바꿀 누군가를 만날 수도 있습니다.

11월 화요일. Barrett은 아침 달리기를 마치고 돌아와 목욕을 한 후 이제 출근 중입니다. 그리고 오늘 그는 매일 하던 것과 똑같은 일을 할 것입니다. 그는 넝마를 팔 것입니다 (이 날씨에는 구매자의 유입을 기대할 수 없습니다). 그는 계속해서 달리고 저탄수화물 다이어트를 할 것입니다. 스포츠와 다이어트는 Andrew의 마음에 길을 열어주지는 않을 것입니다. 그러나 Andrew가 사랑에 어리둥절한 오소리처럼 느껴지지 않고 더 수집되고 비극적인 느낌을 갖도록 도울 가능성이 있습니다. 젊고 잘생긴 사자와 함께.

그는 그 하늘의 빛을 다시 볼 수 있을까요? 그 사람이 그걸 보지 못한다면 어떡하지? 그러다가 노년기에 그는 한때 UFO나 빅풋과 같은 설명할 수 없는 것을 본 이야기꾼, 짧고 특별한 비전을 경험한 괴짜, 그리고 천천히 계속 늙어가며 광범위한 정신병자와 천리안 대열에 합류한 이야기꾼으로 변할 가능성이 높습니다. , 자신이 본 것을 확실히 아는 사람들-그리고 청년이 믿지 않는다면 그것은 당신에게 달려 있습니다. 아마도 어느 날 당신이 설명할 수 없는 무언가가 당신에게 나타날 것입니다. 그러면 우리는 이야기할 것입니다.

베스는 뭔가를 찾고 있습니다.

문제는 그녀가 실제로 무엇을 기억하지 못한다는 것입니다. 그녀는 자신에 대해 이것을 알고 있습니다. 그녀는 멍하니 그것을 올바른 위치에 놓지 않았습니다... 그런데 그녀가 정확히 무엇을 잘못된 위치에 놓았습니까? 매우 중요한 것을 찾아야 하기 때문에... 네, 손실이 발견되면 그녀는 대답해야 하기 때문입니다.

그녀는 그 물건(이게 뭐죠?)이 여기 어딘가에 있는지 확신하지 못하지만 집 전체를 수색합니다. 그러나 그녀는 그것이 살펴볼 가치가 있다고 생각합니다. 왜냐하면 그녀는 이전에 이 집에 있었던 적이 있었기 때문입니다. 그녀는 어린 시절의 다른 집을 알아보듯이 그것을 기억하고 인식합니다. 그녀가 지금 살고 있는 집은 그녀가 대학을 떠나기 전에 살았던 집의 수를 몇 배로 늘린 것입니다. 여기 Evanston에 있는 한 집의 회색과 흰색 줄무늬 벽지가 있습니다. 여기는 Winnetka에 있는 프랑스식 문입니다(아마도 더 넓겠죠?). Winnetka에 있는 다른 집에 있는 성형 처마 장식입니다(그리고 여기 석고 잎 사이에 누군가 뒤에 있는 듯한 틈새가 있습니다. -그는 현명하고 놀란 표정으로 지켜보고 있는데 그 집에 그런 것이 있었나요?).

시간이 부족해서 곧 누군가가 돌아올 것입니다. 누군가는 엄격합니다. 그러나 Beth는 더 부지런히 검색할수록 자신이 잃어버린 것이 무엇인지 덜 이해하게 됩니다. 작은 것? 둥근? 너무 작아서 보이지도 않죠? 예, 매우 유사합니다. 하지만 이것이 보지 말아야 한다는 뜻은 아닙니다.

그녀는 동화 속 소녀로, 아침까지 눈을 금으로 바꾸라는 말을 들었습니다.

물론 그녀는 이것을 할 수 없습니다. 하지만 여전히 사방에 눈이 있고, 개울에서 쏟아지고 있고, 눈이 모퉁이에서 반짝이고 있습니다. 눈으로 금을 만드는 꿈을 꾸었지만, 대신 집을 뒤지며 달려다니던 그녀..

그녀는 자신의 발을 내려다본다. 바닥은 눈으로 덮여 있지만 그녀는 해치 위에 서 있는 것을 볼 수 있습니다. 마루판과 조화를 이루며 한 쌍의 황동 경첩과 껌 공보다 크지 않은 황동 손잡이만이 그 존재감을 드러냅니다.

그녀의 어머니는 그녀가 A&P 매장 밖에 있는 기계에서 껌 한 덩어리를 살 수 있도록 그녀에게 1페니를 줍니다. Beth는 공 중 하나가 중독되었으므로 기계 슬롯에 동전을 던질 필요가 없다고 말하는 방법을 모르지만 어머니는 딸을 기쁘게 해주고 싶어서 갈 곳이 없습니다.

A&P 입구 보도의 해치 위에 서 있습니다. 거기에도 눈이 내리고 있어요.

그녀의 어머니는 그녀에게 동전을 슬롯에 던지라고 권합니다. 아래, 해치 아래에서 베스는 웃음소리를 들을 수 있습니다. 그녀는 알고 있습니다. 해치 아래에는 치명적인 위험이 웃고 있으며 사악한 소용돌이가 뭉쳐 있습니다. 해치가 천천히 열리기 시작하는데... 아니면 그녀가 상상하는 걸까요?

그녀는 손에 동전을 들고 얼어붙었다. 엄마는 “그것을 던져보세요”라고 말했습니다. 그러다가 그녀는 이것이 바로 그녀가 찾고 있던 동전이라는 사실을 깨닫게 됩니다. 그리고 우연히 발견했습니다.

타일러는 부엌에 앉아 커피를 마시고 그의 시를 마무리했다. 그는 여전히 반바지를 입고 있지만 그 위에는 Barrett's Yale 스웨트셔츠를 입고 있습니다. 불독 얼굴이 빨간색에서 카라멜 핑크색으로 완전히 바랜 것입니다. 베스는 길거리에서 식탁을 끌고 왔고, 식탁 모서리에는 튼튼한 플라스틱이 벗겨져 떨어져 아이다호 주 모양의 대머리가 드러났습니다. 테이블이 새로워졌을 때 사람들은 해저에 도시를 건설할 계획을 세웠고, 금속, 유리, 조용하고 고무로 처리된 속도가 있는 정의롭고 황홀한 세계의 문턱에 살고 있다고 생각했습니다.

그 이후로 세상은 늙어갔습니다. 때로는 그가 많이 늙어가는 것처럼 보이기도 합니다.

조지 부시는 재선되지 않을 것이다. 조지 부시가 재선되는 것은 불가능하다.

타일러는 강박적인 생각을 밀어냅니다. 이 울리는 아침 시간을 그녀에게 낭비하는 것은 어리석은 일입니다. 게다가 노래는 끝나야 해요.

그는 베스를 깨우지 않기 위해 기타를 잡지 않고 저녁에 쓴 시를 조용히 아카펠라로 속삭인다.

그곳에서 나는 얼음 왕좌에 있는 당신을 발견할 것입니다

그리고 마침내 마음속의 조각을 녹이는데...

하지만 아니, 그게 내가 여기에 오랫동안 온 이유는 아니다.

아니, 아니, 그게 내가 여기에 이렇게 오랫동안 온 이유는 아니다.

흠, 좀 엉망이네요. 문제는…

사실 그는 노래에 달콤한 부드러움은 없지만 차분한 분리도 없을 것이라고 굳게 결정했습니다. 죽어가는 신부를 위한 노래는 무엇이어야 할까요? 어떻게 죽음처럼 우울하지 않고 사랑과 죽음(죽음이 우리를 갈라놓을 때까지의 엽서 유형이 아닌 실제 종류)에 대해 이야기할 수 있습니까?

이런 노래는 진지해야 해요. 또는 반대로 매우 경박합니다.

멜로디는 단어를 찾는 데 도움이 됩니다. 이번에는 내가 도울 수만 있다면. 하지만 아니, 이제는 말이 더 중요합니다. 올바른 것 (또는 완전히 틀린 것이 아닌 것)이 발견되면 내려 놓을 것입니다... 그는 그것들을 순진하고 매우 단순하고 순수한 멜로디에 올려 놓을 것입니다. 유치하지만 유치한 자발성, 학생의 솔직함 기술. 장조에서-단일 단코드로 마지막에는 낭만적이고 숭고한 가사가 그때까지 쾌활한 멜로디와 대조되어 마침내 음악과 덧없고 애절한 조화를 이룹니다. 노래는 벨벳 언더그라운드(Velvet Underground)의 정신인 딜런(Dylan)의 맥락에 어느 정도 들어가야 합니다. 하지만 절대 안돼 아래에딜런도 아니고 아래에루 리드. 독창적인 것을 작성해야 합니다(물론 원래의; 하지만 더 나은 - 우리가 아직 들어보지 못한 것; 그리고 더 나은 - 천재의 흔적이 있는), 하지만 동시에 틀 안에 머물면서 스타일을 유지하는 것이 좋을 것입니다... Dylan처럼 Lou Reed처럼 모든 감상성을 버리고 열정과 아이러니를 결합하십시오.

멜로디는... 진심을 발산해야 하고, 나르시시즘이 전혀 없어야 합니다. 내가 얼마나 멋진 기타리스트인지 빨리 확인해보세요. 이 노래는 사랑에 대한 적나라한 외침이기 때문에... 뭐? 분노로? 예, 여전히 분노합니다. 철학자의 분노, 시인의 분노, 세상이 일시적이라는 사실에 대한 분노, 숨막히는 아름다움이 죽음과 종말의 불가피성과 영원히 충돌한다는 사실에 대한 분노입니다. 우주의 경이로움과 보물에 대해 우리는 끊임없이 상기합니다. 이 보물은 당신의 것이 아니고 술탄의 것입니다. 그리고 당신은 그것을 볼 수 있는 허가를 받은 것이 여전히 매우 운이 좋습니다(우리는 이것을 행운으로 간주해야 합니다).

그리고 한 가지 더: 노래에는... 아니, 진부한 희망이 아니라 오히려 열렬한 애정에 대한 확고한 믿음이 담겨 있어야 합니다. 그런 일이 사람들 사이에서도 가능하다면 노래는 그렇습니다. 아마도 그럴 것이라고 주장할 것입니다. - 내세 여행에서 신부를 떠나지 않고 영원히 그녀와 함께 있을 것입니다. 비록 당분간은 살아 있어야 하지만, 살아 있을 때와 마찬가지로 죽어서도 그녀의 충실한 동반자라고 생각하는 남편의 노래가 있어야 합니다.

음, 성공적인 구현입니다.

그는 커피를 더 따르고 마지막 줄, 이제 확실히 마지막 줄을 씁니다. 만약 그가 아직… 그의 재능이 제대로 말할 수 있을 만큼 깨어나지 않았다면 어떨까요? 어느 좋은 날이 있다면 어떨까요? 이 아름다운 날이 오늘이면 안 되는 이유는 무엇입니까? – 그는 마침내 항상 존재하는 잠을 떨쳐버릴 것입니다.

아니면 "splinter"를 "splinter"로 바꾸시겠습니까? 그리고 드디어 마음의 가시를 녹이는 걸까요?

아니요, 지금은 더 나아졌습니다.

결국 그 반복은 신의 선물인가? 아니면 싸? 그리고 시에서 마음이라는 단어는 너무 감성적으로 들리지 않나요?

분명히 할 필요가 있습니다. 그 말은 가슴에 박힌 가장자리를 제거하고 싶지 않은 사람의 것입니다. 그는 그것에 너무 익숙해져서 가장자리로 인한 고통을 좋아합니다.

밤에는 얼어붙은 홀에 들어가고,

농담이 아닌 것은 무엇입니까? 낮에 비추어 보면 이 대사는 이른 아침에 지금보다 더 좋게 들릴 수 있습니다.

그럼에도 불구하고 타일러가 대단한 사람이라면, 그가 진짜 글을 쓰기로 결심했다면 왜 그에 대해 그렇게 많은 의심이 있는 걸까요? 그 사람은... 인도하는 손길을 느껴야 하지 않나요?

그렇다면 그가 43세이고 술집에서 노래를 부른다면 어떨까요?

아니요, 그는 결코 정신을 차리지 못할 것입니다. 씁쓸한 노화의 노래입니다. 그는 마음에 목발을 가지고 있으며 (여기에 또 다른 가능한 동의어가 있습니다) 그는 그것을 포기할 수 없으며 포기하고 싶지도 않습니다. 그는 끊임없이 자신의 존재를 느끼고 그 없이는 자신이 아닐 것입니다. 정치학 학위를 받은 그에게 작곡을 시작하고 훨씬 더 소박한 홀에서 기타를 치며 어머니의 적당한 재산을 낭비하라고 조언한 사람은 아무도 없었다. 이것은 그의 공개 비밀, "나"안의 "나"입니다. 자신의 미덕에 대한 자신감, 아직 나타나지 않은 사물의 본질에 침투하는 능력입니다. 그는 아직 거기에 막 도착하고 있는데, 주변의 모든 사람(베스와 배럿을 제외한 모든 사람)이 그를 패자, 술집의 나이든 음악가(아니, 나이 많은 바텐더라고 말하는 것이 더 나을 것입니다. 시설의 소유자는 금요일 밤과 토요일 저녁에 자신의 노래를 부를 수 있도록 허용하지만 그 자신은 자신에게 얼마나 숨겨져 있는지, 그가 세상에 얼마나 많은 것을 약속하는지 정확히 알고 있지만 완전히 새로운 멜로디와 시가 천천히 그리고 지속적으로 그를 채우고, 훌륭한 노래가 그의 머리 위에 맴돌고, 어떤 순간에는 조금 더 많은 것처럼 보입니다. 그리고 그는 그 중 하나를 붙잡고 문자 그대로 공중에서 빼앗아 최선을 다합니다. 그가 어떻게 노력했지만 그가 잡은 것은 결코 기대에 부응하지 못했습니다.

잘못된. 다시 시도하십시오. 틀린 것이 낫습니다. 그렇죠?

타일러는 숨을 쉬면서 조용히 처음 두 줄을 흥얼거립니다. 그는... 그들에게서 그런 것을 기대합니다. 마법적이고, 신비롭고, 확실히... 좋아요.

밤에는 얼어붙은 홀에 들어가고,

얼음 왕좌에 있는 당신을 만나러 갑니다...

그는 부엌에 앉아 조용히 콧노래를 흥얼거린다. 그곳에서는 버로스, 보위, 딜런, 그리고 (베스의 작품) 포크너와 플래너리 오코너의 사진이 연한 파란색 벽에 붙어 있다. 한 번에 아쿠아마린으로 칠해졌습니다). 그가 Beth를 위해 아름다운 노래를 쓰고, 결혼식에서 노래하고 싶어하는 방법, 그리고 그가 원하는 것을 정확히 말할 수 있도록, 이것이 또 다른 거의 성공, 좋은 시도가 아닌 진정한 선물이 되도록 하기 위해; 포착하고 꿰뚫는, 부드러우면서도 가장자리를 가지고 연주하는, 다이아몬드처럼 단단한 노래가 되도록...

자, 다시 시도해 봅시다.

그는 다시 노래를 부르기 시작하고 베스는 벽 뒤에서 자고 있습니다.

그는 사랑하는 사람, 미래의 신부, 죽어가는 여자 친구, 즉 이 노래와 아마도 세상의 모든 노래가 의도된 소녀에게 부드럽게 노래합니다. 그는 노래를 부르고 그 사이에 그는 더 가벼워진다.

바렛은 옷을 입고 있다. 스키니(너무 꽉 끼나요? – 다른 사람들에게 자신이 잘생겼다는 것을 납득시켜야 합니다) 모직 바지, "Clash" 밴드가 있는 티셔츠(무색 투명할 정도로 착용됨), 의도적으로 늘어난 스웨터, 부드럽게 거의 무릎까지 매달려 있다.

여기 그는 목욕 후 젤을 바르고 하루를 시작할 준비가 되어 있습니다. 여기 그의 방 벽에 있는 거울에 비친 그의 모습이 있고, 여기 그가 살고 있는 방이 있습니다. 일본 정신으로 매트리스와 낮은 테이블만 가구가 비치되어 있고, 벽과 바닥은 흰색으로 칠해져 있습니다. 이곳은 Barrett의 개인 은신처로, Tyler와 Beth가 아파트를 개조한 쓰레기 박물관으로 사방이 둘러싸여 있습니다.

그는 전화를받습니다. Liz는 아마도 아직 그녀의 마음을 열지 않았을 것입니다. 그러나 그녀는 그가 오늘 가게를 열 것이라는 것을 그녀에게 알려야 합니다.

“안녕하세요, 리즈입니다. 메시지를 남겨주세요.” 회색 머리카락의 얽힌 충격 속에서 그녀의 모바일 및 매우 특별한 지리학과 분리되어 단호하고 주파수가 감소한 목소리를 듣는 것은 여전히 때때로 이상합니다. (그녀에 따르면 그녀는 없이도 아름답게 관리하는 여성 중 한 명입니다. 다른 사람에 대한 배려-그러나 그녀는 이것을 관리합니다. 이것은 인상적인 매부리코와 얇은 입술을 가진 큰 입을 가진 사람들에게만 해당된다는 것을 이해해야합니다.

“안녕하세요, 제가 오늘 일찍 거기에 갈 테니 당신과 Andrew가 거기에 있으니 좀 더 껴안고 싶으면 가세요. 서두르지 마세요. 제가 열어드릴게요. 게다가 오늘은 사람이 많지 않을 것 같습니다. 안녕".

앤드류. Barrett의 가까운 지인 중 가장 이상적인 생물은 파르테논 프리즈의 인물처럼 우아하고 신비하며 최고 수준의 아름다움과 접촉 한 유일한 경험입니다. Barrett이 이전에 자신의 삶에서 신성한 임재를 느낀 적이 있다면 그것은 Andrew 때문이었습니다.

성가신 파리처럼 Barrett의 머리 속에 통찰력이 맴돌고 있습니다. 그의 마지막 남자 친구가 Andrew가 그에게 얼마나 중요한지, 한 번도 한 번도 알지 못했던 것을 느꼈기 때문에 그를 너무 쉽게 떠났기 때문이 아닐까요! – 남자친구한테는 말하지 않았나요? 사랑하는 사람에게는 그가 Barrett을 대용품으로, 지금까지 Barrett을 섬겼고 아마도 항상 가장 많은 역할을 할 Andrew의 유기적이고 자연스러운 아름다움의 접근 가능한 구현으로만 섬겼던 것처럼 보일 수 있습니까? 신성한 계획의 천재성에 대한 설득력 있는 증거이자 동시에 대부분의 애니메이션 창조물보다 때때로 다음 점토 조각 작업에 비교할 수 없을 정도로 더 많은 관심, 대칭 및 세부 사항에 대한 관심을 기울이려는 그분(그녀?)의 설명할 수 없는 충동입니다. ?

아니요. 아마도 그런 일은 일어나지 않았을 것입니다. 솔직히 말해서 그 사람은 그다지 직관적이지 않았고 Andrew에 대한 Barrett의 존경심에는 발전의 힌트가 없었습니다. Barrett은 다른 사람들이 Phidias의 Apollo를 존경하는 것처럼 Andrew를 존경합니다. 누구도 대리석 조각상이 받침대에서 내려와 그를 팔에 안아주기를 바라면서 살지 않을 것입니다. 그리고 예술에 대한 열정 때문에 연인을 떠나는 사람은 없습니다. 그렇죠?

달의 매력에 빠져 바다 건너편에 있는 마법의 수정 도시로 영혼을 다해 달려가는 것입니다. 그리고 당신의 연인, 침대를 같이 쓰는 사람, 사용한 티슈를 치우지 않고 아침에 집에서 마지막 커피를 마실 수 있는 사람에게 그가 달과 마법을 모두 대체하도록 요구하는 것은 완전히 다른 것입니다. 당신을 위한 도시.

반면에 애인이 아무 생각도 없었던 청년에 대한 말없는 감탄 때문에 결국 애인이 바렛을 버렸다면 ... 이상하게도 이것은 즐거울 것입니다. Barrett은 그의 전 애인이 편집증이 있거나 심지어 완전히 정신병적인 것으로 밝혀진 버전에 만족할 것입니다.

복도로 가는 길에 Barrett은 Tyler와 Beth의 침실로 향하는 열린 문 앞에 다시 멈춥니다. 그녀는 자고있다. 그리고 타일러는 분명히 부엌에 커피를 들고 앉았습니다. Barrett은 Tyler가 마약을 천천히 사용한다는 생각에 안도감을 느낍니다. 그뿐만 아니라 모든 사람이 더 차분해졌습니다.

바렛은 베스의 자고 있는 모습을 바라보며 잠시 머뭇거린다. 그녀는 상아빛 피부를 가진 수척한 모습으로, 누군가가 그녀에게서 마법을 풀어주기를 기다리며 수십 년 동안 무기력한 잠 속에 누워 있던 공주처럼 보입니다. 이상하게도 꿈에서 그녀가 아프다는 것은 눈에 띄지 않습니다. Beth가 깨어있을 때 그녀가 말하는 모든 문구, 모든 생각과 모든 움직임에서 신체 질환과의 투쟁이 두드러집니다.

아니면 베스와 관련된 어제의 표시일까요? Barrett의 출현을 위해 헤아릴 수없는 초인적 마음이 선택한 순간은 Beth가 깨어있는 시간이 점점 줄어들고 잠자는 시간이 점점 더 많아진다는 사실과 관련이 있습니까?

아니면 작은 세포덩어리가 뇌의 피질을 누르고 있어서 시력이 생긴 걸까요? 1년 후, 응급실 의사로부터 제때에 방문했다면 종양을 치료할 수 있었을 것이라는 말을 듣는 그는 어떤 기분일까요?

그는 의사에게 가지 않을 것이다. 이제 그에게 정규 의사가 있다면(그의 상상력은 엄격하지만 그다지 광신적이지는 않은 60대 중반의 스웨덴 여성을 상상했습니다. 건강한 삶의 열정), 그는 의사에게 전화했을 것입니다. 하지만 바렛은 보험도 없고 보통 의사 지망생들의 진료로 이용되기 때문에 낯선 사람이 그에게 정신 건강에 대해 질문하기 시작하는 병원에 가는 것은 상상할 수 없을 것이다. 그가 누군가에게 천상의 빛에 대해 말할 수 있다면, 그를 일반적으로 건전한 사람으로 이미 알고 있는 사람에게만 말할 수 있습니다.

그렇다면 그는 자신을 어리석은 입장에 놓느니 차라리 목숨을 걸고 싶겠습니까? 그런 것 같습니다.

조용히 걷고(그는 여전히 양말을 신고 있습니다. 이상한 관습에 따르면 이 깨끗하지 않은 아파트에서는 복도에 신발을 두는 것이 관례이기 때문입니다) Barrett은 침실에 들어가 침대 옆에 잠시 멈춰서 Beth가 숨을 쉬는 소리를 들었습니다. 잠.

그는 세 사람이 함께 사용하는 라벤더 비누의 향기인 베스의 냄새를 맡습니다. 여성(이것이 그의 마음에 떠오르는 유일한 정의입니다) 깨끗하게 씻은 곳의 냄새, 어떤 이유로 든 그의 잠에서 더 강해집니다. 그 냄새는 이제 약초의 약효와 카모마일의 매운 쓴맛이 가장 이상하게 혼합된 분말 약초와 분리될 수 없습니다. 이 냄새는 옛날부터 늪과 습지 황무지에서 채취했음이 틀림없으며, 게다가 또 다른 냄새가 있습니다. 병원 하나 - Barrett의 마음 속에서 그는 누군가가 죽어가는 방의 벽에 숨겨진 전선을 따라 흐르는 무형 및 보이지 않는 무언가와 전기를 연관시켰습니다.

그는 아주 아름답고 동시에 그 이상으로 아름다운 베스의 얼굴 쪽으로 몸을 기울였습니다. 아름다움은 어떤 표준과 약간의 진부한 유사성을 전제로 하며, 베스는 누구와도 닮지 않고 오직 자신만을 닮습니다. 그녀는 거의 들리지 않게 숨을 쉬고, 입이 벌어지고, 통통한 입술이 갈라졌습니다. 깔끔하게 납작해진 그녀의 콧날과 작은 콧구멍은 분명히 그녀의 아시아 조상에게서 물려받은 것이었습니다. 눈꺼풀은 청백색이고 두꺼운 검은 눈썹이 있습니다. 화학 요법 후 대머리 두개골은 생명이 없으며 약간 분홍빛을 띕니다.

그녀는 훌륭하지만 눈부시지는 않으며 많은 장점을 가지고 있습니다. 훌륭하지만 뛰어나지는 않습니다. 그녀는 잘 굽습니다. 옷 입는 방법을 알고 있습니다. 그녀는 똑똑하고 책을 많이 읽고 탐욕스럽습니다. 그가 만나는 거의 모든 사람에게 친절합니다.

인생은 육신의 죽음으로 끝나지 않는다는 사실을 일깨워 주기 위해 배렛의 죽음 직전에 하늘의 빛이 그에게 나타날 수 있었을까요?

아니면 이것이 모두 그의 Barrett의 메시아적 환상인가요? 이것이 연인이 떠난 이유라면 어떨까요? Barrett의 징조에 대한 집착인가요?

Barrett은 몸을 숙여 Beth의 입술에 너무 가까워서 그의 뺨에 그녀의 숨결이 느껴집니다. 그녀는 살아있다. 지금 당장 - 살아있습니다. 그녀는 분명히 꿈을 꾸고 있고 눈꺼풀이 꿈틀거리고 있습니다.

마지막 줄에서도 그녀의 꿈은 경쾌하고 밝고 쾌활한 것 같습니다. 그 안에는 보이지 않는 공포가 그녀에게 기어 오르지 않고, 아무도 죽어가는 비명을 지르지 않으며, 무해해 보이는 머리가 갑자기 눈구멍에 블랙홀을 드러내지 않으며 날카로운 이빨이 드러났다. 그는 이것이 모두 사실이기를 바랐다.

잠시 후 Barrett은 누군가가 그의 이름을 부르는 것처럼 똑바로 앉았습니다. 그리고 그는 Beth가 얼마나 일찍 떠나고 그녀의 부재를 느끼는 사람이 얼마나 적은지 깨닫고 깜짝 놀랐습니다. 간단하고 이해하기 쉬운 생각이지만 지금은 특히 가슴이 아프다. 이 세상에 그렇게 짧은 시간 동안 나타났다가 아무 것도 바꾸지 않고 거의 아무것도 주지 않고 조용히 떠나는 것이 더 비극적인가요, 아니면 그 반대인가요?

예상치 못한 생각: Beth의 가장 큰 성취는 그녀가 Tyler를 사랑하고 그로부터 사랑을 받는다는 것입니다. Beth는 많은 사람들에게 사랑을 받지만 Tyler는 그녀를 우상화하고 존경하며 전 세계에서 그녀와 동등한 사람을 보지 못합니다.

Barrett은 그녀에 대해 같은 감정을 가지고 있지만 마치 Tyler를 따르는 것처럼 보입니다. Beth는 주인공과 백업이라는 두 사람에게 깊은 사랑을 받고 있음이 밝혀졌습니다. 어떤 의미에서 그녀는 두 번 결혼했습니다.

타일러가 사라지면 무엇을 할까요? Barrett은 Beth를 좋아하고 그녀는 (그가 아는 한) 그 대가로 그를 좋아하지만 일상적인 관리와 유지 관리는 전적으로 Tyler에게 있습니다. 지난 2년 동안 Beth와 그녀가 매일 그의 삶에 가져온 의미 있는 일 없이 그가 어떻게 살아갈 수 있을까요? 베스를 돌보는 것이 그의 주요 직업이자 주된 직업입니다. 그는 여가 시간에만 기타를 연주하고 노래를 작곡합니다.

그러나 어떤 식 으로든 (Barrett은 이것을 최근에야 깨달았습니다) Tyler가 Beth에게 아무리 공감하더라도 그가 아무리 슬프더라도 그는 질병이 시작될 때 나타난 것과 동일한 만족감을 오랫동안 잃었습니다. Tyler는 자신에게도 그것을 인정하지 않았지만 Beth를 위로하고, 먹이를주고, 약을 놓치지 않았는지 확인하고, 의사와 논쟁하면서 Beth를 돌보는 것은 그가 자신의 자리를 찾았다는 것을 의미했습니다. 그는 마침내 뭔가를 할 수 있게 되었고, 그것을 잘 해낼 수 있게 되었으며, 음악은 근처 어딘가에 있지만 손이 닿지 않는 곳에서 계속해서 감질나게 존재합니다. 그리고 임박한 패배의 불가피성은 분명히 그를 공포로 가득 채울뿐만 아니라 그에게 평화를 가져옵니다. 진정으로 위대한 음악가가 되는 사람은 거의 없습니다. 어느 누구도 사랑하는 사람의 몸에 들어가서 거기에서 암을 제거할 수 없습니다. 그러나 하나는 공격적인 패배로 간주되고 다른 하나는 그렇지 않습니다.

Barrett은 방금 전까지만 해도 그렇게 할 생각이 없었지만 부드럽게 Beth의 이마에 손을 얹었습니다. 손은 그 자신의 자유 의지로 행동하는 것처럼 보이며, 그는 그것을 지켜볼 수만 있습니다. 베스는 자면서 뭔가를 중얼거렸지만 깨어나지는 않았습니다.

Barrett은 손바닥을 통해 일종의 치유 에너지를 전달하기 위해 최선을 다합니다. 그런 다음 아픈 사람은 방을 떠나 이미 커피가 끓고 있는 부엌으로 갑니다. 그곳에서 하멜린의 피리 부는 사나이가 활기 넘치는 삶으로 그를 손짓합니다. 팬이자 숭배자인 타일러는 반바지만 입고 앉아 맹렬하게 이마를 찌푸리고 가늘고 탄탄한 근육질의 다리를 쭉 뻗으며 임박한 결혼식을 최선을 다해 준비합니다.

이상한 생각이군요. 그들의 결혼식이죠.” Liz가 Andrew를 바라보며 말했습니다.

그들은 지붕 위에 서 있고 사방에 눈이 내리고 있습니다. 믿을 수 없을 정도로 눈이 내리는 광경은 빠르게 지나간 밤을 보낸 후 그들을 지붕으로 데려왔습니다. (맙소사, 앤드류, 벌써 4시야. 앤드류, 미쳤어, 6시 반이니까 조금이라도 자야 해). 그들은 섹스를 하지 않았고 둘 다 너무 긴장했지만 밤 동안 여러 번 Liz가 모든 것을 스스로 설명할 수 있는 것처럼 보이는 순간이 있었고 손바닥을 벌리고 자신을 드러내며 말할 수 있었습니다. 눈에 띄게 모든 교활한 자물쇠가 풀려 있고, 문이 열려 있고, 비밀 서랍이 뽑혀 있고, 이중 바닥이 열려 있습니다. 여기에 나의 명예와 고귀함, 나의 두려움과 아픈 부분, 상상과 현실이 있습니다. 보고, 생각하고, 느껴보세요. 이것이 제가 겪는 고통입니다. 이것이 제가 문장을 구성하는 방식이기를 바랍니다. 하지만... 여기에 나의 온전한 본질이 있습니다. 실체는 있지만 경직되지는 않고, 내 몸의 덮개 아래에서 쉬지 않고 뒤척이고 있는, 이름도 없고 이름도 붙일 수 없는 나의 핵심입니다. 있다, 그는 브루클린 거주자이자 상점 주인인 Liz라는 여성이라는 사실이 놀랍고 불쾌하며 이상하다고 생각합니다. 이것이 육신이 떨어져 나간 후에 하나님이 만나실 나이다.

그리고 실제로 왜 섹스를 합니까?

이제 그녀는 진정되고 좀 더 현실적인 자신과 재회(후회와 감사를 모두 느끼며)하고 있습니다. 여전히 빛과 따뜻함을 발산하지만 이미 얇고 강한 유대에 얽혀 있고 사소하고 짜증나고 불신하는 방법을 알고 있습니다. 그리고 이유 없이 불안하다. 그녀는 더 이상 하늘로 솟아오르지 않으며, 더 이상 밤의 숲 위로 별빛 망토를 펴지 않습니다. 마법의 물약은 아직 그녀의 피에서 사라질 시간이 없었지만 더 이상 일상 세계에 익숙해지고 할 수있는 젊고 끔찍한 젊은 연인 옆에 눈 속의 지붕 위에 서있는 여성이되는 것을 방해하지 않습니다. 쉽게 말해 - 그들의 결혼식은 이상한 생각이다.

“그렇습니다.” Andrew가 말합니다. - 그렇게 생각?

그는 눈 내리는 새벽을 배경으로 초자연적으로 아름답고, 그의 피부는 조토의 성자들처럼 하얗게 빛나고, 잘린 붉은 머리에는 눈이 뿌려져 있습니다. Liz는 순간적으로 즐거운 놀라움으로 가득 차 있습니다. 소년은 Liz가 무슨 생각을 하는지 궁금해합니다. 그녀는 그들이 곧 헤어질 것이라는 것을 알고 있으며, 그가 겨우 28세라는 점을 고려하면 다른 방법이 있을 수 없습니다. 52세의 리즈 콤프턴(Liz Compton)은 앞으로 다가올 인생의 한 에피소드에 불과합니다. 당신이 할 수 있는 일은 아무것도 없고, 지금 가장 중요한 것은 그가 근처에 있다는 것입니다. 밤에 흐릿한 눈을 하고, 그녀의 침대에서 담요를 덮고, 새벽 햇살에 도자기처럼 창백해져서, 다른 사람의 것이 아니라 그녀의 것이 될 때까지 말이죠. .

“아니요, 저는 모든 것을 완벽하게 이해합니다.”라고 그녀는 말합니다. - 하지만 제 생각에는 그녀가 건강했다면 결혼식을 시작하지 않았을 것입니다. 그리고 그녀가 바보처럼 느껴지지 않을까 두렵습니다. 그렇지 않으면 아픈 아이를 디즈니랜드에 데려가는 것과 같습니다.

넌 너무 냉소적이야, 리즈. 너무 가혹합니다. 서둘러 밤을 떠나지 말고 소년이 직접 말하는 진심 어린 자비의 언어로 이야기하십시오.

- 아뇨, 그건 이해가 됩니다. 하지만 내가 심하게 아팠다면 아마 신경 쓰지 않았을 것입니다. 나는 누군가가 이런 식으로 나에게 사랑을 증명하는 것을 반대하지 않을 것입니다.

"Tyler가 자신을 위해 이 일을 더 많이 하는지, 아니면 Beth를 위해 더 많은 일을 하는지는 확실하지 않습니다."

앤드류는 굳은 표정과 맑고 이해할 수 없는 눈으로 그녀를 바라본다.

그 사람이 말을 너무 많이 하나요? 아니면 밤새도록 계속되는 대화의 향연에 지쳤을까요? 누군가가 희귀한 보물에서 제 시간에 입을 다물지 못하는 이모로 변하는 데는 오랜 시간이 걸리지 않습니다.

육체의 결속이 다시 큰 피해를 입힙니다. 자기 고문에 대한 의심과 사소한 이유는 피곤하지만 너무 익숙해서 왠지 더 차분해집니다.

Andrew는 이렇게 말합니다. “저는 그 사람들을 잘 모릅니다.

그는 대화를 계속하고 싶지 않습니다. 그녀는 그를 지치게 만들었다. 그러나 리즈는 아직 영광스러운 밤의 닳아빠진 가장자리를 버릴 준비가 되어 있지 않으며, 이해할 수 없는 일은 일어날 수 없다는 믿음과 헤어질 준비가 되어 있지 않습니다.

“안으로 들어가자”고 그녀는 말한다.

여기 아침 눈이 내릴 때 Liz는 마치 바람이 그녀에게서 스코프를 날려 불길에 빠진 것처럼 그녀에게 매우 소중한 것을 빼앗겨 회의주의의 자갈과 불만을 계산하기위한 깔끔한 묵주 만 남겼습니다.

“아니요, 잠깐만요.” Andrew가 말했습니다. - 제 생각에는…

그녀는 기다리고 있습니다. 그는 열심히 생각하고 있습니다. 담요를 덮고 눈꽃을 뿌린 그는 서서 자신의 생각을 결정합니다.

소개 부분의 끝입니다.

출판사 CORPUS ®

빌리 하우에게 헌정

한스 크리스티안 안데르센 "눈의 여왕"

앞으로도 행복하고 행운이 있기를 바랍니다. 트리플 엑스.넷째 날 저녁, Barrett은 센트럴 파크를 걸으며 치과 의사를 방문했습니다. 그 방문은 한편으로는 진부함으로 인해 그를 우울하게 만들었지만 다른 한편으로는 용기를 드러낼 수 있었습니다. 그는 비어 있고 공격적으로 비인격적인 다섯 줄로 나를 제거했습니다. 제발요! (그것이 우리에게 잘되지 않은 것은 유감이지만 우리 둘 다 우리에게 달려있는 모든 것을했습니다.)너 때문에 치아 관리를 소홀히 하지는 않을 거야. 더 좋은 점은 현재로서는 근관 제거가 필요하지 않다는 사실을 기쁨과 안도감으로 알게 된 것입니다.

그러나 그는 Thomas Eakins의 유쾌한 그림에 나오는 젊고 유연하며 순진한 운동 선수와 매우 유사한이 남자의 순수하고 평온한 매력을 다시는 즐길 수 없을 것이라고 생각했습니다. 그가 눕기 전에 팬티를 내리는 모습이나 Barrett이 그를 위해 카세트에 녹음하고 "Why Don't You Kill Yourself"라고 불렀던 Leonard Cohen 컬렉션과 같은 즐거운 사소한 일을 순진하게 존경했던 모습을 다시는 볼 수 없을 것이라고, 또는 승리를. 뉴욕 레인저스에게 이 생각은 사랑 물리학의 모든 법칙에 반하여 그에게 절대 불가능한 것처럼 보였습니다. 그들과 양립할 수 없는 것은 Barrett이 무엇이 비난받아야 할지 결코 알지 못할 것이라는 사실이었습니다. 지난 한 달여 동안 그들 사이에는 여러 차례 논쟁이 벌어졌고, 대화가 어색하게 중단되기도 했습니다. 그러나 Barrett은 그들의 관계가 새로운 단계에 진입하고 있다는 사실로 이것을 스스로 설명했으며 사소한 불일치를 보았습니다 (“적어도 가끔은 늦지 않으려고 노력할 수 있습니까? 내가 왜 친구들 앞에서 당신을 위해 랩을 받아야합니까? ”) 친밀감이 커지고 있다는 신호입니다. 그는 어느 화창한 아침에 수신된 문자 메시지를 확인한 후 사랑이 끝났고 잃어버린 선글라스만큼 미안하지 않다는 것을 어떻게 발견하게 될지 어렴풋이 상상조차 할 수 없었습니다.

발현 당일 저녁, Barrett은 근관의 발전에 안심하고 더욱 규칙적으로 치실을 사용하겠다고 다짐하면서 Great Lawn을 건너 메트로폴리탄 미술관의 빛이 가득한 빙산에 접근하고 있었습니다. 나무에서는 물이 뚝뚝 떨어졌고, Barrett은 발바닥으로 은회색 껍질을 깨물고 6호선 지하철 역으로 곧장 향했고, 곧 Tyler와 Beth와 함께 집에 돌아갈 수 있어서 기뻤고 그들이 그를 기다리고 있어서 기뻤습니다. 노보카인 주사를 맞은 듯 온몸이 마비됐다. 내 머리는 38세에 그가 비극적 열정의 영웅, 사랑에 대한 성스러운 바보에서 한 번의 거래에 실패한 중간 관리자로 변할 것이라는 생각에 사로잡혔습니다(예, 회사는 어려움을 겪었습니다). 약간의 피해를 입었지만 결코 치명적이지는 않음) 다음을 준비하기 시작하고 그녀에게 약간 더 현실적인 희망을 걸었습니다. 그는 더 이상 반격을 시작하고, 자동 응답기에 한 시간 동안 메시지를 보내고, 10년 전 그가 확실히 이 모든 일을 했다는 사실에도 불구하고 이전 애인의 입구에서 오랫동안 경비를 서고 싶지 않았습니다. Barrett Meeks는 사랑의 충실한 군인. 그리고 이제 그는 늙어가고 상실에 연속적인 상실을 겪고 있었습니다. 비록 그가 분노와 열정의 몸짓을 할 가치가 있다고 해도, 그는 단지 자신이 파산했다는 사실, 그가 완전히 망가졌다는 사실을 숨기고 싶어한다는 것이 밝혀질 것입니다. ... 들어보세요, 형제여, 도와줄 수 없나요? 약간의 변화로?

Barrett은 수치심이 아니라 피로로 인해 머리를 숙이고 걸었습니다. 너무 무거워서 똑바로 들고 다닐 수 없을 것 같았습니다. 그의 청회색 그림자가 눈앞의 눈 속에서 번쩍였고, 그것은 솔방울 위로, 솔잎이 흩뿌려져 있는 룬 문자 위로, 반짝이는 "오, 헨리!" 초콜릿 바 포장지 위로 미끄러졌습니다. (아직도 생산되고 있나요?) 돌풍에 바스락거리는 소리가 났습니다.

우리는 또한 추천합니다

로드 중...

집 > 답변

마이클 커닝햄 눈의 여왕. Michael Cunningham의 책 "The Snow Queen"에 대한 리뷰

마이클 커닝햄(Michael Cunningham)의 책 “눈의 여왕”에 대하여

마이클 커닝햄의 책 "눈의 여왕"에서 인용

우리는 또한 추천합니다