Topik Masalah novel Stendhal "Vanina Vanini" Peristiwa sejarah yang mendasari karya Stendhal, periode Restorasi di Prancis dan Italia, kampanye Italia Napoleon, gerakan Carbonari. Italia dalam pikiran artistik Stendhal

Vanina Vanini adalah seorang putri Italia yang kaya. Gadis ini memiliki tatapan yang berapi-api dan jiwa yang penuh gairah. Menjadi bangsawan sejak lahir, dia memperlakukan orang-orang muda di lingkarannya dengan penghinaan karena ketidakmampuan mereka untuk melakukan hal-hal besar. Tapi Vanina Vanini jatuh cinta dengan penuh semangat pada Carbonari Pietro Missirilli muda, seorang pejuang melawan tirani. Karakter para tokoh memang sengaja "diromantiskan". Baik Missirilli maupun Vanina Vanini tidak dapat dipisahkan dari zamannya, dan orisinalitas situasi pribadi mereka pada akhirnya dihasilkan oleh situasi sosial-politik di Italia. Ada bentrokan dua nafsu, Pietro dan kekasihnya, bahkan dalam cinta, menemukan diri mereka di sisi berlawanan dari "barikade sosial". Missirilli, yang mengabdikan dirinya untuk perjuangan revolusioner, dan Vanina Vanini yang ekspresif dan energik adalah tipikal pahlawan Stendhal. Dalam hasrat mereka, mereka secara romantis sembrono, tetapi kecerobohan mereka - terlepas dari kesamaan manifestasi eksternal - memiliki sifat yang berbeda. Missirilli menyerahkan dirinya ke tangan para algojo karena rasa kewajiban, berdasarkan cinta tak terbatas untuk tanah air, dan Vanina Vanini, hampir tanpa ragu, mengkhianati rekan-rekan Pietro untuk sepenuhnya memiliki hati kekasihnya, untuk membuatnya tetap dekat. dia. Tetapi sebagai imbalannya, dia menerima kebencian yang membara dari kekasihnya, yang tidak bisa memaafkannya atas apa yang telah dia lakukan. Vanina Vanini ditakdirkan untuk salah paham terhadap kekasihnya. Stendhal secara puitis dan tragis menunjukkan seberapa jauh egoisme, yang menjadi ciri khas waktu itu, telah pergi: citra Vanin Vanini menunjukkan hal ini. Tidak mengherankan bahwa karya tersebut dinamai sesuai dengan pahlawan wanita, yang "penentang" terhadap masyarakat pada akhirnya adalah pose ketika diuji oleh peristiwa tragis saat itu. Setelah putus dengan Pietro Vanina, Vanini dengan cepat menghibur dirinya dengan menikahi orang lain. Missirilli dan Vanina Vanini adalah orang-orang dari dunia asing dan bermusuhan.

3.2 Kelas praktikum (seminar), isi dan volumenya dalam hitungan jam
Topik 1. Masalah Cerpen Stendhal "Vanina Vanini"

Peristiwa sejarah yang mendasari karya Stendhal, periode Restorasi di Prancis dan Italia, kampanye Italia Napoleon, pergerakan Carbonari.
Realisme Stendhal dalam penggambaran peristiwa sejarah besar.
Analisis cerpen Stendhal "Vanina Vanini":

a) pengembangan karakter dan konflik yang realistis dalam cerita pendek, fitur romantisme;

b) masalah seorang pemuda dalam cerita pendek Stendhal;

c) citra Vanina, pahlawan dan lingkungan sosial;

d) pahlawan positif Stendhal, citra Pietro Missirilli.

Orisinalitas artistik novel.

Inovasi Stendhal. Tempat penulis yang luar biasa dalam pembentukan realisme psikologis.
LITERATUR

Goreng Jan. Stendhal. Esai tentang kehidupan dan kreativitas. - M, 1968.

Reizov B.G. Novel Prancis abad ke-19. -M., 1969.

Prevost J. Stendhal. - M.-L., 1967.

Reizov B.G. Stendhal. Kreativitas artistik. -L., 1978.

Topik 2. Kisah O. BALZAC "GOBSEK" / Masalah determinisme sosial dan temporal yang bersifat realistis /

1. Ciri-ciri utama realisme Fransiskan / pada bahan tulisan

F. Engels hingga M. Harkness/.

2. Persyaratan utama Balzac untuk seni, ditetapkan dalam "Kata Pengantar" untuk "Komedi Manusia".

3. "Human Comedy" oleh O. Balzac dan tempat di dalamnya dari cerita "Gobsek".

4. Ciri-ciri komposisi cerita, memberikan makna yang menggeneralisasi.

5. Cara menciptakan karakter di Balzac dan konten ideologis gambar Gobsek:

a) potret;

b) lingkungan, prinsip deskripsi;

c) evolusi gambar;

d) Filosofi Gobsek, pengungkapan diri karakter;

e) romantis dan realistis dalam gambar;

6. Karakter dari rencana kedua di Balzac, prinsip-prinsip penciptaan dan hubungannya dengan karakter utama.

7. Korelasi antara prinsip-prinsip estetika Balzac dan metode penggambaran realitas di Gobsek.

LITERATUR

Balzac O. Sobr. op. dalam 15 jilid M. 1951-55. T.1

Engels F. Surat kepada M. Garkness. // K. Marx, F. Engels Sobr. op. T.37. hal.35-37.

Vertsman I.E. Masalah pengetahuan seni. M., 1967 /Bab. "Estetika Balzac" /.

Oblomievsky D.D. Balzac: tahapan jalur kreatif. M., 1961.

Reizov B.G. Balzac. Duduk. Seni. Universitas Negeri Leningrad, 1960.

Puzikov Honore Balzac. M, 1955.

Muravyova N.I. Honore Balzac. M., 1958.
Topik 3. Cerpen Prosper Merimee "Carmen" /genre problem/.

Cerpen-cerpen Prosper Merimee tahun 1830-an dan 40-an berdasarkan genrenya.
Analisis cerpen "Carmen":

a) kombinasi dalam karya fitur novel dan novel;

b) konflik dalam novel;

c) dua pusat dalam struktur pekerjaan dan fungsinya;

d) bentrokan dua tokoh bangsa /Carmen dan José/;

e) fungsi cerita berbingkai/narasi etnografer/;

f) awal yang romantis dan realistis dalam cerita pendek.

Prosper Merimee adalah pendiri cerita pendek realistis dalam sastra Prancis abad ke-19.

LITERATUR

Lukov V.A. Merimee Sejahtera. M, 1984.

Smirnov A.A. Sejahtera Merimee dan cerita pendeknya // Merimee P. Novels. M-

L., 1947. hal.5-38.

Frestier J. Prosper Merimee. M., 1987.

Sejarah Sastra Prancis. M., 1956. T.2. hal.407-440.

Sejarah sastra asing abad ke-19 / ed. ID Solovyova. M., 1991. S.460-470.
Topik 4. Orisinalitas karya Charles Dickens

/berdasarkan novel "Dombey and Son"/

Fitur perkembangan sastra Inggris pada paruh kedua abad ke-19. Tempat kreativitas Dickens dalam proses sastra tanah air. Evaluasi karya penulis dan realis Inggris oleh Belinsky, Chernyshevsky, Turgenev, Tolstoy, Gorky.
Masalah novel-novel Dickens dalam terang cita-cita moral dan estetika penulis.
"Dombey and Son" oleh Dickens - arti judul dan realisasinya dalam sistem gambar dan komposisi karya.
Karakter:

Peran dunia objektif dalam menggambarkan adegan aksi dan dalam menciptakan karakter karakter.
Keunikan Psikologi.
Leitmotif dan cara membuatnya.
Peran hiperbola dan hubungannya dengan dongeng, elemen dongeng dalam pengembangan plot dan pengembangan konflik.
Genre novelnya.

Peran akhir yang bahagia dalam puisi novel Dickens.

LITERATUR

Anikin G.V., Mikhalskaya N.P. Sejarah Sastra Inggris. M., 1998.
Katargsky L.M. Iblis. Esai kepustakaan kritis. M, 1969.
Ivashov. Karya Dickens. M., 1954.

Silman T.N. Iblis. M, 1970.

Michalskaya.N.P. Charles Dickens - M., 1959.
Topik 5. Tradisi satir dalam sastra Inggris pada pertengahan abad ke-19 dan karya W. Thackeray "Vanity Fair".
1. W. Thackeray. pandangan politik.

2. Konsep seni dan sejarah (kata pengantar novel "Newcomes" dan "History of Pendeniss" sebagai refleksi).

a) masalah: masalah sosial politik dan moral dalam novel, masalah keangkuhan,

b) orisinalitas genre dan masalah "novel tanpa pahlawan",

c) komposisi,

d) sistem gambar; kapasitas tipikal sosial dari gambar utama (Rebecca Sharp dan Emily Sedley) dan identitas psikologis individu mereka,

4. Inovasi W. Thackeray dalam menggambarkan realitas Inggris abad ke-19. Ironi dan satir.
LITERATUR

Vakhrushev V.S. karya Thackeray. M, 1984.

Elistratova A.A. Thackeray // Sejarah Sastra Inggris. M., 55. T.2.

Ivasheva V.V. Thackeray adalah seorang satiris. M., 58
Topik 6. Karya satir G. Heine pada tahun 1840-an (puisi "Jerman. Kisah Musim Dingin")

Pola Estetika Perkembangan Jerman di Pertengahan Abad 19: Romantisisme sebagai Komponen Tak Tergantikan Realisme Jerman.
G. Hein. Periodisasi kreativitas.
Tempat puisi "Jerman. Winter Tale” dalam karya G. Heine pada tahun 1840-an.
Orisinalitas genre puisi “Jerman. Dongeng musim dingin.
motif politik dalam puisi tersebut.
Dualitas dalam persepsi revolusi dan agama.
Motif yang meneguhkan kehidupan dalam puisi itu.
Keunikan satire dan ironi.

LITERATUR

Stadnikov G.V. Heinrich Heine. M, 1984.

Deutsch A.I. Dunia puitis Heinrich Heine. M., 1963.

Gijdeu S.P. Heinrich Heine. M, 1964.

Schiller F.P. Heinrich Heine. M., 1962.
Topik 7. Masalah dan sistem citra dalam novel Madame Bovary karya Gustave Flaubert.

Estetika G. Flaubert. Arti gambar "menara gading". Kontradiksi antara estetika dan praktik artistik penulis.
Kontroversi Flaubert dengan romantika paruh kedua abad ke-19 dan sastra tendensius. Citra satir sastra pseudo-romantis dalam novel dan perannya dalam drama nasib karakter utama.
Masalah ideal dalam estetika dan kreativitas G. Flaubert dan solusinya dalam novel Madame Bovary.
Nasib Emma Bovary. Dualitas gambar.
Kritik terhadap filistinisme dan kemiskinan spiritual lingkungan filistin dalam novel.
Citra apoteker Ome, signifikansi sosialnya.

7 Fitur realisme Flaubert, perbedaan antara metode artistiknya dan metode Stendhal dan Balzac.
LITERATUR

Reizov B.G. karya Flaubert. M, 1955.

Ivashchenko A.F. Gustave Flaubert. M, 1955.

Reizov B.G. Novel Prancis abad ke-19. M, 1969.
Topik 8

Tempat kumpulan puisi "Bunga Jahat" dalam karya Baudelaire.
Ketentuan utama program estetika Baudelaire.
Struktur dan siklus koleksi.
Penerima Puisi Baudelaire.
Teori korespondensi. Sejarah ide korespondensi. Hubungan dengan filsafat mistik dan estetika romantisme Jerman.
Tema alam dan kota dalam "Bunga Jahat".
Sudut pandang Baudelaire tentang agama dan refleksinya dalam koleksi.

LITERATUR

Baudelaire Sh. Bunga kejahatan. M, 1970.

Baudelaire Sh. Bunga kejahatan. Puisi dalam prosa. buku harian. M., 1993.

Baudelaire Sh. Tentang seni. M, 1986.

Balashov N.Y. Legenda dan kebenaran tentang Baudelaire // Baudelaire S. Flowers of Evil. Moskow, 1970, hlm. 233-288.

Bibikov V. Tiga potret. Stendhal. Flaubert. Baudelaire. SPb., 1890.

Valerie P. Posisi Baudelaire// Valerie P. Pada Seni. M., 1993. S. 338-353.

Levik V. “Kami memiliki keindahan yang tidak diketahui orang dahulu” // Baudelaire Sh. Tentang seni. M., 1986. S. 5-16.

Nolman M.L. Charles Baudelaire. Takdir. Estetika. Gaya. M, 1979.

Nolman M.L. Koordinat Baudelaire. (Puisi "L "amor du mesonge") // Masalah gaya sastra Prancis. L., 1974. S. 165-174.

Oblomievsky D.D. simbolisme Prancis. M., 1973.

Etkind E.G. Tentang ruang eksternal dan internal dalam puisi Baudelaire // Masalah gaya sastra Prancis. L, 1974. S. 189-208.
Topik 9. Perumpamaan novel filosofis oleh G. Melville "Moby Dick, atau Paus Putih"

G. Melville sebagai wakil dari tren filosofis dalam sastra Amerika. Pandangan estetika penulis.
Orisinalitas genre novel "Moby Dick, atau Paus Putih" sebagai novel filosofis-perumpamaan.
Masalah dan ideologis terdengar novel.
Sistem gambar.
Kombinasi awal yang romantis dan realistis.
Pengaruh karya Melville pada penulis Amerika abad kedua puluh: E. Hemingway, W. Faulkner dan lain-lain.

LITERATUR

Melville G. Moby Dick (edisi apa saja).

Kovalev Yu.P. Herman Melville dan Romantisisme Amerika. L., 1972.

Nikolyukin A.N. Romantisisme dan Modernitas Amerika. M, 1968.

Tradisi Romantis Sastra dan Modernitas Amerika Abad ke-19. M., 1982.

Italia, yang dicintai Stendhal sejak masa mudanya, dianggap olehnya sebagai negara dengan hasrat yang kuat dan seni yang indah. Karakter orang Italia selalu menarik bagi Stendhal.
Tinggal di Italia meninggalkan bekas yang dalam pada karya Stendhal. Dia dengan antusias mempelajari seni, lukisan, musik Italia. Cinta untuk Italia tumbuh dalam dirinya lebih dan lebih. Negeri ini menginspirasinya dengan sejumlah karya. Ini adalah, pertama-tama, karya tentang sejarah seni "Sejarah Lukisan di Italia", "Roma, Florence, Napoli", "Berjalan di Roma", cerita pendek "Tawarikh Italia"; akhirnya, Italia memberinya plot dari salah satu novel terbesarnya - Biara Parma.
The "Italia Chronicles" mereproduksi berbagai bentuk gairah. Empat cerita diterbitkan - "Vittoria Accoramboni", "Duchess di Palliano", "Cenci", "Abbess of Castro". Semuanya adalah pengolahan artistik manuskrip tua yang ditemukan oleh penulis di arsip, menceritakan tentang peristiwa tragis berdarah Renaisans. Bersama dengan "Vanina Vanini" mereka membuat siklus terkenal "Italia Chronicles" oleh Stendhal.
Penulis berutang kelahiran ide novel baru ke Italia: pada tahun 1839, dalam 52 hari, Stendhal menulis The Parma Cloister. Semua novel Stendhal, kecuali yang terakhir, tidak kaya intrik: dapatkah plot Merah dan Hitam, misalnya, disebut kompleks? Peristiwa di sini adalah lahirnya pikiran, munculnya perasaan. Dalam novel terakhir, Stendhal menunjukkan dirinya sebagai master konstruksi plot yang tak tertandingi: inilah pengkhianatan seorang ayah, dan rahasia kelahiran seorang putra, dan ramalan misterius, dan pembunuhan, dan pemenjaraan, dan pelarian dari itu, dan tanggal rahasia, dan banyak lagi.

Stendhal menganggap analisis psikologis sebagai tugas terpenting sastra modern. Dalam salah satu aspek - dalam hal kekhususan psikologi nasional - ia mengembangkan karakter dan konflik peristiwa dalam cerita pendek "Vanina Vanini" (1829) dengan subjudul yang luar biasa: "Beberapa detail tentang venta terakhir Carbonari, terungkap dalam Negara Kepausan."
Dibuat hampir bersamaan dengan cerpen “Merah Hitam” “Vanina Vanini” dalam puisinya berbeda dengan novelnya. Psikologisme yang mendalam, dimanifestasikan dalam monolog batin protagonis yang panjang, yang memperlambat laju tindakan eksternal dalam novel, sebenarnya dikontraindikasikan untuk cerita pendek Italia, sifat dan karakternya yang sangat bergenre. Singkatan deskripsi penulis yang ekstrem, aliran peristiwa yang cepat, reaksi keras para karakter dengan temperamen selatan mereka - semua ini menciptakan dinamisme dan drama khusus dari narasi.
Para pahlawan novel - carbonarius Pietro Missirilli Italia dan bangsawan Romawi Vanina Vanini, yang bertemu karena keadaan dan jatuh cinta satu sama lain, menemukan sisi yang sama sekali berbeda dan bahkan berlawanan dari karakter nasional Italia dalam situasi dramatis yang sulit.
Pietro Missirilli adalah seorang pemuda Italia, seorang pria miskin yang mewarisi fitur terbaik dari rakyatnya, terbangun oleh Revolusi Perancis, bangga, berani dan mandiri. Kebencian terhadap tirani dan ketidakjelasan, rasa sakit untuk tanah air, penderitaan di bawah kuk yang berat dari orang asing dan penguasa feodal lokal, membawanya ke salah satu ventilasi carbonari. Setelah menjadi inspirator dan pemimpinnya, Pietro melihat takdir dan kebahagiaannya dalam perjuangan kemerdekaan tanah airnya. (Prototipenya adalah teman Stendhal, pahlawan gerakan pembebasan di Italia, Giuseppe Wismar.). Pengabdian pada tujuan yang berbahaya tetapi baik untuk Italia, patriotisme, kejujuran, dan tidak mementingkan diri sendiri yang melekat pada Missirilli memungkinkan untuk mendefinisikan karakternya sebagai heroik.
Carbonari muda dalam cerita pendek ditentang oleh Vanina Vanini - sifat yang kuat, cerah, utuh. Bangsawan Romawi, yang tidak mengenal tandingan dalam kecantikan dan kebangsawanan, dipertemukan secara kebetulan dengan Pietro, yang terluka saat melarikan diri dari penjara, di mana, setelah pemberontakan yang gagal, ia dilempar oleh pihak berwenang. Di dalamnya, Vanina menemukan kualitas-kualitas yang dirampas oleh kaum muda di lingkungannya, tidak mampu melakukan eksploitasi atau gerakan jiwa yang kuat.
Cerpen "Vanina Vanini" menggabungkan fitur romantis dan realistis:
1. Alur romantis novel ini bertentangan dengan awal novel yang realistis: "Itu terjadi pada malam musim semi dalam 182 ... tahun."
2. Citra tokoh utama Pietro Missirilli pada dasarnya romantis. Dia siap mengorbankan hidupnya demi Tanah Air.
Aktivitas Carbonari termasuk dalam fitur realistis novel. Informasi tentang mereka diberikan dari posisi yang realistis. Karakter khas Carbonari tidak memiliki keadaan yang khas. Itu tidak ditampilkan dalam aktivitas.
Gambar Pietro menggabungkan romantis dan realistis. sifat-sifat. Ini adalah citra manusia seutuhnya. Dia adalah pejuang untuk kesejahteraan rakyat, untuk pembebasan tanah air.
3. Terlepas dari ketidaksetaraan sosial karakter, tabrakan cinta ditampilkan (romantis dan realistis.)
4. Untuk sifat romantis, kita dapat menghubungkan Vanina berdandan dengan pakaian pria demi menyelamatkan Pietro dan demi kepentingan egoisnya sendiri.
5. Realistis ciri-ciri karakter pahlawan ditentukan oleh pendidikan dan lingkungan.
6. Upaya Vanina untuk menyelamatkan Pietro realistis dalam konten, tetapi romantis dalam bentuk.
7. Dapat juga dicatat bahwa akhir cerita pendek itu realistis dalam isinya.

Menciptakan lingkaran cahaya yang hampir romantis di sekitar protagonis Pietro, Stendhal, sebagai seorang realis, secara ketat menentukan ciri-ciri kepribadiannya: gairah disebabkan oleh fakta bahwa ia orang Italia, penulis menjelaskan kebangsaan pahlawan dan fakta bahwa setelah kekalahan dia menjadi religius dan menganggap cintanya pada Vanina sebagai dosa, yang karenanya dia dihukum karena kekalahan ini. Determinisme sosial karakter meyakinkan pahlawan - yang dicintai dan mencintai - untuk lebih memilih tanah airnya daripada wanita yang dicintainya. Putri Patrician Vanina menghargai cinta di atas segalanya. Dia cerdas, di atas lingkungannya untuk kebutuhan spiritual. The "non-sekularitas" dari pahlawan menjelaskan orisinalitas karakternya. Namun, orisinalitasnya hanya cukup untuk mengirim 19 carbonari ke kematian atas nama cintanya. Setiap pahlawan novel Stendhal memahami kebahagiaan dengan caranya sendiri dan mulai memburunya dengan caranya sendiri.
Menentukan secara realistis cerah, seperti romantika, karakter, Stendhal membangun plot kompleks yang sama, menggunakan kejutan, peristiwa luar biasa: melarikan diri dari benteng, penampilan orang asing yang misterius. Namun, "butir" plot - perjuangan Venta Carbonari dan kematiannya - disarankan kepada penulis oleh sejarah Italia pada abad ke-19. Dengan demikian, kecenderungan realisme dan romantisme terjalin dalam cerita pendek, tetapi prinsip realistis determinisme sosial dan temporal tetap dominan. Dalam karya ini, Stendhal menunjukkan dirinya sebagai master cerita pendek: dia singkat dalam membuat potret (kita menebak tentang kecantikan Vanina dengan fakta bahwa dia menarik perhatian semua orang di pesta dansa, di mana wanita paling cantik berada, dan selatannya kecerahan disampaikan dengan menunjuk ke mata dan rambut berkilau, hitam seperti sayap gagak). Stendhal dengan percaya diri menciptakan intrik novelistik yang penuh dengan tikungan tiba-tiba, dan akhir novelistik yang tak terduga, ketika Carbonari ingin membunuh Vanina atas pengkhianatan yang dia banggakan, dan pernikahannya cocok dalam beberapa baris dan
menjadi kejutan wajib yang disiapkan dalam cerita pendek psikologis oleh logika internal karakter.

Di depan kita adalah contoh realisme psikologis Stendhal. Ia terpesona oleh proses penggambaran perasaan. Pahlawan bahagia selama cinta mereka tidak memiliki keegoisan sedikit pun.
"Vanina Vanini" secara dialektis dihubungkan dengan "Merah Hitam".Motif cinta antara bangsawan dan rakyat jelata dimainkan dalam cerita pendek dalam aspek variasi karakter nasional Italia.

Selama sembilan tahun (1830-1839) Stendhal menciptakan karya-karyanya yang paling sempurna - novel "Merah dan Hitam", "Lucien Leven" ("Merah Putih"), "Biara Parma". Perkembangan kreatif disiapkan oleh seluruh kehidupan Henri Bayle. Dia menambang bahan bangunan, mempelajari zaman, mengenal orang-orang sezamannya dengan lebih baik dan lebih baik. Dia belajar membangun dengan cara baru, mengembangkan metode kreatif yang inovatif, gaya individu. Dia mulai menciptakan novel - indah dengan cara baru - ketika dia telah belajar untuk meletakkan di bawah mereka fondasi yang kuat yang telah lama mulai terbentuk dalam karya dan artikelnya yang lain - pengetahuan tentang realitas politik.

Stendhal, yang mengkritisi tatanan sosial yang ada dalam karya jurnalistiknya, selalu menjawab pertanyaan: apa yang dia berikan kepada kaum muda dari semua kelas, untuk semua lapisan masyarakat?

Dan dia menciptakan karya-karyanya untuk pembaca demokratis - untuk pria muda yang berkerumun di lantai enam *.

* (Di Prancis, lantai bawah rumah disebut rez-de-chaussee (di permukaan tanah), lantai dua disebut yang pertama, dll. keenam - siswa miskin, karyawan kecil.)

Pemuda adalah "harapan tanah air," tulis Stendhal (Corr., II, 245).Dia adalah masa depan bangsa. Apa warisan para pemuda yang lahir pada masa pemerintahan Napoleon atau setelah restorasi Bourbon? (S.A., III, 440, dst.). Apa jalan menuju kebahagiaan yang bisa mereka ambil? Apa yang mereka lihat sebagai tugas mereka? Mengapa jalan hidup mereka begitu dramatis? Apa yang pengalaman mereka ajarkan kepada generasi mendatang? Setelah "Armans", Henri Bayle berulang kali beralih ke motif ini dalam cerita pendek, dan dalam karya yang belum selesai, dan dalam karya agungnya.

Stendhal, dimulai dengan "Armans", dan Balzac, dimulai dengan "Shagreen Leather", berulang kali menjawab pertanyaan: aktivitas praktis apa yang dapat dilakukan dalam kondisi masyarakat kapitalis, tanpa menjadi pengeruk uang "bijaksana" borjuis kecil ? Apa jadinya seorang anak muda tanpa menyesuaikan diri dengan kondisi yang sangat mencemarkan dirinya secara intelektual dan moral? Tema ini, salah satu yang utama dalam sastra realistis Prancis abad ke-19-20, pertama kali dengan berani dan marah, sangat manusiawi dan tanpa ampun sadar dalam "Merah dan Hitam".

Pada saat Oktaf aristokrat mengabaikan posisinya yang tinggi di masyarakat, pada tahun 1827, seorang pemuda miskin dan tidak dikenal dari kelahiran rendah - Julien Sorel ("Merah dan Hitam") memutuskan untuk naik dengan segala cara dan karena itu terpaksa beradaptasi dengan kelas dominan dengan menerima aturan main mereka.

Kepada pembaca yang menuduh Julien sinisme, kemunafikan, ketidakjujuran, Stendhal menjawab: kondisi yang ada sedemikian rupa sehingga karakter yang energik memiliki satu kesempatan untuk memanifestasikan dirinya - dalam "beberapa nakal." "Saya jamin, tidak ada yang membuat kekayaan besar tanpa Julien" * .

* (Les plus belles lettres de Stendhal, hal. 79, 75.)

Pemuda lain, Lucien Leven (pahlawan novel dengan nama yang sama), akan diyakinkan bahwa kegiatan praktis dalam pelayanan publik selama tahun-tahun Monarki Juli membutuhkan kemampuan dan keinginan untuk menjadi tidak bermoral, tidak berperasaan, tidak jujur.

Pemuda ketiga, Fabrizio Del Dongo dari Italia ("Biara Parma"), akan meninggalkan aktivitas praktis dan membunuh dirinya sendiri, bersama dengan energinya yang luar biasa, keceriaan yang cerah.

"Inisiatif pribadi" dalam karya-karya Stendhal identik dengan apa yang disebutnya roguery. Penulis "Merah dan Hitam" pasti sebagian dan karena alasan itu selalu mengagumi "Tom Jones" bahwa Fielding dalam novel ini memahami puisi novel picaresque dengan cara ini. Di Stendhal, Balzac, Daumier, konkret secara sosial, tipikal untuk era gambar bajingan menjadi sangat luas dalam konten...

Setelah revolusi membangkitkan energi rakyat, kaum muda mampu menunjukkan bakat dalam aktivitas politik, atau mempertahankan kemerdekaan tanah air mereka di medan perang, atau di bidang industri dan teknologi, atau dalam sastra, ideologi (seperti Bayle dan Joseph Rey).

Napoleon dengan terampil menggunakan energi ini dengan caranya sendiri: pasukan penakluk menyerap kaum muda, dan kemuliaan militer dipuitiskan sebagai satu-satunya cita-cita yang mungkin.

Di bawah Bourbon, karier militer menjadi hak istimewa kaum bangsawan. Dan energi yang bangkit pada tahun 1920-an, ketika hubungan sosial borjuis sudah berkembang, sedang bergolak. Industri dan perdagangan membutuhkannya lebih dari sebelumnya: massa yang dieksploitasi tumbuh pada saat yang sama dengan kekayaan orang-orang yang giat. Tetapi orang-orang muda berbakat memimpikan nasib yang berbeda. “Keinginan untuk berkreasi di semua bidang sama pentingnya dengan kehausan akan kebebasan,” dan “kebutuhan yang tidak terpuaskan untuk aktivitas” menemukan jalan keluar dalam hasrat untuk sains, sastra, dan ajaran sosialis utopis, kata kritikus sastra Prancis R. Picard * tentang generasi muda zaman itu. Putra-putra dokter, pengacara, perwira Napoleon, orang-orang berbakat dari "kelas bawah" masyarakat bergegas ke Paris, berharap untuk memenangkan kesuksesan. Salah satu dari mereka, putra Jenderal Republik, setelah tiba di ibu kota dengan lima puluh tiga franc di sakunya dan mengatasi semua rintangan, membuat namanya - Alexandre Dumas - terkenal. Tapi tidak semua orang bisa menjadi penulis atau ilmuwan (seperti V. Jacquemont). Yang beruntung lulus dari Sekolah Politeknik. Dan jalan banyak anak muda, yang penuh dengan serpihan harapan dan ilusi, suram. Mereka - dan di atas segalanya yang berpikiran republik - bergabung dengan barisan intelektual miskin.

* (R. Picard, Le romantisme sosial, hal. 61.)

Orang-orang seperti itu ditentang oleh kaum bangsawan, "bodoh dan malas" (Stendhal), Yesuit yang berbahaya, pemangsa borjuis yang tak pernah puas. Baik pada 1920-an dan 1930-an, kaum reaksioner membela diri melawan pemuda berbakat dan energik, menghalangi aktivitas mereka, yang tidak aman bagi sistem yang ada. "Masyarakat kita berusaha untuk menghancurkan segala sesuatu yang melampaui batasan," tulis Stendhal pada tahun 1831 (Corr., III, 25).

Tetapi semakin sulit untuk menahan tuntutan pemuda berbakat dari rakyat dan lingkungan borjuis kecil, tidak mungkin untuk menekan di dalam diri mereka rasa martabat dan kesadaran bahwa tuntutan mereka adil. Posisi generasi muda yang tidak dapat ditolerir dan ketakutan kelas penguasa di hadapannya adalah ciri khas dari situasi pra-revolusioner di akhir tahun 1920-an dan era yang datang setelah Revolusi Juli. Di akhir "Merah dan Hitam" Julien Sorel secara akurat berbicara tentang fitur-fitur situasi politik ini, yang memunculkan drama konflik antara individu dan masyarakat dan membuat banyak Julien sangat sedih.

Perjuangan seorang pemberontak muda melawan masyarakat yang bermusuhan adalah tema favorit romantisme Prancis di era Restorasi. Pada saat yang sama, tidak hanya dalam novel-novel seperti "Jean Sbogar" oleh Ch. Nodier, tetapi juga dalam "Eriane" oleh V. Hugo, konvensi pemandangan berhubungan dengan penggambaran serupa dari gambar-gambar eksotis, yang terlepas dari karakteristik keadaan lingkungan. kemodernan.

Para pahlawan Stendhal hidup dalam lingkungan politik tertentu; dalam tabrakan dengan dia, karakter mereka berkembang. Mereka tidak dapat dipisahkan dari zaman, tanda-tandanya tercetak dalam penampilan spiritual mereka, dalam orisinalitas individu dari perasaan dan tindakan mereka. Masing-masing dari mereka adalah kepribadian yang unik dan karakter umum yang khas pada zaman mereka. Pembaca tidak ragu bahwa mereka adalah orang-orang nyata, semuanya dapat diandalkan baik dalam jalur kehidupan mereka yang tidak biasa maupun dalam gambaran masyarakat.

Stendhal mengambil sebagai penulis-sejarawan rekening rinci kasus Antoine Berthe, diterbitkan pada akhir Desember 1827 di "Gazette des Tribunaux" ("Court Gazette") *. Seminarian Berte, putra seorang pandai besi petani, guru di keluarga borjuis Mishu, mendapat kehormatan dengan bantuan nyonya rumah; kemudian dia dipecat. Menjadi tutor dalam keluarga pemilik tanah aristokrat, Berte mulai berselingkuh dengan putrinya - dan dipecat lagi. Memutuskan bahwa ini adalah kesalahan Mishu, pemuda yang sombong dan pendendam itu menembaknya di gereja. Dia diadili di Grenoble dan dieksekusi pada tahun 1828 di Place de Grenet yang sama, yang menghadap ke rumah kakeknya Henri Beyle.

Catatan ini adalah salah satu sumber untuk konsepsi novel tentang Julien Sorel, yang versi aslinya ("Julien"), mungkin ditulis pada akhir tahun 1829, tidak bertahan.

Sumber kedua dari konsep "Merah dan Hitam" adalah laporan pengadilan tentang kasus Laffargue, yang digunakan dan dikomentari oleh Stendhal dalam "Berjalan di Roma". Laffargue, seorang pekerja kabinet, yang berasal dari lingkungan borjuis kecil, sangat menyukai keahliannya, menyukai filsafat dan sastra, sederhana, tetapi bangga dan bangga. Seorang gadis sembrono berpikir untuk menjadikannya kekasihnya. Kemudian dia dengan kasar memutuskan hubungan dengan Laffargue, dan ibunya meminta jaksa untuk melindungi putrinya dari penganiayaan. Terhina oleh pengkhianatan ini dan panggilan ke polisi, lelah oleh kecemburuan, pekerja muda memutuskan: dia akan menghukum penjahat, ini dituntut oleh keadilan. Setelah membunuh gadis itu, dia gagal mencoba bunuh diri.

Kritikus sastra Prancis Claude Liprandi, dalam monografinya yang sangat rinci tentang sumber "Merah Hitam", mengutip banyak bukti bahwa citra Juliève Sorel tidak diragukan lagi lebih dekat dengan kepribadian, karakter romantis, gugup dan mulia (dalam gambar wartawan surat kabar) Laffargue daripada Bertha yang agak picik *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L "affaire Laffargue et" Le Rouge et le Noir ".)

Tapi Laffargue, seperti Berthe, tidak bisa disamakan dengan Julien Sorel. Stendhal menggunakan kedua kasus Berthe dan kasus Laffargue, yang menyarankan kepadanya ide dan plot novel; mereka, bisa dikatakan, bahan bakar untuk pikiran dan fantasinya, mengaktifkannya.

Bukan berarti dari sini seseorang dapat meremehkan bantuan materi faktual, yang membantu Henri Beyle untuk menggerakkan pengalaman hidupnya, untuk secara kreatif mewujudkan pengetahuannya tentang zaman dan hati manusia.

Drama kasus Laffargue, suasana gairah di dalamnya, sangat menarik perhatian Stendhal dan mengingatnya. "Jika orang sekarang membunuh orang, itu karena cinta, seperti Othello," kita membaca bab "Berjalan di Roma" yang didedikasikan untuk Laffargue *. Dan sekarang penulis "Sejarah Lukisan di Italia" menemukan gairah Shakespeare di antara orang-orang. Dan bukan tanpa alasan dia memanggil Othello: orang Moor menjadi jenderal, penting dan berguna bagi bangsawan Venesia, tetapi dia menentangnya seperti orang asing yang datang dari dunia lain - dan nasib Julien Sorel akan sama, bahkan jika tidak ada yang mengganggu karier cemerlangnya.

* (Dan bukan demi uang, yang, seperti yang berulang kali diingatkan oleh Stendhal, lebih merupakan karakteristik dari abad ke-19 borjuis.)

Pemulihan hubungan orang-orang, gairah dan Shakespeare, seperti garpu tala, telah menentukan sebelumnya baik ketegangan dramatis maupun sifat anti-borjuis dari novel tersebut. Bagi Henri Bayle, seperti saat menulis pamflet "Racine and Shakespeare", nama penulis naskah drama Inggris adalah sinonim untuk kealamian, nasional, seni rakyat, sinonim untuk penolakan konvensi yang lahir dari keberadaan kelas atas. .

Tetapi imajinasi kreatif tidak dapat mengandalkan analogi dengan Othello: atas dasar itu, hanya skema paling umum yang akan muncul, yang kurang konkrit.

Itu diperkenalkan oleh refleksi Stendhal tentang Laffargue sebagai tipe sosial pasca-revolusioner! zaman.

Mereka membawa penulis ke analogi lain - bukan sastra, tetapi sejarah.

Orang-orang muda seperti Laffargue, kata penulis Walks in Rome, jika mereka berhasil mendapatkan pendidikan yang baik, dipaksa untuk bekerja dan berjuang dengan kebutuhan nyata, dan karena itu mempertahankan kapasitas untuk perasaan yang kuat dan energi yang menakutkan. Namun, mereka memiliki ego yang mudah rentan. Dan karena ambisi sering lahir dari kombinasi energi dan kebanggaan, Stendhal mengakhiri karakterisasi kaum muda kampungan dengan komentar berikut: "Mungkin, semua orang hebat selanjutnya akan datang dari kelas yang dimiliki M. Laffargue. Napoleon pernah menggabungkan fitur yang sama: didikan yang baik, imajinasi yang kuat, dan kemiskinan yang ekstrem."

Dalam "Memoirs of Napoleon" oleh Stendhal, letnan artileri Bonaparte digambarkan sebagai seorang pemuda miskin, bangga dan luar biasa serbaguna dengan hati yang berapi-api dan energi yang tak habis-habisnya. Membela sistem republik, ia mampu menunjukkan bakat seorang komandan, pikiran seorang negarawan. Imajinasi yang kuat membawanya ke jalan ambisi. Dia menghancurkan revolusi untuk merebut kekuasaan di negara itu. Orang besar itu menjadi "jenius despotisme."

Napoleon, bisa dikatakan, adalah tipe klasik dari seorang pemuda yang tidak jelas tetapi luar biasa, seorang pria ambisius yang kesepian, mampu mengatasi rintangan apa pun untuk memenangkan kesuksesan dalam masyarakat yang posesif - kehormatan, ketenaran, kekayaan, kekuasaan. Itulah sebabnya penulis, berbicara tentang Laffargue, mengingat Napoleon. Bagaimana nasib orang miskin yang bersemangat, energik, dan ambisius di era Pemulihan? Akankah pemuda seperti itu, yang berasal dari lingkungan tempat Laffargue berada, berhasil menjadi "pria hebat"? Hambatan apa yang harus dia atasi untuk melakukan ini dalam kondisi modern? Apa yang harus menjadi karakternya sehingga dia dapat mencapai kesuksesan total?

Mempertimbangkan jalan hidup Berthe dan Laffargue dalam terang refleksinya tentang sejarah Prancis, Stendhal menemukan dalam fakta-fakta kronik kriminal sumber generalisasi artistik dan filosofis yang muluk-muluk tentang sifat masyarakat modern.

Pada saat yang sama, ketika penulis mewujudkan generalisasi ini dalam gambar, dalam drama novel politik "Merah dan Hitam", ia berbicara tentang jalan seorang pemuda miskin, bangga dan bersemangat abad ke-19.

2

Untuk memahami dengan benar karakter kompleks Julien Sorel, orang harus melihat bagaimana ia terhubung secara internal dengan citra Pietro Missirili, pahlawan cerita pendek "Vanina Vanini", dan pada saat yang sama - menentangnya. Dalam cerpen “Vanina Vanini” dan dalam novel “Merah Hitam” kita temukan dua versi perkembangan masalah yang sama.

Cerpen ini adalah sebuah karya "romantisisme sejati", yang Stendhal, "para prajurit kebebasan", tidak mengidentifikasikannya dengan romantisme Prancis.

Ini menggambarkan romansa nyata dari hasrat luhur akan kebebasan yang ada dalam hidup. Gairah ini bertarung di hati sang pahlawan - dengan cinta; hati pahlawan wanita ada dalam kekuatan cinta, kebanggaan, dan kecemburuan; kuat, perasaan kekerasan membuat pahlawan dan pahlawan tidak ragu-ragu untuk mengabaikan bahaya.

Romansa perasaan bersemangat digambarkan oleh Stendhal secara realistis, dengan kealamian yang luar biasa. Pahlawan novel, Pietro Missirili, adalah karakter romantis Stendhal. Tapi dia diwujudkan oleh Stendhal sang realis.

Missirili tidak dapat dipisahkan dari zamannya. Situasi individu di mana dia bertindak dihasilkan oleh situasi historis dan politik di mana karakternya terbentuk. Konflik individu dalam cerpen tersebut disebabkan oleh intensitas perjuangan politik.

Subjudul cerita pendek berbicara tentang situasi politik: "Keadaan Khusus Pembukaan Carbonari Venta Terakhir di Negara Kepausan".

Subjudul dalam gaya artikel sejarah atau kronik surat kabar tentang insiden, seolah-olah, menekankan realitas yang tak terbantahkan dari isi novel yang tidak biasa. Dan, seperti garpu tala, subtitle memberi prosa Stendhal nada umumnya - seperti bisnis, agak kering, tanpa ekspresi.

B. G. Reizov menunjukkan bahwa, meskipun dalam subtitle dan dalam gaya "Vanina Vanini" ada latar untuk dokumenter, isi novel ini jauh dari "lelucon" yang menjadi sandaran fantasi Stendhal, mengubahnya sepenuhnya. akan lebih tepat untuk mengatakan tidak banyak tentang "sumber" "Vanina Vanini" tetapi tentang bahan yang menginspirasi Stendhal dan membantunya dalam karya kreatif pemikiran dan imajinasi "*. Kesimpulan yang menjadi ciri gaya karya Bayle tidak hanya pada cerita pendek ini; itu juga berlaku dalam kaitannya dengan mahakarya Stendhal - "Merah dan Hitam", "Lucien Leven", "Biara Parma".

* (BG Reizov, Tentang pertanyaan tentang sumber cerita pendek Stendhal "Vanina Vanini".- Catatan ilmiah Universitas Leningrad, No. 299, serangkaian ilmu filologi, no. 59, Filologi Romantis L. 1961, hlm. 171.)

"Vanina Vanini" adalah drama jenis Stendhal baru dalam bentuk novella-kronik. Aksi di dalamnya berkembang lebih cepat daripada cerita pendek Merime yang ditulis sebelumnya. Dan bahkan di antara sebagian besar karya Stendhal, prosa "Vanina Vanini" menonjol karena ringkas dan energinya. Kesan ini diperkuat oleh kapasitasnya: penulisnya singkat, tetapi tidak melewatkan satu keadaan pun, tidak mengorbankan satu transisi esensial, nuansa dalam pengalaman dan pemikiran karakter demi singkatnya. Pembaca yakin akan otentisitas drama tersebut dan bahwa ia telah mempelajari segala sesuatu tentangnya; lebih detail akan meredakan ketegangannya.

Maxim Gorky memberi tahu dalam catatan tentang Balzac betapa L. Tolstoy sangat menghargai kemampuan Stendhal, Flaubert, Maupassant untuk "mengkonsentrasikan konten" * . Kesenian Stendhal ini sepenuhnya diwujudkan dalam cerpen "Vanina Vanini".

* (M. Gorky, Sobr. op. dalam tiga puluh jilid, ay 24, hlm. 140.)

Eksposisi, yang hanya menempati dua halaman, mencirikan: situasi politik, lingkungan tempat Vanina berada, peristiwa yang menjadi prasyarat untuk plot drama (pelarian romantis Missirili dari kastil penjara). Eksposisi juga memberikan motivasi psikologis untuk pola plot, pengembangan lebih lanjut dari drama dan konflik: Vanina adalah karakter seorang gadis bangsawan yang romantis, tipikal karya Stendhal, yang membenci bangsawan muda yang anggun tetapi kosong dan mampu mengenali orang yang cerdas, energik, berani dari orang-orang yang layak dihormati dan dicintainya.

Klimaks dalam perkembangan aksi (artinya Stendhal digarisbawahi dalam huruf miring) hanya menempati enam belas baris. Di dalamnya, dengan singkatnya yang luar biasa, baik konflik di mana Vanina dan Missirili bertabrakan secara tragis dan fitur utama dari gambar-gambar ini terkonsentrasi.

Carbonarius Missirili muda, seorang lelaki miskin, putra seorang ahli bedah, dan Vanina, yang dibedakan oleh kecerdasannya, kemandirian dalam menilai, kecantikan luar biasa, dan posisi tinggi di masyarakat, saling jatuh cinta. Apa yang baru dari karakter-karakter ini?

Maxim Gorky menyebut "pahlawan wanita sejati dan satu-satunya dalam buku Stendhal" keinginan untuk hidup*. Vitalitas dan tekad yang luar biasa dari para pahlawan karya Henri Bayle selalu diekspresikan dalam keinginan untuk hidup - bukan yang dipaksakan oleh keadaan, tetapi yang lain, indah dalam imajinasi mereka.

* ()

Di Missirili, semuanya tunduk pada keinginannya yang teguh: dia akan membantu membebaskan dan menyatukan Italia. Ini adalah satu-satunya cara dia ingin hidup - untuk perjuangan dan kemenangan. Dia tidak suka pengorbanan. Dia menderita bersama dengan orang-orangnya yang dipermalukan, dan baginya kewajiban untuk tanah airnya adalah kewajiban untuk dirinya sendiri. Dia, seorang patriot yang bangga dan revolusioner, tidak akan pernah menyerah! Di Vanina, bangga dengan kesadaran bahwa kepribadiannya penting, semuanya tunduk pada keinginan untuk memenangkan kebahagiaan, yang tidak dapat diberikan oleh masyarakat sekuler padanya.

Vanina menemukan kebahagiaan ini dalam cintanya pada Missirili. Dia lebih suka Carbonari muda daripada semua orang dan akan menjadi satu-satunya nyonya hatinya, menggantikan saingannya Italia darinya.

Tapi ini tidak mungkin. Missirili adalah "sembrono". Dia, "orang gila", lebih memilih nasib pemberontak yang teraniaya daripada kebahagiaan pribadi: tidak ada yang akan membuatnya mengkhianati tugas sucinya. Missirili, seperti Vanina, adalah karakter holistik.

Konflik tidak bisa dihindari.

Mengingat janji yang diberikan Missirili kepadanya (pemberontakan yang diorganisir olehnya akan menjadi upaya terakhir untuk membebaskan tanah air), Vanina mengirimkan daftar anggota venta kepada utusan kepausan; dia dengan hati-hati mencoret nama kekasihnya. Missirili mengetahui bahwa rekan-rekannya telah ditangkap. Keputusasaan dan kemarahannya tidak terbatas. Siapa pengkhianat itu? Dia bebas dan akan dicurigai! Oleh karena itu, ia harus segera menyerahkan diri ke tangan pewaris. Mengucapkan selamat tinggal pada Vanina, Missirili menuntut: "Hancurkan, hancurkan pengkhianat, bahkan jika itu adalah ayahku."

"Ya, aku akan menghukum pengkhianat keji itu, tapi pertama-tama kebebasan Pietro harus dikembalikan," seru Vanina, diliputi kesedihan yang kejam.

Inilah klimaks Corneille dari drama romantis Stendhal.

Namun hanya karakter Missirili yang berada pada level tragedi tinggi. Dengan kejujuran dan keterusterangan yang heroik, dia menjatuhkan hukuman keras pada dirinya sendiri: dia mengkhianati tugasnya, memberikan seorang wanita hatinya, yang merupakan tanah airnya; itu sebabnya pemberontakan gagal. “Tuntutan tugas itu kejam, temanku,” katanya sederhana, tulus, tanpa pamrih sedikit pun, “tetapi jika itu bisa dipenuhi dengan mudah, apa yang akan menjadi kepahlawanan?”

Bayangkan Vanina menepati janjinya, yang diberikan olehnya dalam penyesalan dan kesedihan, dan menghukum pengkhianat itu - dirinya sendiri. Kemudian dia akan menjadi setara dengan Missirili. Betapa mengejutkannya tragedi nasibnya! Ini akan terjadi jika Vanina telah mengabdikan diri untuk kepentingan tanah air seperti Missirili, dan jika dia tidak bisa memaafkan dirinya sendiri atas kesombongan yang telah membutakannya. Tapi dia putus asa hanya karena, karena kesalahannya, Missirili merampas kebebasannya. Kecerobohannya - pikirnya sendiri - gairah untuk carbonari muda tidak ada bandingannya dengan pengabdian cinta yang digambarkan Stendhal dalam karya-karya lain sebagai perpaduan yang penuh gairah dan spiritual dari dua makhluk. Vanina terbawa suasana dan bertindak nekat dengan berani, tapi tidak seperti kekasihnya. Dia tetap menjadi orang dari dunia lain, asing dan memusuhi Missirili. Cinta baginya hanyalah sebuah episode yang luar biasa, romantis dan tragis dalam monoton, seperti pesta abadi, keberadaan rumah kaca seorang gadis bangsawan.

Stendhal mengakui dalam "Memoirs of an Egotist": dia tidak membayangkan "seseorang yang nyata tidak diberkahi setidaknya untuk sebagian kecil dengan energi berani * dan stamina, kedalaman keyakinan ...". Dalam cerita pendek "Vanina Vanini", penulis menciptakan karakter puitis umum dari orang yang nyata - anggota masyarakat revolusioner rahasia, berani, teguh teguh, yakin bahwa ia telah memilih jalan yang benar. Sangat penting bahwa Missirili bukan "superman", bukan pahlawan yang misterius dan langka. Sederhana, dia menganggap dirinya salah satu dari banyak. Dia tidak ditinggikan di atas rekan-rekannya. Gaya hidup heroiknya dimotivasi dan digambarkan sebagai "konsistensi tak kenal takut dari seorang pria jujur, seorang patriot sejati. Dan akurasi jujur dari retorika alien novel, gaya kronik, logika besi dan kealamian dalam pengembangan aksi dramatisnya tampaknya tak terpisahkan dari penampilan pahlawan novel Korespondensi yang harmonis antara gaya dan konstruksi plot dengan karakter, melalui aksi karakter utama dan akan terus menjadi ciri khas dari keterampilan realistis Stendhal.

* (Stendhal miring.)

Seorang pemuda maju abad ke-19, Missirili tidak salah dalam memilih tujuan yang layak untuk diperjuangkan dalam hidupnya.

Dan di Prancis selama tahun-tahun Pemulihan ada carbonaria - "orang gila yang mulia" yang memilih tujuan yang sama dengan Missirili.

Sezaman mereka, pemuda lain dari abad ke-19, Julien Sorel, setelah mengambil jalan yang berbeda, secara tragis keliru.

3

Dalam The Life of Henri Brulard, Stendhal mengenang bahwa ia bahagia pada tahun 1830 saat mengerjakan Red and Black. Penerbit menerima satu per satu yang diedit, dilengkapi dengan episode baru dan detail bab. Halaman-halaman yang ditulis pada malam Revolusi Juli diketik dan dicetak pada bulan Agustus: para pekerja percetakan, menurut A. Martino, bertempur di jalan-jalan selama pemberontakan.

Dalam Merah dan Hitam, Stendhal menggambarkan Prancis "seperti pada tahun 1830". Stendhal kemudian mengganti subjudul novel "The Chronicle of 1830" dengan yang lain - "The Chronicle of the 19th Century", yang lebih sesuai dengan kata-kata penulis (dalam sebuah alamat kepada pembaca) bahwa buku itu ditulis pada tahun 1827, dan kronologi "Merah dan Hitam" (aksinya dimulai pada musim gugur 1826 dan berakhir pada Juli 1831, dan di akhir, seperti yang ditemukan oleh A. Martino, yang menelusuri garis besar kronologis novel, ada inkonsistensi dalam kencan acara).

"Benar. Kebenaran yang pahit." Kata-kata ini adalah prasasti untuk bagian pertama dari "Merah dan Hitam". Stendhal menghubungkan mereka dengan Danton: bagaimanapun juga, kebenaran adalah kekuatan revolusioner.

Roman - cermin yang dibawa di sepanjang jalan raya - kita baca di "Merah dan Hitam"; itu mencerminkan genangan air dan biru langit, baik rendah maupun agung. Kata "cermin" terdengar di sini sebagai sinonim untuk realisme (tetapi bukan naturalisme). Karya Stendhal tidak pernah menjadi salinan cermin dari realitas atau tiruannya.

Stendhal tidak suka menggambarkan situasi, kostum. Dan dia tidak menganggap masuk akal eksternal deskripsi pencapaian sastra, yang secara akurat menggambarkan kehidupan. Tapi ketika membuat novel, dia selalu mengandalkan fakta, pada kenyataan. Bagaimana dia melakukannya?

Claude Liprandi, dalam monografi pertamanya tentang "Merah dan Hitam" * dengan tepat menegaskan bahwa subtitle novel ini - "Chronicle of the XIX century" - memiliki karakter program. Mengungkapkan keyakinan bahwa karya Stendhal mengandung banyak petunjuk tentang peristiwa zaman yang belum terungkap, bahwa fakta nyata tersembunyi di balik "detail sekecil apa pun", K. Liprandi mengutip beberapa di antaranya, diuraikan olehnya. Kesimpulannya: dalam ("Merah Hitam" sejarah digambarkan baik "sebagaimana adanya" ("apa yang bisa terjadi"), dan "sebagaimana adanya" **. Itu benar. Tetapi K. Liprandi salah dan bertentangan dengan dirinya sendiri ketika dia mengatakan bahwa "Merah dan Hitam" adalah "bukan novel politik" *** dan bahwa Stendhal menggambarkan ciri khas modernitas, tetap netral, yaitu menggunakan fakta secara objektif, tanpa mengubahnya.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. hlm. 136.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", hal 188.)

Konkretnya, keakuratan perwujudan realitas dalam "Merah Hitam" dan karya Stendhal lainnya tidak ada hubungannya dengan objektivisme. Dengan kritis mempelajari kehidupan masyarakat, menciptakan gambaran umum yang realistis tentangnya, penulis melelehkan fakta nyata di laboratorium kreatifnya, memilih hal-hal terpenting di dalamnya, meninggikan, mencirikan, dan menundukkan semua detail pada rencananya.

"Dominic adalah pendukung detail ..." - Stendhal menulis (M.I.M., II, 97,). "Fakta-fakta kecil yang nyata" (demikian dia menyebutnya) adalah blok bangunan keaslian yang darinya penulis realis membangun, menggambarkan pergerakan kehidupan. Mereka terhubung dengan konsep ideologis dan membantu perkembangan aksi. Setelah pelatihan yang panjang, Bayle segera belajar, "tanpa persiapan sebelumnya" (M. L., I, 157), untuk menemukan detail karakteristik yang diperlukan.

Baik fakta besar yang benar (segala sesuatu yang berhubungan dengan tema sejarah Napoleon, atau laporan pengadilan di Gazette des Tribunaux), dan Stendhal membutuhkan "fakta" sebagai pendukung imajinasi kreatifnya. Dia bahkan menekankan, kebetulan, di margin manuskrip bahwa detail ini dan itu tidak ditemukan olehnya (misalnya, di margin "Biara Parma" dia membuat catatan: dia melihat meja Florentine mosaik, sekitar yang baru saja dia tulis, dia lihat saat itu, di sana). "Fakta asli" semacam itu memfasilitasi proses reinkarnasi untuk Stendhal, membantu mencapai kealamian gambar.

Pengalaman juga meyakinkan Stendhal bahwa itu berguna bagi seorang penulis, sambil memelihara gambar, mengukir karakter, membayangkan orang-orang nyata yang dia kenal dengan baik * . Peneliti Prancis menemukan bahwa karakter dalam "Merah dan Hitam" memiliki prototipe nyata ** . Hal yang sama dapat dikatakan dengan pasti tentang episode lainnya. Ternyata bahkan istana Marquis de la Mole disalin dari rumah mewah Talleyrand.

* ("Menggambarkan seorang pria, seorang wanita, sebuah tempat, pikirkan tentang orang-orang yang nyata, hal-hal yang nyata," dia menasihati calon penulis Madame Gauthier pada tahun 1834 (Corr., III, 115).)

** (Prototipe dari beberapa pahlawan "Armans" dinamai oleh Stendhal sendiri.)

Namun tokoh-tokoh dalam novel tersebut bukanlah potret-potret yang bergerak. Karakter konkret Julien Sorel secara artistik dan historis jauh lebih besar, lebih dalam, lebih kompleks, lebih bermakna, lebih khas dan karena itu lebih nyata bagi kita daripada orang-orang konkret sehari-hari di tahun 20-an abad ke-19 - Berthe dan Laffargue, seperti yang terlihat di laporan pengadilan dan bahan lainnya. Istana Marquis de la Mole bukanlah foto rumah Talleyrand. Dan Verrieres adalah gambaran umum dari kota provinsi. Terus-menerus mengambil materi penting dari cadangan memori yang melimpah dan tidak pernah menahan imajinasi, Stendhal menciptakan karakter khas - baru baik dalam konten sosial maupun dalam orisinalitas artistik mereka. Pada saat yang sama, mereka memiliki fitur karakteristik individu dan sosial. Bangsawan borjuis provinsi de Renal, aristokrat Paris de la Mole, pria sederhana Fouquet terlihat seperti orang-orang dari dunia yang berbeda, meskipun mereka semua adalah orang Prancis dari era Restorasi.

Untuk menguraikan situasi utama - historis, pra-revolusioner - "Merah dan Hitam", Stendhal digambarkan dalam bab-bab yang dikhususkan untuk catatan rahasia, konspirasi para ultra-royalis: meramalkan keniscayaan revolusi, mereka memutuskan untuk membuat detasemen Pengawal Putih dan menyerukan intervensi asing untuk mengekang Paris dan seluruh rakyat Prancis. Namun, seperti kita ketahui, situasi politik yang khas pada zaman itu juga memunculkan konflik sentral dalam novel antara Julien yang miskin dan sistem sosial yang memusuhi orang miskin.

Penulis novel tidak menyembunyikan: dia tidak pasif. Tapi, mencintai dan membenci, dia selalu dengan tenang memeriksa motif sebenarnya dari orang-orang sezamannya. Berkat fitur berharga dari realisme Stendhal ini - keadilan dari "keadilan puitis" -nya, gambar-gambar novel itu begitu vital dan plastis dan kritik terhadap tatanan sosial yang terkandung di dalamnya begitu tak terbantahkan.

Pahlawan Perlawanan, penyair Jacques Decours, menyatakan dalam sebuah artikel tentang "Merah dan Hitam" yang diterbitkan setelah kematiannya: Stendhal menggambarkan perkembangan karakter Julien dengan logika besi seorang matematikawan, seolah-olah memecahkan satu demi satu masalah. Dan seluruh novel memenangkan pembaca dari halaman pertama dengan logika besi, yang dengannya setiap detail mempersiapkan dan menunjukkan persyaratan objektif dari perkembangan aksi dramatis.

Pada tahun 1826, Henri Beyle berkomentar: sebuah novel harus ditulis sedemikian rupa sehingga ketika Anda membaca satu halaman, "Anda tidak akan pernah bisa menebak isi halaman berikutnya" (S.A., III, 155). Pada tahun 1838, Stendhal menasihati seorang penulis: dari halaman keenam hingga kedelapan novel, "petualangan" (aksi) harus dimulai. Dalam "Merah dan Hitam" pembaca tak terduga mengintai di setiap halaman, dan dari halaman pertama semua detail memperkenalkan lingkungan dan karakter sedemikian rupa sehingga mereka mempersiapkan aksi.

Mulai membaca novel, kami menemukan: taman-taman milik Tuan de Renal yang kaya, "di mana ada tembok di tembok itu," desak penggergajian Sorel, ayah Julien. Lanskap tidak hanya digambarkan. Dia secara aktif berpartisipasi dalam hubungan antara karakter dan dalam eksposisi. Kita melihat bagaimana kesombongan Walikota Verrieres yang angkuh (salah satu borjuis yang merasa patriotik ketika mereka dengan bangga melihat perabotan mereka; M.I.M., II, 92) dan keserakahan petani tua - ciri utama dari karakter mereka - muncul dalam negosiasi pembelian sebidang tanah de Renal Sorel.

Dalam prasasti ke bab pertama - gambar sel; penulis lebih dari satu kali dalam bab ini menyebutkan tembok-tembok yang menutupi perkebunan swasta, tirani "opini publik" borjuasi provinsi. Motif dinding, pagar, sangkar adalah kunci tema pemilik dan orang miskin di kota provinsi, tema imobilitas hidup ini, perpecahan umum, ketidakpercayaan, kendala. Di kandang ini tumbuh subur M. de Renal, seorang bangsawan ultra yang malu menjadi seorang industrialis, pemilik yang puas diri, dengan rumah yang bagus dan istri yang dibesarkan dengan baik. Julien Sorel mati lemas di kandang ini.

4

Di margin "Armans" Stendhal menulis: "novel ini dibuat dengan tindakan" (M.I.M., II, 76). Julien banyak berpikir tentang kehidupan, tetapi tidak mengetahuinya. Setiap jam - di rumah M. de Renal, di seminari, di Paris - dia menghadapi keadaan yang tidak dia duga sebelumnya, yang memaksanya untuk bertindak. Pengetahuan Julien tentang kehidupan efektif. Perkembangan karakternya dikaitkan dengan belokan tajam dalam aksi.

Penulis "Merah dan Hitam" setelah penerbitan karya ini lebih dari satu kali menyatakan penyesalannya bahwa kebencian terhadap "kefasihan" Chateaubriand yang lesu dan sok mendorongnya untuk membuat beberapa bab novel "kering" dan lebih memilih gaya "tajam". , frasa "terlalu padat", "dendeng", "terpotong" (M. I. M., II, 137, 140, 141, "Kehidupan Henri Brular"), membuatnya sulit - dia takut - persepsi karyanya. Apakah kritik diri ini adil? Setiap frasa novel tentang energi yang hancur dari orang miskin yang berbakat dipenuhi dengan energi, yang dihasilkan oleh isi buku. Gaya singkat ini sepenuhnya disesuaikan dengan penggambaran aksi. Pentingnya statistik untuk mengkarakterisasi gaya tidak boleh dilebih-lebihkan; namun bukan kebetulan bahwa dalam kata benda "Merah dan Hitam" tidak terlalu mendominasi kata kerja * .

* (Dalam Pastor Goriot, Balzac memiliki kata benda dua kali lebih banyak daripada kata kerja. Seperti yang ditemukan ahli bahasa Prancis terkenal Marcel Cohen, dalam prosa romantis frasa tanpa kata kerja cukup umum. Menarik adalah kesimpulan peneliti Soviet N. N. Teterevnikova dari pengamatannya tentang gaya "Merah dan Hitam"; itu menjadi "terpotong" dan terutama singkat "pada saat-saat paling dramatis dari aksi, seolah-olah memajukan peristiwa utama novel, atau pada saat-saat ketegangan emosional tertinggi"; ritme prosa dalam novel ini "seolah-olah mengikuti ritme tindakan itu sendiri, kadang-kadang pemikiran karakter itu sendiri" (yaitu, tindakan internal. - Ya. F.); fitur gaya Stendhal dibenarkan oleh situasi, secara internal terkait dengan konten (N. N. Teterevnikova, Tentang gaya Stendhal (peran gaya bentuk konstruksi dan kombinasi kalimat tertentu). - Catatan ilmiah Universitas Leningrad, No 299, seri ilmu filologi, edisi 59, filologi Romantis, L. 1961, hlm. 224-237).)

Dialog dalam "Merah dan Hitam" sangat penuh aksi. Dan Stendhal secara luas, dengan ahli menggunakan penemuan inovatif - monolog internal penuh drama untuk menggambarkan semua nuansa dalam pemikiran dan pengalaman Julien, Madame de Renal dan Mathilde de la Mole - tindakan internal, yang kelanjutannya adalah tindakan yang tidak dapat dipisahkan dari dia.

Psikologi karakter dalam novel ini kompleks dan kontradiktif. Hubungan mereka tidak terlepas dari perjuangan mental. Dalam karya pemikiran dan gerakan spiritual Julien yang diwujudkan dengan bantuan pahatan baik perjuangannya yang efektif untuk suatu tujuan, dan perjuangan internal yang ia alami pada saat yang sama. Mungkin, seniman besar "dialektika jiwa" Leo Tolstoy memikirkan fitur paling penting dari penguasaan Stendhal ini ketika, membaca ulang "Merah dan Hitam", dia memperhatikan bahwa, seperti pada awal empat puluhan, dan sekarang pada tahun 1883, dia tidak menyukai semua yang ada di novel ini, tetapi "keberanian, kedekatan" Stendhal kepadanya, Tolstoy, membangkitkan simpati untuknya *.

* (L.N. Tolstoy, Poln. col. soch., seri 3, Letters, vol.83. Goslitizdat, M. 1938, p.410.)

Dalam citra intelektual Julien, seorang pahlawan yang dicirikan oleh kerja pemikiran yang intens, kemenangan akhir dari cara baru menggambarkan orang, mengikuti setelah "Armans", dicetak. "Perayaan pikiran ini, yang dimungkinkan oleh teknik baru, merupakan pemutusan yang menentukan dengan tradisi romantis, mode," Jean Prevost dengan tepat mencatat dalam karyanya "Creation at Stendhal." Julien, dengan tatapan tajam musuh, melihat dunia tempat dia tinggal, menjelajahinya dan pengalamannya sendiri, menembus masa lalu dengan pikiran, mencoba melihat masa depannya. Pembaca, bersama dengan pahlawan novel, memahami peristiwa, dan semuanya jelas baginya. "Jadi, novel itu bukan lagi cerita misterius, di mana kesudahannya membawa kejelasan?" - tulis Jean Prevost, mengembangkan idenya, mengkontraskan "Merah dan Hitam" dengan tradisi romantis *. Pahlawan, yang kritis terhadap hidupnya, pertama kali muncul dalam karya penulis pamflet "Racine and Shakespeare", yang motonya adalah "Menjelajah". Stendhal menjalankan program perintisannya. Dia mengangkat, - kata M. Gorky, - "tindak pidana yang sangat biasa ke tingkat studi sejarah dan filosofis dari sistem sosial borjuasi pada awal abad ke-19" ** Stendhal sendiri juga disebut "Merah dan Hitam" "sebuah narasi filosofis."

* (Jean Prevost, Penciptaan chez Stendhal, Paris, 1951, hal. 253.)

** (M. Gorky, Sobr. op. dalam tiga puluh jilid, ay 26, hlm. 219.)

Dalam novel, seperti yang dicatat dengan tepat oleh J. Prevost, dua sudut pandang bertabrakan: pembaca melihat segala sesuatu yang terjadi dalam "Merah dan Hitam", baik melalui mata Julien, dan melalui mata penulis, yang cakrawalanya jauh lebih luas. , siapa yang tahu apa yang tidak jelas bagi pahlawannya, dan dari menara pandangan dunianya ia mengamati dengan cermat situasi politik, masyarakat, dan jalan Julien di dalamnya. Teknik "penglihatan ganda" adalah sarana visual yang dikritik dengan waspada dan menciptakan kesan objektivitas yang lengkap; itu juga berpartisipasi dalam menciptakan kedalaman yang sesuai dengan perspektif dalam melukis.

Kerja keras pemikiran dan ketajaman perasaan Julien Sorel dimotivasi oleh fakta bahwa dunia pemilik dan bangsawan muncul di hadapan pahlawan novel sebagai area yang tidak diketahui, penuh bahaya, seperti negara. asing bagi Julien dengan tebing curam dan jurang yang dalam. Penggambaran jalan hidup Julien Sorel sebagai petualangan luar biasa dalam bidang pemikiran dan pengalaman dibenarkan tidak hanya secara psikologis, tetapi juga oleh asal sosial dan kampungan sang pahlawan.

5

Jadi, di Prancis, di mana reaksi mendominasi, tidak ada ruang bagi orang-orang berbakat dari masyarakat. Mereka mati lemas dan mati, seolah-olah di penjara. Mereka yang kehilangan hak istimewa dan kekayaan harus, untuk membela diri dan, terlebih lagi, untuk berhasil, beradaptasi.

Perilaku Julien Sorel dikondisikan oleh situasi politik. Ia mengikat menjadi satu kesatuan utuh gambaran moral, drama pengalaman, nasib pahlawan novel.

Julien Sorel adalah seorang pemuda dari rakyat. K. Liprandi menulis dari novel kata-kata yang menjadi ciri Julien dalam istilah sosial: "anak petani", "petani muda", "anak seorang pekerja", "pekerja muda", "anak seorang tukang kayu", "miskin tukang kayu". Memang, anak seorang petani yang memiliki penggergajian kayu harus bekerja di sana, seperti ayahnya, saudara-saudara. Menurut kedudukan sosialnya, Julien adalah seorang pekerja (tetapi bukan seorang pegawai); dia adalah orang asing di dunia orang kaya, terpelajar, terpelajar. Tetapi bahkan di keluarganya sendiri, orang kampungan berbakat dengan "wajah yang sangat aneh" ini seperti itik jelek: ayah dan saudara-saudaranya membenci pemuda "lemah", tidak berguna, melamun, impulsif, dan tidak dapat dipahami. Pada usia sembilan belas tahun, dia terlihat seperti anak laki-laki yang ketakutan. Dan di dalamnya ada energi besar yang mengintai dan menggelembung - kekuatan pikiran yang jernih, karakter yang bangga, kemauan yang teguh, "sensitivitas yang kejam." Jiwa dan imajinasinya berapi-api, di matanya ada nyala api.

Ini bukan potret pahlawan Byronic seperti Corsair, Manfred. Byronisme telah lama dikuasai oleh orang-orang sok kelas atas, telah menjadi pose yang akan segera berguna di istana Paris dan Julien Sorel. Ekstrim romantis, seolah-olah, pengembangan berlebihan dari semua sifat, kualitas, dan kemampuan dalam potret Julien (selaras dengan putaran tindakan paling tajam dan situasi luar biasa) berasal dari kehidupan sehari-hari dan politik. Stendhal membutuhkan pembaca untuk merasakan dan melihat betapa besar dan berharganya energi manusia, yang dibangkitkan di kelas "bawah" oleh era revolusi Prancis, menguasai pemuda berbakat ini dari rakyat dan, tidak menemukan jalan keluar, memberi makan "orang-orang suci". api" ambisi yang semakin berkobar dalam dirinya. . Tentang kesia-siaan tragis energi populer di era reaksioner inilah novel Stendhal ditulis. Julien berada di bagian bawah tangga sosial. Dia merasa bahwa dia mampu melakukan perbuatan besar yang akan mengangkatnya. Tapi keadaan tidak bersahabat dengannya.

Kritikus sastra Amerika Michael Guggenheim menuduh Aragon, Jean Varloo dan beberapa penulis komunis Prancis lainnya dalam artikel "Komunis dan Stendhal" mendistorsi citra Henri Beyle, menggambarkannya sebagai seorang demokrat dan orang maju pada zaman itu. Hanya dalam karya-karya mereka "pemimpi mengulurkan tangannya kepada kaum proletar," ironisnya M. Guggenheim. Kritikus sastra Amerika menggantikan seluruh kompleksitas sikap Stendhal terhadap massa dengan "kejijikannya terhadap kaum vulgar" (yang tampaknya diidentifikasikan sepenuhnya oleh M. Guggenheim dengan rakyat).

Pendekatan subjektif M. Guggenheim terhadap sastra bertabrakan dengan objektivitas ilmiah dari pendekatan partai - dan itulah yang terjadi. Bagaimana mungkin Aragon - seru penulis artikel itu - memanggil putra tukang kayu yang malang Julien Sorel, yang memiliki kepekaan terbaik! "Aragon bergegas melupakan segala sesuatu yang membawa pahlawan" Merah dan Hitam "bersama dengan Henri Bayle muda (putra seorang borjuis kaya). Jika penting bagi Julien bahwa ia adalah putra seorang tukang kayu yang miskin, ia akan jangan terlalu dekat dengan Fabrizio atau Lucien Leven, yang termasuk dalam keluarga terbaik"* .

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- "Simposium", vol. XI, No. 2, Fall 1957, Syracuse, New York, hlm. 258-259.)

Penulis "Merah dan Hitam" lebih dari sekali menyebut Julien "putra seorang tukang kayu", "putra seorang pekerja", "seorang tukang kayu yang malang". Rupanya, dia menganggap sangat penting bahwa pemuda "tanpa akar", seorang pria rakyat, lebih pintar, lebih sensitif, lebih mulia, lebih berbakat daripada keturunan bangsawan yang ditemuinya dalam novel. Adapun "keluarga terbaik", kita harus, melihat ke depan, mengingat bahwa ayah Lucien Levin (dalam novel dengan nama yang sama), seorang bankir kaya, digambarkan sebagai "nakal" yang paling cerdas dan menawan, dan orang tua Del Dongo di "Biara Parma" digambarkan sebagai orang yang vulgar dan rendahan yang menjijikkan (apalagi, pembaca diberitahu bahwa ayah Fabrizio bukanlah dia, tetapi seorang perwira Prancis).

Jadi, M. Guggenheim mengadakan polemik bukan dengan Aragon dan penulis komunis Prancis lainnya, tetapi dengan Henri Beyle, putra seorang borjuis kaya. Penulis artikel itu dikecewakan oleh biografinya yang primitif, cara sosiologis yang vulgar dalam menganalisis sastra.

Julien tahu pasti: dia tinggal di kamp musuh. Karena itu, dia sakit hati, tertutup dan selalu waspada. Tidak ada yang tahu betapa dia membenci orang kaya yang sombong: dia harus berpura-pura. Tidak ada yang tahu apa yang dia impikan dengan antusias, membaca ulang buku-buku favoritnya - Rousseau dan "Memorial of St. Helena" oleh Las Casa. Pahlawan, dewa, gurunya adalah Napoleon, seorang letnan yang menjadi kaisar. Jika Julien lahir lebih awal, dia, seorang prajurit Napoleon, akan memenangkan kejayaan di medan perang. Unsurnya adalah kepahlawanan eksploitasi. Dia muncul di bumi terlambat - tidak ada yang membutuhkan prestasi. Namun, seperti anak singa di antara serigala, sendirian, dia percaya pada kekuatannya sendiri - dan tidak ada yang lain. Julien adalah satu lawan semua. Dan dalam imajinasinya dia sudah mengalahkan musuhnya - seperti Napoleon!

Pada tahun 1838, Stendhal mencatat bahwa imajinasi Julien yang tak terkendali adalah salah satu fitur terpenting dari karakternya: "Sepuluh tahun sebelumnya, penulis, yang ingin menggambar seorang pemuda yang sensitif dan jujur, membuatnya, dengan menciptakan Julien Sorel, tidak hanya ambisius, tetapi juga dengan kepala yang dipenuhi dengan imajinasi dan ilusi" (M. L., I, 235-236).

Dalam kombinasi ini (kepekaan dan kejujuran yang meningkat, kekuatan imajinasi, ambisi, dan keyakinan pada ilusi) - semua orisinalitas unik dan individual dari karakter Julien, kristalisasi perasaannya, melalui tindakannya.

Imajinasi Julien yang berapi-api mengangkatnya di atas lingkungan, di atas pemilik dan pejabat terbatas, yang hanya bisa memimpikan akuisisi baru, hadiah baru. "Prudent" de Renal, Valno dan sejenisnya, Julien menentang sebagai karakter puitis, sebagai "orang gila" yang membenci prosa dasar keberadaan mereka. Mencirikan Julien dalam artikelnya yang tidak diterbitkan yang ditulis untuk majalah Italia "Antologia" ("Anthology"), Stendhal memuji penggambaran "kebodohan" Julien Sorel: mereka luar biasa, tetapi diuraikan dengan kealamian di mana penulis novel melihat yang ideal keindahan dalam gaya (M. L. , II, 351).

Tetapi pahlawan "Merah dan Hitam" bukanlah "orang gila" seperti Pietro Missirili. Dan Carbonari muda impiannya diangkat di atas lingkungan. Dan dia menentang aristokrat dan penindas Italia yang "bijaksana" sebagai karakter puitis yang luar biasa. Tapi "kebodohan" Pietro Missirili lahir dari prinsipnya, konsistensinya yang jujur sebagai pejuang kemerdekaan tanah airnya.

Dalam Julien Sorel, imajinasi ditundukkan oleh ambisi kekerasan.

Ambisi itu sendiri bukanlah kualitas negatif. Kata Prancis "ambisi" berarti "ambisi" dan "haus akan kemuliaan", "haus akan kehormatan" dan "aspirasi", "aspirasi"; ambisi, - seperti yang dikatakan La Rochefoucauld, - tidak terjadi dengan kelesuan spiritual, di dalamnya - "keaktifan dan semangat jiwa." Ambisi membuat seseorang mengembangkan kemampuannya dan mengatasi kesulitan.

Tidak peduli apa yang dilakukan Julien, keaktifan dan semangat jiwanya melakukan keajaiban. Organisasi psiko-fisiologisnya adalah alat yang luar biasa dalam hal kepekaan, kecepatan, dan tindakan tanpa cela; Stendhal sang ahli fisiologi menangani hal ini. Julien Sorel seperti kapal yang diperlengkapi untuk perjalanan panjang, dan api ambisi dalam kondisi sosial lainnya, menyediakan ruang untuk energi kreatif massa, akan membantunya mengatasi perjalanan yang paling sulit.

Tetapi sekarang kondisinya tidak mendukung Julien, dan ambisi memaksanya untuk beradaptasi dengan aturan permainan orang lain: dia melihat bahwa untuk mencapai kesuksesan, perilaku egois yang kaku, kepura-puraan dan kemunafikan, ketidakpercayaan militan terhadap orang dan mendapatkan keunggulan atas mereka adalah diperlukan.

Orang kampungan muda berada dalam kekuatan ilusi: dia, sendirian melawan semua, akan berhasil, seperti Napoleon! Dia ambisius dan tidak akan berhenti!

Tapi kejujuran alami, kemurahan hati, kepekaan yang mengangkat Julien di atas lingkungan, bertentangan dengan ambisi apa yang mendikte dia dalam kondisi yang ada.

Atas dasar kontradiksi ini, kompleksitas karakter, kepribadian "orang gila" muda terbentuk ...

Beberapa romantisme, mengungkapkan rasa jijik pada prosa dasar dari sistem borjuis vulgar, mengagungkan keterasingan dari masyarakat. "Kesendirian itu suci," seru Vigny. "Oh tiga kali kesepian suci!" Musei menggemakannya.

"Ketergantungan timbal balik dan menyeluruh dari individu, acuh tak acuh satu sama lain, membentuk ikatan sosial mereka" * , yang dihasilkan oleh ekonomi kapitalis. Individualis romantis, puitis (saling acuh tak acuh), membayangkan bahwa mereka dengan demikian menyerukan perlindungan hak-hak individu dari hubungan sosial yang bermusuhan, memberontak terhadap ketergantungan pada mereka.Pada kenyataannya, individualis hanya berusaha untuk sepenuhnya beradaptasi dengan hubungan ini. Individualisme seperti itu adalah - dan tetap - kepribadian pertahanan diri imajiner dari masyarakat, penipuan diri yang dihasilkan oleh ilusi.

* (K. Marx, Bab tentang uang, Arsip Marx dan Engels, jilid IV, Partizdat, M. 1935. hlm.87.)

Bahkan sebelum revolusi tahun 1830, pengamat objektif dapat melihat bahwa bahkan dalam masyarakat borjuis itu sendiri, yang dibenci oleh kaum romantisme individualis, individualisme yang sama berkembang, tetapi dalam bentuk perjuangan serigala untuk sukses. Di Prancis, "chagun pour soi" * adalah dasar kebijaksanaan yang ditanamkan pada anak-anak." "Keberadaan untuk diri sendiri ini adalah sumber utama dari semua kejahatan yang telah menimpa Prancis," kami membaca dalam sebuah surat dari Prancis, yang diterbitkan pada tahun 1829 dalam Buletin Ilmu Pengetahuan Alam dan Kedokteran Moskow" (No. 7).

* (Setiap orang untuk dirinya sendiri (Prancis).)

Dan bagi Julien, kesepian adalah ilusi pembebasan dari sangkar. Tapi, seperti yang sudah kita ketahui, dia memimpikan kesepian bukan untuk membela diri, tetapi untuk kemenangan. "Setiap orang untuk dirinya sendiri" - dan motonya. Di pegunungan, berdiri di tebing tinggi, Julien iri dengan burung pipit yang menjulang di atasnya - pemangsa berbulu. Jika seorang pemuda menjadi seperti elang, dia benar-benar akan naik di atas semua orang. "Ini adalah nasib Napoleon - mungkin hal yang sama menunggu saya?" Julien berpikir.

Gagasan tentang nasib Napoleon terhubung dalam novel dengan gambar elang (dan bukan elang atau elang). Gambar elang biasanya memunculkan ide puitis kebesaran, gambar elang - keberanian. Bayle di masa mudanya menyebut Bonaparte "Layang-layang", tetapi bukan elang atau elang. Kemudian dia membenci Konsul Pertama - seorang tiran yang asing dengan kebesaran sejati, karena dia mencuri kebebasan dari Prancis. Meskipun sekarang Stendhal sang humas menentang "kaisar agung" dengan penguasa baru yang tidak penting, dalam sebuah karya seni "keadilan puitis" -nya mengatakan sebaliknya: ia kembali membandingkan karieris terkenal, yang contohnya melahirkan di Prancis dengan "gila dan, tentu saja, ambisi yang disayangkan" *, bukan dengan "raja burung", tetapi hanya dengan seekor burung pemangsa.

* ("Berjalan di Roma" (cetak miring milikku. - Ya. F.).)

Elang tampaknya Julien Sorel perwujudan kekuatan dan kesepian. Untuk keluar dari kandang, untuk mengalahkan musuh yang tak terhitung jumlahnya dan memenangkan kesuksesan, seseorang harus menjadi kesepian dan kuat, seperti pemangsa. Dan Anda harus waspada, siap menyerang kapan saja. Motto Julien: "Untuk mempersenjatai!" Bagi pembaca, dia tidak tampak seperti keriuhan kekanak-kanakan: Julien memiliki tujuan dan selalu menganggap kata-kata dan tindakannya dengan sangat serius. Kesepian dan ambisi telah membuatnya kehilangan kesenangan (hanya dengan ditemani wanita tercintanya, Madame de Renal, dia tahu apa itu). Mereka telah membuatnya kehilangan masa muda yang sebenarnya: dia dengan hati-hati menimbang setiap kata, takut akan spontanitas yang tidak disengaja, dipaksa untuk menjadi bijaksana seperti ular. Kesepian dan kebanggaan mengajari Julien untuk menghargai bantuan senjata. Dan ketika dia merasa berkewajiban untuk mempertahankan kehormatannya, dia akan mengarahkan senjatanya - melawan Madame de Renal! Tapi bukan sebagai predator, tapi sebagai Sid, karena dia tidak ragu bahwa kehormatan adalah hal yang paling berharga. Kita tidak tahu apakah Julien membaca tragedi Corneille; tetapi Henri Bayle muda mengaguminya.

Aksi Julien Sorel yang ambisius menjadi ciri khas zaman itu. Claude Liprandi mencatat bahwa banyak pamflet, sejarawan, jurnalis, dan humas politik menulis dengan marah selama tahun-tahun Pemulihan tentang karierisme, perjuangan sengit untuk mendapatkan tempat di bawah matahari, sebagai "kekejian zaman." Pahlawan "Merah dan Hitam", kenang K. Liprandi, "adalah ciri zamannya," "sangat jujur." Dan para penulis era Stendhal melihat bahwa citra Julien adalah "jujur dan modern" * . Tetapi banyak yang merasa malu dengan kenyataan bahwa penulis novel dengan berani, luar biasa, dengan jelas dan jelas mengungkapkan makna historis dari topik tersebut, menjadikan pahlawannya bukan karakter negatif, bukan karier yang nakal, tetapi seorang kampungan yang berbakat dan pemberontak, yang secara sosial sistem kehilangan semua hak dan dengan demikian dipaksa untuk memperjuangkan mereka. , terlepas dari apa pun.

* (C. Liprandi, Au coeur du "Rouge", hal. 292-293.)

Stendhal secara sadar dan konsisten mengkontraskan bakat luar biasa Julien dan kebangsawanan alaminya dengan ambisinya yang "bernasib buruk". Kita melihat keadaan objektif apa yang bertanggung jawab atas kristalisasi individualisme militan dari seorang plebeian yang berbakat. Kami juga yakin betapa buruknya kepribadian Julien adalah jalan yang didorong oleh ambisinya.

6

Julien menonjol di Verrieres: ingatannya yang luar biasa memukau semua orang. Oleh karena itu, de Renal yang kaya membutuhkannya sebagai kesenangan lain dari kesombongan, bagi Verrieres itu cukup besar, meskipun lebih kecil dari tembok di sekitar taman milik walikota. Tanpa diduga untuk dirinya sendiri, pemuda itu menetap di rumah musuh: dia adalah tutor di keluarga de Renal ...

Celakalah dia yang ceroboh di perkemahan musuh! Jangan menunjukkan kebaikan, waspada, hati-hati dan kejam, - perintahkan dirinya sebagai murid Napoleon. Dalam monolog internal, ia berulang kali mencoba menembus rahasia, pemikiran sejati setiap orang yang menghadapi kehidupan, dan terus-menerus mengkritik dirinya sendiri, mengembangkan garis perilakunya - taktik yang paling benar. Dia ingin selalu diarahkan ke tujuannya - seperti pisau yang terhunus. Dia akan menang jika dia bisa melihat menembus lawan-lawannya dan mereka tidak akan pernah mengetahuinya. Oleh karena itu, seseorang seharusnya tidak mempercayai siapa pun dan waspadalah terhadap cinta, yang menumpulkan ketidakpercayaan. Senjata taktis utama Julien harus berpura-pura.

Pada tahun 1804, kritikus teater reaksioner Geoffrey menyerang komedi Tartuffe karya Molière dengan kebencian. Selama tahun-tahun Restorasi, Tartuffe sering diterbitkan, bahkan dalam sirkulasi massal: bahkan sekarang ia berpartisipasi dalam perjuangan kaum liberal melawan kaum ultra-reaksioner, Kongregasi, dan kemunafikan berbahaya para Yesuit. Di kota-kota di mana para misionaris sangat bersemangat mengembalikan penduduk ke pangkuan gereja dan mengundang mereka ke jalan pertobatan dan kerendahan hati, tiket untuk pertunjukan Tartuffe terjual habis paling cepat. Begitu juga di Rouen, Lyon, Brest. Di Rouen dan Brest, pihak berwenang melarang pertunjukan ini, dan kemarahan publik begitu besar sehingga tentara dipanggil, membersihkan aula teater, mendorong kembali penduduk kota dengan senapan dengan bayonet tetap. Tidak ada hal seperti ini yang bisa terjadi bahkan pada pemutaran perdana "Skandal" dari "Ernani". Sindiran "Tartuffe" terdengar lebih topikal (itulah sebabnya dilarang). "Tartuffe", tidak seperti drama Mariveaux, "akan tetap hidup pada tahun 1922," tulis Stendhal (Corr., II, 280).

Julien menyebutkan dua kali tentang guru keduanya - Tartuffe. Pemuda itu hafal perannya.

Julien, kata penulis novel itu, adalah seorang yang mulia dan pemberani. Dan di abad ke-19, orang-orang kuat, jika mereka tidak membunuh yang berani, menjebloskan mereka ke penjara, menghukum mereka untuk diasingkan, membuat mereka mengalami penghinaan yang tak tertahankan. Julien sendirian dan hanya bisa mengandalkan kelicikan. Dia mengerti bahwa dia akan mati, mengungkapkan wajahnya, mengkhianati rahasianya - kekaguman pada Napoleon. Oleh karena itu, pikir pemuda itu, perlu untuk memerangi orang-orang munafik dengan senjata mereka sendiri.

Perilaku Tartuffe adalah "Jesuitisme beraksi," tulis Bayle, menganalisis komedi Molire pada tahun 1813*. Sutradara Prancis modern Roger Planchon, setelah mementaskan drama ini di teaternya, menunjukkan bahwa tindakan Yesuit adalah petualangan sinis yang ditutupi oleh kepura-puraan; interpretasi ini dekat dengan analisis "Tartuffe" dalam catatan Henri Bayle. Jadi, untuk menang dalam perjuangan satu lawan semua, Julien Sorel siap tidak hanya mengenakan topeng, tetapi juga menahan dalam dirinya sendiri apa yang mencegahnya menjadi petualang munafik, seperti musuh-musuhnya (dan musuh Stendhal). ) - para Yesuit. Julien siap melakukan apa saja untuk berhasil. Jika perlu, Yesuitisme akan selamanya menjadi sifat kedua baginya! Dia sendirian di kamp musuh, dia berperang! Tapi apakah dia akan berhasil menjadi Tartuffe?

Orang miskin, orang sederhana, tidak bisa lagi menjadi perwira. Dan sekarang bukan militer yang berhasil, tetapi para pendeta dan fanatik dalam "jubah pendek". Murid-murid Joseph de Maistre menembus semua pori-pori masyarakat. Jika misionaris beroperasi di provinsi, maka di Paris ada pengkhotbah "sekuler". Dalam salah satu artikel Stendhal untuk English New Monthly Magazine ada sketsa singkat sebuah bola di sebuah rumah bangsawan pada tahun 1826: "Seorang pendeta muda yang tampan menyampaikan khotbah selama empat puluh lima menit dengan nada lembut dan melankolis. Kemudian dia pensiun, dan bola dimulai." Ini terjadi bukan di panggung teater, bukan di Tartuffe baru, tetapi dalam kehidupan. Secara mengejutkan mirip dengan pendeta tampan dan melankolis yang luar biasa ini, Uskup Agde, yang masa mudanya membuat Julien kagum: lagi pula, ia dengan mudah mencapai "posisi yang lebih tinggi di masyarakat daripada perwira Napoleon, hangus oleh bubuk mesiu pertempuran berdarah! Jadi, agama adalah ladang di mana Julien berkewajiban untuk membuat karir yang cemerlang!

Dia sudah hafal Perjanjian Baru dalam bahasa Latin dan buku "On the Pope" oleh de Maistre ("mempercayainya sedikit" sebagai yang pertama). Siapa lagi yang mampu melakukan hal seperti itu? Abbé Chelan yang baik hati dan tegas akan membantu Julien masuk seminari.

Tetapi sangat sulit bagi seorang pemuda yang sombong, cerdas, dan bersemangat untuk mengenakan topeng kerendahan hati dan kemunafikan yang bodoh - "seragam" seorang pria ambisius yang tak menentu di era Pemulihan. Akankah dia selalu bisa berpura-pura dan berhasil, terlepas dari apa pun? "O Napoleon, betapa indahnya waktumu ketika orang-orang memenangkan posisi mereka dalam bahaya pertempuran! Tetapi untuk menerobos kekejaman, meningkatkan penderitaan orang miskin ..." Orang kampungan yang mulia tidak mampu melakukan ini.

Julien memasuki seminari seperti penjara. "Hanya ada musuh yang ganas di sekitar. Dan pekerjaan yang sangat buruk ... - setiap menit kemunafikan. Ya, itu akan menutupi semua eksploitasi Hercules!" Dia "kurang berhasil dalam usahanya untuk munafik dengan ekspresi wajah dan gerak tubuh ..." "Dia tidak bisa mencapai apa-apa, dan terlebih lagi dalam kerajinan keji seperti itu." Dia tanpa ampun memperkosa dirinya sendiri: tidak mudah untuk menjadi seorang Tartuffe Jesuit.

Stendhal menganggap bab-bab yang dikhususkan untuk seminari - gambaran satir yang memberi kesan studi objektif - yang paling sukses dalam novel ini. Penilaian tinggi ini mungkin tidak hanya karena kekuatan sindiran, tetapi juga karena penulis menggambarkan kehidupan Julien di seminari dengan plastisitas dan akurasi yang luar biasa sebagai pertempuran di mana pemuda itu mengalahkan dirinya sendiri. Hanya orang luar biasa yang mampu melakukan upaya seperti itu, kata penulis novel tersebut. Besi Julien akan menekan harga dirinya yang kejam, membekukan semangatnya yang membara. Untuk berkarir, dia akan menjadi yang paling impersonal di antara para seminaris, tanpa ekspresi dan tanpa jiwa, seperti robot. Seorang pemuda yang mampu melakukan tindakan heroik memutuskan bunuh diri moral.

Pertarungan Julien dengan dirinya sendiri adalah aspek terpenting dari novel ini.

Pahlawan Pushkin's The Queen of Spades, Hermann adalah seorang pemuda ambisius "dengan profil Napoleon dan jiwa Mephistopheles." Dan dia, seperti Julien, "memiliki hasrat yang kuat dan imajinasi yang berapi-api." Tapi perjuangan internal itu asing baginya. Dia bijaksana, kejam dan dengan seluruh keberadaannya diarahkan pada tujuannya - penaklukan kekayaan. Dia benar-benar tidak memperhitungkan apa pun dan seperti pisau yang ditarik.

Julien, mungkin, akan menjadi sama jika dia sendiri tidak terus-menerus muncul sebagai penghalang di depannya - karakternya yang mulia, bersemangat, bangga, kejujurannya, kebutuhan untuk menyerah pada perasaan langsung, melupakan kebutuhan untuk berhati-hati. dan munafik. Kehidupan Julien adalah kisah tentang usahanya yang gagal untuk sepenuhnya beradaptasi dengan kondisi sosial di mana kepentingan dasar menang. “Musim semi” drama dalam karya Stendhal, yang pahlawannya adalah orang-orang muda yang ambisius, kata penulis Prancis Roger Vaillant dalam bukunya “The Drama Experience”, sepenuhnya adalah bahwa para pahlawan ini “dipaksa untuk memaksakan kekayaan alam mereka untuk memainkan peran keji yang mereka sendiri paksakan" * , Kata-kata ini secara akurat mencirikan drama aksi internal "Merah Hitam", yang didasarkan pada perjuangan mental Julien Sorel. Patos novel ini terletak pada perubahan pertempuran tragis Julien dengan dirinya sendiri, dalam kontradiksi antara yang agung (sifat Julien) dan basis (taktiknya ditentukan oleh hubungan sosial). Episode paling dramatis dari novel (paling sering digambarkan melalui monolog dan dialog internal) adalah episode di mana kebutuhan untuk menjadi munafik dan berbahaya - cacat moral, membuat Julien tidak bahagia, dan episode di mana sifat pemuda mengambil alih . Dan dia menang lebih dari sekali dalam situasi yang penting untuk pengembangan plot ...

* (Roger Vailland, Pengalaman du drama, Correa. Paris, 1953, hlm. 112-113.)

Stendhal, teman Methilde Dembowska, menciptakan gambar paling puitis dalam sastra realistis Prancis tentang wanita yang murni dan kuat dalam semangat, menawan dengan kedalaman pengalaman dan pikiran yang halus. Keindahan moral mereka, seolah-olah, mengingatkan pembaca bahwa hubungan sosial yang ada tidak mendukung berkembangnya kepribadian kebanyakan orang; tetapi waktunya akan tiba ketika norma dalam kehidupan - segala sesuatu yang benar-benar manusiawi dalam diri manusia - akan menang.

Citra Ms. de Renal berbeda dari karakter perempuan puitis dan luhur lainnya dalam karya Stendhal dalam hal itu, lebih dari mereka, itu sehari-hari, tidak dapat dipisahkan dari keadaan kehidupan provinsi yang digambarkan secara khusus. Namun, itu sesuai dengan ide penulis bukan tentang kesombongan "karakter Prancis", tetapi tentang kedekatan "Italia" dan mirip dengan Clelia Italia ("Biara Parma"). Karakter seperti itu menjadi mungkin di Prancis setelah era revolusioner yang bergejolak, ketika perasaan orang tidak dibatasi.

Julien ada di rumah tuannya - de Renal. Dia sangat waspada, gelisah dan, hampir untuk pertama kalinya, tidak yakin pada dirinya sendiri. Pintu dibuka oleh Madame de Renal. Dia kagum dengan gembira: seorang anak laki-laki yang tampan dan pemalu adalah guru yang tangguh yang selanjutnya akan memiliki kekuasaan atas anak-anaknya! Dia sendiri adalah anak laki-laki yang ketakutan dan membutuhkan dorongan! .. Mulai saat ini proses kristalisasi cinta seorang wanita yang tulus dan tidak tahu hidup untuk Julien dimulai.

Madame de Renal bukanlah pahlawan wanita perzinahan. Dia jatuh cinta untuk pertama kalinya - benar-benar dan selamanya. Julien, bukan de Renal, adalah orang pilihannya, suami sejatinya. Masyarakat akan menganggap cintanya ilegal. Tapi itu didominasi oleh kemunafikan dan kepalsuan. Dia jatuh cinta meskipun konvensi palsu dan tidak malu gairahnya. Kebahagiaan mengungkapkan kekuatan karakter holistik Madame de Renal, yang intinya adalah kemampuannya untuk mengabdi tanpa batas kepada kekasihnya. Dia siap untuk menantang bahaya setiap menit. Inilah keberanian pengabdian. Dan ini adalah "kegilaan" seorang wanita, yang perasaan berapi-apinya diangkat di atas dasar "kehati-hatian" de Renal yang bijaksana, saingannya dalam perjuangan untuk sukses - Valeno dan pilar masyarakat Verrier lainnya.

Tetapi di hadapan Tuhan, dia berdosa, melanggar sumpah kesetiaannya kepada de Renal. Dan ketika putra bungsunya jatuh sakit, dia tahu bahwa Tuhan telah menghukumnya. Tapi dia berbakti kepada anak-anaknya. Apa yang harus dikorbankan - kehidupan seorang anak atau cinta? .. Ketepatan dan kekuatan yang dengannya siksaan seorang wanita yang malang (namun bahagia, penuh kasih) digambarkan, wujud fisik dari semua nuansa perasaan kekerasan, tidak terlihat sebelumnya dalam sastra Prancis, adalah kemenangan nyata sastra baru.

Penulis buku "On Love" telah menguasai seni dengan sempurna, tidak dapat diakses oleh para novelis di zamannya, untuk menciptakan karakter yang kuat dan indah, yang intinya adalah tindakan internal, tidak dapat dipisahkan dari kristalisasi cinta dan perjuangan perasaan ini dengan keadaan yang tidak bersahabat...

Pada awalnya, Julien curiga terhadap Madame de Renal: dia berasal dari kubu musuh. Pria muda itu memaksa dirinya untuk merayunya hanya untuk membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia bukan pengecut. Tapi kemudian, dalam kebahagiaan dicintai oleh seorang wanita cantik dan mulia dan penuh gairah mencintainya, dia lupa tentang taktik. Percaya, seperti dia, riang, seperti anak kecil, dia pertama kali belajar "kebahagiaan menjadi dirinya sendiri" dengan berkomunikasi dengan orang lain.

Tapi ini berbahaya: setelah membuang topengnya, dia tidak bersenjata! Dan lagi Julien lain - dingin, pahit - mengingatkan: "Untuk senjata!" Dia pasti berbahaya, hidup di dunia di mana tidak ada kebahagiaan tanpa beban...

Kebanggaan dan kecerdasan Julien memberontak melawan kebutuhan untuk menyenangkan Monsieur de Renal yang puas diri, bajingan sukses seperti pencuri kurang ajar Valeno. Tetapi justru karena ia gagal untuk menekan harga dirinya, untuk menyembunyikan kekuatan karakternya, justru karena keunggulan intelektualnya terus-menerus bersinar dan dorongan-dorongan mulia menang dalam dirinya, ia menonjol di antara borjuis provinsi, dan di antara para seminaris, dan di antara yang elegan tetapi bangsawan kosong. Dia akan pergi jauh, Madame de Renal, Abbé Pirard, Marquis de la Mole, Matilda memikirkan Julien.

Julien, meninggalkan rumah de Renal dan Verrières ke seminari, dan dia ke Paris, benar-benar membuat pendakian yang sangat cepat ke atas tangga sosial. Dan dia lebih berutang kesuksesannya yang luar biasa kepada karakternya yang sombong dan berani, bakatnya daripada taktik, kemunafikan.

Tapi dia mengalami kebahagiaan hanya pada saat-saat ketika, mencintai Madame de Renal, dia menjadi dirinya sendiri. Sekarang Julien yang lain puas - seorang pria yang ambisius, seorang murid Napoleon.

Sejarah hubungan antara penakluk plebeian dan bangsawan Matilda, yang, seperti Vanina Vanini, membenci pemuda sekuler yang tak berdaya, tidak tertandingi dalam orisinalitas, akurasi dan kehalusan gambar, dalam kealamian yang dengannya perasaan dan tindakan karakter. digambarkan dalam situasi yang paling tidak biasa.

Julien jatuh cinta dengan Matilda, tetapi tidak pernah lupa bahwa dia berada di kamp yang dibenci musuh kelasnya. Matilda sadar akan keunggulannya atas lingkungan dan siap untuk "kegilaan" untuk bangkit di atasnya. Tapi romansanya murni. Dia memutuskan bahwa dia akan menjadi setara dengan leluhurnya, yang hidupnya penuh cinta dan pengabdian, bahaya dan risiko * . Jadi, dengan caranya sendiri, dia merasakan puisi masa lalu sejarah yang jauh dalam lingkaran yang dekat dengan Charles X. Untuk waktu yang lama, Julien dapat menangkap hati seorang gadis yang rasional dan bandel hanya dengan menghancurkan harga dirinya. Untuk melakukan ini, Anda perlu menyembunyikan kelembutan Anda, membekukan gairah, dengan hati-hati menerapkan taktik Korazov pesolek yang sangat berpengalaman. Julien memperkosa dirinya sendiri: sekali lagi dia tidak boleh menjadi dirinya sendiri. Akhirnya, harga diri Matilda yang arogan hancur. Dia memutuskan untuk menantang masyarakat dan menjadi istri seorang kampungan, yakin bahwa hanya dia yang layak mendapatkan cintanya.

* (Alexandre Dumas, mengikuti jejak Stendhal, kemudian menggambarkan dalam novel Queen Margot petualangan dan kematian leluhur Matilda ini, Comte de la Mole.)

Tetapi Julien, yang tidak lagi percaya pada keteguhan Matilda, kini terpaksa memainkan peran. Dan berpura-pura bahagia itu tidak mungkin.

Tetapi Julien kedua mencapai puncak, yang dia impikan, berdiri di atas tebing.

7

Bisakah Julien Sorel mengikuti jejak Missirili, pahlawan cerita pendek "Vanina Vanini"?

Stendhal berkata tentang pahlawannya: "Dia akan menjadi rekan yang layak bagi para konspirator dengan sarung tangan kuning yang ingin mengubah seluruh cara hidup negara besar menjadi terbalik dan tidak ingin memiliki goresan sedikit pun pada hati nurani mereka" (Cetak miring milik saya .- Ya.F.).

Di Verrières, Julien hanya bertemu satu "pria yang layak": "itu adalah seorang ahli matematika bernama Gros, yang memiliki reputasi sebagai seorang Jacobin." Hanya dalam percakapan dengannya pemuda itu secara terbuka mengungkapkan pikirannya. Gro adalah guru geometri Grenoble dari bocah lelaki Bayle, seorang bangsawan miskin, seorang pria yang tercerahkan, seorang revolusioner Jacobin yang sempurna. Penulis menyimpan memori antusias dia selama sisa hidupnya. Dia senang berbicara tentang Gro di "The Life of Henri Brulard", menyebutkan dia di "Walks in Rome" dan menjadikannya karakter dalam "Merah dan Hitam". Dan dalam ketiga kasus Stendhal meninggalkan Gros dengan namanya untuk mengabadikan era goodie ini, yang cukup beruntung untuk dia ketahui secara pribadi.

Di Paris, Julien menjadi dekat dengan emigran Count Altamira, seorang carbonari Italia yang dihukum mati. "Konspirator bersarung kuning" ini memiliki prototipe dasar yang sama dengan Pietro Missirili - teman lama favorit Stendhal, revolusioner Italia Domenico Di Fiore. Tetapi kritikus sastra Prancis, bukan tanpa alasan, percaya bahwa Stendhal, yang menciptakan citra Altamira, juga mengingat temannya yang lain, Carbonari Giuseppe Wismar. Dugaan K. Liprandi juga meyakinkan bahwa penulis mau tidak mau mengetahui biografi perwira Napoli Antonio Galotti, yang dihukum tiga kali oleh reaksi kematian (mereka menulis tentang dia di semua surat kabar). Gambar yang dibuat oleh Stendhal tidak pernah "salinan".

Carbonari don Diego Bustos dari Spanyol memberi tahu Julien: "Altamira memberi tahu saya bahwa Anda adalah salah satu dari kami." Sama seperti penulis novel, Altamira berpikir bahwa tempat Julien yang sebenarnya adalah di antara kaum revolusioner.

Tema revolusi yang akan datang adalah salah satu motif utama novel ini. Madame de Renal dan Mathilde juga memikirkan keniscayaan revolusi, yakin bahwa ketika pecah, Julien akan menjadi Danton yang baru. Julien, berbicara dengan Altamira (yang mengungkapkan pemikiran Stendhal sendiri), merasa bahwa elemennya adalah revolusi. Dia tidak akan terintimidasi oleh kebutuhan untuk menumpahkan darah atas nama kemenangan keadilan; dia, tidak seperti Altamira, bisa "mengeksekusi tiga untuk menyelamatkan empat".

Tapi ini adalah mimpi. Tapi jalan hidup Julien berbeda. Dan "orang kampungan kami yang marah" bukanlah Missirili yang rendah hati dan tidak mementingkan diri sendiri. Merefleksikan revolusi masa depan, ia memimpikan "kemuliaan untuk dirinya sendiri dan kebebasan untuk semua." Kemuliaan untuk diri sendiri - di tempat pertama. Dan dalam mimpi Missirili, Altamira dan Stendhal sendiri, kebaikan bersama didahulukan. Julien, lebih pintar, lebih berbakat, dan lebih kuat dari Missirili, membenci ketidaksetaraan. Tapi dia turun ke Altamira dari tebing, di mana dia iri dengan kekuatan dan kesepian elang. Seorang murid Napoleon, diracuni oleh ambisi, dia tahu: "setiap orang untuk dirinya sendiri di gurun keegoisan yang disebut kehidupan ini." Dan, dalam meniti karir, ia membiasakan dirinya untuk menjadi sombong dan acuh tak acuh bahkan kepada orang yang sangat ia hormati.

Dia, sekretaris Marquis de la Mole yang berkuasa, "merasa lucu" bahwa dia sekarang dapat memberikan perlindungan. Tertawa, dia membuat orang tua dan gila de Cholain menjadi manajer kantor lotere di Verrières. Segera setelah de Cholain diangkat, Julien mengetahui bahwa seorang wakil dari departemen telah meminta tempat untuk "ahli matematika terkenal" Gros. Pria bangsawan ini memberikan sebagian dari anuitas kecilnya kepada manajer kantor yang baru saja meninggal, dibebani dengan keluarga besar. Setelah mendapat kantor, Gro bisa menghidupi keluarganya. "Bagaimana mereka akan hidup sekarang?" - Julien berpikir - orang yang dianggap Altamira sebagai orang yang berpikiran sama. "Hatinya tenggelam ..." Tapi kemudian Julien kedua mengambil lantai - orang yang tahu: setiap orang untuk dirinya sendiri. "Ini sepele," katanya pada dirinya sendiri, "Anda tidak pernah tahu saya harus melakukan segala macam ketidakadilan jika saya ingin berhasil ..."

Julien Sorel dapat mengambil bagian dalam Revolusi Juli jika dia mengikuti jalan Altamira, Missirili. Tetapi keinginan untuk berhasil dan keadaan mendorong pria ambisius itu ke jalan yang berbeda. Seminggu sebelum "tiga hari mulia" Juli 1830, ketika Paris menyerbu monarki Bourbon, Julien Sorel menyerbu istana Marquis de la Mole dengan caranya sendiri: dia menembus tangga ke kamar putri Marquis dan menjadi kekasihnya. Setelah Revolusi Juli, ketika kaum demokrat takut bahwa rakyat tidak akan tertipu oleh borjuasi, Julien memiliki kekhawatirannya sendiri: Matilda yang bandel kehilangan minat padanya, membencinya! Pada bulan Agustus - September 1830, Julien dengan cerdik, berani, dengan pengendalian diri dan ketangkasan yang luar biasa, melakukan tugas berbahaya dari para pemimpin partai ultra, yang siap menumpahkan darah ke Prancis. Secara internal asing bagi kubu musuh-musuh revolusi, karieris muda itu tidak ragu-ragu untuk melayaninya dan mengikat nasibnya dengannya. Akuisisi yang berharga untuk kelas bangsawan yang jompo. Dan Julien, yang menganggap dirinya sebagai pendukung Altamira, seharusnya sudah jelas bahwa dia semakin terjerat dalam jerat keadaan dan tidak akan menjadi Danton yang baru. Julien pertama senang ketika dia diam-diam memimpikan revolusi; dia bersama "orang gila" Altamira dan Missirili. Julien kedua jelas-jelas berada di bawah musuh-musuh revolusi dan "orang-orang gila" ini. Dan kemenangan yang jelas.

Julien Sorel bukan Pietro Missirili. Kebanggaan orang miskin yang berbakat dan ambisius dan kebanggaan orang miskin, patriotik, revolusioner bukanlah hal yang sama.

Namun, mari kita dengarkan apa yang dikatakan penulis novel tentang pahlawan novel: "Dia masih sangat muda, tetapi, menurut saya, banyak kebaikan diletakkan di dalam dirinya"; sementara begitu banyak orang yang sensitif di masa muda menjadi licik kemudian, Julien "akan secara bertahap memperoleh kebaikan simpatik seiring bertambahnya usia ...". Ketanggapan adalah fitur karakteristik utama dari orang yang nyata, kepada siapa, seperti Jacobin Gro, kebaikan bersama lebih berharga daripada semua.

Dalam kondisi apa Julien, yang karakternya terbentuk hingga akhir novel, menjadi orang seperti itu? Sebagai menantu dari Marquis de la yang maha kuasa. Ngengat.- Seorang pemula yang sombong? Tidak sepertinya.

Sudah setelah Revolusi Juli, pada bulan Maret 1831, Stendhal berbicara dalam salah satu suratnya tentang revolusi baru yang akan datang, bukan borjuis, tetapi populer dalam isi dan ruang lingkup: itu tidak bisa dihindari, dan "dua ratus ribu Julien Sorels tinggal di Prancis" ( Corr., III , 42), plebeian berbakat yang mengingat dengan baik bagaimana perwira yang tidak ditugaskan Augereau menjadi jenderal tentara Republik, dan panitera kejaksaan - senator dan bangsawan Kekaisaran - akan memenangkan tempat dalam hidup, menggulingkan kekuasaan dari kelas atas yang biasa-biasa saja.

Dan, berpartisipasi dalam revolusi yang begitu populer, Julien akan memimpikan "kejayaan untuk dirinya sendiri", dan bukan hanya tentang kebebasan untuk semua orang. Tetapi kemudian sifat-sifat mulia dari karakternya bisa menang - yang dinyanyikan setelah revolusi 1830 oleh penyair "dua ratus ribu Julien Sorels" - Petrus Borel. Jika semuanya berbalik dengan cara yang sama seperti pada tahun 1793, perjuangan revolusioner orang-orang yang memenangkan kebebasan dan secara heroik mempertahankannya mungkin akan secara bertahap mendidik kembali Julien.

Namun dalam novel, kelahiran kembali Julien tetap merupakan kemungkinan yang murni spekulatif. "Kebodohan" Julien Sorel hanya membantunya beradaptasi dengan hubungan sosial yang merusak sifatnya ...

"Merah" bukan hanya impian Julien yang tidak dapat direalisasikan tentang eksploitasi militer, kemuliaan, tetapi juga kebanggaan Julien, jiwa berapi-api, api energinya, darah bangsawannya dari orang miskin yang ditumpahkan oleh orang kaya. "Hitam" bukan hanya kegelapan Pemulihan, para Yesuit, pakaian seminaris Julien, tetapi juga kemunafikan, yang ingin dijadikan sifat kedua oleh pemuda itu, meskipun itu asing baginya, dan yang mengubah sifatnya, melumpuhkan hidupnya. "Merah" juga merupakan semangat revolusioner dari impian Julien, teman Altamira, "hitam" adalah partisipasinya dalam konspirasi rahasia partai ultra ... *

* (Kritikus sastra telah lama mencoba menguraikan simbolisme nama "Merah dan Hitam". Berikut tiga tafsir yang paling menarik. Prof. B. G. Reizov melihat sumber judul novel dalam "adegan kenabian": yang pertama, terjadi sebelum dimulainya karir Julien, seorang pemuda membaca di selembar koran yang diambil di sebuah gereja tentang eksekusi Zhanrel tertentu ; pada saat ini, matahari, menembus tirai merah tua di jendela gereja, memantulkan bayangan yang membuat air suci tampak seperti darah (prediksi pembunuhan); di adegan kedua - penampilan pertama Matilda dalam duka yang mendalam, di mana dia akan berada setelah eksekusi Julien (nubuat hukuman atas pembunuhan) (Prof. B. Reizov, Mengapa Stendhal menyebut novelnya "Merah dan Hitam" .- "Dunia Baru", 1956, No. 8, hlm. 275-278). Menurut ilmuwan Italia Luigi Foscolo Benedetto, "merah" melambangkan keadaan pikiran Julien, ketika dia, berdiri di tebing, bermimpi menjadi murid Napoleon yang layak; "hitam" melambangkan runtuhnya ilusi Julien, yang berada di penjara. Dalam kasus pertama, tulis Benedetto, Julien tampaknya melihat Prancis Napoleon, kemenangan dan kejayaannya, dalam kasus kedua - Prancis para Yesuit dan kegelapannya (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Komentar naquait "La Chartreuse de Parme", Firenze, 1947, hlm. 24-25). akad. V. V. Vinogradov memperkenalkan judul dan isi novel "Merah dan Hitam" ke dalam seri semantik yang terkait dengan motif "permainan" - "kesempatan" - "takdir", yang ditantang oleh "pemain": "Roullet atau istilah kartu dalam judul sudah diberikan pemahaman realitas artistik dalam aspek perjudian. Dan Julien Sorel, yang ingin mengikuti jalan Napoleon, kehilangan semua taruhan dalam permainan ini "(V. V. Vinogradov, Gaya Ratu Sekop . - "Pushkin. Provisional of the Pushkin Commission. Academy of Sciences of the USSR", 2, ed., Academy of Sciences of USSR, Moscow-Leningrad 1936, hlm. 100-101). Tebakannya memang jenaka, tapi menyederhanakan karakter Julien.)

Julien menolak kesempatan untuk hidup mandiri, jauh dari orang kaya dan bangsawan - ia menolak untuk menjadi pendamping teman setianya Fouche. Ini bukanlah apa yang diimpikan oleh orang-orang ambisius. Dan dia percaya pada bintangnya. Dan sekarang dia adalah perwira yang brilian, pesolek dan bangsawan dari ujung rambut sampai ujung kaki, orang kaya. Dia adalah Monsieur de la Verneuil, tunangan Mathilde de la Mole. Sekarang biarkan orang-orang muda sekuler yang anggun dan tak bertulang bersaing dengannya, dengan energi vitalnya!

Sebuah surat palsu, yang didiktekan pendeta Jesuit kepada Madame de Renal, tersiksa oleh kecemburuan, menggulingkan Julien dari puncak ini. Aksi novel bergegas ke akhir yang tragis.

Jika Julien seperti pahlawan Ratu Sekop, dia mungkin telah memutuskan, setelah mengambil uang dari ayah Matilda, untuk pergi ke Amerika. Tapi dia seolah-olah kesurupan dan hanya menuruti harga dirinya yang kejam. Dia dihina! Dia akan membalas dendam!

Julien si petugas menembak Madame de Renal di gereja. Dan segera "keadaan iritasi fisik dan setengah kegilaan di mana dia, meninggalkan Paris ke Verrieres, berhenti." Setelah ledakan energi yang berapi-api - tidur nyenyak dari tahanan Julien yang kelelahan. Episode ini ditulis oleh Stendhal si ahli fisiologi, pembaca Pinel dan Brousset, Mi yang penuh perhatian, yang sejenak tidak melupakan kepekaan, penerimaan, kegugupan Julien yang luar biasa, tentang kehalusan, daya tanggap, rangsangan dari organisasi psikofisiknya.

Sulit untuk terbiasa dengan gagasan bahwa semua yang Anda alami sudah berakhir. Tapi begitulah adanya. Julien bangga dan karena itu memutuskan: dia harus membayar dengan nyawanya untuk kejahatannya. Dan sekarang, ketika dia hanya ingin mati dengan bermartabat, Julien kedua - seorang pria yang ambisius - tidak memiliki apa-apa lagi untuk diimpikan, tidak ada hubungannya di bumi. Bagi tahanan, segala sesuatu yang dimenangkan oleh pria ambisius dengan upaya seperti itu dan tiba-tiba hilang adalah tidak nyata. Di penjara, seorang pemuda menjadi dewasa dan pada saat yang sama akhirnya menjadi dirinya sendiri. Ada baiknya Anda tidak lagi harus memikirkan taktik, kelicikan, pura-pura!

Di awal novel - gambar sel masyarakat. Dalam bab terakhir - sel penjara. Tema tragis penjara dalam "Merah dan Hitam", puisinya yang suram dan bangga dikaitkan dengan salah satu motif romantis dalam karya Stendhal. Di sel penjara, seseorang yang nyata, yang membenci kemunafikan dan kekejaman para penguasa dan pelayannya, merasa jauh lebih bebas di dalam daripada mereka yang beradaptasi dengan mereka. Dia bisa mendapatkan kejernihan pemikiran filosofis, membenci dunia kepalsuan dan penindasan. Filsuf Van, yang dikunjungi Julien di penjara London, adalah "satu-satunya orang yang ceria" yang ditemui oleh pahlawan novel di Inggris.

Dan Julien secara bertahap memperoleh keadaan pikiran filosofis. Segala sesuatu yang dangkal, jelek terbang darinya seperti sekam. Cerdik tidak seperti sebelumnya, dia mengamati hidupnya, dengan tenang melihat dirinya sendiri dari luar, menenangkan Matilda, hampir putus asa dari kesedihan dan kecemburuan, yang cintanya juga telah menjadi masa lalu.

Setiap hari, selama berjam-jam, Julien berbicara sendiri. Dia berkata pada dirinya sendiri: setelah menjadi suami Mathilde de la Mole, dalam kasus perang dia akan menjadi kolonel prajurit berkuda, dan di (masa damai - sekretaris kedutaan, kemudian - duta besar di Wina, London. Sungguh luar biasa karir! Itulah yang bisa dia impikan, Jika bukan karena pertemuan yang benar-benar mendesak dengan guillotine, fakta bahwa Julien, memikirkan hal ini, dapat tertawa "dengan sepenuh hati" adalah untuk Stendhal bukti terbesar kekuatan dan kebesaran jiwa anak tukang kayu.

Di bawah hukum pembalasan atas penistaan, Julien dapat dihukum berat: dia berusaha membunuh di sebuah gereja. Nah, dia melihat raja, segera dia akan melihat algojo, pendukung takhta. Dan dia sudah mengenali orang-orang sezamannya. Secara mental, ia menyelesaikan skor dengan masyarakat di mana bajingan sukses dikelilingi oleh kehormatan. Betapa jauh lebih tinggi daripada kaum bangsawan Fouquet yang sederhana - jujur, lugas, tanpa pamrih! .. Sekarang Julien mengerti bahwa bahkan Napoleon, idolanya, tidak jujur - dia membungkuk di pulau St. Helena ke penipu murni. Siapa yang bisa dipercaya? Dia menyesal bahwa demi ilusi dia mengabaikan kebahagiaan hidup mandiri di pegunungan dekat Verrieres ...

Kini hanya Julien yang menyerah tanpa pamrih lagi pada cinta yang berkobar di hatinya untuk Madame de Renal. Ketika pacarnya bersamanya, dia riang seperti anak kecil. “Mari kita dibawa ke penjara bawah tanah sesegera mungkin, di mana kita, seperti burung di dalam sangkar, akan bernyanyi ... jadi bersama-sama kita akan hidup dan bersukacita,” Raja Lear, yang kehilangan segalanya, berkata kepada Cordelia setelah musuh ditangkap. dia. “Pikirkan, aku tidak pernah sebahagia ini!” Julien mengaku kepada Madame de Renal. Baru sekarang dia memahami seni menikmati hidup. Sangkar masyarakat itu mengerikan: bahkan di penjara bawah tanah, mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan, Anda dapat menemukan lebih banyak kegembiraan daripada di sangkar pertama itu! ..

Novel Stendhal berakhir dengan pencerahan spiritual Julien, yang kini benar-benar bangkit di atas musuh-musuhnya dan dirinya sendiri - seperti dia kemarin - dia memandang kehidupan dengan cara baru dan melihat makna sosial dari nasib tragisnya.

Julien Sorel yang berusia sembilan belas tahun dengan gemetar memasuki seminari, seolah-olah berada di "neraka duniawi." Dia berusia dua puluh tiga tahun ketika dia paling ingin tidak takut pada hari eksekusinya. Neraka duniawi lebih mengerikan daripada kematian.

Julien diberitahu bahwa hampir tidak ada yang menginginkan kematiannya. Dia bisa mendapatkan pengampunan. Tetapi untuk yang satu ini harus bertobat, bertanya, mempermalukan dirinya sendiri. Tidak, lebih baik kehilangan kepala daripada membungkuk di depan bajingan yang sukses dan menang - Baron Valno, ketua juri! Dan Julien meminta untuk dikuburkan di pegunungan, tidak jauh dari tebingnya, di guanya, di mana dia memimpikan kesepian dan kekuatan, eksploitasi dan kemenangan. Di sana, bersama dengan seorang plebeian berbakat yang mempercayai Napoleon, ilusinya akan terkubur.

Bahkan Frieler Jesuit mengakui setelah persidangan bahwa kematian Julien Sorel akan menjadi "semacam bunuh diri." Tetapi di persidangan, pahlawan Merah dan Hitam, yang begitu lama memaksakan dirinya untuk menjadi munafik, melemparkan seluruh kebenaran di hadapan musuh-musuhnya, para bangsawan dan borjuis; Julien pertama - sekarang satu-satunya - mengatakan: dia dieksekusi karena dia adalah orang biasa yang berani memberontak melawan nasibnya yang rendah; dengan cara ini mereka ingin "menghukum dan menghancurkan untuk selamanya" semua "anak muda dari kalangan bawah" yang berhasil mendapatkan pendidikan yang baik dan menembus ke dalam lingkungan "yang oleh arogansi orang kaya disebut masyarakat yang baik."

Kita tahu apa implikasinya bagi Stendhal dalam kata-kata ini: kelas atas takut pada "dua ratus ribu Julien Sorels"; mereka berbahaya bahkan ketika mencoba beradaptasi dengan kondisi sosial yang ada. Para hakim mendengarkan orang kampungan yang sombong itu seolah-olah dia adalah salah satu dari mereka yang bertempur di barikade pada akhir Juli 1830, yang setelah itu terus-menerus membenci "gerombolan" di kota-kota Prancis. Dan mereka mengeksekusi Julien, ingin membalas dendam pada banyak *.

* (Dalam "Merah dan Hitam" hanya ada satu tanggal yang terkait dengan peristiwa tertentu: 25 Februari 1830, hari pemutaran perdana "Ernani". Kira-kira mengencani episode novel di mana aksi terjadi sebelum hari ini dan sesudahnya, dan tentang interval waktu di mana ada indikasi dalam teks, A. Martino membuat garis besar kronologis "Merah dan Hitam" - dari September 1826 sampai 25 Juli 1831 (hari eksekusi Julien Sorel). Oleh karena itu, jika tanggal ini kira-kira benar, Julien diadili selama pemogokan dan kerusuhan di Paris dan kawasan industri Prancis, dan dia dipenggal tepat satu tahun setelah Revolusi Juli. Dan juga - hampir delapan setengah bulan setelah penerbitan novel, di mana Julien adalah pahlawannya! Tanggal kematian Julien Sorel ini tidak hanya spektakuler; Tidak biasa, bahkan untuk novel realistis yang asing untuk disalin, lompatan ke masa depan cocok tanpa berlebihan ke dalam dialektika perkembangan plot, ke dalam makna sosial "Merah dan Hitam", dan ke dalam dialektika peristiwa nyata. Tanggal ini mempertajam subteks kehidupan objektif akhir: orang kaya membenci dalam diri Julien semua orang miskin pemberani dan pemberontak, kaum proletar yang mampu memberontak.)

Orang kampungan yang memberontak tidak bisa menjadi "pahlawan yang modis". Di ruang tamu tentang "Merah dan Hitam" diam. Wanita dan gadis tidak berani membaca karya ini bahkan secara rahasia: kritik reaksioner mengakui kebenaran novel politik Stendhal sebagai sinis yang cabul.

* (Hanya satu ungkapan kemarahan Julien yang "tidak bijaksana" tentang lingkungan, "yang oleh arogansi orang-orang kaya disebut (miring milik saya. - Y.F.) masyarakat yang baik" sudah cukup untuk membuat kesal dan tidak senang kenalan Stendhal dari "masyarakat yang sangat baik" ini. Wanita-wanita yang sebelumnya mengatakan bahwa Bayle yang gelisah ini tidak sopan, rendah hati, memutuskan bahwa Julien adalah potret dirinya.)

Di sisi lain, para penghuni muda di lantai enam membungkuk di atas Merah dan Hitam untuk waktu yang lama di ruang baca.

Novel "Merah dan Hitam", mungkin yang paling tidak biasa dalam sastra Prancis abad ke-19, terdengar seperti peringatan yang kuat: saatnya akan tiba ketika Julien Sorelis - kaum muda kampungan yang dengan penuh semangat dapat memimpikan masa depan yang lebih baik dan tanpa rasa takut berjuang untuk mereka. kebahagiaan - akan dapat menemukan cara yang tepat!

Jadi Stendhal menentang pengadilan yang tidak adil dari orang kaya dan bangsawan dalam "Merah dan Hitam" dengan keadilan "keadilan puitis" -nya.

8

Kutipan dari bab pertama novel diterbitkan pada 4 November 1830 oleh "La Gazette litteraire" Paris ("Literary Gazette"), dan sepuluh hari kemudian edisi dua volume pertama "Merah dan Hitam" muncul, tertanggal 1831 (750 eksemplar). Penayangan perdana yang bising dari "Ernani", yang berlangsung pada tahun 1830 yang sama, adalah kemenangan romantisme Prancis; Edisi novel politik Stendhal, tidak diperhatikan oleh semua orang, adalah kemenangan bagi realisme Prancis abad ke-19 *.

* (Balzac pada tahun 1830 mencetak "Gobsek", pada tahun 1831 - "kulit Shagreen", pada tahun 1832 - "Kolonel Chabert", dan hanya pada tahun 1834 ia menulis "Bapa Goriot" - sebuah karya yang dapat menyamai kekuatan realisme dengan "Merah dan Hitam" . Pada tahun 1831, Daumier mulai membuat litograf politiknya.)

Pada tahun 1830 kekuasaan borjuasi besar secara politik diformalkan dan, bisa dikatakan, ditahbiskan oleh lembaga-lembaga Monarki Juli, yang menggantikan Bourbon. Novel Merah dan Hitam, yang diterbitkan setelah kemenangan kaum kapitalis ini, terdengar seperti kutukan atas dominasi mereka, yang tidak dapat disangkal dimotivasi secara historis dan politis, oleh keadaan drama dan makna sosialnya, oleh logika yang tak tertahankan dalam pengembangan plot dan karakter, dengan aktualitas kronik modern ini. Secara mengejutkan berwawasan luas dan berani, manusiawi dan karenanya menuntut masyarakat, seseorang, realisme Prancis abad ke-19 memasuki kehidupan orang-orang. Dan pengalaman puluhan tahun telah menegaskan bahwa literatur ini dibutuhkan secara turun-temurun.

Namun, tidak demikian: pikir banyak orang sezaman dengan Stendhal, termasuk para penulis yang tercerahkan. Misalnya, Jules Janin segera setelah kemunculan "Merah dan Hitam" menempatkan novel ini di antara manifestasi subjektivisme yang suram, tunduk pada hipokondria dan kebencian. Dalam sebuah artikel yang diterbitkan oleh surat kabar "Journal des Debats" pada bulan Desember 1830, J. Janin memberi tahu pembaca bahwa Stendhal dalam "Merah dan Hitam" menyiram "dengan racunnya" "segala sesuatu yang dia temui - masa muda, kecantikan, ilusi ... bunga-bunga"; dunia yang digambarkan oleh Stendhal sangat buruk sehingga tidak mungkin untuk hidup di dalamnya.

Dalam ulasan ini, J. Janin melanjutkan kontroversi sastra yang telah dimulainya setahun sebelumnya dalam novel The Dead Ass, atau the Guillotine Woman (1829). Mulai dari Stern dan memparodikan sentimentalitas, menceritakan secara ironis dan alami, Jeanin mengembangkan beberapa tema khas esai fisiologis dan beberapa motif yang akan menjadi murni melodramatis dalam Rahasia Paris karya Eugene Sue. Seolah membolak-balik album dengan sketsa dan miniatur kecil, J. Janin berbicara dengan gamblang dan lucu tentang mereka yang ada, seolah-olah, di luar masyarakat (tentang "gadis yang gembira", yang ceritanya adalah inti plot buku ini, tentang pengemis turun temurun yang ditangkap karena tidak memiliki hak paten untuk mengemis, tentang penjaga rumah bordil, ibu-ibu yang terhormat dalam keluarga, menghitung penghasilan, dll). Pada tahun 1829, ini seharusnya terdengar segar dan tajam (yang mungkin menjelaskan ulasan Pushkin yang menyetujui novel Janin).

Pada saat yang sama, sifat kaleidoskopik dan nada obrolan ringan memberi "Keledai Mati" karakter dari kisah semi-feuilleton-semi-dongeng tentang kehidupan kota besar yang tak terlihat, dan perasaan, tindakan karakter, bahkan kematian pahlawan wanita di perancah, tidak mengharuskan pembaca untuk menganggapnya serius - seperti halnya "lelucon" dan perumpamaan yang disisipkan. Novel Zhanen adalah karya sastra yang mengaku hanya menghibur dan parodik.

Kontroversi juga dikaitkan dengan parodi. Muncul dalam kata pengantar dan masuk ke dalam teks novel, itu adalah program feuilleton-pamflet yang dimasukkan ke dalamnya. Dia menyerang penulis yang mengabaikan imajinasi dan terobsesi dengan "gairah menjadi jujur", menggambarkan apa yang mereka lihat, dan hanya melihat apa yang menjijikkan. Terus terang memparodikan romantisme kekerasan, dan esai fisiologis, dan drama asli, berjuang untuk realisme yang mendalam, sehingga menghaluskan perbedaan di antara mereka, Janin sambil menyeringai menunjukkan gambar pernak-pernik Paris dan kamar mayat (inilah dramanya!), menumpuk " mengerikan" motif (pembunuhan, eksekusi, dll). Perangko biasanya diparodikan. Janin ingin menciptakan kesan bahwa kebenaran hidup, drama, dengan demikian, adalah klise sastra, tidak lebih.

Kebenaran selalu memusuhi imajinasi, - Janin berulang kali berseru, - ini adalah kecenderungan untuk mencari "kengerian", menciptakannya, "menyimpang segala sesuatu di dunia tanpa belas kasihan dan belas kasihan - mengubah keindahan menjadi keburukan, kebajikan menjadi keburukan, hari menjadi malam...". Kata-kata ini sepertinya diambil dari ulasan Janin tentang "Merah dan Hitam". Tidak heran: bagaimanapun, motto penulis novel ini adalah "Benar, kebenaran pahit", imajinasinya berteman dengan penelitian, dan dia dengan serius, mendalam dan berani menggambarkan drama yang dia temukan dalam kehidupan nyata masyarakat.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 2 halaman)

Stendhal
Vanina Vanini

F.Stendal (Henri Beyle)

Vanina Vanini

Terjemahan dari bahasa Prancis oleh N. Nemchinova.

Vanina Vanini

atau Rincian ventilasi terakhir Carbonari,

ditemukan di Negara Kepausan

Itu terjadi pada malam musim semi tahun 182.... Seluruh Roma diliputi kegembiraan: bankir terkenal Duke de B. sedang memberikan bola di istana barunya di Venetian Square. Dekorasi istana ini menggabungkan semua kemegahan seni Italia dan semua trik kemewahan London dan Paris. Banyak tamu yang datang. Bangsawan Inggris - wanita cantik berambut pirang yang kaku menganggap suatu kehormatan untuk tampil di pesta bankir. Mereka berbondong-bondong dalam kawanan utuh. Wanita paling cantik di Roma bersaing dengan mereka dalam kecantikan.

Seorang gadis muda memasuki aula, bergandengan tangan dengan ayahnya: mata dan rambut berkilau, hitam seperti sayap burung gagak, menampakkan dalam dirinya seorang wanita Romawi; semua mata tertuju padanya. Kebanggaan yang luar biasa terpancar dalam setiap gerakannya.

Tamu asing pun dibuat takjub dengan kemegahan bola ini. "Tidak ada perayaan raja-raja Eropa yang bisa menandinginya," kata mereka.

Para raja Eropa tidak memiliki istana yang dibuat dengan arsitektur Italia; mereka dipaksa untuk mengundang wanita istana mereka, sedangkan Duke de B. hanya mengundang wanita cantik. Malam ini, pilihannya sangat berhasil: para pria dibutakan. Begitu banyak wanita menawan berkumpul sehingga sulit untuk memutuskan kepada siapa akan diberikan telapak tangan. Tapi setelah beberapa keraguan, Putri Vanina Vanini, seorang gadis berambut hitam dengan tatapan berapi-api, dengan suara bulat dinyatakan sebagai ratu bola. Segera orang asing dan pemuda Romawi, meninggalkan ruang tamu, memadati ruang dansa.

Ayah gadis itu, Pangeran Azdrubale Vanini, berharap dia pertama-tama berdansa dengan dua atau tiga pangeran berdaulat Jerman. Kemudian dia menerima undangan dari beberapa orang Inggris, sangat tampan dan sangat mulia, tetapi penampilan kaku mereka membuatnya bosan. Dia tampaknya lebih senang menyiksa Livio Savelli muda, yang tampaknya sangat mencintainya. Livio adalah salah satu pemuda paling cemerlang dalam masyarakat Romawi dan juga memegang gelar pangeran; tetapi jika dia diberi sebuah novel untuk dibaca, dia akan membuang buku itu di halaman kedua puluh, menyatakan bahwa dia sakit kepala; di mata Vanina, ini adalah kerugian besar.

Sekitar tengah malam, berita menyebar di pesta dansa, yang menyebabkan banyak pembicaraan. Pada malam yang sama, dari benteng Malaikat Suci [Benteng Malaikat Suci - sebuah penjara kuno di Roma.] melarikan diri, berpakaian, seorang carbonarii muda yang dipenjara; setelah mencapai gerbang terakhir penjara, dalam keberanian romantis dia menyerang prajurit penjaga dengan belati, tetapi dia sendiri juga terluka. Sbirs [Sbirs adalah penjaga polisi.] mengejarnya di jalan berdarah dan berharap untuk menangkapnya.

Sementara semua orang membicarakan pelarian ini, Don Livio Savelli, senang dengan pesona dan kesuksesan Vanina, hampir gila karena cinta, berseru, mengantarnya ke kursi berlengan setelah dansa:

- Tapi katakan padaku, demi Tuhan, siapa yang bisa menyenangkanmu?

“Carbonari muda yang melarikan diri dari benteng hari ini. Setidaknya dia melakukan sesuatu, dan tidak hanya memberikan dirinya kesulitan untuk dilahirkan.

Pangeran Azdrubale mendatangi putrinya. Orang kaya ini selama dua puluh tahun tidak memerlukan rekening dari pelayannya, dan dia meminjamkan uangnya sendiri dengan bunga yang sangat tinggi. Jika Anda bertemu pangeran di jalan, Anda akan menganggapnya sebagai aktor tua; Anda bahkan tidak akan menyadari bahwa jari-jarinya bertatahkan cincin besar dengan berlian yang sangat besar. Kedua putranya masuk ordo Jesuit [Jesuit adalah ordo monastik Katolik kuat yang didirikan pada abad ke-12.], lalu menjadi gila dan meninggal. Dia melupakan mereka, dan marah dengan putri satu-satunya Vanina karena tidak menikah. Gadis itu sudah berusia sembilan belas tahun, dan dia menolak pesta paling brilian. Apa alasannya? Alasan yang sama yang mendorong Sulla [Sulla (138-78 SM) - pemimpin militer Romawi, lawan dari partai populer.] untuk turun tahta: penghinaan terhadap Romawi.

Keesokan paginya setelah pesta dansa, Vanina memperhatikan bahwa ayahnya, seorang pria yang luar biasa riang yang tidak pernah mengambil kunci dalam hidupnya, dengan sangat rajin mengunci pintu ke tangga sempit yang menuju ke kamar-kamar yang terletak di lantai empat istana. . Jendela-jendela kamar ini menghadap ke teras dengan deretan pohon jeruk dalam pot.

Vanina pergi ke kota untuk kunjungan; ketika dia kembali, teras depan penuh dengan iluminasi, dan kereta melaju melalui halaman belakang. Vanina mengangkat matanya dan, yang mengejutkannya, melihat bahwa di salah satu kamar, yang telah dikunci dengan sangat hati-hati oleh ayahnya, sebuah jendela terbuka. Setelah menyingkirkan temannya, dia naik ke loteng dan, setelah mencari, menemukan di sana sebuah jendela kecil berjeruji di seberang teras dengan pohon jeruk. Jendela terbuka yang membuatnya penasaran berjarak dua langkah. Seseorang jelas telah pindah ke kamar. Tapi siapa?

Keesokan harinya, Vanina berhasil mendapatkan kunci pintu yang menuju ke teras dengan pohon jeruk. Diam-diam, dia pergi ke jendela - itu masih terbuka. Vanina bersembunyi di balik penutup kisi-kisi. Di bagian belakang ruangan, dia melihat sebuah tempat tidur. Seseorang berada di atasnya. Vanina merasa malu, ingin melarikan diri, tetapi tiba-tiba melihat gaun wanita terlempar ke kursi. Melihat lebih dekat, dia melihat kepala pirang di atas bantal; wajahnya terlihat sangat muda. Sekarang dia tidak lagi meragukan bahwa itu adalah seorang wanita. Gaun yang dilemparkan ke kursi berlumuran darah; darah berlumuran di sepatu wanita yang berdiri di atas meja. Orang asing itu bergerak, dan kemudian Vanina menyadari bahwa dia terluka: dadanya ditarik bersama oleh perban linen, di mana noda darah menyebar; perban dipegang oleh semacam pita - jelas bahwa itu sama sekali tidak dibuat oleh tangan ahli bedah.

Vanina mulai memperhatikan bahwa sekarang ayahnya mengunci diri di kamarnya setiap hari sekitar pukul empat sore, dan kemudian pergi mengunjungi orang asing; dia tinggal bersamanya untuk waktu yang sangat singkat, dan kembali, dia segera naik kereta dan pergi ke Countess Vitelleschi. Begitu dia pergi, Vanina naik ke teras kecil dan memperhatikan orang asing itu. Dia merasa kasihan dan simpati yang mendalam untuk seorang wanita muda yang begitu malang dan mencoba untuk mengungkap ceritanya. Gaun bernoda darah, terlempar ke kursi, tampaknya telah robek oleh pukulan belati. Vanina bisa menghitung lubang di atasnya.

Suatu hari dia melihat orang asing itu dengan lebih jelas: dia terbaring tak bergerak, mata birunya menatap langit, seolah berdoa, dan tiba-tiba matanya yang indah dipenuhi air mata. Pada saat itu sang putri hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak berbicara dengannya.

Keesokan harinya, Vanina memutuskan untuk bersembunyi di teras sebelum ayahnya muncul. Dia melihat bagaimana Don Azrubale memasuki orang asing itu; dia membawa sekeranjang perbekalan di tangannya. Sang pangeran jelas terkejut, berbicara sedikit dan sangat pelan sehingga Vanina tidak mendengar apa-apa, meskipun dia tidak menutup pintu kaca. Dia segera pergi.

"Si malang ini pasti memiliki musuh yang sangat berbahaya," pikir Vanina, karena ayahku, orang yang begitu ceroboh, tidak berani mempercayai siapa pun dan setiap hari dia sendiri naik ke sini melalui tangga curam seratus dua puluh anak tangga.

Suatu malam, ketika Vanina dengan hati-hati mendekat dan mengintip melalui jendela, tatapannya bertemu dengan orang asing, dan semuanya terungkap. Vanina berlutut dan berseru:

- Aku mencintaimu, aku temanmu!

Orang asing itu memberi isyarat padanya untuk masuk.

"Maafkan aku, maafkan aku, tolong," ulang Vanina. “Mungkin menurutmu rasa ingin tahuku yang bodoh itu menyinggung. Aku bersumpah aku akan merahasiakan semuanya, dan jika kamu mau, aku tidak akan pernah datang lagi.

"Siapa yang tidak senang melihatmu!" - kata orang asing itu. Apakah Anda tinggal di sini di istana ini?

"Tentu saja," jawab Vanina. - Tapi Anda, tampaknya, tidak mengenal saya: Saya Vanina, putri Pangeran Azdrubale.

Orang asing itu menatapnya dengan heran, dan, tersipu dalam, menambahkan:

“Biarkan saya berharap Anda akan datang setiap hari, tetapi saya tidak ingin pangeran mengetahuinya.

Jantung Vanya berdebar kencang. Semua tata krama orang asing itu baginya tampak penuh martabat. Wanita muda yang malang ini pasti telah menyinggung seseorang yang berkuasa, atau mungkin, karena cemburu, membunuh kekasihnya. Vanina tidak membiarkan pemikiran bahwa penyebab kemalangannya bisa jadi biasa. Orang asing itu berkata bahwa dia terluka di bahu dan dada dan sangat kesakitan. Dia sering berdarah di tenggorokannya.

"Dan Anda tidak mengundang ahli bedah?" seru Vanina.

“Anda tahu bahwa di Roma,” kata orang asing itu, “ahli bedah harus segera melaporkan kepada polisi semua luka yang mereka tangani. Pangeran sangat berbelas kasih sehingga dia membalut lukaku dengan kain ini.

Orang asing dengan pengendalian diri yang mulia menghindari mengeluh tentang kemalangannya. Vanina tergila-gila padanya. Hanya satu hal yang sangat mengejutkan sang putri: dia memperhatikan lebih dari sekali bahwa selama percakapan serius, orang asing itu menahan keinginannya untuk tertawa.

“Aku ingin tahu namamu,” kata sang putri.

Nama saya Clementine.

“Jadi, Clementine sayang, besok jam lima aku akan datang mengunjungimu.

Keesokan harinya, Vanina melihat bahwa teman barunya itu semakin parah.

"Aku akan memanggil ahli bedah untuk menemuimu," kata Vanina sambil menciumnya.

Tidak, lebih baik mati! orang asing itu keberatan. “Saya tidak akan pernah setuju untuk menyakiti para dermawan saya.

- Tunggu! Ahli bedah Monsignor Savelli Catanzar, gubernur Roma, putra salah satu pelayan kita,” Vanina berbicara dengan tergesa-gesa. “Dia terikat pada kita, dan karena posisinya dia tidak bisa takut pada siapa pun. Sia-sia ayahku tidak mempercayai pengabdiannya. Saya akan mengirim untuk dia sekarang.

- Jangan, jangan! seru orang asing itu, dengan emosi yang mengejutkan Vanina. “Datanglah mengunjungi saya, dan jika Tuhan memanggil saya kepadanya, saya akan dengan senang hati mati di tangan Anda.”

Keesokan harinya, orang asing itu menjadi sangat sakit.

"Jika kamu mencintaiku," kata Vanina padanya saat berpisah, "setuju untuk menerima ahli bedah."

- Jika dia datang, kebahagiaanku akan runtuh.

"Aku akan memanggil ahli bedah," Vanina bersikeras.

Orang asing itu, tanpa menjawab, menahannya dan menempelkan bibirnya ke tangannya. Ada keheningan yang panjang; Orang asing itu meneteskan air mata. Akhirnya dia melepaskan tangan Vanina, dan dengan tatapan seolah-olah dia akan mati, dia berkata:

“Saya harus mengaku kepada Anda: sehari sebelum kemarin saya berbohong ketika saya menyebut diri saya Clementine. Saya seorang carbonari yang malang ...

Vanina menatapnya dengan heran, menjauh dan bangkit dari kursinya.

“Saya merasa,” lanjut Carbonari, “bahwa dengan pengakuan ini saya telah menghilangkan satu-satunya penghiburan yang masih mengikat saya pada kehidupan. Tapi saya tidak ingin menipu Anda, itu tidak layak untuk saya. Nama saya Pietro Missirilli, saya berumur sembilan belas tahun; ayah saya adalah seorang ahli bedah miskin di Sant'Angelo di Vado; Saya seorang carbonari. Gerbang kami telah dibuka. Saya dibawa dengan rantai dari Romagna ke Roma, dilemparkan ke dalam selubung yang gelap, siang dan malam hanya diterangi oleh lampu kecil; di sana saya menghabiskan tiga belas bulan. Satu jiwa welas asih memiliki pikiran untuk menyelamatkan saya. Saya mengenakan pakaian wanita. Ketika saya meninggalkan penjara dan sudah mencapai gerbang terakhir, salah satu penjaga dengan kejam menganiaya Carbonari; Aku menamparnya. Saya yakinkan Anda, saya tidak melakukan ini karena kecakapan tanpa tujuan - saya hanya lupa. Karena kecerobohan saya, saya dikejar melalui jalan-jalan Roma, dan karenanya, dalam kegelapan malam, terluka oleh bayonet, kehilangan kekuatan karena kehilangan darah, saya bergegas melewati pintu rumah seseorang yang terbuka. Saya mendengar tentara berlari menaiki tangga di belakang saya. Saya melompat dari jendela ke taman dan jatuh beberapa langkah dari seorang wanita yang sedang berjalan di sepanjang gang.

"Countess Vitelleschi?" Teman ayahku? kata Vanina.

- Bagaimana! Apakah dia memberitahumu? seru Missirilli. “Siapa pun wanita ini, dia menyelamatkan hidup saya; namanya tidak boleh diucapkan. Ketika tentara menyerbu untuk menangkap saya, ayahmu sudah membawa saya pergi dengan keretanya ... Saya merasa tidak enak, sangat buruk: selama beberapa hari luka bayonet di bahu saya tidak memungkinkan saya untuk bernapas. Aku akan segera mati dan mati dalam keputusasaan karena aku tidak akan melihatmu lagi...

Vanina mendengarkannya dengan tidak sabar dan bergegas pergi; Missirilli tidak melihat belas kasihan di matanya yang indah, hanya menyakiti harga diri.

Pada malam hari, seorang ahli bedah datang kepadanya; dia datang sendirian. Missirilli putus asa: dia takut dia tidak akan pernah melihat Vanina lagi. Dia mulai menanyai ahli bedah; dia berdarah dia, tapi tidak menjawab pertanyaan. Keheningan yang sama di hari-hari berikutnya. Pietro tidak mengalihkan pandangannya dari pintu kaca, tempat Vanina biasanya masuk dari teras. Dia merasa sangat tidak bahagia. Suatu hari, sekitar tengah malam, dia melihat seseorang berdiri dalam kegelapan di teras. Apakah itu Vanina?

Vanina datang setiap malam dan, bersandar di pintu kaca, menatapnya.

Jika saya berbicara dengannya, pikirnya, saya tersesat!Tidak, saya tidak boleh melihatnya lagi.

Tapi, bertentangan dengan keputusannya, Vanina tanpa sadar mengingat persahabatan macam apa yang dia rasakan untuk pemuda ini ketika dia dengan polosnya menganggapnya seorang wanita. Dan setelah keintiman yang begitu intim untuk melupakannya? Dalam saat-saat bijaksana, Vanina ketakutan bahwa segala sesuatunya entah bagaimana berubah secara aneh untuknya sejak Missirilli mengungkapkan namanya - semua yang dia pikirkan sebelumnya, semua yang dia lihat terus-menerus, telah pergi ke suatu tempat, diselimuti kabut.

Belum genap seminggu berlalu ketika Vanina, pucat dan gemetar, memasuki ruang carbonaria bersama ahli bedah. Dia datang untuk mengatakan bahwa perlu untuk membujuk pangeran untuk mentransfer perawatan orang sakit ke salah satu pelayan. Dia tinggal hanya satu menit, tetapi beberapa hari kemudian dia datang lagi dengan ahli bedah - karena perasaan filantropi. Suatu malam, meskipun Missirilli sudah jauh lebih baik dan Vanina tidak lagi memiliki alasan untuk takut akan nyawanya, dia berani datang sendiri. Melihatnya, Missirilli merasakan dirinya berada di puncak kebahagiaan, tetapi berusaha menyembunyikan cintanya: di atas segalanya, dia tidak ingin menjatuhkan martabatnya, sebagaimana layaknya seorang pria. Vanina memasuki kamarnya, terbakar oleh rasa malu, takut mendengar pidato cinta, dan sangat sedih bahwa dia bertemu dengannya dengan kata-kata persahabatan, persahabatan yang mulia, setia, tetapi tanpa sedikit pun kelembutan.

Ketika dia hendak pergi, Pietro bahkan tidak berusaha menahannya.

Beberapa hari kemudian dia kembali. Pertemuan itu persis sama: jaminan rasa hormat yang sama dari pengabdian dan rasa syukur yang abadi. Vanina sekarang sama sekali tidak berusaha untuk mendinginkan antusiasme Carbonari muda: sebaliknya, dia takut pria itu tidak membagikan cintanya. Gadis yang tadinya begitu angkuh, merasakan dengan getir betapa hebatnya kegilaannya. Dia berusaha tampak ceria, bahkan acuh tak acuh, mulai jarang berkunjung, tetapi tidak dapat memutuskan untuk sepenuhnya menolak mengunjungi pasien.

Missirilli terbakar oleh cinta, tetapi, mengingat kelahirannya yang rendah dan melindungi martabatnya, dia memutuskan bahwa dia akan membiarkan dirinya berbicara tentang cinta hanya jika dia tidak melihat Vanina selama seminggu penuh. Putri yang sombong membela dirinya dengan teguh.

"Yah," katanya pada dirinya sendiri.

Dia tinggal untuk waktu yang lama dengan pasien, dan dia berbicara dengannya seolah-olah dua puluh orang mendengarkan mereka. Suatu malam, setelah Vanina membencinya sepanjang hari dan berjanji pada dirinya sendiri untuk memperlakukannya lebih dingin, bahkan lebih parah dari biasanya, dia tiba-tiba mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya. Mereka segera menyerahkan diri sepenuhnya pada perasaan mereka.

Jadi, kegilaan Vanina ternyata tidak terukur, tetapi, harus saya akui, dia benar-benar bahagia. Missirilli tidak lagi berusaha melindungi kejantanannya: dia mencintai, sebagai seseorang yang mencintai dengan cinta pertama pada usia sembilan belas tahun, seperti mencintai di Italia. Dengan ketulusan hasrat tanpa pamrih, dia bahkan mengakui kepada putri yang bangga taktik apa yang dia gunakan untuk mencapai timbal baliknya. Dia senang dan kagum bahwa adalah mungkin untuk menjadi begitu bahagia.

Empat bulan berlalu tanpa disadari. Dan kemudian hari itu tiba ketika ahli bedah mengembalikan kebebasan kepada pasien.

"Apa yang harus saya lakukan sekarang?" pikir Missirilli. "Masih bersembunyi dengan salah satu wanita paling cantik di Roma? Anda benar-benar tidak senang jika putra Anda dapat meninggalkan Anda dengan begitu mudah!"

Vanina tidak ragu bahwa akan menjadi kebahagiaan terbesar bagi Pietro untuk tetap bersamanya selamanya: dia benar-benar tampak sangat bahagia. Tapi lelucon jahat Jenderal Bonaparte terdengar seperti celaan pahit di jiwa pemuda ini dan memengaruhi sikapnya terhadap wanita. Pada tahun 1796, ketika Jenderal Bonaparte meninggalkan Brescia [Brescia adalah sebuah kota di Lombardy (Italia Utara).], otoritas kota, yang menemaninya ke pos terdepan, mengatakan kepadanya bahwa penduduk Brescia lebih menghormati kebebasan daripada semua orang Italia lainnya.

"Ya," jawabnya, "mereka suka mengoceh tentang hal itu dengan kekasih mereka."

Pietro berkata kepada Vanina dengan agak malu:

“Hari ini, begitu hari mulai gelap, aku harus pergi dari sini.

Silakan coba untuk kembali sebelum fajar. Aku akan menunggumu.

“Saat fajar, saya akan berada beberapa mil dari Roma.

- Begitulah! ucap Vania dingin. - Kemana kamu pergi?

“Untuk Romagna, untuk membalaskan dendamku.”

"Aku kaya," lanjut Vanina dengan nada paling tenang. “Saya harap Anda akan menerima senjata dan uang dari saya.

Missirilli menatap matanya selama beberapa saat, dan kemudian tiba-tiba memeluknya.

Jiwaku, hidupku! Anda akan membuat saya melupakan segalanya, bahkan tugas saya, katanya. “Tapi kamu memiliki hati yang begitu mulia, kamu harus mengerti aku.

Vanina meneteskan banyak air mata, dan diputuskan bahwa dia akan meninggalkan Roma hanya setelah sehari.

"Pietro," katanya keesokan harinya, "Anda sering mengatakan kepada saya bahwa seorang pria yang sangat terkenal - yah, misalnya, seorang pangeran Romawi - dan, terlebih lagi, dari kekayaan besar, dapat memberikan layanan besar untuk tujuan kebebasan jika Austria pernah memasuki perang serius jauh dari perbatasan kita.

"Tentu saja," kata Pietro terkejut.

- Jadi! Anda adalah orang yang berani, Anda hanya kekurangan posisi tinggi; Saya menawarkan tangan saya dan dua ratus ribu livre pendapatan. Saya akan mendapatkan persetujuan ayah saya.

Pietro menghempaskan dirinya ke kakinya. Vanina berseri-seri dengan gembira.

“Saya sangat mencintaimu,” katanya, “tetapi saya orang miskin dan saya adalah pelayan negara saya. Semakin Italia tidak bahagia, semakin saya harus setia padanya. Saya harus memainkan peran yang menyedihkan selama beberapa tahun untuk memenangkan persetujuan Don Azdrubala. Vanina, aku menolakmu!

Missirilli segera mengikat dirinya dengan kata-kata ini: keberaniannya melemah.

"Saya malang," serunya, "Aku mencintaimu lebih dari hidup itu sendiri, dan meninggalkan Roma lebih mengerikan bagiku daripada siksaan!" Oh, mengapa Italia belum terbebas dari orang-orang barbar! Dengan senang hati aku akan pergi bersamamu ke Amerika.

Vanina menjadi dingin. Tangannya ditolak! Harga dirinya terluka. Tapi semenit kemudian dia melemparkan dirinya ke pelukan Missirilli.

“Kamu tidak pernah begitu sayang padaku! - serunya. – Ya, aku milikmu selamanya... Dokter desaku sayang, kau sama hebatnya dengan orang Romawi kuno kita!

- Semua kekhawatiran tentang masa depan, semua nasihat kehati-hatian yang membosankan dilupakan. Itu adalah momen cinta murni. Dan ketika mereka sudah bisa berbicara dengan bijaksana, Vanina berkata:

“Saya akan tiba di Romagna hampir bersamaan dengan Anda. Saya akan memesan untuk saya perawatan di perairan di Poretto [Poretto adalah sebuah resor dekat Forli, di Romagna.]. Saya akan berhenti di kastil kami di San Nicolò, dekat Forlì

- Dan di sana hidupku akan bersatu dengan hidupmu! seru Missirilli.

“Mulai sekarang, takdirku adalah menantang segalanya,” kata Vanina sambil menghela nafas. "Aku akan merusak kehormatanku untukmu, tapi tetap saja... Apakah kamu akan mencintai gadis yang tidak terhormat?"

- Bukankah kamu istriku? seru Missirilli. - Istri yang dipuja! Aku akan mencintaimu selamanya dan aku akan bisa membelamu.

Vanina harus pergi berkunjung. Begitu Missirilli ditinggalkan sendirian, perilakunya tampak biadab baginya. “Apa itu tanah air?” tanyanya pada diri sendiri. Jubahku: pakaian yang berguna yang harus aku beli, kecuali aku mewarisinya dari ayahku. Intinya, aku mencintai tanah air dan kebebasanku karena itu berguna bagiku. Dan jika aku tidak melakukannya. saya tidak membutuhkannya, jika mereka seperti jubah hangat bagi saya di musim panas, mengapa saya harus membelinya, dan bahkan dengan harga setinggi itu? Vanina sangat baik dan sangat luar biasa! Dia akan dijaga, dia akan lupakan aku. Wanita mana yang hanya memiliki satu kekasih? Sebagai warga negara, aku membenci semua pangeran Romawi ini, tetapi mereka memiliki begitu banyak kelebihan atasku! Mereka pasti tak tertahankan! Ya, jika aku pergi, dia akan melupakanku, dan aku akan kalah dia selamanya."

Pada malam hari Vanina datang mengunjunginya. Pietro memberi tahu dia tentang keragu-raguannya dan bagaimana, di bawah pengaruh cinta padanya, perselisihan aneh muncul dalam jiwanya tentang kata agung "tanah air". Vanina bersukacita.

Jika dia harus memilih antara saya dan tanah airnya, pikirnya, dia akan memilih saya.

Saat itu pukul tiga di menara lonceng tetangga. Saatnya untuk perpisahan terakhir. Pietro melepaskan diri dari pelukan pacarnya.

Dia sudah mulai menuruni tangga, ketika tiba-tiba Vanina, menahan air matanya, berkata kepadanya sambil tersenyum:

“Dengar, jika seorang wanita desa merawatmu selama kamu sakit, tidakkah kamu akan berterima kasih padanya dengan cara apa pun? Tidakkah dia akan mencoba membayarnya? Masa depan sangat salah! Anda pergi, akan ada begitu banyak musuh di sekitar Anda di jalan! Beri saya tiga hari, bayar saya untuk perawatan saya, seolah-olah saya adalah seorang wanita petani miskin.

Missirilli tinggal.

Akhirnya, dia meninggalkan Roma dan, berkat paspor yang dibeli dari kedutaan asing, sampai di rumah orang tuanya. Itu adalah sukacita besar bagi keluarga: dia sudah dianggap mati.

Teman-teman ingin merayakan kepulangannya yang aman dengan membunuh dua atau tiga carabinieri (sebutan gendarmes di Negara Kepausan).

"Jangan bunuh orang Italia yang tahu cara menggunakan senjata kecuali benar-benar diperlukan," Missirilli keberatan. - Tanah air kami bukanlah sebuah pulau, seperti Inggris yang beruntung; untuk melawan invasi raja-raja Eropa, kita akan membutuhkan tentara.

Beberapa waktu kemudian, Missirilli, yang melarikan diri dari pengejaran, membunuh dua carabinieri dengan pistol yang diberikan kepadanya oleh Vanina.

Sebuah hadiah diberikan di kepalanya.

Vanina masih belum datang ke Romagna. Missirilli mengira dia dilupakan. Harga dirinya terluka; dia sering berpikir sekarang bahwa perbedaan posisi sosial telah membuat penghalang antara dia dan kekasihnya. Suatu kali, di saat penyesalan pahit tentang kebahagiaan masa lalu, terpikir olehnya untuk kembali ke Roma, untuk mencari tahu apa yang sedang dilakukan Vanina. Pikiran yang berlebihan ini hampir menguasai kesadaran akan kewajiban, tetapi tiba-tiba, entah bagaimana saat senja, lonceng gereja berbunyi di pegunungan untuk merayakan Vesper, dan itu sangat aneh sehingga linglung menyerang orang yang berdering. Ini adalah sinyal untuk pertemuan venta, yang diikuti Missirilli segera setelah dia kembali ke Romagna. Pada malam yang sama, semua Carbonari bertemu di hutan, di tempat tinggal dua pertapa. Keduanya tidur nyenyak di bawah pengaruh candu dan bahkan tidak curiga untuk tujuan apa gubuk mereka digunakan. Missirilli datang dengan sangat sedih, dan kemudian dia diberitahu bahwa kepala Venta telah ditangkap dan bahwa mereka telah memutuskan untuk memilihnya, Pietro, seorang pemuda berusia dua puluh tahun, sebagai kepala Carbonari mereka yang baru, meskipun di antara mereka ada lima puluh orang tua - orang-orang yang telah berpartisipasi dalam konspirasi sejak masa kampanye Murat pada tahun 1815. Menerima kehormatan yang tak terduga ini, Pietro merasa jantungnya berdetak kencang. Segera setelah dia ditinggalkan sendirian, dia memutuskan untuk tidak memikirkan lagi tentang wanita muda Romawi, yang telah begitu cepat melupakannya, dan memberikan semua pikirannya pada hutang untuk membebaskan Italia dari orang-orang barbar.

Dua hari kemudian, Missirilli membaca dalam daftar kedatangan dan keberangkatan, yang disampaikan kepadanya sebagai kepala venta, bahwa Putri Vanina telah tiba di istananya di San Nicol. Nama ini membawa kegembiraan dan kebingungan ke dalam jiwanya. Sia-sia, demi pengabdian pada tanah airnya, dia menekan keinginan malam itu untuk bergegas ke kastil San Nicol - pikiran Vanina, yang dia abaikan, tidak memungkinkannya untuk berkonsentrasi pada tugasnya. Hari berikutnya mereka bertemu; Vanina tetap mencintainya. Dia berlama-lama di Roma karena ayahnya, ingin menikahkannya, tidak akan membiarkan dia pergi. Dia membawa dua ribu manik-manik [Tsekhin adalah koin emas Venesia kuno.].

Dukungan tak terduga ini sangat membantu Missirilli memenuhi tugas kehormatan barunya. Di pulau Corfu [Corfu adalah sebuah pulau di Laut Mediterania, tidak jauh dari Italia.] mereka memesan belati, menyuap sekretaris pribadi utusan [Legate adalah perwakilan kepausan yang diberkahi dengan kekuatan besar.], yang memimpin penganiayaan terhadap Carbonari, dan dengan cara ini mendapatkan daftar pendeta yang menjadi mata-mata pemerintah.

Tepat pada saat ini sebuah konspirasi sedang dipersiapkan - salah satu yang paling (?) ceroboh yang pernah muncul di Italia yang telah lama menderita. Saya tidak akan membahas terlalu banyak detail, tetapi saya hanya akan mengatakan bahwa seandainya dia berhasil, Missirilli akan mendapat bagian yang adil dari ketenaran. Berkat dia, beberapa ribu pemberontak akan bangkit pada sinyal ini dengan senjata di tangan mereka dan akan menunggu kedatangan para pemimpin. Saat yang menentukan semakin dekat, dan tiba-tiba, seperti biasa terjadi, plot gagal karena penangkapan para pemimpin.

Segera setelah Vanina tiba di Romagna, tampaknya cinta untuk tanah airnya mengalahkan semua hasrat lain di hati Missirilli. Kebanggaan wanita muda Romawi itu murka. Sia-sia dia mencoba bernalar dengan dirinya sendiri - kemurungan yang suram menyiksanya, dan dia mendapati dirinya mengutuk kebebasan. Suatu hari, ketika dia datang ke Forli untuk melihat Missirilli, dia tidak bisa menahan diri, meskipun sampai saat itu kesombongan selalu membantunya menyembunyikan kesedihannya.

"Kamu benar-benar mencintaiku seperti seorang suami," katanya. - Saya tidak mengharapkan ini.

Dia menangis, tetapi dia hanya menangis karena malu sehingga dia membungkuk untuk mencela. Missirilli menghiburnya; tetapi jelas bahwa dia disibukkan dengan kekhawatirannya sendiri. Dan tiba-tiba Vanina punya ide untuk meninggalkannya dan kembali ke Roma. Dia berpikir dengan sukacita yang kejam bahwa ini akan menjadi hukumannya atas kelemahannya: mengapa mengeluh! Dalam keheningan sesaat, niatnya diperkuat, Vanina akan menganggap dirinya tidak layak bagi Missirilli jika dia tidak meninggalkannya. Dia berpikir dengan senang hati akan kejutan pahitnya ketika dia akan menunggu dengan sia-sia, mencarinya di sini. Tetapi segera dia sangat terganggu oleh pemikiran bahwa dia tidak dapat mempertahankan cinta pria ini, yang demi siapa dia telah melakukan begitu banyak kebodohan. Memecah kesunyian, dia berbicara kepadanya. Dia mencoba yang terbaik untuk mendapatkan setidaknya satu kata cinta. Pietro menjawabnya dengan penuh kasih sayang, dengan lembut, tetapi dengan sangat bingung ... Tapi betapa dalam suaranya terdengar ketika, menyentuh rencana politiknya, dia dengan sedih berseru:

"Oh, jika kita gagal lagi, jika plot ini juga ditemukan, aku akan meninggalkan Italia!"

Vanina membeku: setiap menit dia semakin tersiksa oleh ketakutan bahwa dia melihat kekasihnya untuk terakhir kalinya. Kata-katanya menimbulkan percikan fatal dalam pikirannya.

"The Carbonari menerima beberapa ribu manik-manik dari saya. Tidak ada yang bisa meragukan simpati saya untuk konspirasi ..." Menginterupsi meditasinya, dia berkata kepada Pietro:

- Saya mohon, mari kita pergi dengan saya ke San Nicol, hanya untuk satu hari! Anda tidak perlu menghadiri pertemuan venta malam ini. Dan besok pagi kita sudah berada di San Nicolò, kita akan menjelajah ladang; Anda akan beristirahat, tenang, dan Anda sangat membutuhkan semua kekuatan dan pengendalian diri Anda: bagaimanapun juga, peristiwa-peristiwa besar sedang mendekat.

Pietro setuju.

Vanina meninggalkannya untuk bersiap-siap untuk perjalanan, dan, seperti biasa, mengunci kamar tempat dia menyembunyikannya. Dia bergegas ke mantan pembantunya, yang telah menikah dan sekarang mengelola sebuah toko di Forli. Berlari ke wanita ini, Vanina buru-buru menulis di tepi Book of Hours [Jam adalah buku gereja di mana, selain doa, ada juga himne gereja.], yang muncul di ruangan itu, beberapa baris, menunjukkan dengan tepat tempat dimana carbonari venta seharusnya berkumpul di malam hari. Dia mengakhiri pengaduan dengan kata-kata berikut: "Venta terdiri dari sembilan belas orang. Ini nama dan alamat mereka." Setelah membuat daftar lengkap, di mana hanya nama Missirilli yang hilang, dia berkata kepada wanita yang menikmati kepercayaannya:

- Bawa buku itu ke kardinal utusan [Kardinal adalah peringkat spiritual tertinggi setelah paus di antara umat Katolik. Seorang utusan kardinal adalah wakil dari paus, diberkahi dengan kekuatan khusus.]. Biarkan dia membaca apa yang tertulis di margin dan mengembalikannya kepada Anda. Di sini, ambil sepuluh payet. Jika utusan itu menyebut nama Anda, Anda tidak akan luput dari kematian; tetapi jika Anda membuatnya membaca halaman tertulis, Anda akan menyelamatkan hidup saya.

Semuanya bekerja dengan baik. Utusan itu sangat ketakutan sehingga dia kehilangan semua keagungannya. Dia mengizinkan orang biasa yang ingin berbicara dengannya tentang masalah rahasia untuk tidak melepas topengnya, tetapi memerintahkan tangannya untuk diikat. Dalam bentuk ini, penjaga toko muncul di hadapan pejabat tinggi ini; dia tidak berani meninggalkan meja besar yang ditutupi kain hijau.

Utusan itu membaca halaman tertulis, memegang Kitab Jam sangat jauh darinya, karena takut buku itu dipenuhi dengan semacam racun. Kemudian dia mengembalikan Kitab Jam Kerja kepada penjaga toko dan bahkan tidak mengirim mata-mata untuk mengikuti jejaknya. Bahkan tidak empat puluh menit telah berlalu sejak Vanina meninggalkan rumah, dan dia sudah melihat pelayan yang kembali dan berlari ke Missirilli, sangat percaya bahwa mulai sekarang dia sepenuhnya miliknya. Dia mengatakan kepadanya bahwa ada lalu lintas yang tidak biasa di kota, patroli ada di mana-mana, bahkan di sepanjang jalan di mana mereka belum pernah terlihat.

Missirilli setuju. Mereka berjalan keluar kota; Tidak jauh dari pos terdepan, Vanina sedang menunggu kereta di mana duduk rekannya, orang kepercayaan yang pendiam dan dibayar dengan murah hati. Setibanya di San Nicolò, Vanina, dengan cemas atas perbuatannya yang mengerikan, berpegangan erat pada Pietro. Tetapi ketika dia mengucapkan kata-kata cinta kepadanya, dia merasa seperti sedang bermain komedi. Sehari sebelumnya, melakukan pengkhianatan, dia lupa tentang penyesalan. Merangkul kekasihnya, dia berpikir: "Sekarang bermanfaat bagi seseorang untuk mengatakan satu kata kepada Pietro, hanya satu kata - dan dia akan membenciku selamanya ...".

Larut malam, salah satu pelayan Vanina memasuki kamar tidur. Pria ini adalah seorang Carbonari, yang tidak dia curigai. Jadi Missirilli punya rahasia darinya bahkan tentang itu? Dia bergidik. Seorang pelayan datang untuk memperingatkan Missirilli bahwa malam itu rumah sembilan belas Carbonari ditutup di Forlì, dan mereka sendiri ditangkap dalam perjalanan pulang dari pertemuan Venta. Mereka terkejut, tetapi tetap saja sembilan Carbonari berhasil melarikan diri. Sepuluh carabinieri yang tersisa dibawa ke benteng. Memasuki halaman penjara, salah satu yang ditangkap menceburkan diri ke dalam sumur dan jatuh hingga tewas. Wajah Vanina berubah; untungnya baginya, Pietro tidak memperhatikan ini: dia bisa membaca di matanya kejahatan yang telah dia lakukan ...