Tema Problemi Stendhalovog romana "Vanina Vanini" Povijesni događaji u temelju Stendhalovih djela, razdoblje restauracije u Francuskoj i Italiji, Napoleonovi talijanski pohodi, pokret karbonara. Italija u umjetničkom umu Stendhala

Vanina Vanini je bogata talijanska princeza. Ova djevojka ima vatren pogled i strastvenu dušu. Budući da je po rođenju aristokratkinja, s prezirom se odnosi prema mladima iz svog kruga zbog njihove nesposobnosti da čine velike stvari. No Vanina Vanini se strastveno zaljubljuje u mladog karbonara Pietra Missirillija, borca protiv tiranije. Likovi likova su namjerno „romantizirani“. I Missirilli i Vanina Vanini neodvojivi su od svog vremena, a originalnost njihove osobne situacije u konačnici je generirana društveno-političkom situacijom u Italiji. Dolazi do sukoba dviju strasti, Pietro i njegova voljena, čak i zaljubljeni, nalaze se na suprotnim stranama “društvene barikade”. Missirilli, koji se posvetio revolucionarnoj borbi, i izražajna, energična Vanina Vanini tipični su Stendhalovi junaci. U svojim strastima oni su romantično nepromišljeni, ali njihova je nepromišljenost - unatoč sličnosti vanjskih manifestacija - drugačije prirode. Missirilli se predaje u ruke krvnika iz osjećaja dužnosti, utemeljene na bezgraničnoj ljubavi prema domovini, a Vanina Vanini, gotovo bez oklijevanja, izdaje Pietrove drugove kako bi u potpunosti posjedovala srce svog voljenog, kako bi ga zadržala u blizini nju. Ali zauzvrat dobiva goruću mržnju svog ljubavnika, koji joj ne može oprostiti ono što je učinila. Vanina Vanini osuđena je na krivo razumijevanje svog ljubavnika. Stendhal je poetski i tragično pokazao dokle je otišao egoizam koji je postao obilježje tog vremena: slika Vanina Vaninija to pokazuje. Nije iznenađujuće da je djelo nazvano po heroini, čija je "opozicija" društvu u konačnici bila poza na testu tragičnih događaja tog vremena. Nakon prekida s Pietrom Vaninom, Vanini se brzo utješila udajom za nekog drugog. Missirilli i Vanina Vanini su ljudi iz stranih i neprijateljskih svjetova.

3.2 Praktična (seminarska) nastava, njihov sadržaj i obujam u satima
Tema 1. Problemi Stendhalove pripovijetke "Vanina Vanini"

Povijesni događaji u osnovi Stendhalovih djela, razdoblje restauracije u Francuskoj i Italiji, talijanski pohodi Napoleona, pokret karbonara.
Stendhalov realizam u prikazu velikih povijesnih događaja.
Analiza Stendhalove pripovijetke "Vanina Vanini":

a) realistički razvoj likova i sukob u pripovijetki, obilježja romantizma;

b) problem mladića u Stendhalovoj pripovijetki;

c) slika Vanine, junaka i društvenog okruženja;

d) pozitivni Stendhalov junak, slika Pietra Missirillija.

Umjetnička originalnost romana.

Stendhalova inovacija. Izvanredno mjesto pisca u formiranju psihološkog realizma.
KNJIŽEVNOST

Fried Jan. Stendhal. Esej o životu i stvaralaštvu. - M, 1968.

Reizov B.G. Francuski roman 19. stoljeća. - M., 1969.

Prevost J. Stendhal. - M.-L., 1967.

Reizov B.G. Stendhal. Umjetničko stvaralaštvo. - L., 1978.

Tema 2. Priča o O. BALZACU "GOBSEK" / Problem društvenog i vremenskog determinizma realističke prirode /

1. Glavne značajke franjevačkog realizma / na materijalu pisanja

F. Engelsa do M. Harknessa/.

2. Glavni zahtjevi Balzaca prema umjetnosti, izneseni u "Predgovoru" "Ljudskoj komediji".

3. "Ljudska komedija" O. Balzaca i mjesto u njoj priče "Gobsek".

4. Značajke kompozicije priče, dajući joj generalizirajuće značenje.

5. Načini stvaranja lika u Balzacu i ideološki sadržaj slike Gobseka:

a) portret;

b) okolina, principi opisa;

c) evolucija slike;

d) Gobsekova filozofija, samootkrivanje lika;

e) romantično i realistično u slici;

6. Likovi drugog plana u Balzaca, načela njihova nastanka i povezanost s glavnim likom.

7. Korelacija između estetskih načela Balzaca i metode prikaza stvarnosti u Gobseka.

KNJIŽEVNOST

Balzac O. Sobr. op. u 15 sv. M. 1951-55. T.1

Engels F. Pismo M. Garknessu. // K. Marx, F. Engels Sobr. op. T.37. str.35-37.

Vertsman I.E. Problemi umjetničkog znanja. M., 1967. /Pogl. "Balzakova estetika" /.

Oblomievsky D.D. Balzac: etape stvaralačkog puta. M., 1961.

Reizov B.G. Balzac. sub. Umjetnost. Lenjingradsko državno sveučilište, 1960.

Puzikov Honore Balzac. M., 1955.

Muravyova N.I. Honore Balzac. M., 1958.
Tema 3. Novela Prospera Merimeea "Carmen" /žanrovski problem/.

Kratke priče Prospera Merimeea iz 1830-ih i 40-ih godina u svjetlu žanra.
Analiza pripovijetke "Carmen":

a) spoj u djelu obilježja romana i romana;

b) sukob u romanu;

c) dva središta u strukturi djela i njihovim funkcijama;

d) sukob dvaju nacionalnih karaktera /Carmen i José/;

e) funkcija okvirne priče /etnografovo pripovijedanje/;

f) romantičan i realističan početak novele.

Prosper Merimee utemeljitelj je realističke novele u francuskoj književnosti 19. stoljeća.

KNJIŽEVNOST

Lukov V.A. Prosper Merimee. M., 1984.

Smirnov A.A. Prosper Merimee i njegove kratke priče // Merimee P. Novele. M-

L., 1947. str.5-38.

Frestier J. Prosper Merimee. M., 1987.

Povijest francuske književnosti. M., 1956. T.2. str.407-440.

Povijest strane književnosti 19. stoljeća / ur. I.D.Solovyova. M., 1991. S.460-470.
Tema 4. Originalnost djela Charlesa Dickensa

/prema romanu "Dombey i sin"/

Značajke razvoja engleske književnosti u drugoj polovici 19. stoljeća. Mjesto Dickensova stvaralaštva u književnom procesu zemlje. Ocjena rada književnika i engleskih realista od strane Belinskog, Černiševskog, Turgenjeva, Tolstoja, Gorkog.
Problemi Dickensovih romana u svjetlu moralnog i estetskog ideala književnika.
"Dombey i sin" Dickensa - značenje naslova i njegova realizacija u sustavu slika i kompozicije djela.
likovi:

Uloga objektivnog svijeta u opisivanju scene radnje i stvaranju lika lika.
Osobitosti psihologije.
Lajtmotivi i kako ih stvoriti.
Uloga hiperbole i njezina povezanost s bajkom, element bajke u razvoju radnje i razvoju sukoba.
Žanr romana.

Uloga sretnog završetka u poetici Dickensovih romana.

KNJIŽEVNOST

Anikin G.V., Mikhalskaya N.P. Povijest engleske književnosti. M., 1998.
Katargsky L.M. Đavo. Kritički bibliografski ogled. M., 1969.
Ivašov. Dickensovo djelo. M., 1954.

Silman T.N. Đavo. M., 1970.

Michalskaya.N.P. Charles Dickens - M., 1959.
Tema 5. Satirička tradicija u engleskoj književnosti sredine 19. stoljeća i djelo W. Thackeraya "Vanity Fair".
1. W. Thackeray. politički pogledi.

2. Pojam umjetnosti i povijesti (predgovori romanima "Novodošlice" i "Povijest Pendenisa" kao odraz).

a) problemi: društveno-politički i moralni problemi u romanu, problem snobizma,

b) originalnost žanra i problem "romana bez junaka",

c) sastav,

d) sustav slika; društveno-tipični kapacitet glavnih slika (Rebecca Sharp i Emily Sedley) i njihov individualni psihološki identitet,

4. Inovacija W. Thackeraya u prikazu engleske stvarnosti 19. stoljeća. Ironija i satira.
KNJIŽEVNOST

Vakhrushev V.S. Thackerayjevo djelo. M., 1984.

Elistratova A.A. Thackeray // Povijest engleske književnosti. M., 55. T.2.

Ivasheva V.V. Thackeray je satiričar. M., 58
Tema 6. Satiričko djelo G. Heinea 1840-ih (pjesma "Njemačka. Zimska priča")

Estetski obrasci razvoja Njemačke sredinom 19. stoljeća: romantizam kao nezaobilazna komponenta njemačkog realizma.
G. Heine. Periodizacija kreativnosti.
Mjesto pjesme „Njemačka. Zimska priča” u djelu G. Heinea 1840-ih.
Žanrovska originalnost pjesme “Njemačka. Zimska bajka.
politički motivi u pjesmi.
Dvostrukost u percepciji revolucije i religije.
Životopotvrdni motivi u pjesmi.
Osobitost satire i ironije.

KNJIŽEVNOST

Stadnikov G.V. Heinrich Heine. M., 1984.

Deutsch A.I. Poetski svijet Heinricha Heinea. M., 1963.

Gijdeu S. P. Heinrich Heine. M., 1964.

Schiller F. P. Heinrich Heine. M., 1962.
Tema 7. Problemi i sustav slika u romanu Madame Bovary Gustava Flauberta.

Estetika G. Flaubert. Značenje slike "kule od slonovače". Kontradikcija između estetike i umjetničke prakse književnika.
Flaubertova polemika s romantičarima druge polovice 19. stoljeća i tendencioznom književnošću. Satirična slika pseudoromantične književnosti u romanu i njezina uloga u drami sudbine glavnog lika.
Problem ideala u estetici i stvaralaštvu G. Flauberta i njegovo rješenje u romanu Madame Bovary.
Sudbina Emme Bovary. Dvostrukost slike.
Kritika filistarstva i duhovnog siromaštva filistarske sredine u romanu.
Slika farmaceuta Ome, njezin društveni značaj.

7 Značajke Flaubertova realizma, razlika između njegove umjetničke metode i metode Stendhala i Balzaca.
KNJIŽEVNOST

Reizov B.G. Flaubertovo djelo. M., 1955.

Ivashchenko A.F. Gustave Flaubert. M., 1955.

Reizov B.G. Francuski roman 19. stoljeća. M., 1969.
Tema 8

Mjesto zbirke pjesama "Cvijeće zla" u djelu Baudelairea.
Glavne odredbe estetskog programa Baudelairea.
Struktura i ciklusi zbirke.
Adresati Baudelaireovih pjesama.
Teorija korespondencije. Povijest ideje korespondencije. Veza s mističnom filozofijom i estetikom njemačkog romantizma.
Tema prirode i grada u "Cvijeću zla".
Baudelaireovo stajalište o religiji i njezin odraz u zbirci.

KNJIŽEVNOST

Baudelaire Sh. Cvijeće zla. M, 1970.

Baudelaire Sh. Cvijeće zla. Pjesme u prozi. Dnevnici. M., 1993.

Baudelaire Sh. O umjetnosti. M, 1986.

Balašov N.Y. Legenda i istina o Baudelaireu // Baudelaire S. Flowers of Evil. Moskva, 1970., str. 233-288.

Bibikov V. Tri portreta. Stendhal. Flaubert. Baudelaire. SPb., 1890.

Valerie P. Položaj Baudelairea// Valerie P. O umjetnosti. M., 1993. S. 338-353.

Levik V. “Imamo ljepotu koju stari ne poznaju” // Baudelaire Sh. O umjetnosti. M., 1986. S. 5-16.

Nolman M.L. Charles Baudelaire. Sudbina. Estetika. Stil. M, 1979.

Nolman M.L. Baudelaireove koordinate. (Pjesma "L "amor du mesonge") // Stilski problemi francuske književnosti. L., 1974. S. 165-174.

Oblomievsky D.D. Francuski simbolizam. M., 1973.

Etkind E.G. O vanjskom i unutarnjem prostoru u Baudelaireovoj poeziji // Stilski problemi francuske književnosti. L, 1974. S. 189-208.
Tema 9. Filozofski roman-parabola G. Melvillea "Moby Dick, ili bijeli kit"

G. Melville kao predstavnik filozofskog pravca u američkoj književnosti. Estetski pogledi pisca.
Žanrovska originalnost romana "Moby Dick, ili bijeli kit" kao filozofskog romana-prispodobe.
Problematika i ideološko zvučanje romana.
Sustav slike.
Spoj romantičnog i realističkog početka.
Utjecaj Melvilleova djela na američke pisce dvadesetog stoljeća: E. Hemingwaya, W. Faulknera i druge.

KNJIŽEVNOST

Melville G. Moby Dick (bilo koje izdanje).

Kovalev Yu.P. Herman Melville i američki romantizam. L., 1972.

Nikoljukin A.N. Američki romantizam i modernost. M., 1968.

Romantične tradicije američke književnosti i moderne 19. stoljeća. M., 1982.

Italiju, koju je Stendhal volio od mladosti, doživljavao je kao zemlju jakih strasti i lijepe umjetnosti. Likovi Talijana oduvijek su posebno zanimali Stendhala.
Boravak u Italiji ostavio je dubok trag u Stendhalovom radu. S entuzijazmom je proučavao talijansku umjetnost, slikarstvo, glazbu. U njemu je sve više rasla ljubav prema Italiji. Ova ga je zemlja inspirirala na niz djela. To su, prije svega, rad o povijesti umjetnosti "Povijest slikarstva u Italiji", "Rim, Firenca, Napulj", "Šetnje Rimom", pripovijetke "Talijanske kronike"; konačno, Italija mu je dala radnju jednog od njegovih najvećih romana - Parmskog samostana.
"Talijanske kronike" reproduciraju različite oblike strasti. Objavljuju se četiri priče - "Vittoria Accoramboni", "Vojvotkinja di Palliano", "Cenci", "Opatica od Castro". Sve su to umjetnička obrada starih rukopisa koje je pisac pronašao u arhivu, a govore o krvavim tragičnim događajima renesanse. Zajedno s "Vaninom Vanini" čine poznati ciklus "Talijanske kronike" Stendhala.
Rođenje ideje o novom romanu pisac duguje Italiji: Stendhal je 1839., za 52 dana, napisao Parmski klaustar. Svi Stendhalovi romani, osim posljednjeg, nisu bogati intrigama: može li se, na primjer, radnja Crvenog i crnog nazvati složenom? Ovdje je događaj rođenje misli, nastanak osjećaja. Stendhal se u posljednjem romanu pokazuje kao nenadmašan majstor gradnje radnje: ovdje je izdaja oca, i tajna rođenja sina, i tajanstveno predviđanje, i ubojstva, i zatvor, i bijeg od to, i tajni datumi, i još mnogo toga.

Stendhal je psihološku analizu smatrao najvažnijim zadatkom moderne književnosti. U jednom od aspekata - u smislu specifičnosti nacionalne psihologije - razvija sukob likova i događaja u pripovijeci "Vanina Vanini" (1829.) s izvanrednim podnaslovom: "Neki detalji o posljednjoj venti karbonara, otkriveni u Papinske Države."
Nastala gotovo istodobno s "Crveno-crnim" pripovijetka "Vanina Vanini" po svojoj se poetici razlikuje od romana. Duboki psihologizam, koji se očituje u dugotrajnim unutarnjim monolozima protagonista, koji usporavaju ritam vanjske radnje u romanu, bio je zapravo kontraindiciran za talijansku novelu, samu njenu žanrovsku prirodu i likove. Ekstremni lakonizam autorovih opisa, brz tok događaja, burna reakcija likova s njihovim južnjačkim temperamentom - sve to stvara poseban dinamizam i dramatičnost pripovijesti.
Junaci romana - talijanski carbonarius Pietro Missirilli i rimski aristokrat Vanina Vanini, koji su se sreli silom prilika i zaljubili jedno u drugo, u teškoj dramatičnoj situaciji otkrivaju potpuno različite, pa čak i suprotne strane talijanskog nacionalnog karaktera.
Pietro Missirilli je talijanski mladić, siromah koji je naslijedio najbolje osobine svog naroda, probudila ga je Francuska revolucija, ponosan, hrabar i neovisan. Mržnja prema tiraniji i mračnjaštvu, bol za domovinom, patnja pod teškim jarmom stranaca i domaćih feudalaca, dovode ga do jednog od karbonarskih otvora. Postavši njegov inspirator i vođa, Pietro svoju sudbinu i sreću vidi u borbi za slobodu svoje domovine. (Njegov prototip je prijatelj Stendhala, junaka oslobodilačkog pokreta u Italiji, Giuseppea Wismara.). Odanost opasnom, ali dobrom cilju za Italiju, domoljublje, poštenje i nesebičnost svojstveni Missirilliju omogućuju da se njegov karakter definira kao herojski.
Mladom karbonaru u pripovijetki se suprotstavlja Vanina Vanini - snažna, bistra, cjelovita narav. Rimski aristokrat, kojemu nema premca u ljepoti i plemenitosti, slučajno je spojen s Pietrom, koji je ranjen tijekom bijega iz zatvora, kamo su ga vlasti, nakon neuspjelog ustanka, bacile. Vanina u njoj otkriva one osobine koje su lišene mladosti njezine okoline, nesposobne ni za podvige ni za snažne pokrete duše.
Kratka priča "Vanina Vanini" spaja romantične i realistične značajke:
1. Romantična radnja romana suprotstavljena je realističkom početku romana: "Dogodilo se to jedne proljetne večeri 182 ... godine."
2. Slika glavnog lika Pietra Missirillija romantična je u svojoj biti. Spreman je žrtvovati svoj život za dobrobit Domovine.
Djelovanje karbonara pripada realističkim obilježjima romana. Informacije o njima dane su s realne pozicije. Tipični karakter karbonara lišen je tipičnih okolnosti. Ne prikazuje se u aktivnosti.
Slika Pietra kombinira romantično i realistično. osobine. Ovo je slika cijele osobe. On je borac za narodnu dobrobit, za oslobođenje domovine.
3. Unatoč društvenoj nejednakosti likova, prikazan je ljubavni sudar (romantični i realistični).
4. Romantičnoj osobini možemo pripisati Vanino oblačenje u muška odijela radi spašavanja Pietra i radi vlastitih sebičnih interesa.
5. Realističan karakterne crte junaka određene su odgojem i okruženjem.
6. Vaninini pokušaji da spasi Pietra realistični su po sadržaju, ali romantični po formi.
7. Također se može primijetiti da je završetak novele sadržajno realističan.

Stvarajući gotovo romantičnu aureolu oko protagonista Pietra, Stendhal, kao realist, strogo određuje značajke njegove osobnosti: strast je posljedica činjenice da je Talijan, autor objašnjava nacionalnost junaka i činjenicu da nakon poraza postaje religiozan i svoju ljubav prema Vanini smatra grijehom, zbog čega je ovaj poraz kažnjen. Društveni determinizam karaktera uvjerava junaka – voljenog i ljubljenog – da preferira svoju domovinu nego svoju voljenu ženu. Kći patricija Vanine ljubav cijeni iznad svega. Pametna je, iznad svog okruženja za duhovne potrebe. "Nesekularnost" heroine objašnjava originalnost njezina karaktera. Međutim, njezina originalnost dovoljna je samo da pošalje 19 karbonara u smrt u ime svoje ljubavi. Svaki od junaka Stendhalova romana sreću shvaća na svoj način i kreće u lov na nju na svoj način.
Određujući realno svijetle, poput romantičara, likove, Stendhal gradi istu složenu radnju, koristeći iznenađenja, iznimne događaje: bijeg iz tvrđave, pojavu tajanstvenog stranca. Međutim, "zrno" radnje - borbu Vente Carbonari i njezinu smrt - piscu je sugerirala sama povijest Italije u 19. stoljeću. Tako se u pripovijetki isprepliću tendencije realizma i romantizma, ali ostaje dominantno realističko načelo društvenog i vremenskog determinizma. Stendhal se u ovom djelu pokazuje kao majstor kratke priče: kratak je u stvaranju portreta (o Vanininoj ljepoti nagađamo po tome što je privukla pažnju svih na balu, gdje su bile najljepše žene, a njezina južnjačka svjetlina se prenosila pokazujući na blistave oči i kosu, crnu poput gavranova krila). Stendhal samouvjereno stvara romanesknu intrigu punu naglih obrata i neočekivanog romanesknog finala, kada karbonari žele ubiti Vaninu zbog izdaje na koju je ponosna, a njezin brak stane u nekoliko redaka i
postati ono obvezno iznenađenje koje u psihološkoj pripovijeci priprema unutarnja logika likova.

Pred nama je primjer Stendhalovog psihološkog realizma. Fascinira ga proces prikazivanja osjećaja. Heroji su sretni sve dok je njihova ljubav lišena i najmanje sebičnosti.
"Vanina Vanini" dijalektički je povezana s "Crvenim i crnim". Motiv ljubavi između aristokrata i plebejaca u pripovijetki je odigran u aspektu varijacija talijanskog nacionalnog karaktera.

Devet godina (1830.-1839.) Stendhal je stvarao svoja najsavršenija djela - romane "Crveno i crno", "Lucien Leven" ("Crveno i bijelo"), "Parmski samostan". Kreativni procvat pripremio je cijeli život Henrija Baylea. Kopao je građevinski materijal, proučavao doba, sve bolje upoznavao svoje suvremenike. Naučio je graditi na nov način, razvijajući inovativnu kreativnu metodu, individualni stil. Počeo je stvarati romane - lijepe na nov način - kada je već naučio polagati pod njih onu čvrstu osnovu koja se odavno počela oblikovati u njegovim drugim djelima i člancima - poznavanje političke stvarnosti.

Stendhal je, kritizirajući postojeći društveni sustav u svojim novinarskim radovima, uvijek odgovarao na pitanje: što je dao mladima iz svih klasa, svim slojevima društva?

I stvarao je svoja djela za demokratske čitatelje - za mladiće koji se skupljaju na šestim katovima *.

* (U Francuskoj se donji kat kuće zove rez-de-chaussee (u prizemlju), drugi kat se zove prvi itd. šesti - siromašni studenti, mali zaposlenici.)

Mladost je "nada domovine", napisao je Stendhal (Corr., II, 245) Ona je budućnost nacije. Kakvo je nasljeđe mladića rođenih za vrijeme Napoleonove vladavine ili nakon obnove Burbona? (S. A., III, 440, itd.). Kojim putevima do sreće mogu krenuti? Što oni vide kao svoju dužnost? Zašto je njihov životni put tako dramatičan? Čemu njihovo iskustvo uči buduće generacije? Nakon "Armansa" Henri Bayle se iznova okreće tim motivima u kratkim pričama, u nedovršenim djelima i u svojim remek-djelima.

Stendhal, počevši od "Armansa", a Balzac, počevši od "Shagreen Leather", više puta je odgovarao na pitanje: kojom se praktičnom djelatnošću može baviti u uvjetima kapitalističkog društva, a da nije malograđanski "razborit" pljačkaš novca ? Što mlada osoba može postati a da se ne prilagodi uvjetima koji ga intelektualno i moralno teško unakazuju? Ta je tema, jedna od glavnih u francuskoj realističkoj književnosti 19.-20. stoljeća, najprije bila smjelo i ljuto, duboko humano i nemilosrdno trijezna u "Crveno-crnom".

Upravo u vrijeme kada je aristokrat Octave zanemario svoj visoki položaj u društvu, 1827. godine, siromašni i opskurni mladić niskog roda - Julien Sorel ("Crveni i crni") odlučio se podići pod svaku cijenu i stoga je bio prisiljen prilagoditi se dominantne klase prihvaćajući njihova pravila igre.

Čitateljima koji su optužili Juliena za cinizam, licemjerje, nepoštenje, Stendhal je odgovorio: postojeći uvjeti su takvi da se energičan lik ima jednu priliku manifestirati - u "nekoj podlosti". "Uvjeravam vas, nitko nije zaradio veliko bogatstvo a da nije Julien" * .

* (Les plus belles lettres de Stendhal, str. 79, 75.)

Još jedan mladić, Lucien Leven (junak istoimenog romana), uvjerit će se da praktična djelatnost u javnoj službi u godinama srpanjske monarhije zahtijeva sposobnost i želju da se bude beskrupulozan, bezdušan, nepošten.

Treći mladić, Talijan Fabrizio Del Dongo ("Parmski samostan"), odreći će se praktične djelatnosti i ubit će u sebi, uz svoju ogromnu energiju, sunčanu vedrinu.

"Osobna inicijativa" u Stendhalovim djelima je sinonim za ono što je nazvao lopovlukom. Autor "Crvenog i crnog" zacijelo se dijelom i s razlogom uvijek divio "Tomu Jonesu" što je Fielding u ovom romanu na taj način shvatio poetiku pikarskog romana. Kod Stendhala, Balzaca, Daumiera, društveno specifične, tipične za to doba slike lopova postaju sadržajno izrazito prostrane...

Nakon što je revolucija probudila energiju naroda, mladi su mogli pokazati talente u političkom djelovanju, ili obrani neovisnosti svoje domovine na ratištima, ili na polju industrije i tehnologije, ili u književnosti, ideologiji (poput Baylea i Joseph Rey).

Napoleon je vješto koristio tu energiju na svoj način: vojska osvajača apsorbirala je mladost, a vojnička slava je poetizirana kao njezin jedini mogući ideal.

Pod Bourbonima vojna karijera postaje privilegija plemstva. A probuđena energija 1920-ih, kada su se građanski društveni odnosi već razvijali, kipila je. Industriji i trgovini to je potrebno više nego ikad: masa eksploatiranih raste u isto vrijeme kad i bogatstvo poduzetnih ljudi. Ali talentirani mladi ljudi sanjaju drugačiju sudbinu. “Želja za stvaranjem na svim područjima je imperativ kao i žeđ za slobodom”, a “nezadovoljena potreba za aktivnošću” pronalazi izlaz u strasti za znanošću, književnošću i učenjima utopističkih socijalista, kaže francuski književni kritičar R. Picard * o mladoj generaciji toga doba. Sinovi liječnika, odvjetnika, napoleonskih časnika, daroviti ljudi iz "nižih slojeva" društva hrle u Pariz, nadajući se uspjehu. Jedan od njih, sin generala Republike, stigavši u glavni grad s pedeset i tri franka u džepu i prevladavši sve prepreke, proslavio je svoje ime - Alexandre Dumas. Ali ne mogu svi postati pisci ili znanstvenici (poput V. Jacquemonta). Sretnici završavaju Veleučilište. A put mnogih mladih, posut krhotinama nada i iluzija, je sumoran. Oni - i prije svega republikanski nastrojeni - pridružuju se redovima osiromašenih intelektualaca.

* (R. Picard, Le romanticisme social, str. 61.)

Takvima se suprotstavlja plemstvo, "neuki i lijeni" (Stendhal), podmukli isusovci, nezasitni buržoaski grabežljivci. U 1920-im i 1930-ima reakcionari su se branili od talentirane i energične mladeži, ometajući njihovu aktivnost, što nije bilo sigurno za postojeći sustav. “Naše društvo nastoji uništiti sve što je iznad ograničenja”, napisao je Stendhal 1831. (Corr., III, 25).

Ali sve je teže ugušiti zahtjeve darovite mladeži iz naroda i malograđanskog miljea, nemoguće je potisnuti njihovo samopoštovanje i svijest da su njihovi zahtjevi pravedni. Nesnošljiv položaj mlađe generacije i strah vladajuće klase pred njom tipična su obilježja kako predrevolucionarne situacije s kraja 1920-ih, tako i razdoblja koje je nastupilo nakon Srpanjske revolucije. U finalu "Crveno-crnog" Julien Sorel precizno je govorio o tim obilježjima političke situacije, koja je izazvala dramu sukoba između pojedinca i društva i toliko rastužila Julienovu sudbinu.

Borba mladog buntovnika protiv neprijateljskog društva omiljena je tema francuskih romantičara u doba restauracije. Istodobno, ne samo u romanima kao što je "Jean Sbogar" Ch. Nodiera, nego i u "Eriane" V. Hugoa, konvencije scenografije odgovarale su sličnom prikazu egzotičnih slika, istrgnutih iz okolnosti karakterističnih za modernost.

Stendhalovi junaci žive u specifičnom političkom okruženju; u sudaru s njom razvijaju se njihovi likovi. Oni su neodvojivi od ere, njezini su znakovi utisnuti u njihovu duhovnu pojavu, u individualnu originalnost njihovih osjećaja i djelovanja. Svaki od njih je jedinstvena osobnost i generalizirani lik svojstven svoga vremena. Čitatelj ne sumnja da se radi o pravim ljudima, sve je pouzdano i u njihovim neobičnim životnim putovima i u slici društva.

Stendhal je kao pisac-povjesničar uzeo detaljan prikaz slučaja Antoinea Berthea, objavljenog krajem prosinca 1827. u "Gazette des Tribunaux" ("Sudske novine") *. Sjemeništac Berte, sin seljačkog kovača, učitelj u građanskoj obitelji Mishu, bio je počašćen naklonošću gospodarice kuće; tada je dobio otkaz. Postavši učiteljem u obitelji aristokratskog zemljoposjednika, Berte je započeo aferu sa svojom kćeri - i ponovno je otpušten. Odlučivši da je za to kriva gospođa Mishu, ponosni i osvetoljubivi mladić ju je upucao u crkvi. Suđen mu je u Grenobleu i pogubljen 1828. na istom Place de Grenetu, koji je gledao na kuću njegova djeda Henrija Beylea.

Ovaj prikaz jedan je od izvora za koncepciju romana o Julienu Sorelu, čija izvorna verzija ("Julien"), vjerojatno napisana krajem 1829. godine, nije sačuvana.

Drugi izvor koncepta "Crveno-crno" je sudsko izvješće o slučaju Laffargue, koje je koristio i komentirao Stendhal u "Šetnjama po Rimu". Laffargue, kabinetski radnik, rodom iz malograđanske sredine, jako je volio svoj zanat, volio je filozofiju i književnost, bio je skroman, ali ponosan i ponosan. Jedna je neozbiljna djevojka pomislila da ga učini svojim ljubavnikom. Tada je grubo raskinula s Laffargueom, a njezina majka je zatražila od tužitelja da zaštiti njezinu kćer od njegovog progona. Uvrijeđen ovom izdajom i pozivom policiji, iscrpljen ljubomorom, mladi radnik je odlučio: kaznit će zlikovca, to traži pravda. Nakon što je ubio djevojku, neuspješno je pokušao počiniti samoubojstvo.

Francuski književni kritičar Claude Liprandi je u svojoj vrlo detaljnoj monografiji o izvorima "Crveno-crnog" naveo mnoštvo dokaza da je slika Juliève Sorel nedvojbeno bliža osobnosti, karakteru romantičara, nervoznog i plemenitog (u slika novinskih izvjestitelja) Laffargue nego prilično sitničavoj Berthi *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L "affaire Laffargue et" Le Rouge et le Noir".)

Ali Laffargue se, kao i Berthe, ne može poistovjetiti s Julienom Sorelom. Stendhal se oslanjao i na slučaj Berthe i na slučaj Laffargue, koji mu je sugerirao ideju i radnju romana; bile su, da tako kažem, gorivo za njegove misli i fantazije, aktivirajući ih.

Iz toga ne proizlazi da se može podcijeniti pomoć činjeničnog materijala, koji je Henriju Beyleu pomogao da pokrene svoje životno iskustvo, da kreativno ostvari svoje znanje o eri i ljudskom srcu.

Drama slučaja Laffargue, atmosfera strasti u njemu, jako je zainteresirala Stendhala i zapamtila ga. "Ako ljudi sada ubijaju ljude, to je zbog ljubavi, kao Othello", čitamo u poglavlju "Šetnje Rimom" posvećenom Laffargueu *. A sada je autor "Povijesti slikarstva u Italiji" otkrio Shakespeareove strasti među ljudima. I nije uzalud nazvao Othella: Mavar je postao general, nužan i koristan venecijanskom plemstvu, ali on se tome protivi kao stranac koji je došao s drugog svijeta - i sudbina Juliena Sorela bila bi ista, čak i ako ništa nije ometalo njegovu briljantnu karijeru.

* (I to ne zbog novca, što je, kako je Stendhal više puta podsjećao, više karakteristično za buržoasko devetnaesto stoljeće.)

Zbližavanje naroda, strasti i Shakespearea, kao kamerona, predodredilo je i dramatičnu napetost i antigrađansku prirodu romana. Za Henrija Baylea, baš kao i tijekom pisanja pamfleta "Racine i Shakespeare", ime engleskog dramatičara je sinonim za prirodnost, nacionalnu, narodnu umjetnost, sinonim za poricanje konvencija rođenih iz postojanja viših klasa. .

Ali kreativna mašta nije se mogla osloniti na analogiju s Othellom: na njezinoj bi osnovi nastala samo najopćenitija shema kojoj bi nedostajala konkretnost.

Uvedena je Stendhalovim razmišljanjima o Laffargueu kao postrevolucionarnom društvenom tipu! doba.

Doveli su pisca do druge analogije - ne književne, nego povijesne.

Mladi ljudi poput Laffarguea, kaže autor Šetnje Rimom, ako uspiju steći dobro obrazovanje, prisiljeni su raditi i boriti se sa stvarnim potrebama, te stoga zadržavaju sposobnost snažnih osjećaja i zastrašujuće energije. Međutim, oni imaju lako ranjiv ego. A budući da se ambicija često rađa iz kombinacije energije i ponosa, Stendhal je karakterizaciju mladog plebejca završio sljedećom napomenom: "Vjerojatno će svi veliki ljudi od sada dolaziti iz klase kojoj pripada M. Laffargue. Napoleon je svojedobno kombinirao iste osobine: dobar odgoj, žarka mašta i krajnje siromaštvo."

U Stendhalovim "Memoarima Napoleona" topnički poručnik Bonaparte prikazan je kao siromašan, ponosan i neobično svestran mladić vatrenog srca i neiscrpne energije. Braneći republikanski sustav, uspio je pokazati talent zapovjednika, um državnika. Vatrena mašta vodila ga je na put ambicije. Slomio je revoluciju kako bi preuzeo vlast u zemlji. Veliki čovjek je postao "genij despotizma".

Napoleon je, da tako kažemo, klasičan tip opskurnog, ali izvanrednog mladića, usamljenog ambicioznog čovjeka, sposobnog prevladati sve prepreke kako bi postigao uspjeh u posesivnom društvu - čast, slavu, bogatstvo, moć. Zato se pisac, govoreći o Laffargueu, sjetio Napoleona. Kakva će biti sudbina gorljivog, energičnog i ambicioznog siromaha u doba obnove? Hoće li takav mladić, koji dolazi iz sredine kojoj Laffargue pripada, uspjeti postati "veliki čovjek"? Koje će prepreke morati prevladati da bi to učinio u modernim uvjetima? Kakav bi trebao biti njegov karakter da bi postigao potpuni uspjeh?

Razmatrajući životne putove Berthe i Laffarguea u svjetlu njegovih promišljanja o povijesti Francuske, Stendhal je u činjenicama kriminalističke kronike otkrio izvor grandioznog umjetničkog i filozofskog uopćavanja o prirodi modernog društva.

Istodobno, kada je književnik ovu generalizaciju utjelovio u slikama, u drami političkog romana "Crveno i crno" govorio je o putu još jednog siromašnog, ponosnog i gorljivog mladića 19. stoljeća.

2

Da bi se pravilno razumio složeni lik Juliena Sorela, mora se vidjeti kako je on iznutra povezan sa slikom Pietra Missirilia, junaka pripovijetke "Vanina Vanini", a ujedno - njemu suprotstavljen. U pripovijeci "Vanina Vanini" i u romanu "Crveno i crno" nalazimo dvije verzije razvoja istog problema.

Ova kratka priča djelo je "pravog romantizma", koji Stendhal, "husari slobode", nije identificirao s francuskim romantizmom.

Prikazuje pravu romansu uzvišene strasti za slobodom koja postoji u životu. Ta se strast bori u srcu junaka - s ljubavlju; srce junakinje je u moći ljubavi, ponosa i ljubomore; snažni, nasilni osjećaji tjeraju junaka i heroinu da ne oklijevaju zanemariti opasnost.

Romantiku žarkih osjećaja Stendhal prikazuje realistično, s nevjerojatnom prirodnošću. Glavni junak novele, Pietro Missirili, je Stendhal romantični lik. Ali utjelovljuje ga Stendhal, realist.

Missirili je neodvojiv od svog vremena. Pojedinačna situacija u kojoj djeluje generirana je povijesnom, političkom situacijom u kojoj se formirao njegov lik. Individualni sukob u kratkoj priči posljedica je žestine političke borbe.

Podnaslov pripovijetke govori o političkoj situaciji: "Posebne okolnosti razotkrivanja posljednjeg Carbonari Venta u Papinskoj državi".

Podnaslov u stilu bilo povijesnog članka ili novinske kronike zgoda, takoreći, naglašava nepobitnu stvarnost neobičnog sadržaja romana. I, poput vilice za podešavanje, podnaslov daje Stendhalovoj prozi opći ton - poslovni, prilično suhoparan, izvana ravnodušan.

BG Reizov je pokazao da, iako u podnaslovu i stilu "Vanina Vanini" postoji postavka za dokumentarnost, sadržaj romana je daleko od "šale" na koju se oslanjala Stendhalova fantazija, potpuno ga transformirajući. "Dakle, ispravnije bi bilo reći ne toliko o "izvorima" "Vanine Vanini" koliko o materijalima koji su inspirirali Stendhala i pomogli mu u stvaralačkom radu misli i mašte "*. Zaključak koji karakterizira stil Bayleova djela nije samo na ovoj pripovijetki, to je istinito i u odnosu na Stendhalova remek-djela - "Crveno i crno", "Lucien Leven", "Parmski samostan".

* (BG Reizov, O pitanju izvora Stendhalove pripovijetke "Vanina Vanini" .- Znanstvene bilješke Lenjingradskog sveučilišta, br. 299, serija filoloških znanosti, br. 59, Romanska filologija L. 1961, p. 171.)

"Vanina Vanini" je drama novog, Stendhalovog tipa u obliku novele-kronike. Radnja se u njemu razvija još brže nego u Merimeinim kratkim pričama napisanim prije nje. I među većinom Stendhalovih djela proza "Vanine Vanini" ističe se svojom jezgrovitošću i energijom. Taj dojam pojačava njegov kapacitet: autor je lakonski, ali nije propustio niti jednu okolnost, nije žrtvovao niti jedan značajan prijelaz, nijansu u doživljajima i razmišljanjima likova radi sažetosti. Čitatelj je siguran i u autentičnost drame i da je o njoj sve saznao; više pojedinosti ublažilo bi njezinu napetost.

Maxim Gorky je u bilješci o Balzacu rekao kako je L. Tolstoj visoko cijenio sposobnost Stendhala, Flauberta, Maupassanta da "koncentriraju sadržaj" * . Ova Stendhalova umjetnost u potpunosti se očitovala u pripovijeci "Vanina Vanini".

* (M. Gorky, Sobr. op. u trideset svezaka, v. 24, str. 140.)

Ekspozicija koja zauzima samo dvije stranice karakterizira: političku situaciju, sredinu kojoj Vanina pripada, događaj koji je postao preduvjet za početak drame (Missirilijev romantični bijeg iz zatvorskog dvorca). Ekspozicija daje i psihološku motivaciju za obrasce radnje, daljnji razvoj drame i sukoba: Vanina je lik romantične plemenite djevojke, tipične za Stendhalova djela, koja prezire graciozne, ali prazne mlade aristokrate i zna prepoznati inteligentna, energična, hrabra osoba iz naroda kao vrijedna njenog poštovanja i ljubavi.

Vrhunac u razvoju radnje (njezino značenje Stendhal podvučen kurzivom) zauzima samo šesnaest redaka. U njima su, s izvanrednim lakonizmom, koncentrirani i sukob u kojem su se Vanina i Missirili tragično sudarile i glavne značajke ovih slika.

Mladi carbonarius Missirili, siromah, sin kirurga, i Vanina, koja se ističe svojom inteligencijom, neovisnošću prosuđivanja, nevjerojatnom ljepotom i visokim položajem u društvu, zaljubili su se jedno u drugo. Što je novo kod ovih likova?

Maksim Gorki je "pravu i jedinu heroinu Stendhalove knjige" nazvao voljom za životom*. Ogromna vitalnost i odlučnost junaka djela Henrija Baylea uvijek se izražava u volji za životom – ne onoj koju im okolnosti nameću, već drugoj, lijepoj u njihovoj mašti.

* ()

U Missiriliju je sve podložno njegovoj nepokolebljivoj volji: on će pomoći da se Italija oslobodi i ujedini. Jedino tako želi živjeti – za borbu i pobjedu. Ne voli žrtvu. On pati zajedno sa svojim poniženim narodom, a za njega je dužnost prema domovini dužnost prema samom sebi. On, ponosni domoljub i revolucionar, nikada se neće pokoriti! U Vanini, ponosnoj na svijest da je njezina osobnost značajna, sve je podređeno volji za osvajanjem sreće, koju joj svjetovno društvo ne može dati.

Vanina tu sreću nalazi u ljubavi prema Missirili. Od svih je više voljela mladog karbonara i bit će jedina gospodarica njegova srca, istisnuvši od njega svoju suparnicu Italiju.

Ali ovo je nemoguće. Missirili je "nepromišljen". Njemu, "luđaku", draža je sudbina progonjenog buntovnika nego osobna sreća: ništa ga neće natjerati da iznevjeri svoju svetu dužnost. Missirili je, kao i Vanina, holistički lik.

Sukob je neizbježan.

Sjećajući se obećanja koje joj je dao Missirili (ustanak koji je organizirao bit će posljednji pokušaj oslobađanja domovine), Vanina šalje popis članova vente papinskom legatu; ona razborito briše ime svog ljubavnika. Missirili saznaje da su njegovi drugovi uhićeni. Njegov očaj i ljutnja su bezgranični. Tko je izdajica? Slobodan je i bit će osumnjičen! Stoga se mora odmah predati u ruke legata. Opraštajući se od Vanine, Missirili zahtijeva: "Uništite, uništite izdajnika, čak i ako je to moj otac."

"Da, kaznit ću podlog izdajnika, ali prvo se mora vratiti Pietrova sloboda", uzvikuje Vanina obuzeta okrutnom tugom.

Ovo je Corneilleov vrhunac Stendhalove romantične drame.

Ali samo je lik Missirili na razini visoke tragedije. Junačkim poštenjem i neposrednošću izriče sebi oštru kaznu: iznevjerio je svoju dužnost, darujući ženi svoje srce, koje pripada njegovoj domovini; zato je ustanak propao. “Zahtjevi dužnosti su okrutni, prijatelju”, kaže on jednostavno, iskreno, bez imalo razmetanja, “ali kad bi se mogli lako ispuniti, što bi bilo herojstvo?”

Zamislite da je Vanina održala svoju riječ koju je dala u naletu kajanja i tuge i kaznila izdajicu - sebe. Tada bi postala ravnopravna s Missirili. Kako bi šokantna bila tragedija njezine sudbine! To bi se dogodilo da je Vanina bila odana interesima domovine kao Missirili i da si nije mogla oprostiti ponos koji ju je zaslijepio. Ali ona je u očaju samo zato što se svojom krivnjom Missirili lišava slobode. Njezina nepromišljena - smatra i sama - strast prema mladim karbonarima neusporediva je s ljubavnom odanošću koju je Stendhal u drugim djelima prikazivao kao strastvenu i duhovnu fuziju dvaju stvorenja. Vanina se zanijela i ponaša se bezobzirno hrabro, ali ne kao njezin ljubavnik. Ona ostaje osoba s drugog svijeta, strana i neprijateljski raspoložena prema Missirili. Ljubav za njega samo je izvanredna, romantična i tragična epizoda u monotonoj, poput vječne fešte, stakleničke egzistencije plemenite djevojke.

Stendhal je u "Memoarima egoista" priznao: ne zamišlja "pravu osobu koja nije barem u maloj mjeri obdarena hrabrom energijom * i izdržljivošću, dubinom uvjerenja...". U pripovijeci "Vanina Vanini" spisateljica je stvorila generalizirani pjesnički lik takve stvarne osobe - pripadnika tajnog revolucionarnog društva, hrabrog, nepokolebljivo postojanog, uvjerenog da je odabrao pravi put. Vrlo je važno da Missirili nije "superčovjek", ne tajanstveni, rijetki heroj. Skroman, sebe smatra jednim od mnogih. Nije uzdignut iznad svojih suboraca. Njegov je herojski stil života motiviran i prikazan kao "neustrašiva dosljednost poštenog čovjeka, pravog domoljuba. A iskrena točnost vanzemaljske retorike romana, stil kronike, željezna logika i prirodnost u razvoju dramske radnje izgledaju neodvojivi od pojava junaka romana.Skladna korespondencija stila i konstrukcije radnje likovima, kroz radnju glavnih likova i dalje će biti prepoznatljivo obilježje Stendhalovog realističkog umijeća.

* (Kurziv Stendhal.)

Napredan mladić iz 19. stoljeća, Missirili nije pogriješio kada je odabrao cilj kojemu vrijedi posvetiti život.

A u Francuskoj su tijekom godina restauracije postojali carbonaria - "plemeniti luđaci" koji su izabrali isti cilj kao i Missirili.

Njihov suvremenik, još jedan mladić iz 19. stoljeća, Julien Sorel, krenuvši drugim putem, tragično je pogriješio.

3

U Životu Henrija Brularda Stendhal se prisjetio da je bio sretan 1830. dok je radio na Crvenom i crnom. Izdavač je dobio jednu po jednu uređenu, dopunjenu novim epizodama i detaljima poglavlja. Stranice napisane uoči Srpanjske revolucije otkucane su i tiskane u kolovozu: tiskari su se, prema A. Martineauu, borili na ulicama u danima ustanka.

U Crvenom i crnom Stendhal je prikazao Francusku "kakva je 1830. godine". Stendhal je potom podnaslov romana "Kronika iz 1830." zamijenio drugim - "Kronika 19. stoljeća", koji je više odgovarao autorovim riječima (u obraćanju čitateljima) da je knjiga napisana 1827. godine, a kronologiju "Crveno-crnog" (njegova radnja počinje u jesen 1826. i završava u srpnju 1831., a u finalu, kako doznaje A. Martino, koji je ucrtao kronološki obris romana, postoje nedosljednosti u datiranju događaja).

"Istina. Gorka istina." Ove riječi su epigraf prvog dijela "Crveno-crnog". Stendhal ih je pripisao Dantonu: na kraju krajeva, istina je revolucionarna sila.

Roman – ogledalo koje se nosi po velikoj cesti – čitamo u “Crveno-crnom”; odražava i lokve i azur neba, nisko i uzvišeno. Riječ "ogledalo" ovdje zvuči kao sinonim za realizam (ali ne i naturalizam). Stendhalovo djelo nikada nije bilo zrcalna kopija stvarnosti ili njezina imitacija.

Stendhal nije volio opisivati situaciju, kostime. A vanjsku vjerodostojnost opisa nije smatrao postignućem književnosti, koja točno prikazuje život. Ali stvarajući roman uvijek se oslanjao na činjenice, na stvarnost. Kako mu je to uspjelo?

Claude Liprandi je u svojoj prvoj monografiji o "Crveno-crnom" * s pravom ustvrdio da podnaslov ovog romana - "Kronika XIX stoljeća" - ima programski karakter. Izražavajući uvjerenje da Stendhalovo djelo sadrži mnoge naznake događaja iz tog doba koji još nisu razotkriveni, da se iza "najmanjih detalja" kriju stvarne činjenice, K. Liprandi je naveo neke od njih, koje je on sam dešifrirao. Njegovi zaključci: u ("Crveno-crno" povijest je prikazana i "kako bi mogla biti" ("što bi se moglo dogoditi"), i "kako je bilo" **. Tako je. Ali K. Liprandi griješi i proturječi sam sebi kada kaže da "Crveno i crno" "nije politički roman" *** i da je Stendhal prikazao tipične značajke moderne, ostajući neutralan, odnosno objektivno koristeći činjenice, ne transformirajući ih.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. p. 136.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", str. 188.)

Konkretnost, točnost utjelovljenja stvarnosti u “Crveno-crnom” i drugim Stendhalovim djelima nema nikakve veze s objektivizmom. Kritički proučavajući život društva, stvarajući realističnu generaliziranu sliku o njemu, pisac je u svom stvaralačkom laboratoriju topio stvarne činjenice, izdvajao ono najvažnije u njima, uzvisivao, tipizirao i sve detalje podredio svom naumu.

"Dominik je pobornik detalja..." - napisao je Stendhal (M. I. M., II, 97,). "Male stvarne činjenice" (kako ih je on nazvao) gradivni su blokovi autentičnosti od kojih pisac realist gradi, prikazuje kretanje života. Oni su povezani s idejnim konceptom i pomažu razvoju akcije. Nakon dugog treninga, Bayle je odmah naučio, "bez pripreme" (M. L., I, 157), pronaći potrebne karakteristične detalje.

I velike istinite činjenice (sve što je povezano s već povijesnom temom Napoleona, ili sudski izvještaji u Gazette des Tribunaux), i Stendhalu su bile potrebne "činjenice" kao oslonac njegovoj stvaralačkoj mašti. Čak je, događalo se, na rubovima rukopisa naglasio da taj i taj detalj nije on izmislio (npr. na marginama "Parmskog samostana" zabilježio je: vidio je mozaični firentinski stol, oko koju je upravo napisao, vidio je tada, tamo ). Takve "prave činjenice" olakšale su Stendhalu proces reinkarnacije, pomogle u postizanju prirodnosti slike.

Iskustvo je Stendhala također uvjerilo da je piscu korisno, njegujući slike, kipari likove, zamišljati stvarne ljude koje dobro poznaje * . Francuski istraživači otkrili su da likovi u "Crveno-crnom" imaju stvarne prototipove ** . Isto se sa sigurnošću može reći i za ostale epizode. Ispostavilo se da je čak i palača markiza de la Molea preslikana iz luksuzne kuće Talleyrand.

* ("Opisujući muškarca, ženu, mjesto, razmislite o stvarnim ljudima, stvarnim stvarima", savjetovao je nadobudnu spisateljicu Madame Gauthier 1834. (Corr., III, 115).)

** (Prototipove nekih od junaka "Armansa" imenovao je sam Stendhal.)

Ali likovi u romanu nisu pokretni portreti. Umjetnički i povijesno konkretan lik Juliena Sorela neusporedivo je veći, dublji, složeniji, smisleniji, tipičniji i stoga stvarniji za nas od svakodnevnih konkretnih ljudi 20-ih godina 19. stoljeća - Berthe i Laffarguea, kako se pojavljuju u sudski izvještaji i drugi materijali. Palača markiza de la Molea nije fotografija Talleyrandove kuće. A Verrieres je generalizirana slika provincijskog grada. Neprestano uzimajući vitalni materijal iz obilnih rezervi sjećanja i nikad ne sputavajući maštu, Stendhal je stvarao tipične likove - nove i po društvenom sadržaju i po svojoj umjetničkoj originalnosti. Pritom imaju individualna i društveno karakteristična obilježja. Provincijski građanski plemić de Renal, pariški aristokrat de la Mole, jednostavan čovjek Fouquet izgledaju kao ljudi iz različitih svjetova, iako su svi Francuzi iz doba restauracije.

Kako bi ocrtao glavnu - povijesnu, predrevolucionarnu - situaciju "Crvenog i crnog", Stendhal je u poglavljima posvećenim tajnoj bilješci, zavjeri ultrarojalista: predviđajući neizbježnost revolucije, odlučuju stvoriti odrede bijele garde i pozvati strane intervencioniste da obuzdaju Parižane i cijeli francuski narod. No, kao što znamo, politička situacija tipična za to doba također je potaknula središnji sukob u romanu između siromašnog Juliena i društvenog sustava koji je neprijateljski raspoložen prema siromašnima.

Autor romana ne krije: nije ravnodušan. Ali, ljubeći i mrzeći, on uvijek trijezno ispituje prave motive svojih suvremenika. Upravo zahvaljujući toj dragocjenoj osobini Stendhalova realizma - pravednosti njegove "poetske pravde" - slike romana su tako vitalne i plastične, a kritika društvenog poretka sadržana u njemu tako nepobitna.

Junak otpora, pjesnik Jacques Decours, u članku o "Crvenom i crnom" objavljenom nakon njegove smrti izjavio je: Stendhal je razvoj Julienovog lika prikazao željeznom logikom matematičara, kao da rješava jedan problem za drugim. A cijeli roman čitatelja od prve stranice osvaja željeznom logikom kojom svaki detalj priprema i pokazuje objektivnu uvjetovanost razvoja dramske radnje.

Henri Beyle je 1826. primijetio: roman treba biti napisan na način da kada pročitate jednu stranicu, "nikada ne biste mogli pogoditi sadržaj sljedeće" (S.A., III, 155). Godine 1838. Stendhal je savjetovao jednog pisca: od šeste do osme stranice romana treba početi "avantura" (radnja). U “Crveno-crnom” na svakoj stranici leži ono što čitatelj ne predviđa, a već od prve stranice svi detalji uvode okruženje, likove na način da pripremaju radnju.

Počevši čitati roman, saznajemo: vrtovi bogatog gospodina de Renala, "gdje sav zid na zidu", pritisnuli su pilanu Sorela, Julienovog oca. Krajolik nije samo opisan. Aktivno sudjeluje u odnosu između likova i u izlaganju. Vidimo kako se u pregovori za kupnju zemljišne parcele de Renala Sorela.

U epigrafu prvom poglavlju - slika ćelije; pisac više puta u ovom poglavlju spominje zidine koje ograđuju privatno vlasništvo, o tiraniji "javnog mnijenja" provincijske buržoazije. Motiv zidova, ograda, kaveza ključan je za temu vlasnika i sirotinje u provincijskom gradu, za temu nepokretnosti ovoga života, opće razjedinjenosti, nepovjerenja, sputanosti. U tom kavezu uspijeva gospodin de Renal, ultra-džentlmen koji se srami što je postao industrijalac, samozadovoljni vlasnik, koji ima izvrsnu kuću i dobro odgojenu ženu. Julien Sorel se guši u ovom kavezu.

4

Na marginama "Armansa" Stendhal je napisao: "roman nastaje radnjom" (M. I. M., II, 76). Julien je mnogo razmišljao o životu, ali to nije znao. Svaki sat - u kući gospodina de Renala, u sjemeništu, u Parizu - susreće se s okolnostima koje nije predvidio, a koje ga tjeraju na djelovanje. Julienovo je poznavanje života učinkovito. Razvoj njegovog karaktera povezan je s oštrim zaokretima u akciji.

Autor "Crvenog i crnog" nakon objavljivanja ovog djela više puta je izrazio žaljenje što ga je mržnja prema mlitavoj, pretencioznoj "rječitosti" Chateaubrianda potaknula da neka poglavlja romana učini "suhim" i preferira "oštar" stil. , "previše stisnute", "trzave", "usitnjene" fraze (MIM, II, 137, 140, 141, "Život Henrija Brulara"), što otežava - bojao se - percepciju njegova djela. Je li ova samokritika pravedna? Svaka fraza romana o uništenoj energiji talentiranog siromaha zasićena je energijom koju generira sadržaj knjige. Ovaj lakonski stil u potpunosti je prilagođen prikazu akcije. Ne treba preuveličavati važnost statistike za karakterizaciju stila; ipak nije slučajno da u "Crvenom i crnom" imenice ne prevladavaju uvelike nad glagolima * .

* (U Ocu Goriotu Balzac ima dvostruko više imenica od glagola. Kako je saznao poznati francuski lingvist Marcel Cohen, u romantičnoj prozi prilično je česta fraza bez glagola. Zanimljivi su zaključci sovjetske istraživačice N. N. Teterevnikove iz njezinih zapažanja o stilu "Crveno-crnog"; postaje "usitnjeno" i posebno lakonično "u najdramatičnijim trenucima radnje, kao da se pomiče glavni događaji romana, ili u trenucima najveće emocionalne napetosti"; ritam proze u ovom romanu "kao da se pokorava ritmu same radnje, ponekad i samoj misli lika" (tj. unutarnjoj radnji. - Ya. F.); značajke Stendhalovog stila opravdane su situacijom, unutarnje su povezane sa sadržajem (NN Teterevnikova, O Stendhalovom stilu (stilska uloga pojedinih oblika građenja i kombinacije rečenica). - Znanstvene bilješke Lenjingradskog sveučilišta, br. 299, serija filoloških znanosti, broj 59, Romanska filologija, L. 1961, str. 224-237).)

Dijalog u "Crveno-crnom" intenzivno je pun akcije. I Stendhal je naširoko, majstorski iskoristio inovativno otkriće - unutarnji monolog pun drame da dočara sve nijanse u mislima i iskustvima Juliena, Madame de Renal i Mathilde de la Mole - unutarnju radnju čiji su nastavak radnje neodvojive od to.

Psihologija likova u romanu je složena i kontradiktorna. Njihov odnos je neodvojiv od mentalne borbe. Upravo je u djelu Julienovih misli i duhovnih pokreta koji skulpturalnim reljefom utjelovljuju i njegovu djelotvornu težnju ka cilju i unutarnju borbu koju istovremeno proživljava. Vjerojatno je veliki umjetnik "dijalektike duše" Lav Tolstoj razmišljao o ovoj najvažnijoj osobini Stendhalovog majstorstva kada je, ponovno čitajući "Crveno i crno", primijetio da je, baš kao i početkom četrdesetih, a sada 1883., on nije sve volio u ovom romanu, ali Stendhalova "hrabrost, sklonost" njemu, Tolstoju, izaziva simpatije prema njemu *.

* (L. N. Tolstoj, Poln. kol. soč., serija 3, Pisma, vol. 83. Goslitizdat, M. 1938., str. 410.)

U duboko intelektualnoj slici Juliena, junaka kojeg karakterizira intenzivan rad misli, utisnuta je konačna pobjeda novog načina prikazivanja ljudi, koji slijedi nakon "Armansa". "Ova proslava uma, koju je omogućila nova tehnika, bio je odlučujući prekid s romantičnom tradicijom, modom", s pravom je primijetio Jean Prevost u svom djelu "Stvaranje kod Stendhala". Julien prodornim pogledom neprijatelja sagledava svijet u kojem živi, istražuje i njega i vlastita iskustva, prodire mišlju u prošlost, pokušava razlučiti svoju budućnost. Čitatelj, zajedno s junakom romana, shvaća događaje i sve mu je jasno. "Dakle, roman više nije tajanstvena priča, u kojoj rasplet unosi jasnoću?" - napisao je Jean Prevost, razvijajući svoju ideju, suprotstavljajući "Crveno i crno" romantičnoj tradiciji *. Junak, kritičan prema svom životu, prvi put se pojavio u djelu autora pamfleta "Racine i Shakespeare", čiji je moto "Istraživanje". Stendhal je proveo svoj pionirski program. Podigao je, - rekao je M. Gorky, - "sasvim obično kazneno djelo na razinu povijesno-filozofskog proučavanja društvenog sustava buržoazije na početku 19. stoljeća" ** Sam Stendhal je također nazivao "Crveno i crno" "filozofska pripovijest".

* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Pariz, 1951., str. 253.)

** (M. Gorky, Sobr. op. u trideset svezaka, v. 26, str. 219.)

U romanu se, kako je ispravno primijetio J. Prevost, sudaraju dvije točke gledišta: čitatelj vidi sve što se događa u "Crvenom i crnom", kako Julienovim očima, tako i očima autora čiji su horizonti neusporedivo širi. , tko zna što je njegovom junaku nejasno, a s kule svog svjetonazora pomno ispituje političku situaciju, društvo i Julienov put u njemu. Tehnika "dvostrukog vida" vizualno je sredstvo podložno budnoj kritici i stvara dojam potpune objektivnosti; također sudjeluje u stvaranju dubine koja odgovara perspektivi u slikarstvu.

Intenzivan rad misli i oštrina osjećaja Juliena Sorela motivirani su činjenicom da se svijet vlasnika i plemstva pojavljuje pred junakom romana kao područje nepoznatog, puno opasnosti, poput zemlje. nepoznat Julienu s vrtoglavim strminama i dubokim ponorima. Prikaz životnog puta Juliena Sorela kao nesvakidašnje pustolovine u sferi misli i doživljaja opravdan je ne samo psihološki, nego i društvenim i plebejskim podrijetlom junaka.

5

Dakle, u Francuskoj, gdje prevladava reakcija, nema mjesta za talentirane ljude iz naroda. Guše se i umiru, kao u zatvoru. Oni koji su lišeni privilegija i bogatstva moraju se, radi samoobrane i, još više, da bi uspjeli, prilagoditi.

Ponašanje Juliena Sorela uvjetovano je političkom situacijom. Ona u jedinstvenu i neodvojivu cjelinu veže sliku morala, dramu doživljaja, sudbinu junaka romana.

Julien Sorel je mladić iz naroda. K. Liprandi je iz romana ispisao riječi koje karakteriziraju Juliena u društvenom smislu: "seljački sin", "mladi seljak", "sin radnika", "mladi radnik", "sin stolara", "siromašan". stolar". Doista, sin seljaka koji posjeduje pilanu mora raditi u njoj, baš kao i njegov otac, braća. Julien je po svom društvenom položaju radnik (ali ne i namještenik); stranac je u svijetu bogatih, obrazovanih, obrazovanih. Ali čak i u vlastitoj obitelji, ovaj talentirani plebejac "upadljivo osebujnog lica" je poput ružnog pačeta: njegov otac i braća mrze "slabog", beskorisnog, sanjivog, impulzivnog, neshvatljivog mladića. Sa devetnaest godina izgleda kao preplašeni dječak. A u njemu vreba i mjehuri ogromna energija - snaga bistrog uma, ponositog karaktera, nepopustljive volje, "nasilne osjetljivosti". Njegova duša i mašta su vatrene, u očima mu je plamen.

Ovo nije portret Byronskog heroja kao što je Corsair, Manfred. Byronizam su odavno ovladali snobovima iz visokog društva, postao je poza koja će uskoro dobro doći u pariškim palačama i Julienu Sorelu. Romantično ekstremni, takoreći, pretjerani razvoj svih osobina, kvaliteta i sposobnosti u Julienovu portretu (u skladu s najoštrijim zaokretima radnje i nevjerojatnim situacijama) svakodnevnog je i političkog porijekla. Stendhal je trebao čitatelja da osjeti i vidi kakva ogromna i dragocjena ljudska energija, probuđena u "nižim" slojevima erom francuskih revolucija, obuzima ovog darovitog mladića iz naroda i, ne nalazeći izlaza, hrani "sveto". vatra" ambicije koja sve više bukti u njemu. O tragičnoj beskorisnosti te popularne energije u reakcionarno doba nastao je Stendhalov roman. Julien je na dnu društvene ljestvice. Osjeća da je sposoban za velika djela koja bi ga uzdigla. Ali okolnosti su mu neprijateljske.

Američki književni kritičar Michael Guggenheim optužio je Aragona, Jeana Varlooa i neke druge francuske komunističke pisce u članku "Komunisti i Stendhal" da iskrivljuju sliku Henrija Beylea, prikazujući ga kao demokrata i naprednog čovjeka tog doba. Tek u njihovim djelima "sanjač pruža ruku proleteru", ironično M. Guggenheim. Američki književni kritičar cijelu je složenost Stendhalova stava prema masama zamijenio njegovim "gađenjem prema vulgarnom" (koje M. Guggenheim, očito, potpuno poistovjećuje s narodom).

Subjektivni pristup M. Guggenheima književnosti sudario se sa znanstvenom objektivnošću stranačkog pristupa – i to se dogodilo. Kako bi Aragon – uzvikuje autor članka – mogao nazvati sina jadnog stolara Juliena Sorela, koji ima najfiniju osjetljivost! "Aragon je požurio zaboraviti na sve što dovodi junaka "Crveno-crnog" zajedno s mladim Henrijem Bayleom (sinom bogatog buržuja). Da je u Julienu značajno da je sin siromašnog stolara, on bi nemojte biti tako bliski s Fabriziom ili Lucienom Levenom, koji pripadaju najboljim obiteljima" * .

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- "Simpozij", sv. XI, br. 2, jesen 1957., Syracuse, New York, str. 258-259 (prikaz, stručni).)

Autor "Crvenog i crnog" Juliena je više puta nazivao "sinom stolara", "sinom radnika", "siromašnim stolarom". Očigledno je smatrao vrlo značajnim to što je mladić "bez korijena", čovjek iz naroda, pametniji, osjetljiviji, plemenitiji, talentiraniji od potomaka aristokracije koju susreće u romanu. Što se tiče "najboljih obitelji", morat ćemo, gledajući unaprijed, podsjetiti da je otac Luciena Levina (u istoimenom romanu), bogatog bankara, prikazan kao najinteligentniji i najšarmantniji "skitnica", a starac Del Dongo u "Parmskom samostanu" opisan je kao odvratno vulgarna i niska osoba (štoviše, čitatelju se doznaje da Fabriziov otac nije on, već francuski časnik).

Dakle, M. Guggenheim nije ušao u polemiku s Aragonom i drugim francuskim komunističkim piscima, već s Henrijem Beyleom, sinom bogatog buržuja. Autora članka iznevjerio je primitivni biografizam, vulgarni sociološki način analize književnosti.

Julien sigurno zna: on živi u logoru neprijatelja. Stoga je ogorčen, tajnovit i uvijek oprezan. Nitko ne zna koliko mrzi arogantne bogataše: mora se pretvarati. Nitko ne zna o čemu oduševljeno sanja, ponovno čitajući svoje omiljene knjige - Rousseaua i "Memorijal Svete Helene" od Las Casa. Njegov heroj, božanstvo, učitelj je Napoleon, poručnik koji je postao car. Da je Julien rođen ranije, on, Napoleonov vojnik, osvojio bi slavu na ratištima. Njegov element je herojstvo podviga. Kasno se pojavio na zemlji - nikome nisu potrebni podvizi. Pa ipak, kao lavić među vukovima, sam, vjeruje u svoju snagu – i ništa drugo. Julien je jedan protiv svih. I u mašti već pobjeđuje svoje neprijatelje – poput Napoleona!

Stendhal je 1838. primijetio da je Julienova neobuzdana mašta jedna od najvažnijih osobina njegova lika: „Deset godina ranije, autor ga je, želeći nacrtati osjećajnog i poštenog mladića, stvorivši Juliena Sorela učinio ne samo ambicioznim, ali i s glavom preplavljenom maštom i iluzijom“ (ML, I, 235-236).

U toj kombinaciji (pojačana osjetljivost i iskrenost, moć mašte, ambicija i vjera u iluziju) - sva jedinstvena i individualna originalnost Julienovog lika, kristalizacija njegovih osjećaja, njegovih kroz djelovanje.

Julienova žarka mašta uzdiže ga iznad okoline, iznad ograničenih vlasnika i službenika, koji o novoj akviziciji, novoj nagradi mogu samo sanjati. „Razboritog“ de Renala, Valna i slično, Julien suprotstavlja kao pjesnički lik, kao „luđak“ koji prezire nisku prozu njihova postojanja. Karakterizirajući Juliena u svom neobjavljenom članku napisanom za talijanski časopis "Antologia" ("Antologija"), Stendhal je pohvalio prikaz "ludosti" Juliena Sorela: one su nevjerojatne, ali ocrtane onom prirodnošću u kojoj autor romana vidi ideal ljepote u stilu (ML , II, 351).

No, junak "Crveno-crnog" nije takav "luđak" kao Pietro Missirili. A mladi karbonari njegovih snova uzdignuti su iznad okoline. I suprotstavlja se "razboritim" aristokratima i tlačiteljima Italije kao izvanredan, pjesnički lik. Ali "glupost" Pietra Missirilija nastala je iz njegovih principa, njegove poštene dosljednosti borca za slobodu svoje domovine.

U Julienu Sorelu mašta je podređena silovitim ambicijama.

Ambicija sama po sebi nije negativna kvaliteta. Francuska riječ "ambicija" znači i "ambiciju" i "žeđ za slavom", "žeđ za počastima" i "težnju", "težnju"; ambicija, - kako je rekao La Rochefoucauld, - ne događa se s duhovnom letargijom, u njoj - "živošću i žarom duše". Ambicija tjera osobu da razvija svoje sposobnosti i prevlada poteškoće.

Bez obzira što Julien poduzima, živost i žar njegove duše čine čuda. Njegova psihofiziološka organizacija je izvanredan aparat u smislu osjetljivosti, brzine i besprijekornosti djelovanja; Za to se pobrinuo fiziolog Stendhal. Julien Sorel je poput broda opremljenog za dugu plovidbu, a vatra ambicija u drugim društvenim uvjetima, pružajući prostor stvaralačkoj energiji masa, pomogla bi mu da prebrodi najteže putovanje.

Ali sada uvjeti ne idu u prilog Julienu, a ambicija ga tjera da se prilagodi tuđim pravilima igre: vidi da su za postizanje uspjeha potrebni kruto sebično ponašanje, pretvaranje i licemjerje, militantno nepovjerenje prema ljudima i stjecanje nadmoći nad njima. potrebno.

Mladi plebejac je u vlasti iluzije: on će, sam protiv svih, uspjeti, poput Napoleona! Ambiciozan je i neće stati ni pred čim!

Ali prirodna iskrenost, velikodušnost, osjetljivost koji uzdižu Juliena iznad okoline, u sukobu su s onim što mu ambicija nalaže u postojećim uvjetima.

Na temelju te kontradikcije formira se složenost lika, osobnost mladog "luđaka" ...

Neki romantičari, izražavajući gađenje prema osnovnoj prozi vulgarnog građanskog sustava, veličali su otuđenost od društva. “Samoća je svetinja”, uzvikne Vigny. “O triput sveta samoća!” Musei mu je odjeknuo.

"Međusobna i sveobuhvatna ovisnost pojedinaca, ravnodušnih jedni prema drugima, čini njihovu društvenu povezanost" * , koju stvara kapitalistička ekonomija. Romantični individualisti, poetizirajući (međusobnu ravnodušnost), zamišljali su da se time pozivaju na zaštitu prava pojedinca od neprijateljskih društvenih odnosa, buneći se protiv ovisnosti o njima, a u stvarnosti se individualist samo pokušava potpuno prilagoditi tim odnosima. Takav je individualizam bio - i ostao - imaginarna samoobrambena osobnost od društva, samozavaravanje generirano iluzijom.

* (K. Marx, Poglavlje o novcu, Arhiv Marxa i Engelsa, vol. IV, Partizdat, M. 1935. p. 87.)

I prije revolucije 1830. objektivni su promatrači mogli vidjeti da je i u samom građanskom društvu, koje su prezirali individualistički romantičari, cvjetao isti individualizam, ali u obliku vučje borbe za uspjeh. U Francuskoj je "chagun pour soi"* temelj mudrosti usađena djeci." "Ovo postojanje za sebe je primarni izvor svih zala koja su zadesila Francuze", čitamo u pismu iz Francuske, objavljenom 1829. u Moskovskom biltenu prirodnih znanosti i medicine“ (br. 7).

* (Svaki čovjek za sebe (franc.).)

A za Juliena je usamljenost iluzija oslobođenja iz kaveza. Ali, kao što već znamo, on sanja o samoći ne radi samoobrane, već zbog pobjede. "Svatko za sebe" - i njegov moto. U planinama, stojeći na visokoj litici, Julien zavidi korapcu koji lebdi iznad njega - pernatom grabežljivcu. Ako mladić postane kao jastreb, on će se zaista izdići iznad svih. "Ovo je bila Napoleonova sudbina - možda i mene isto čeka?" razmišlja Julien.

Ideja o Napoleonovoj sudbini u romanu je povezana sa slikom jastreba (a ne orla ili sokola). Slika orla obično stvara poetsku ideju veličine, slika sokola - hrabrosti. Bayle je u mladosti nazivao Bonapartea "zmajem", ali ne orlom ili sokolom. Tada je mrzio Prvog konzula - tiranina kojemu je bila strana istinska veličina, jer je ukrao slobodu Francuskoj. Iako sada Stendhal publicist prkosno suprotstavlja "velikog cara" novim beznačajnim vladarima, u umjetničkom djelu njegova "pjesnička pravda" mu govori drugačije: on ponovno uspoređuje slavnoga karijerista, čiji je primjer iznjedrio u Francuskoj "ludim i, naravno, zlosretna ambicija" *, ne s "kraljem ptica", nego jednostavno s pticom grabljivicom.

* ("Šetnje po Rimu" (kurziv moj. - Ya. F.).)

Jastreb se Julienu Sorelu čini utjelovljenjem snage i usamljenosti. Da bi se izvukao iz kaveza, pobijedio bezbroj neprijatelja i postigao uspjeh, mora se postati usamljen i jak, poput grabežljivca. I morate biti na oprezu, spremni za napad u svakom trenutku. Julienov moto: "Na oružje!" Čitatelju se ne čini kao dječačka fanfara: Julien je namjeran i uvijek vrlo ozbiljno shvaća svoje riječi i djela. Samoća i ambicija su ga lišili zabave (samo u društvu svoje voljene žene, madame de Renal, zna što je to). Oduzeli su mu pravu mladost: pažljivo vaga svaku riječ, bojeći se nehotične spontanosti, prisiljen biti mudar kao zmija. Samoća i ponos naučili su Juliena cijeniti pomoć oružja. A kad mu se učini da je dužan braniti svoju čast, okrenut će oružje - protiv gospođe de Renal! Ali ne kao grabežljivac, već kao Sid, jer ne sumnja da je čast najdragocjenija stvar. Ne znamo je li Julien čitao Corneilleovu tragediju; ali mladi Henri Bayle joj se divio.

Kroz djelovanje ambicioznog Juliena Sorela bilo je tipično za to doba. Claude Liprandi napominje da su mnogi pamfletičari, povjesničari, novinari i politički publicisti u godinama Restauracije ogorčeno pisali o karijerizmu, žestokoj borbi za mjesto pod suncem, kao o "odvratnosti vremena". Junak "Crvenog i crnog", prisjeća se K. Liprandi, "karakterističan je za svoje vrijeme", "duboko istinit". I pisci Stendhalove ere vidjeli su da je Julienova slika "istinita i moderna" * . No mnoge je bilo neugodno što je autor romana hrabro, neobično jasno i živopisno izrazio povijesno značenje teme, čineći svog junaka ne negativnim likom, ne skitnikom karijeristom, već darovitim i buntovnim plebejcem, kojeg društveni sustav lišen svih prava i tako prisiljen boriti se za njih. , bez obzira na sve.

* (C. Liprandi, Au coeur du "Rouge", pp. 292-293 (prikaz, stručni).)

Stendhal svjesno i dosljedno suprotstavlja Julienove izvanredne talente i prirodnu plemenitost njegovoj "zlosretnoj" ambiciji. Vidimo koje su objektivne okolnosti odgovorne za kristalizaciju militantnog individualizma talentiranog plebejca. Uvjereni smo i koliko je poguban za Julienovu osobnost bio put na koji ga je tjerala ambicija.

6

Julien se ističe u Verrieresu: njegovo izvanredno pamćenje zadivljuje svakoga. Stoga ga bogati de Renal treba kao još jedan užitak taštine, za Verrieres je popriličan, iako manji od zidova oko vrtova koji pripadaju gradonačelniku. Neočekivano za sebe, mladić se nastani u kući neprijatelja: on je učitelj u obitelji de Renal ...

Teško onome tko je nemaran u taboru neprijatelja! Ne pokazujte dobrotu, budite oprezni, oprezni i nemilosrdni, - naređuje sebi Napoleonov učenik. U unutarnjim monolozima uvijek iznova pokušava prodrijeti u tajne, istinite misli svakoga s kim ga život suoči, i neprestano kritizira sebe, razvijajući liniju svog ponašanja - najispravniju taktiku. Želi biti uvijek usmjeren prema svom cilju – kao izvučena oštrica. Pobijedit će ako može prozreti svoje protivnike i oni ga nikada neće shvatiti. Stoga ne treba vjerovati nijednoj osobi i čuvati se ljubavi, koja otupljuje nepovjerenje. Julienovo bi glavno taktičko oružje trebalo biti pretvaranje.

Godine 1804. reakcionarni kazališni kritičar Geoffrey s mržnjom je napao Molièrovu komediju Tartuffe. Tijekom godina restauracije Tartuffe je često objavljivan, čak iu masovnoj nakladi: čak je i sada sudjelovao u borbi liberala protiv ultrareakcionara, Kongregacije i podmukle licemjerje isusovaca. U onim gradovima u kojima su misionari bili posebno revni vraćajući stanovnike u krilo crkve i pozivajući ih na put pokajanja i poniznosti, karte za predstave Tartuffea bile su najbrže rasprodane. Tako je bilo u Rouenu, Lyonu, Brestu. U Rouenu i Brestu vlasti su zabranile ovu predstavu, a ogorčenje javnosti bilo je toliko da su pozvani vojnici koji su čistili kazališnu dvoranu, potiskivali mještane puškama s učvršćenim bajunetima. Tako nešto se nije moglo dogoditi ni na “skandaloznoj” premijeri “Ernanija”. Aktuelnije je zvučala satira "Tartuffea" (zbog čega je zabranjena). Tartuffe će, za razliku od Marivauxovih drama, "živjeti 1922.", napisao je Stendhal (Corr., II, 280).

Julien dvaput spominje svog drugog učitelja – Tartuffea. Mladić svoju ulogu zna napamet.

Julien je, kaže autor romana, plemenit i hrabar. A u 19. stoljeću moćnici, ako ne ubiju hrabre, bacaju ih u tamnicu, osuđuju na progonstvo, podvrgavaju ih nepodnošljivim poniženjima. Julien je sam i može se osloniti samo na lukavstvo. Shvaća da će umrijeti, otkrivajući svoje lice, izdajući svoju tajnu - divljenje Napoleonu. Stoga se, smatra mladić, treba boriti protiv licemjera vlastitim oružjem.

Tartuffeovo ponašanje je "jezuitizam na djelu", napisao je Bayle, analizirajući Molièreovu komediju 1813.*. Moderni francuski redatelj Roger Planchon, postavivši ovu predstavu u svom kazalištu, pokazao je da su isusovački postupci cinični avanturizam maskiran pretvaranjem; ovo tumačenje blisko je analizi "Tartuffea" u bilješkama Henrija Baylea. Dakle, da bi pobijedio u borbi jednog protiv svih, Julien Sorel je spreman ne samo nositi masku, već i ugušiti u sebi ono što ga sprječava da postane licemjer-pustolov, kao što su njegovi neprijatelji (i Stendhalovi neprijatelji). ) - isusovci. Julien je spreman učiniti sve da bi uspio. Ako treba, isusovstvo će mu zauvijek biti druga priroda! On je sam u taboru neprijatelja, on je u ratu! Ali hoće li uspjeti postati Tartuffe?

Siromah, jednostavan čovjek, ne može više biti časnik. I sada ne uspijeva vojska, nego svećenici i fanatici u "kratkim mantanama". Učenici Josepha de Maistrea prodrli su u sve pore društva. Ako misionari djeluju u provincijama, onda u Parizu postoje "svjetovni" propovjednici. U jednom od Stendhalovih članaka za engleski New Monthly Magazine nalazi se lakonska skica bala u aristokratskoj kući 1826.: "Zgodni mladi svećenik drži propovijed četrdeset pet minuta blagim i melankoličnim tonom. Zatim se povlači, i lopta počinje." To se nije dogodilo na kazališnoj pozornici, ne u novom Tartuffeu, već u životu. Iznenađujuće sličan ovom zgodnom i izvrsno melankoličnom svećeniku, biskupu iz Agdea, čija je mladost zadivila Juliena: uostalom, on je bez muke postigao viši "položaj u društvu od Napoleonovih maršala, opečenih barutom krvavih bitaka! Dakle, religija je polje u kojoj je Julien dužan napraviti briljantnu karijeru!

Već je naučio napamet Novi zavjet na latinskom i knjigu "O papi" od de Maistrea ("vjerujući tako malo" kao i prvu). Tko je još sposoban za takav podvig? Dobroćudni i strogi opat Chelan pomoći će Julienu da uđe u sjemenište.

No, ponosnom, inteligentnom, strastvenom mladiću je strašno teško nositi masku poniznosti i glupog licemjerja - "uniformu" ambicioznog čovjeka bez korijena u eri restauracije. Hoće li se uvijek moći pretvarati i uspjeti, bez obzira na sve? "O Napoleone, kako je divno bilo tvoje vrijeme kada su ljudi osvojili svoje položaje u opasnostima bitke! Ali probiti podlost, povećavajući patnju siromašnih..." Plebejci plemeniti za to nisu sposobni.

Julien ulazi u sjemenište kao u zatvor. "Uokolo su samo žestoki neprijatelji. I kakav je to vraški posao... - licemjerje svake minute. Da, zasjenit će sve Herkulove podvige!" "Slabo je uspio u svojim pokušajima licemjerja s izrazima lica i gestama..." "Nije mogao postići ništa, a još više u tako podlom zanatu." Nemilosrdno se siluje: nije lako postati isusovac Tartuffe.

Stendhal je najuspješnijim u romanu smatrao poglavlja posvećena sjemeništu – satiričnu sliku koja odaje dojam objektivne studije. Ova visoka ocjena vjerojatno je posljedica ne samo snage satire, već i činjenice da je pisac Julienov život u sjemeništu prikazao nevjerojatno plastično i precizno kao bitku u kojoj mladić pobjeđuje samog sebe. Samo je izvanredna osoba sposobna za takve napore, kaže autorica romana. Julienova željezna volja potiskuje njegov siloviti ponos, ledi njegov žarki duh. Da bi napravio karijeru, bit će najbezličniji od sjemeništaraca, ravnodušan i bezdušan, poput automata. Mladić sposoban za junačka djela odlučuje se na moralno samoubojstvo.

Julienova bitka sa samim sobom najvažniji je aspekt romana.

Heroj Puškinove Pikove dame, Hermann je mladi ambiciozan čovjek "profila Napoleona i Mefistofelove duše". I on je, kao i Julien, “imao jake strasti i vatrenu maštu”. Ali unutrašnja borba mu je strana. Razborit je, okrutan i svim svojim bićem usmjeren je prema svom cilju – osvajanju bogatstva. On stvarno ne vodi računa ni o čemu i kao izvučena oštrica.

Julien bi, možda, postao isti da se on sam nije stalno pojavljivao kao prepreka pred njim - njegov plemeniti, gorljivi, ponosni karakter, njegovo poštenje, potreba da se prepusti izravnim osjećajima, zaboravljajući na potrebu da bude razborit i licemjeran. Julienov život priča je o njegovim neuspješnim pokušajima da se potpuno prilagodi društvenim uvjetima u kojima trijumfiraju niski interesi. “Proljeće” drame u Stendhalovim djelima, čiji su junaci mladi ambiciozni ljudi, kaže francuski književnik Roger Vaillant u svojoj knjizi “The Drama Experience”, u potpunosti je u tome što su ti junaci “prisiljeni prisiliti svoju bogatu prirodu kako bi igraju podlu ulogu koju su sami nametnuli" * , Ove riječi točno karakteriziraju dramu unutarnje radnje "Crveno-crnog", koja se temelji na mentalnoj borbi Juliena Sorela. Patos romana leži u peripetijama Julienove tragične borbe sa samim sobom, u suprotnosti između uzvišenog (Julienova priroda) i niskog (njegovu taktiku diktiraju društveni odnosi). Najdramatičnije epizode romana (oslikavane najčešće unutarnjim monologom i dijalogom) su one u kojima potreba za licemjernim i podmuklim - moralno deformiranim, čini Juliena nesretnim, te one u kojima narav mladića preuzima maha. . I ona pobjeđuje više puta u situacijama važnim za razvoj radnje ...

* (Roger Vailland, Iskustvo drame, Correa. Pariz, 1953., str. 112-113.)

Stendhal, prijatelj Methilde Dembowske, stvorio je najpoetičnije slike u francuskoj realističkoj književnosti žena čistih i jakih duhom, zadivljujuće dubinom osjećaja i suptilnog uma. Njihova moralna ljepota, takoreći, podsjeća čitatelje da su postojeći društveni odnosi neprijateljski raspoloženi prema procvatu osobnosti većine ljudi; ali doći će vrijeme kada će norma u životu – sve što je uistinu ljudsko u ljudima – trijumfirati.

Slika gospođe de Renal razlikuje se od ostalih poetskih, uzvišenih ženskih likova u Stendhalovim djelima po tome što je, u većoj mjeri nego ona, svakodnevna, neodvojiva od specifično prikazanih okolnosti provincijskog života. Pa ipak, odgovara spisateljskoj zamisli ne o ispraznosti "francuskog karaktera", nego o neposrednosti "talijanske" i srodne talijanskoj Cleliji ("parmski samostan"). Takvi su likovi postali mogući u Francuskoj nakon turbulentne revolucionarne ere, kada su osjećaji ljudi bili nesputani.

Julien je u kući svog gospodara - de Renala. Neprijateljski je oprezan, uznemiren i, gotovo prvi put, nesiguran u sebe. Vrata otvara gospođa de Renal. Ona je radosno zadivljena: zgodan, plah dječak je taj strašni učitelj koji će od sada imati vlast nad njezinom djecom! I sam je uplašen dječak i treba mu ohrabrenje!.. Od ovog trenutka počinje proces kristalizacije ljubavi iskrene, domišljate žene koja ne poznaje život za Juliena.

Madame de Renal nije heroina preljuba. Zaljubila se prvi put – istinski i zauvijek. Julien, a ne de Renal, njezin je odabranik, njezin pravi muž. Društvo će njezinu ljubav smatrati nezakonitom. Ali njime dominiraju licemjerje i laž. Zaljubila se unatoč lažnim konvencijama i ne srami se svoje strasti. Sreća otkriva snagu holističkog karaktera Madame de Renal, čija je srž njezina sposobnost da bude beskrajno odana svome dragom. Spremna je na izazove opasnosti svake minute. Ovo je hrabrost predanosti. I to je "ludilo" žene, koju je njezin vatreni osjećaj uzdigao iznad prizemne "razboritosti" razboritog de Renala, njegova suparnika u borbi za uspjeh - Valena i drugih stupova Verrierovog društva.

Ali pred Bogom je zgriješila, prekršivši zavjet odanosti de Renalu. A kad joj se najmlađi sin razboli, zna da ju je Bog kaznio. Ali ona je odana svojoj djeci. Što žrtvovati - život djeteta ili ljubav? .. Točnost i snaga s kojom su prikazane muke nesretne (a opet sretne, ljubljene) žene, fizička opipljivost svih nijansi nasilnih osjećaja, neviđenih prije u francuskoj književnosti, pravi je trijumf nove književnosti.

Autor knjige "O ljubavi" već je sa savršenstvom, nedostupnim romanopiscima njegove epohe, savladao umjetnost da stvori snažan, lijep lik čija je jezgra unutarnje djelovanje, neodvojivo od kristalizacije ljubavi i borba ovog osjećaja s neprijateljskim okolnostima...

Julien je isprva sumnjičav prema gospođi de Renal: ona je iz tabora neprijatelja. Mladić se prisiljava da je zavede samo da bi sebi dokazao da nije kukavica. Ali onda, u sreći što ga voli lijepa i plemenita žena i što je strastveno voli, zaboravlja na taktiku. Povjerljiv, poput nje, bezbrižan, poput djeteta, on najprije upoznaje "blaženstvo biti sam" komunicirajući s drugom osobom.

Ali ovo je opasno: odbacivši masku, on je nenaoružan! I opet drugi Julien - hladan, ogorčen - podsjeća: "Na oružje!" Mora da je podmukao, živi u svijetu u kojem nema bezbrižne sreće...

Julienov ponos i intelekt bune se protiv potrebe da se udovolji samozadovoljnom gospodinu de Renalu, uspješnim nitkovima poput drskog lopova Valena. Ali upravo zato što ne uspijeva suzbiti svoj ponos, sakriti snagu svog karaktera, upravo zato što njegova intelektualna superiornost neprestano blista i u njemu pobjeđuju plemeniti porivi, ističe se i među provincijskim buržujima, i među sjemeništarcima, i među elegantnim, ali prazni aristokrati. Doći će daleko, gospođa de Renal, abbé Pirard, markiz de la Mole, Matilda misle na Juliena.

Julien, napuštajući kuću de Renala i Verrièresa u sjemenište, a ona u Pariz, doista se vrtoglavo brzo penje na društvenoj ljestvici. A svoj nevjerojatan uspjeh više duguje svom ponosnom, smjelom karakteru, svojim talentima nego taktici, licemjerju.

Ali on je doživio sreću tek u onim satima kada je, ljubeći gospođu de Renal, bio on sam. Sada je zadovoljan još jedan Julien - ambiciozan čovjek, Napoleonov učenik.

Povijest odnosa plebejskog osvajača i aristokratkinje Matilde, koja, poput Vanine Vanini, prezire beskičmenu svjetovnu mladež, bez premca je po originalnosti, točnosti i suptilnosti crteža, po prirodnosti s kojom se osjećaji i postupci likova prikazani su u najneobičnijim situacijama.

Julien je ludo zaljubljen u Matildu, ali ni na trenutak ne zaboravlja da je ona u omraženom taboru njegovih klasnih neprijatelja. Matilda je svjesna svoje nadmoći nad okolinom i spremna je na "ludilo" kako bi se izdigla iznad nje. Ali njena romansa je čista glava. Odlučila je da će postati ravnopravna svom pretku, čiji je život bio pun ljubavi i odanosti, opasnosti i rizika * . Tako je na sebi svojstven način doživjela poetizaciju daleke povijesne prošlosti u krugovima bliskim Karlu X. Julien dugo može zarobiti srce razumne i svojeglave djevojke samo slomeći njezin ponos. Da biste to učinili, morate sakriti svoju nježnost, zamrznuti strast, razborito primijeniti taktiku vrlo iskusnog dandyja Korazova. Julien siluje sam sebe: opet ne smije biti svoj. Konačno, Matildin arogantni ponos je slomljen. Ona odlučuje izazvati društvo i postati supruga plebejaca, uvjerena da je samo on dostojan njezine ljubavi.

* (Alexandre Dumas, slijedeći Stendhalove stope, kasnije će u romanu Kraljica Margot opisivati pustolovine i smrt ovog Matildinog pretka, grofa de la Molea.)

Ali Julien, koji više ne vjeruje u Matildinu postojanost, sada je prisiljen igrati ulogu. A pretvarati se da si sretan je nemoguće.

Ali drugi Julien je stigao na vrh, o kojem je sanjao, stojeći na litici.

7

Može li Julien Sorel krenuti putem Missirili, junaka novele "Vanina Vanini"?

Stendhal o svom junaku kaže: "Bio bi dostojan kolega onih zavjerenika u žutim rukavicama koji žele cijeli način života velike zemlje okrenuti naglavačke i ne žele imati ni najmanju ogrebotinu na svojoj savjesti" (kurziv moj . - Ya. F.).

U Verrièresu je Julien susreo samo jednog "pristojnog čovjeka": "bio je to matematičar Gros, koji je bio na glasu kao jakobinac." Tek u razgovorima s njim mladić je otvoreno iznosio svoja razmišljanja. Gro je učitelj geometrije u Grenobleu dječaka Baylea, plemenitog siromaha, prosvijećenog čovjeka, besprijekornog jakobinskog revolucionara. Književnik je na njega zadržao oduševljeno sjećanje do kraja života. Imao je zadovoljstvo govoriti o Grou u "Životu Henrija Brularda", spomenuo ga je u "Šetnjama po Rimu" i učinio ga likom u "Crveno i crno". I u sva tri slučaja Stendhal je Grosa ostavio svojim imenom kako bi ovjekovječio ovo dobro doba, koje je imao sreću osobno poznavati.

U Parizu se Julien zbližava s emigrantskim grofom Altamirom, talijanskim karbonarom osuđenim na smrt. Ovaj "urotnik u žutim rukavicama" ima isti osnovni prototip kao Pietro Missirili - Stendhalov omiljeni stariji prijatelj, talijanski revolucionar Domenico Di Fiore. No, francuski književni kritičari, ne bez razloga, vjeruju da se Stendhal, stvarajući sliku Altamire, prisjetio i svog drugog prijatelja, karbonara Giuseppea Wismara. Nagađanje K. Liprandija također je uvjerljivo da književnik nije mogao ne poznavati biografiju napuljskog časnika Antonija Galottija, koji je tri puta osuđen reakcijom na smrt (o njemu su pisali u svim novinama). Slike koje je stvorio Stendhal nikada nisu bile "kopije".

Španjolski karbonari don Diego Bustos govori Julienu: "Altamira mi je rekla da si jedan od naših." Kao i autorica romana, Altamira smatra da je Julienovo pravo mjesto među revolucionarima.

Tema nadolazeće revolucije jedan je od lajtmotiva romana. Madame de Renal i Mathilde također razmišljaju o neizbježnosti revolucije, uvjereni da će Julien, kada ona izbije, postati novi Danton. Julien, razgovarajući s Altamirom (koja izražava misli samog Stendhala), osjeća da je njegov element revolucija. Ne bi se uplašio potrebe za prolivanjem krvi u ime trijumfa pravde; on je, za razliku od Altamire, mogao "pogubiti tri da spasi četiri".

Ali to su snovi. Ali Julienov životni put je drugačiji. A "naš ogorčeni plebejac" nije skromni i nesebični Missirili. Razmišljajući o budućoj revoluciji, on sanja o "slavi za sebe i slobodi za sve". Slava sebi – na prvom mjestu. A u snovima Missirilija, Altamire i samog Stendhala opće je dobro na prvom mjestu. Julien, pametniji, talentiraniji i jači od Missirili, mrzi nejednakost. Ali u Altamiru se spustio s litice, na kojoj je zavidio na snazi i samoći jastreba. Napoleonov učenik, zatrovan ambicijom, zna: "svatko je za sebe u ovoj pustinji sebičnosti koja se zove život". I, stvarajući karijeru, navikava se biti arogantan i ravnodušan čak i prema onima koje duboko poštuje.

On, tajnik moćnog markiza de la Molea, "osjećao se zabavnim" što sada može pružiti pokroviteljstvo. Smijući se, postavio je ostarjelog i izvan sebe nitkova de Cholaina za upravitelja lutrijskog ureda u Verrièresu. Čim je de Cholain imenovan, Julien je saznao da je deputacija iz odjela već zatražila mjesto za "slavnog matematičara" Grosa. Ovaj plemeniti čovjek dio svoje male rente dao je nedavno preminulom voditelju ureda, opterećenom brojnom obitelji. Nakon što je dobio ured, Gro je mogao uzdržavati svoju obitelj. – Kako će sada živjeti? - misli Julien - onaj koga Altamira smatra svojim istomišljenikom. "Srce mu je potonulo..." Ali onda drugi Julien uzima riječ - onaj koji zna: svaki za sebe. “Ma to je sitnica”, rekao je u sebi, “nikad ne znaš da moram činiti svakakve nepravde ako želim uspjeti...”

Julien Sorel mogao je sudjelovati u Srpanjskoj revoluciji da je slijedio put Altamire, Missirili. Ali želja za uspjehom i okolnosti gurnule su ambicioznog čovjeka na drugačiji put. Tjedan dana prije ona "tri slavna dana" srpnja 1830., kada su Parižani jurišali na Burbonsku monarhiju, Julien Sorel je na svoj način upao u palaču markiza de la Molea: probio je ljestve u sobu markizove kćeri. i postao njezin ljubavnik. Nakon Srpanjske revolucije, kada su se demokrati bojali da narod ne prevari buržoazija, Julien je imao svoje brige: svojeglava Matilda izgubila je zanimanje za njega, mrzi ga! U kolovozu - rujnu 1830. Julien pametno, hrabro, s nevjerojatnom samokontrolom i spretnošću, izvršava opasan zadatak od vođa ultra stranke, koji su spremni proliti krv po Francuskoj. Unutarnje stran taboru neprijatelja revolucije, mladi karijerist ne oklijeva služiti mu i vezati svoju sudbinu s njim. Vrijedna akvizicija za oronulu klasu aristokrata. I Julienu, koji sebe smatra pobornikom Altamire, već bi trebalo biti jasno da se sve više zapliće u zamke okolnosti i da neće postati novi Danton. Prvi je Julien sretan kad potajno sanja o revoluciji; on je s "luđacima" Altamirom i Missirilijem. Drugi Julien očito je podređen neprijateljima revolucije i tim "luđacima". I očiti trijumfi.

Julien Sorel nije Pietro Missirili. Ponos talentiranog, ambicioznog siromaha i ponos siromaha, domoljuba, revolucionara nisu isto.

Ipak, poslušajmo što autor romana kaže o junaku romana: "Bio je još vrlo mlad, ali je, po mom mišljenju, u njemu položeno mnogo dobra"; dok toliki ljudi koji su osjetljivi u mladosti kasnije postaju lukavi, Julien bi "postupno s godinama stekao simpatičnu ljubaznost...". Odaziv je glavna karakteristična osobina stvarne osobe kojoj je, poput Jakobinca Gro, opće dobro draže od svih.

Pod kojim bi uvjetima Julien, čiji se lik formira do samog kraja romana, mogao postati takva osoba? Kao zet svemogućeg markiza de la. Moljac.- Arogantni izdojanac? Jedva.

Već nakon Srpanjske revolucije, u ožujku 1831., Stendhal je u jednom od svojih pisama govorio o novoj, nadolazećoj revoluciji, ne buržoaskoj, ali popularnoj po sadržaju i opsegu: ona je neizbježna, a "dvjesto tisuća Julien Sorelsa živi u Francuskoj" ( Corr., III , 42), talentirani plebejci koji se dobro sjećaju kako je dočasnik Augereau postao general republikanske vojske, a službenici tužitelja - senatori i grofovi Carstva - osvojit će mjesto u životu, srušivši vlast osrednjih viših klasa.

I, sudjelujući u takvoj - popularnoj - revoluciji, Julien bi sanjao o "slavi za sebe", a ne samo o slobodi za sve. Ali tada su mogle trijumfirati plemenite crte njegova karaktera - one koje je nakon revolucije 1830. opjevao pjesnik "dvjesto tisuća Julien Sorelsa" - Petrus Borel. Da se sve preokrenulo na isti način kao 1793., revolucionarna borba naroda koji je izborio slobodu i herojski je branio vjerojatno bi postupno preodgojio Juliena.

Ali u romanu Julienovo ponovno rođenje ostaje isključivo spekulativna mogućnost. "Ludosti" Juliena Sorela samo mu pomažu da se prilagodi društvenim odnosima koji unakazuju njegovu prirodu...

“Crveno” nisu samo Julienovi neostvarljivi snovi o vojnim podvizima, slavi, nego i Julienova ponosna, vatrena duša, vatra njegove energije, njegova plemenita krv siromaha koju prolijevaju bogati. "Crno" nije samo tama restauracije, isusovci, ruho Juliena sjemeništaraca, nego i licemjerje, koje je mladić htio učiniti svojom drugom naravom, iako mu je bilo strano, i koje je iskrivilo njegovu narav, osakatio mu život. "Crveno" je i revolucionarni žar iz snova Juliena, prijatelja Altamire, "crno" je njegovo sudjelovanje u tajnoj zavjeri ultra stranke... *

* (Književni kritičari već dugo pokušavaju odgonetnuti simboliku naziva "Crveno i crno". Evo tri interpretacije najzanimljivijih. Prof. BG Reizov izvor naslova romana vidi u svojim "proročkim scenama": u prvoj, koja se događa prije početka Julienove karijere, mladić čita na komadu novina, pokupljenom u crkvi, o smaknuću izvjesnog Zhanrela; u to vrijeme sunce, probijajući grimizne zavjese na prozorima crkve, baca odsjaj koji svetoj vodi daje izgled krvi (predviđanje ubojstva); u drugoj sceni - prvo pojavljivanje Matilde u dubokoj žalosti, u kojoj će biti nakon pogubljenja Juliena (proročanstvo o kazni za ubojstvo) (prof. B. Reizov, Zašto je Stendhal svoj roman nazvao "Crveno i crno" .- "Novi svijet", 1956, br. 8, str. 275-278). Prema talijanskom znanstveniku Luigiju Foscolu Benedettu, "crveno" simbolizira Julienovo stanje duha, kada on, stojeći na litici, sanja da postane dostojan Napoleonov učenik; "crno" simbolizira krah iluzija Juliena, koji je u zatvoru. U prvom slučaju, piše Benedetto, Julien kao da vidi napoleonsku Francusku, njene pobjede i slavu, u drugom - Francusku isusovaca i njenu tamu (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait "La Chartreuse de Parme", Firenze, 1947, str. 24-25). Akad. VV Vinogradov uveo je i naslov i sadržaj romana "Crveno i crno" u semantičku seriju povezanu s motivima "igre" - "slučajnosti" - "sudbine", koju izaziva "igrač": "Rulet ili kartaški termin u naslovu već daje razumijevanje umjetničke stvarnosti u aspektu kockanja. I Julien Sorel, koji je želio slijediti Napoleonov put, gubi sve oklade u ovoj igri" (VV Vinogradov, Stil pikove dame - "Puškin. Privremeni rad Puškinove komisije. Akademija znanosti SSSR-a", 2, izd., Akademija znanosti SSSR-a, Moskva-Lenjingrad 1936, str. 100-101). Nagađanje je duhovito, ali pojednostavljuje Julienov lik.)

Julien je odbio priliku da živi neovisno, daleko od bogatih i plemenitih - odbio je postati pratilac svog odanog prijatelja Fouchea. To nije bilo ono o čemu su ambiciozni sanjali. I vjerovao je u svoju zvijezdu. A sada je briljantan časnik, kicoš i aristokrat od glave do pete, bogat čovjek. On je gospodin de la Verneuil, zaručnik Mathilde de la Mole. Sada neka se s njim, njegovom vitalnom energijom, natječu graciozni i beskičmenjački sekularni mladi ljudi!

Lažno pismo, koje je isusovački svećenik izdiktirao gospođi de Renal, izmučenoj ljubomorom, zbaci Juliena s ovog vrha. Radnja romana žuri u tragični rasplet.

Da je Julien bio poput junaka Pikove dame, možda bi, uzevši novac od Matildinog oca, odlučio otići u Ameriku. Ali on je kao opsjednut i pokorava se samo svom nasilnom ponosu. Bio je uvrijeđen! On će se osvetiti!

Julien časnik puca u Madame de Renal u crkvi. I odmah je "stanje fizičke razdraženosti i poluludila u kojem je bio, napuštajući Pariz u Verrieres, prestalo". Nakon vatrene eksplozije energije - dubokog sna iscrpljenog Juliena zatvorenika. Ovu epizodu napisao je fiziolog Stendhal, pažljiv čitatelj Pinela i Brousseta, Mi koji ni na trenutak ne zaboravlja na Julienovu izuzetnu osjetljivost, prijemčivost, nervozu, na suptilnost, odzivnost, razdražljivost njegove psihofizičke organizacije.

Teško se naviknuti na pomisao da je sve što si doživio gotovo. Ali to je tako. Julien je ponosan i stoga odlučuje: mora platiti životom za svoj zločin. A sada, kada želi samo dostojanstveno umrijeti, drugi Julien - ambiciozan čovjek - nema više o čemu sanjati, ništa raditi na zemlji. Za zatvorenika je nestvarno sve što je ambiciozni čovjek takvim naporima osvojio i odjednom izgubio. U zatvoru mladić sazrijeva i ujedno konačno postaje sam. Dobro je da više ne morate razmišljati o taktici, lukavstvu, pretvaranju!

Na početku romana – slika društva-ćelije. U zadnjim poglavljima - zatvorska ćelija. Tragična tema zatvora u "Crveno-crnom", njegova sumorna i ponosna poezija povezana je s jednim od romantičnih motiva Stendhalova djela. U zatvorskoj ćeliji, stvarna osoba, koja mrzi licemjerje i okrutnost vladara i njihovih slugu, osjeća se iznutra neusporedivo slobodnije od onih koji im se prilagođavaju. Može steći filozofsku jasnoću misli, prezirući svijet laži i ugnjetavanja. Filozof Van, kojeg je Julien posjetio u londonskom zatvoru, "jedina je vesela osoba" koju je junak romana susreo u Engleskoj.

I Julien postupno stječe filozofsko stanje duha. Sve površno, ružno odleti s njega kao ljuska. Pronicljiv kao nikad prije, on promišlja svoj život, trezveno gleda na sebe izvana, smiruje Matildu, gotovo izbezumljenu od tuge i ljubomore, čija je ljubav također postala prošlost.

Svaki dan, satima, Julien razgovara sam sa sobom. Za sebe kaže: postavši muž Mathilde de la Mole, u slučaju rata bio bi husarski pukovnik, a u (mirno vrijeme - tajnik veleposlanstva, zatim - veleposlanik u Beču, London. Kako divno karijeru! To je mogao sanjati, Da nije bilo apsolutno hitnog sastanka s giljotinom, činjenica da se Julien, pri pomisli na to, može smijati "od sveg srca" za Stendhala je najveći dokaz snage i veličine duha stolarskog sina.

Prema zakonu odmazde za svetogrđe, Julien može biti strogo kažnjen: pokušao je ubiti u crkvi. Pa vidio je kralja, uskoro će vidjeti krvnika, oslonac prijestolja. I već je prepoznao svoje suvremenike. Mentalno se obračunava s društvom u kojem su uspješni nitkovi okruženi čašću. Koliko je viši od plemstva jednostavan čovjek Fouquet - pošten, neposredan, nesebičan! Kome se može vjerovati? Žali što je zbog iluzije zanemario sreću samostalnog života u planinama blizu Verrieresa...

Sada se samo Julien, zapravo, ponovno nesebično predaje ljubavi koja je planula u njegovu srcu prema gospođi de Renal. Kad je djevojka s njim, bezbrižan je kao dijete. "Neka nas što prije odvedu u tamnicu, gdje ćemo, poput ptica u kavezu, pjevati... pa ćemo zajedno živjeti i veseliti se", poručuje kralj Lear, lišen svega, Cordeliji nakon što su neprijatelji zarobljeni nju. “Razmisli malo, nikad nisam bio tako sretan!”, priznaje se Julien gospođi de Renal. Tek sada je shvatio umijeće uživanja u životu. Kavez društva je strašan: čak i u tamnici, opraštajući se od života, možete naći više radosti nego u onom prvom kavezu! ..

Stendhalov roman završava duhovnim prosvjetljenjem Juliena, koji se sada uistinu izdigao i iznad svojih neprijatelja i samoga sebe – onakav kakav je bio jučer – na život gleda na nov način i vidi društveni smisao svoje tragične sudbine.

Devetnaestogodišnji Julien Sorel drhteći je ušao u sjemenište, kao u "zemaljski pakao". Ima dvadeset i tri godine kada najviše želi biti neustrašiv na dan pogubljenja. Zemaljski pakao je strašniji od smrti.

Julien je obaviješten da gotovo nitko ne želi njegovu smrt. Mogao bi dobiti pomilovanje. Ali za ovo bi se morao pokajati, pitati, poniziti se. Ne, bolje je izgubiti glavu nego pognuti se pred uspješnim i pobjedonosnim nitkovom - barunom Valnom, predsjednikom žirija! I Julien traži da ga pokopaju u planinama, nedaleko od svoje litice, u svojoj špilji, gdje je sanjao o samoći i snazi, o podvizima i pobjedama. Tamo će, zajedno s talentiranim plebejcem koji je vjerovao Napoleonu, biti pokopane njegove iluzije.

Čak i isusovac Frieler nakon suđenja priznaje da bi smrt Juliena Sorela bila "neka vrsta samoubojstva". Ali na suđenju, junak Crvenog i Crnog, koji se tako dugo prisiljavao na licemjerje, baci cijelu istinu u lice svojim neprijateljima, aristokratima i buržujima; prvi Julien - sada jedini - kaže: smaknu ga jer je pučanin koji se usudio pobuniti protiv svoje niske sudbine; na taj način žele "jednom zauvijek kazniti i slomiti" sve one "mlade niskog roda" koji su se uspjeli dobro obrazovati i prodrijeti u sredinu "koju bahatost bogatih naziva dobrim društvom".

Znamo što su za Stendhala značile ove riječi: viši slojevi se boje "dvjesto tisuća Juliena Sorelsa"; opasni su čak i kada se pokušavaju prilagoditi postojećim društvenim uvjetima. Suci su ponosnog plebejca slušali kao da je jedan od onih koji su se potkraj srpnja 1830. borili na barikadama, koji se nakon toga beskrajno zamjerao "mafiji" u gradovima Francuske. I pogubili su Juliena, želeći se osvetiti mnogima *.

* (U "Crvenom i crnom" postoji samo jedan datum povezan s određenim događajem: 25. veljače 1830., dan premijere "Ernanija". Približno datirajući epizode romana u kojima se radnja odvija prije današnjeg dana i poslije njega, te o vremenskim razmacima između kojih se u tekstu nalaze naznake, A. Martino je konstruirao kronološki nacrt "Crveno-crnog" - od rujna. 1826. do 25. srpnja 1831. (dnevna egzekucija Juliena Sorela). Prema tome, ako je ovaj datum približno točan, Julienu je suđeno tijekom štrajkova i nemira u Parizu i industrijskim regijama Francuske, a giljotiniran je točno godinu dana nakon Srpanjske revolucije. I također - gotovo osam i pol mjeseci nakon objavljivanja romana, čiji je Julien junak! Ovaj datum smrti Juliena Sorela nije samo spektakularan; Neobičan, čak i za realističan roman stran prepisivanju, skok u blisku budućnost uklapa se bez pretjerivanja u dijalektiku razvoja radnje, u društveni smisao "Crveno-crnog" i u dijalektiku stvarnih događaja. Ovaj datum izoštrava objektivni životni podtekst finala: bogati mrze u osobi Juliena sve hrabre i buntovne siromahe, proletere koji su u stanju pobuniti se.)

Buntovni plebejac nije mogao postati "modni heroj". U dnevnim sobama o "Crveno-crnom" se šutjelo. Dame i djevojke nisu se usudile čitati ovo djelo čak ni u tajnosti: reakcionarna kritika prepoznala je istinitost Stendhalovog političkog romana kao opsceno ciničnu.

* (Samo jedna "netaktična" ljutita Julienova fraza o okolišu, "koju bahatost bogataša naziva (kurziv moj. - Y.F.) dobrim društvom" bila je dovoljna da iznervira i razdraži Stendhalove poznanike iz ovog vrlo "dobrog društva". One dame koje su ranije govorile da je ovaj nemirni Bayle neotesan, provincijalan, odlučile su da je Julien njegov autoportret.)

S druge strane, mladi stanovnici šestih katova dugo su se u čitaonicama pogrbili nad Crveno-crnim.

Roman "Crveno i crno", možda najneobičniji u francuskoj književnosti 19. stoljeća, zvučao je kao strašno upozorenje: doći će vrijeme kada će Julien Sorelis - mladi plebejci koji će strastveno sanjati o boljoj budućnosti i neustrašivo se boriti za svoju sreća - moći će pronaći pravi.način!

Tako se Stendhal suprotstavio nepravednom suđenju bogatima i plemićima u "Crveno-crnom" pravdom svoje "pjesničke pravde".

8

Ulomke iz prvih poglavlja romana objavio je 4. studenoga 1830. pariški "La Gazette litteraire" ("Književni glasnik"), a deset dana kasnije pojavilo se prvo dvotomno izdanje "Crveno i crno" iz 1831. godine. (750 primjeraka). Bučna premijera "Ernanija", koja se dogodila iste 1830., trijumf je francuskog romantizma; Izdanje Stendhalovog političkog romana, koje nisu svi primijetili, pobjeda je francuskog realizma 19. stoljeća *.

* (Balzac 1830. ispisuje "Gobsek", 1831. - "Shagreensku kožu", 1832. - "Pukovnik Chabert", a tek 1834. napiše "Otac Goriot" - djelo koje se po snazi realizma može izjednačiti s "Crvenim i crnim" . Godine 1831. Daumier je počeo stvarati svoje političke litografije.)

Godine 1830. vlast krupne buržoazije politički je formalizirana i, da tako kažemo, posvećena institucijama Srpanjske monarhije, koja je zauzela mjesto Burbona. Roman Crveno i crno, objavljen nakon ovog trijumfa kapitalista, zvučao je kao osuda njihove dominacije, nedvojbeno povijesno i politički motiviran, okolnostima drame i njezinim društvenim značenjem, neodoljivom logikom u razvoju radnje i likova, aktualnošću ove moderne kronike. Iznenađujuće pronicljiv i hrabar, human i stoga zahtjevan prema društvu, osobi, francuski realizam 19. stoljeća ušao je u živote ljudi. A iskustvo desetljeća potvrdilo je da je ta književnost potrebna generacijama – jedna za drugom.

Međutim, nije tako: mislili su mnogi Stendhalovi suvremenici, uključujući prosvijećene pisce. Primjerice, Jules Janin odmah nakon pojave “Crveno-crnog” svrstao je ovaj roman među sumorne manifestacije subjektivizma, podložan hipohondriji i zlobi. U članku koji su objavile novine "Journal des Debats" u prosincu 1830., J. Janin je obavijestio čitatelje da je Stendhal u "Crveno-crnom" polio "svojim otrovom" "sve na što naiđe - mladost, ljepotu, iluzije... cvijeće"; svijet koji je Stendhal prikazao toliko je ružan da bi u njemu bilo nemoguće živjeti.

J. Janin je u ovoj recenziji nastavio književnu polemiku koju je započeo godinu dana ranije u romanu Mrtvi magarac, ili žena giljotina (1829.). Polazeći od Sterna i parodiranja sentimentalnosti, pripovijedajući ironično i prirodno, Jeanin je razvio neke od tema tipičnih za fiziološke eseje i neke od motiva koji će postati čisto melodramatski u Tajnama Pariza Eugenea Suea. Kao da lista album sa skicama i sićušnim minijaturama, J. Janin je živo i zabavno govorio o onima koji postoje, takoreći, izvan društva (o „djevojci za veselje“, čija je priča radna jezgra knjige, o nasljedni prosjak koji je uhićen jer je imao ne postoji patent za prosjačenje, o čuvarima bordela, uglednim majkama obitelji, brojanju prihoda itd.). Godine 1829. to je trebalo zvučati svježe i oštro (što vjerojatno objašnjava Puškinovu odobravajuću recenziju Janinovog romana).

Istovremeno, kaleidoskopska priroda i ton svjetlosnog brbljanja daju "Mrtvom magarcu" karakter polufeljton-polubajke o nevidljivom životu velikog grada, te osjećajima, postupcima likova, čak i smrti heroine na odru, ne zahtijevaju od čitatelja da ih shvati ozbiljno - baš kao umetnuti "vicevi "i prispodobe. Zhanenov roman je književno djelo koje tvrdi da je samo zabavno i parodično.

S parodijom se vežu i kontroverze. Pojavljujući se u predgovoru i prelazeći u tekst romana, to je programski feljton-pamflet umetnut u njega. Napada pisce koji zanemaruju maštu i opsjednuti su "strašću da budu istinoljubivi", prikazujući ono što vide, a vide samo ono što izaziva gađenje. Iskreno parodirajući nasilne romantičare, i fiziološki esej, i pravu dramu, težeći dubokom realizmu, izglađujući tako razlike među njima, Janin sa smiješkom demonstrira slike pariških knakera i mrtvačnice (evo drame!), gomilaju se " strašni" motivi (ubojstvo, pogubljenje itd.). Marke se obično parodiraju. Janin je želio stvoriti dojam da su životna istina, drama, kao takva, književni klišeji, ništa više.

Istinitost je uvijek neprijateljski raspoložena prema mašti, - više puta uzvikuje Janin, - to je sklonost traženju "užasa", izmišljanju ih, "izopačenju svega na svijetu bez sažaljenja i milosti - pretvarati ljepotu u ružnoću, vrlinu u porok, dan u noć...". Ove riječi kao da su preuzete iz Janinove recenzije “Crveno i crno”. Nije ni čudo: uostalom, moto autora ovog romana je "Istina, gorka istina", mašta mu se druži s istraživanjem, a ozbiljno, duboko i hrabro dočarao je dramu koju je pronašao u stvarnom životu društva.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 2 stranice)

Stendhal
Vanina Vanini

F.Stendal (Henri Beyle)

Vanina Vanini

Prijevod s francuskog N. Nemchinova.

Vanina Vanini

ili pojedinosti posljednjeg vente karbonara,

otkrivena u Papinskoj državi

Dogodilo se to u proljetnu večer 182. godine... Cijeli je Rim bio zahvaćen uzbuđenjem: ozloglašeni bankar vojvoda de B. davao je bal u svojoj novoj palači na Mletačkom trgu. Uređenje ove palače spojilo je svu raskoš talijanske umjetnosti i sve trikove londonskog i pariškog luksuza. Došlo je mnogo gostiju. Engleski aristokrati - ukočene plave ljepotice smatrale su za čast pojaviti se na bankarovom balu. Jatali su se u čitav roj. Najljepše žene Rima natjecale su se s njima u ljepoti.

Mlada djevojka uđe u dvoranu, ruku pod ruku s ocem: blistave oči i kosa, crne kao gavranovo krilo, otkrivale su u njoj Rimljanku; sve oči okrenute prema njoj. U svakom njezinom pokretu sjao je nesvakidašnji ponos.

Strani gosti ostali su zadivljeni raskošom ovog bala. "Nikakve svečanosti europskih monarha ne mogu se usporediti s tim", rekli su.

Europski monarsi nemaju palače stvorene talijanskom arhitekturom; prisiljeni su pozvati svoje dvorske dame, dok je vojvoda de B. pozivao samo lijepe žene. Večeras je njegov izbor bio posebno uspješan: muškarci su bili oslijepljeni. Okupilo se toliko zanosnih žena da je bilo teško odlučiti kome dati dlan. No, nakon oklijevanja, princeza Vanina Vanini, crnokosa djevojka vatrenog pogleda, jednoglasno je proglašena kraljicom bala. Odmah su se stranci i mladi Rimljani, napuštajući salone, nagurali u plesnu dvoranu.

Djevojčin otac, princ Azdrubale Vanini, poželio je da ona prije svega zapleše s dva ili tri njemačka suverena princa. Tada je prihvatila poziv nekoliko Engleza, vrlo zgodnih i vrlo plemenitih, ali njihov uštirkani izgled joj je dosadio. Činilo se da više uživa u mučenju mladog Livija Savellija, koji je, činilo se, bio strastveno zaljubljen u nju. Livio je bio jedan od najsjajnijih mladića u rimskom društvu i također je nosio kneževsku titulu; ali da su mu dali roman za čitanje, bacio bi knjigu na dvadesetoj stranici, izjavivši da ga boli glava; u Vanininim očima to je bio veliki nedostatak.

Oko ponoći se na balu proširila vijest koja je izazvala mnogo priče. Iste večeri, iz tvrđave Svetog Anđela [Tvrđava Svetog Anđela - drevni zatvor u Rimu.] pobjegao je, obučen, mladi karbonarij koji je bio zatvoren; došavši već do zadnjih vrata zatvora, u žaru romantične hrabrosti napao je bodežom vojnike straže, ali je i sam bio ranjen. Sbirovi [Sbiri su policijski stražari.] ganjaju ga krvavim stazama i nadaju se da će ga uhvatiti.

Dok su svi pričali o ovom bijegu, don Livio Savelli, oduševljen Vaninim šarmom i uspjehom, gotovo lud od ljubavi, uzviknuo je, otprativši je u fotelju nakon plesa:

- Ali reci mi, zaboga, tko bi ti mogao ugoditi?

“Mladi karbonari koji su danas pobjegli iz tvrđave. Barem je nešto učinio, a ne samo da se pomučio roditi.

Princ Azdrubale priđe svojoj kćeri. Dvadeset godina ovaj bogataš nije tražio račun od svog upravitelja, a posudio mu je vlastiti novac uz vrlo visoke kamate. Kad biste sreli princa na ulici, uzeli biste ga za starog glumca; ne biste ni primijetili da su mu prsti načičkani masivnim prstenovima s vrlo velikim dijamantima. Oba njegova sina stupila su u isusovački red [Isusovci su moćni katolički monaški red osnovan u 12. stoljeću], a zatim su poludjeli i umrli. Zaboravio ih je, a ljutio se na svoju jedinu kćer Vaninu što se nije udala. Djevojčica već ima devetnaest godina, a odbija i najsjajnije zabave. Koji je razlog? Razlog je bio isti koji je Sullu [Sulla (138-78. pr. Kr.) - rimski vojskovođa, protivnik popularne stranke.] nagnao da abdicira: prezir prema Rimljanima.

Sljedećeg jutra nakon bala Vanina je primijetila da je njezin otac, neobično bezbrižan čovjek koji nikada u životu nije uzeo ključ u ruke, izuzetno marljivo zaključao vrata uskog stubišta koje je vodilo u sobe na četvrtom katu palače. . Prozori ovih soba gledali su na terasu obrubljenu stablima naranče u saksiji.

Vanina je odlazila u grad u posjete; kad se vratila, prednji trijem bio je pretrpan rasvjetom, a kočija je ušla kroz stražnje dvorište. Vanina je podigla oči i, na svoje iznenađenje, vidjela da je u jednoj od soba, koju je njezin otac tako pažljivo zaključao, otvoren prozor. Riješivši se svog suputnika, popela se na tavan i, osvrnuvši se oko sebe, pronašla mali prozor s rešetkama nasuprot terase s stablima naranči. Otvoreni prozor koji ju je zaintrigirao bio je dva koraka dalje. Netko se očito uselio u sobu. Ali tko?

Sutradan je Vanina uspjela dobiti ključ od vrata koja su vodila na terasu s stablima naranči. Kratko je prišla prozoru - još je bio otvoren. Vanina se sakrila iza rešetkaste kapke. U stražnjem dijelu sobe ugledala je krevet. Netko je bio na njoj. Vanini je bilo neugodno, htjela je pobjeći, ali je odjednom primijetila žensku haljinu bačenu na stolicu. Gledajući pomno, razabrala je plavu glavu na jastuku; lice joj je izgledalo vrlo mlado. Sada više nije sumnjala da je to žena. Haljina bačena na stolicu bila je prekrivena krvlju; krv se zalila na ženskim cipelama koje su stajale na stolu. Neznanac se promeškolji, a onda Vanina opazi da je ranjena: prsa su joj skupljena platnenim zavojem, po kojem se proširila krvava mrlja; zavoj se držao nekakvim vrpcama – bilo je jasno da ga nikako nisu napravile ruke kirurga.

Vanina je počela primjećivati da se sada njezin otac svaki dan oko četiri popodne zatvarao u svoje sobe, a zatim otišao posjetiti stranca; ostao je kod nje vrlo kratko, a vrativši se, odmah je sjeo u kočiju i otišao do grofice Vitelleschi. Čim je otišao, Vanina se popela na malu terasu i promatrala stranca. Osjećala je duboko sažaljenje i suosjećanje prema tako mladoj, tako nesretnoj ženi i pokušala je razotkriti svoju priču. Krvlju umrljanu haljinu, bačenu na stolicu, činilo se kao da su razderali udarci bodeža. Vanina je mogla izbrojati rupe na njemu.

Jednog je dana jasnije vidjela neznanca: ležala je nepomično, plavih očiju uprtih u nebo, kao da se moli, i odjednom su joj se lijepe oči napunile suzama. U tom trenutku princeza se jedva suzdržala da ne razgovara s njom.

Sutradan se Vanina odlučila sakriti na terasi prije nego što se pojavi njezin otac. Vidjela je kako je Don Azrubale ušao u stranca; u ruci je nosio košaru s namirnicama. Princ je očito bio uznemiren, govorio je malo i tako tiho da Vanina nije ništa čula, iako nije zatvorio staklena vrata. Ubrzo je otišao.

"Ova jadnica mora da ima vrlo opasne neprijatelje", mislila je Vanina, budući da se moj otac, tako nemarna osoba, ne usuđuje nikome vjerovati i svaki dan se sam penje ovamo uz strmo stubište od sto dvadeset stepenica.

Jedne večeri, kad je Vanina oprezno prišla i provirila kroz prozor, njen pogled susreo se s pogledom stranca i sve se otkrilo. Vanina se baci na koljena i uzvikne:

- Volim te, ja sam ti prijatelj!

Stranac joj je pokazao da uđe.

"Oprosti mi, oprosti mi, molim te", ponovila je Vanina. “Možda vam je moja glupa znatiželja uvredljiva. Kunem se da ću sve čuvati u tajnosti, a ako želiš, nikad više neću doći.

"Kome ne bi bilo drago da te vidi!" - rekao je stranac. Živite li ovdje u ovoj palači?

"Naravno", odgovorila je Vanina. - Ali ti me, očito, ne poznaješ: ja sam Vanina, kći kneza Azdrubala.

Stranac ju je iznenađeno pogledao i, duboko pocrvenjevši, dodao:

“Nadam se da ćeš dolaziti svaki dan, ali ne bih želio da princ sazna za to.

Vanjino je srce ubrzano kucalo. Svi maniri stranca činili su joj se punim dostojanstva. Ova nesretna mlada žena mora da je uvrijedila neku moćnu osobu, ili je možda u naletu ljubomore ubila svog ljubavnika. Vanina nije dopuštala pomisao da bi uzrok njezinih nesreća mogao biti običan. Neznanka je rekla da je ranjena u rame i prsa i da ima velike bolove. Često krvari u grlu.

"I niste pozvali kirurga?" - uzviknula je Vanina.

“Znate da u Rimu”, rekao je stranac, “kirurzi su dužni odmah prijaviti policiji sve ranjenike koje liječe. Princ je tako milostiv da mi ovim krpom previja rane.

Stranac je plemenito suzdržano izbjegavao prigovoriti na njezine nesreće. Vanina je bila luda za njom. Samo je jedno vrlo iznenadilo princezu: više puta je primijetila da je stranac tijekom ozbiljnog razgovora obuzdao iznenadnu želju za smijehom.

"Htjela bih znati tvoje ime", rekla je princeza.

Moje ime je Clementine.

„Dakle, draga Clementine, sutra u pet ću ti doći u posjet.

Sutradan je Vanina vidjela da je njenoj novoj prijateljici sve gore.

- Pozvat ću kirurga da te vidi - rekla je Vanina ljubeći je.

Ne, bolje je umrijeti! prigovori neznanac. “Nikada ne bih pristao povrijediti svoje dobročinitelje.

- Čekaj! Kirurg monsinjora Savelija Catanzara, guvernera Rima, sina jednog od naših slugu”, progovori Vanina žurno. “On je vezan za nas, a zbog svoje pozicije ne može se nikoga bojati. Uzalud moj otac ne vjeruje u njegovu odanost. Sad ću poslati po njega.

- Nemoj, nemoj! - uzviknuo je stranac, s emocijom koja je iznenadila Vaninu. “Dođi me posjetiti i ako me Bog pozove k sebi, rado ću umrijeti u tvojim rukama.”

Sljedećeg dana strancu je jako pozlilo.

"Ako me voliš", rekla joj je Vanina na rastanku, "pristani primiti kirurga."

- Ako dođe, moja će se sreća srušiti.

- Poslat ću po kirurga - inzistirala je Vanina.

Stranac ju je, bez odgovora, zadržao i pritisnuo joj usne na ruku. Nastupila je duga tišina; Stranac je imao suze u očima. Napokon je pustila Vaninu ruku i s pogledom kao da ide u smrt rekla:

“Moram vam priznati: prekjučer sam lagao kada sam se nazvao Clementine. Ja sam nesretni karbonar...

Vanina ju je iznenađeno pogledala, odmaknula se i ustala sa stolice.

“Osjećam,” nastavili su karbonari, “da sam se ovim priznanjem lišio jedine utjehe koja me još uvijek veže za život. Ali ne želim te prevariti, nedostojno je mene. Moje ime je Pietro Missirilli, imam devetnaest godina; moj otac je siromašan kirurg u Sant'Angelu u Vadu; Ja sam karbonar. Naša vrata su otvorena. Mene su u lancima dovezli iz Romagne u Rim, bacili u mračni kazamat, dan i noć osvijetljen samo malom svjetiljkom; tamo sam proveo trinaest mjeseci. Jedna suosjećajna duša imala je misao da me spasi. Bio sam obučen u žensku odjeću. Kad sam izašao iz zatvora i već stigao do posljednje kapije, jedan od stražara je podlo zlostavljao karbonare; ošamarila sam ga. Uvjeravam vas, nisam to učinio iz besciljne hrabrosti - jednostavno sam zaboravio. Zbog moje nepromišljenosti jurili su me rimskim ulicama i tako sam, u tami noći, ranjen bajunetima, gubeći snagu od gubitka krvi, projurio kroz otvorena vrata nečije kuće. Čujem vojnike kako trče uz stepenice iza mene. Skočio sam s prozora u vrt i pao nekoliko koraka od žene koja je hodala uličicom.

— Grofica Vitelleschi? Prijatelj mog oca? rekla je Vanina.

- Kako! Je li ti rekla? uzviknula je Missirilli. “Tko god da je ova gospođa, spasila mi je život; njezino ime nikada ne bi trebalo izgovoriti. Kad su vojnici upali da me zgrabe, tvoj me otac već odvozio u svojoj kočiji... Osjećam se loše, jako loše: nekoliko dana mi rana bajuneta u ramenu ne da da dišem. Uskoro ću umrijeti i umrijeti u očaju jer te više neću vidjeti...

Vanina ga je nestrpljivo slušala i požurila; Missirilli nije vidjela sažaljenje u njezinim lijepim očima, samo povrijeđen ponos.

Noću mu je došao kirurg; došao je sam. Missirilli je bio u očaju: bojao se da više nikada neće vidjeti Vaninu. Počeo je ispitivati kirurga; iskrvario mu je, ali nije odgovarao na pitanja. Ista tišina i sljedećih dana. Pietro nije skidao pogled s ostakljenih vrata, kroz koja je Vanina obično ulazila s terase. Osjećao se duboko nesretnim. Jednog dana, oko ponoći, učinilo mu se da netko stoji u mraku na terasi. Je li to Vanina?

Vanina je dolazila svake večeri i, naslonjena na staklena vrata, gledala ga.

Ako razgovaram s njim, pomislila je, izgubljena sam! Ne, nikad ga više ne smijem vidjeti.

Ali, suprotno svojoj odluci, Vanina se nehotice prisjetila kakvo je prijateljstvo osjećala prema ovom mladiću kad ga je tako nevino smatrala ženom. I nakon takve intimne intimnosti zaboraviti ga? Vanina se u trenucima razboritosti uplašila da se za nju sve nekako čudno promijenilo otkako joj je Missirilli otkrila ime - sve o čemu je prije razmišljala, sve što je stalno viđala oko sebe, negdje je otišlo, obavijeno maglom.

Nije prošlo ni tjedan dana kad je Vanina, blijeda i drhtava, ušla s kirurgom u sobu carbonaria. Došla je reći da je potrebno nagovoriti kneza da brigu o bolesnicima prenese na nekog od slugu. Ostala je samo minutu, ali nekoliko dana kasnije opet je došla s kirurgom - iz osjećaja čovjekoljublja. Jedne večeri, iako je Missirilli već bilo puno bolje i Vanina se više nije imala razloga bojati za njegov život, odvažila se doći sama. Vidjevši je, Missirilli se osjećao na vrhu blaženstva, ali je pokušao sakriti svoju ljubav: prije svega, nije želio odbaciti svoje dostojanstvo, kako i dolikuje čovjeku. Vanina je ušla u njegovu sobu, gorjela od srama, bojeći se čuti ljubavne govore, i jako se rastužila što ju je dočekao riječima prijateljstva, plemenitog, predanog prijateljstva, ali bez ijedne iskre nježnosti.

Kad se spremala otići, Pietro je nije ni pokušao zadržati.

Nekoliko dana kasnije vratila se. Sastanak je bio potpuno isti: ista jamstva poštovanja u odanosti i vječne zahvalnosti. Vanina se sada uopće nije trudila ohladiti entuzijazam mladog karbonara: naprotiv, bojala se da on ne dijeli njezinu ljubav. Djevojka, koja je prije bila tako ponosna, gorko je osjetila koliko je veliko njeno ludilo. Nastojala je djelovati veselo, čak ravnodušno, počela je posjećivati rjeđe, ali se nije mogla odlučiti da u potpunosti odbije posjetiti pacijenta.

Missirilli je gorjela od ljubavi, ali, prisjećajući se svog niskog rođenja i štiteći svoje dostojanstvo, odlučio je da će si dopustiti da priča o ljubavi samo ako Vaninu ne vidi cijeli tjedan. Ponosna princeza se nepokolebljivo branila.

“Pa”, rekla je samoj sebi.

Dugo je ostala kod bolesnika, a on je s njom razgovarao kao da ih sluša dvadesetak ljudi. Jedne večeri, nakon što ga je Vanina cijeli dan mrzila i obećala sebi da će se prema njemu ponašati još hladnije, još strože nego inače, odjednom mu je rekla da ga voli. Ubrzo su se potpuno predali svom osjećaju.

Dakle, Vanino ludilo pokazalo se neizmjernim, ali, moram priznati, bila je potpuno sretna. Missirilli više nije pokušavao zaštititi svoju muškost: volio je, kao što se voli prvom ljubavlju s devetnaest godina, kao što se voli u Italiji. Iskrenošću nesebične strasti čak je priznao ponosnoj princezi kojom je taktikom postigao njezin reciprocitet. Bio je sretan i čudio se što je moguće biti tako sretan.

Četiri mjeseca proletjela su neopaženo. A onda je došao dan kada je kirurg pacijentu vratio slobodu.

"Što da radim sada?" pomisli Missirilli. "Još se skrivaš s jednom od najljepših žena u Rimu? zaista si nesretna ako te tvoji sinovi mogu tako lako napustiti!"

Vanina nije sumnjala da bi za Pietra bila najveća sreća da zauvijek ostane s njom: doista je izgledao prilično sretan. Ali zla šala generala Bonapartea zvučala je kao gorak prijekor u duši ovog mladića i utjecala je na njegov odnos prema ženama. Godine 1796., kada je general Bonaparte napuštao Bresciu [Brescia je grad u Lombardiji (Sjeverna Italija).], gradske vlasti, koje su ga pratile do predstraže, rekle su mu da stanovnici Brescie poštuju slobodu više od svih ostalih Talijana.

"Da", odgovorio je, "vole se o tome laprdati sa svojim ljubavnicima."

Pietro reče Vanini pomalo posramljeno:

“Danas, čim padne mrak, moram otići odavde.

Molimo pokušajte se vratiti prije zore. Čekat ću te.

“Do zore bit ću nekoliko milja od Rima.

- Tako! hladno će Vanina. - Gdje ideš?

"U Romagnu, da se osvetim."

"Bogata sam", nastavila je Vanina najmirnijim tonom. “Nadam se da ćeš od mene prihvatiti oružje i novac.

Missirilli ju je nekoliko trenutaka gledao u oči, a onda ju je iznenada uzeo u naručje.

Dušo moja, moj život! Natjerat ćeš me da zaboravim sve, čak i svoju dužnost, rekao je. “Ali imaš tako plemenito srce, moraš me razumjeti.

Vanina je prolila mnogo suza, pa je odlučeno da će tek nakon jednog dana napustiti Rim.

“Pietro”, rekla je sljedećeg dana, “često si mi govorio da bi čovjek velikoga glasa – pa, na primjer, rimski princ – i, štoviše, velikog bogatstva, mogao pružiti velike usluge stvari slobode ako bi Austrija je ikada ulazila u ozbiljan rat daleko od naših granica.

"Naravno", rekao je Pietro iznenađeno.

- Dakle! Vi ste hrabra osoba, nedostaje vam samo visoka pozicija; Nudim ti svoju ruku i dvjesto tisuća livara prihoda. Dobit ću očev pristanak.

Pietro joj se bacio pred noge. Vanina je blistala od radosti.

“Volim te strastveno”, rekao je, “ali ja sam siromašan čovjek i sluga sam svoje zemlje. Što je Italija nesretnija, to joj moram biti vjerniji. Morao bih nekoliko godina igrati jadnu ulogu da dobijem pristanak don Azdrubale. Vanina, odbijam te!

Missirilli se požurio vezati ovim riječima: njegova hrabrost je slabila.

"Na moju nesreću", uzviknuo je, "volim te više od samog života, a odlazak iz Rima za mene je strašniji od mučenja!" O, zašto se Italija još nije riješila barbara! S kakvom bih radošću otišao s tobom u Ameriku.

Vanina se ohladila. Ruka joj je odbijena! Njen ponos je bio ranjen. Ali minutu kasnije bacila se u zagrljaj Missirilli.

“Nikad mi nisi bio tako drag! - uzviknula je. – Da, zauvijek sam tvoja... Dragi moj seoski doktore, veliki si kao naši stari Rimljani!

- Zaboravljene su sve brige oko budućnosti, svi dosadni savjeti razboritosti. Bio je to trenutak čiste ljubavi. A kad su već mogli razborito govoriti, Vanina reče:

“Stići ću u Romagnu gotovo u isto vrijeme kad i vi. Naložit ću da mi prepišu liječenje na vodama u Porettu [Poretto je ljetovalište blizu Forlija, u Romagni.]. Zaustavit ću se u našem dvorcu San Nicolò, blizu Forlija

- I tamo će moj život biti sjedinjen s tvojim! uzviknula je Missirilli.

"Od sada, moja je sudbina da se usuđujem sve", rekla je Vanina uzdahnuvši. "Uništit ću ti svoju čast, ali ipak... Hoćeš li voljeti obeščašćenu djevojku?"

- Zar ti nisi moja žena? uzviknula je Missirilli. - Obožavana žena! Voljet ću te zauvijek i moći ću se zauzeti za tebe.

Vanina je trebala otići u posjet. Čim je Missirilli ostao sam, njegovo ponašanje mu se učinilo barbarskim. "Što je domovina?" upitao se. moj ogrtač: korisna odjeća koju moram kupiti, osim ako je nisam naslijedio od oca. U biti, volim svoju domovinu i slobodu jer su mi korisni. A ako ne Ne trebaju mi, ako su mi kao topli ogrtač u ljetnoj vrućini, zašto bih ih kupio, i to po tako visokoj cijeni? Vanina je tako dobra i tako izvanredna! Čuvat će se, hoće zaboravi me. Koja žena ima samo jednog ljubavnika? Kao građanin, prezirem sve te rimske prinčeve, ali oni imaju toliko prednosti u odnosu na mene! Mora da su neodoljivi! Da, ako odem, ona će me zaboraviti, a ja ću izgubiti nju zauvijek."

Noću mu je Vanina došla u posjet. Pietro joj je pričao o svojim kolebanjima i kako je pod utjecajem ljubavi prema njoj u njegovoj duši nastao čudan spor oko velike riječi "domovina". - obradovala se Vanina.

Kad bi morao birati između mene i svoje domovine, pomislila je, draže bi mu bilo mene.

U susjednom zvoniku bilo je tri sata. Vrijeme je za posljednji zbogom. Pietro se oslobodio iz ruku svoje djevojke.

Već je počeo da se spušta niz stepenice, kad mu je odjednom Vanina, suzdržavajući suze, sa smiješkom rekla:

„Čuj, da se neka seljanka brine o tebi za vrijeme tvoje bolesti, ne bi li joj se na bilo koji način zahvalio? Ne bi li joj pokušao platiti? Budućnost je tako pogrešna! Odlaziš, bit će toliko neprijatelja oko tebe na putu! Daj mi tri dana, plati mi brige, kao da sam jadna seljanka.

Missirilli je ostala.

Konačno je napustio Rim i zahvaljujući putovnici kupljenoj u stranom veleposlanstvu stigao do kuće svojih roditelja. Bila je to velika radost za obitelj: već su ga smatrali mrtvim.

Prijatelji su željeli proslaviti njegov siguran povratak ubivši dva ili tri karabinjera (kako se u Papinskim državama zovu žandari).

"Nemojmo ubijati Talijane koji znaju koristiti oružje osim ako je to apsolutno neophodno", prigovorio im je Missirilli. - Naša domovina nije otok, kao sretna Engleska; da bismo se oduprli invaziji europskih monarha, trebat će nam vojnici.

Nešto kasnije, Missirilli je, bježeći od potjere, ubio dvojicu karabinjera pištoljima koje mu je dala Vanina.

Na glavu mu je stavljena nagrada.

Vanina ipak nije došla u Romagnu. Missirilli je mislio da je zaboravljen. Povrijeđen mu je ponos; sada je često mislio da je razlika u društvenom položaju podigla barijeru između njega i njegove voljene. Jednom mu je, u trenutku gorkog žaljenja za prošlom srećom, palo na pamet da se vrati u Rim, da sazna što Vanina radi. Ova ekstravagantna misao gotovo je nadvladala svijest o dužnosti, ali odjednom, nekako u sumrak, zazvonilo je crkveno zvono u planinama za Večernju, i bilo je tako čudno da je odsutnost napala zvončara. To je bio znak za sastanak vente, kojoj se Missirilli pridružio čim se vratio u Romagnu. Iste noći susreli su se svi karbonari u šumi, u prebivalištu dvojice pustinjaka. Obojica su čvrsto spavali pod utjecajem opijuma i nisu ni slutili u koje svrhe služi njihova koliba. Missirilli je došao vrlo tužan, a onda su mu rekli da je poglavar Vente uhićen i da su ga, Pietra, dvadesetogodišnjeg mladića, odlučili izabrati za svog novog šefa karbonara, iako je među njima bilo pedeset staraca - ljudi koji su sudjelovali u zavjerama još od vremena Muratovog pohoda 1815. godine. Prihvaćajući tu neočekivanu čast, Pietro je osjetio kako mu srce kuca. Čim je ostao sam, odlučio je da više ne misli na mladu Rimljanku, koja ga je tako brzo zaboravila, i da sve svoje misli posveti dugu oslobađanja Italije od barbara.

Dva dana kasnije, Missirilli je u popisu dolazaka i odlazaka, koji mu je dostavljen kao šefu venta, pročitao da je princeza Vanina stigla u svoj dvorac San Nicolò. Ovo je ime unijelo radost i zbunjenost u njegovu dušu. Uzalud je, radi odanosti domovini, te večeri potisnuo želju da odjuri u dvorac San Nicolò - pomisao na Vaninu koju je zanemario nije mu dopuštala da se usredotoči na svoje dužnosti. Sutradan su se sreli; Vanina ga je ipak voljela. Zadržala se u Rimu jer je otac, želeći je oženiti, nije puštao. Donijela je sa sobom dvije tisuće cekina [Tsekhin je stari zlatni venecijanski novac.].

Ova neočekivana podrška uvelike je pomogla Missirilliju da ispuni svoje nove počasne dužnosti. Na otoku Krfu [Krf je otok u Sredozemnom moru, nedaleko od Italije.] naručili su bodeže, podmitili osobnog tajnika legata [Legat je papin predstavnik obdaren velikim ovlastima.], koji je vodio progon karbonari, te na taj način dobili popis svećenika koji su bili špijuni vlade.

Upravo u to vrijeme spremala se zavjera – jedna od najmanjih (?) nepromišljenih koje su se ikad pojavile u napaćenoj Italiji. Neću ići previše u detalje, ali samo ću reći da bi Missirilli, da je uspio, imao priličan dio slave. Zahvaljujući njemu, nekoliko tisuća pobunjenika diglo bi se na ovaj znak s oružjem u rukama i čekalo bi dolazak vođa. Bližio se odlučujući trenutak, a iznenada, kao što uvijek biva, zavjera je propala zbog uhićenja vođa.

Čim je Vanina stigla u Romagnu, učinilo joj se da je ljubav prema domovini zasjenila svaku drugu strast u Missirillijevom srcu. Ponos mlade Rimljanke bio je ogorčen. Uzalud se pokušavala urazumiti - mučila ju je sumorna melankolija, a ona se uhvatila kako proklinje slobodu. Jednog dana, kada je došla u Forli vidjeti Missirilli, nije se mogla obuzdati, iako joj je do tada ponos uvijek pomagao da sakrije tugu.

"Stvarno me voliš kao muža", rekla je. - Nisam ovo očekivao.

Briznula je u plač, ali je plakala samo od srama što se sagnula da prijekora. Missirilli ju je tješila; ali bilo je očito da je zaokupljen vlastitim brigama. I odjednom Vanina je pala na ideju da ga napusti i vrati se u Rim. S okrutnom radošću pomislila je da će joj to biti kazna za slabost: zašto se žaliti! U trenutku šutnje, njezina je namjera ojačala, Vanina bi se smatrala nedostojnom Missirillija da ga nije napustila. Sa zadovoljstvom je razmišljala o njegovom gorkom iznenađenju kad bi uzalud čekao, tražeći je ovdje. Ali ubrzo ju je duboko uznemirila pomisao da nije uspjela zadržati ljubav prema ovom čovjeku, zbog kojeg je počinila tolike gluposti. Prekinuvši tišinu, obratila mu se. Dala je sve od sebe da dobije barem jednu riječ ljubavi. Pietro joj je odgovorio ljubazno, nježno, ali tako rastreseno... Ali kakav je dubok osjećaj zvučao u njegovu glasu kad je, dotičući se svojih političkih planova, žalosno uzviknuo:

"Oh, ako opet ne uspijemo, ako se i ova zavjera otkrije, napustit ću Italiju!"

Vanina se ukočila: svake minute sve više ju je mučio strah da posljednji put vidi svog voljenog. Njegove su riječi zapalile kobnu iskru u njezinim mislima.

"Karbonari su od mene primili nekoliko tisuća cekina. Nitko ne može sumnjati u moju simpatiju prema zavjeri..." Prekinuvši meditaciju, rekla je Pietru:

- Preklinjem te, idemo sa mnom u San Nicolò, samo na jedan dan! Nema potrebe da večeras prisustvujete sastanku Vente. A sutra ujutro ćemo već biti u San Nicolòu, lutat ćemo po poljima; odmorit ćete se, smiriti, a toliko vam je potrebna sva vaša snaga i samokontrola: na kraju krajeva, približavaju se veliki događaji.

Pietro se složio.

Vanina ga je ostavila da se spremi za put i, kao i obično, zaključala sobu u kojoj ga je sakrila. Požurila je svojoj bivšoj sluškinji, koja se udala i sada drži trgovinu u Forliju. Trčeći k ovoj ženi, Vanina je žurno ispisala na marginama Časopisa [Sati je crkvena knjiga u kojoj se osim molitava nalaze i crkveni napjevi.], koja se pojavila u prostoriji, nekoliko redaka, što je točno naznačilo. mjesto gdje se noću trebala okupljati carbonari venta. Denuncijaciju je završila sljedećim riječima: "Venta se sastoji od devetnaest ljudi. Evo njihovih imena i adresa." Nakon što je napravila potpunu listu, gdje je nedostajalo samo ime Missirilli, rekla je ovoj ženi koja je uživala njezino povjerenje:

- Odnesite knjigu kardinalu legatu [Kardinal je najviši duhovni čin nakon pape među katolicima. Kardinal legat je predstavnik pape, obdaren posebnim ovlastima.]. Neka pročita što piše na marginama i vrati vam. Evo, uzmi deset cekina. Ako ikad legat izgovori tvoje ime, nećeš izbjeći smrt; ali ako ga natjeraš da pročita napisanu stranicu, spasit ćeš mi život.

Sve je super funkcioniralo. Legat se toliko uplašio da je izgubio svu svoju veličinu. Dopustio je pučanki koja je htjela s njim razgovarati o tajnoj stvari da ne skine masku, ali je naredio da joj se vežu ruke. U ovom obliku, trgovac se pojavio pred ovim visokim dostojanstvenikom; nije se usudio napustiti golem stol prekriven zelenim suknom.

Legat je pročitao napisanu stranicu, držeći Knjigu sati vrlo daleko od sebe, iz straha da je knjiga zasićena nekom vrstom otrova. Zatim je vratio Knjigu sati prodavačici i nije čak poslao uhode da je prate. Nije prošlo ni četrdeset minuta otkako je Vanina izašla iz kuće, a ona je već vidjela vraćenu sluškinju i otrčala u Missirilli, čvrsto vjerujući da od sada on u potpunosti pripada njoj. Rekla mu je da je u gradu neuobičajen promet, patrole su posvuda, čak i po ulicama gdje ih nikad nisu vidjeli.

Missirilli se složio. Izašli su iz grada; Nedaleko od ispostave Vanina je čekala kočiju u kojoj je sjedio njezin suputnik, tihi i velikodušno plaćeni pouzdanik. Po dolasku u San Nicolò, Vanina se, užasnuta svojim monstruoznim djelom, nježno privila uz Pietra. Ali kad mu je govorila riječi ljubavi, učinilo joj se da igra komediju. Dan prije, počinivši izdaju, zaboravila je na grižnju savjesti. Zagrlivši svog ljubavnika, pomislila je: "Sad se isplati da netko kaže jednu riječ Pietru, samo jednu riječ - i on će me zauvijek mrziti...".

Kasno navečer jedan od Vaninih slugu uđe u spavaću sobu. Taj je čovjek bio karbonarij, u što ona nije sumnjala. Dakle, Missirilli je čak i o tome imala tajne od nje? Ona je zadrhtala. Sluga je došao upozoriti Missirillije da su te noći kuće devetnaest karbonara bile ograđene u Forliju, te da su oni sami uhićeni na povratku sa sastanka Vente. Bili su iznenađeni, ali je devet karbonara ipak uspjelo pobjeći. Deset preostalih karabinjera odvedeno je u tvrđavu. Ušavši u zatvorsko dvorište, jedan od uhićenih se bacio u dubok bunar i pao u smrt. Vanino se lice promijenilo; na njenu sreću, Pietro to nije primijetio: mogao je u njezinim očima pročitati zločin koji je počinila...