Привітання з днем ​​народження 14 років світла. Чотирнадцять років та «Капітал» Маркса

"Тебе Пастернак до телефону!"

Оцепенілі батьки дивилися на мене. Шестикласником, нікому не сказавшись, я послав йому вірші та листа. Це був перший рішучий вчинок, який визначив моє життя. І ось він озвався і запрошує до себе на дві години, у неділю.

Стояв грудень. Я прийшов до сірого будинку в Лаврушинському, зрозуміло, за годину. Почекавши, піднявся ліфтом на темний майданчик восьмого поверху. До двох залишалася ще хвилина. За дверима, мабуть, почули ліфт. Двері відчинилися.

Він стояв у дверях.

Все попливло переді мною. На мене дивилося здивоване видовжено-смагляве полум'я обличчя. Якась стеаринова кофта, що обпливла, обтягувала його міцну постать. Вітер ворушив чубок. Не випадково він потім для свого автопортрета обере свічку, що горить. Він стояв на протязі дверей.

Сухий, сильний пензель піаніста.

Вразила аскеза, злиденний простір його нетопленого кабінету. Квадратне фото Маяковського та кинджал на стіні. Англійсько-російський словникМюллера - він був прикутий до перекладів. На столі тинявся мій учнівський зошит, ймовірно приготовлений до розмови. Хвиля жаху та обожнювання пройшла по мені. Але тікати пізно.

Він заговорив із середини.

Вилиці його тремтіли, як трикутні кістяки крил, щільно притиснуті перед помахом. Я обожнював його. У ньому була тяга, сила та небесна непристосованість. Коли він говорив, він підсмикував, витягав угору підборіддя, ніби хотів вирватися з комірця та з тіла.

Незабаром із ним стало дуже просто. Нишком розглядаю його.

Короткий ніс його, починаючи з поглиблення перенісся, відразу йшов горбинкою, потім продовжувався прямо, нагадуючи смаглявий рушничний приклад у мініатюрі. Губи сфінксу. Коротка сива стрижка. Але головне - це хвиля магнетизму, що пливе димиться. «Він, що сам себе порівняв із кінським оком».

Через дві години я йшов від нього, несучи в оберемку його рукопису - для прочитання, і найдорожчий - смарагдовий зошит його нових віршів, зброшурований багряним шовковим шнурком. Не стерпівши, розкривши на ходу, я ковтав захекані рядки:

У віршах було відчуття школяра дореволюційної Москви, заворожувало дитинство - найсерйозніша із загадок Пастернака.

Весь трепет затеплених свічок, усі ланцюги.

Вірші зберегли пізніше кришталевий стан його душі. Я застав його осінь. Осінь ясна до ясновидіння. І країна дитинства наблизилась.

З цього дня життя моє зважилося, набуло чарівного сенсу і призначення: його нові вірші, телефонні розмови, недільні бесіди в нього з двох до чотирьох, прогулянки - роки щастя та дитячої закоханості.

Чому він відгукнувся мені?

Він був самотній у ті роки, втомився від негараздів, йому хотілося щирості, чистоти стосунків, хотілося вирватися з кола - і все ж таки не тільки це. Може, ці дивні стосунки із підлітком, школярем, ця майже дружба щось пояснюють у ньому? Це навіть не дружба лева з собачкою, точніше – лева зі цуценям.

Може, він любив у мені себе, що прибіг школярем до Скрябіна?

Його тягло до дитинства. Поклик дитинства не припинявся у ньому.

Він не любив, коли йому дзвонили, – дзвонив сам. Дзвонив іноді кілька разів на тижні. Потім були тяжкі перерви. Ніколи не рекомендувався моїм здивованим домашнім на ім'я по батькові, завжди на прізвище.

Говорив він захлинаючись, безоглядно. Потім на всьому скаку раптово обривав розмову. Ніколи не скаржився, хоч би які хмари його затьмарювали.

«Художник, – говорив він, – по суті своїй оптимістичний. Оптимістична сутність творчості. Навіть коли пишеш речі трагічні, ти маєш писати сильно, а сум і розмазня не породжують твори сили». Мова лилася безперервним монологом, що захлинається. У ній було більше музики, аніж граматики. Мова не поділялася на фрази, фрази на слова - все лилося несвідомим потоком свідомості, думка пробурмотів, поверталася, зачаровувала. Таким самим потоком була його поезія.

Коли він переїхав назовсім у Переділкіне, телефонні дзвінки стали рідшими. Телефону на дачі не було. Він ходив дзвонити до контори. Нічна округа оголошувалась луною його голосу з вікна, він звертався до зірок. Жив я від дзвінка до дзвінка. Часто він кликав мене, коли читав своє нове.

Дача його нагадувала дерев'яну подобу шотландських веж. Як стара шахівниця стояла вона в шерензі інших дач на краю величезного квадратного переделкинского поля, розкресленого оранка. З іншого краю поля, з-за цвинтаря, як постаті іншої масті, поблискували церкву і дзвіницю XVI століття на кшталт різьблених короля і королеви, іграшково розфарбованих, карликових родичів Василя Блаженного.

Порядок дач зіщулювався під убивчим прицілом цвинтарних куполів. Тепер уже мало хто зберігся з господарів того часу.

Читання бували у його напівкруглому ліхтарному кабінеті на другому поверсі.

Збиралися. Приносили знизу стільці. Зазвичай гостей було близько двадцяти. Чекали запізнюваних Ліванових.

З суцільних вікон видно вересневу округу. Горять ліси. Біжить до цвинтаря машина. Павутиною тягне у вікно. З того боку поля, з-за цвинтаря, строката, як півень, бочком проглядає церкву – кого б клюнути? Тремтить повітря над полем. І така ж схвильована тремтіння в повітрі кабінету. У ньому тремтить нерв очікування.

Щоб скоротити паузу, Д. Н. Журавльов, великий читець Чехова та камертон староарбатської еліти, показує, як сиділи на світських прийомах - прогнувши спину і лише відчуваючи спинку стільця лопатками. Це він робить мені зауваження в тактовній формі! Я відчуваю, як червонію. Але від збентеження і впертості сутулюся і облаковываюсь ще більше.

Нарешті спізнюються є. Вона - огрядна, нервово-граціозна, виправдовуючись тим, що важко було дістати квіти. Він - величезний, розводячи руками й у блазенському жаху закочуючи очі: прем'єр, трус мхатських підмостків, гомеричний виконавець Ноздрева і Потьомкіна, такий собі сорочка-барин.

Затихали. Пастернак сідав за стіл. На ньому була легка срібляста куртка типу френча, подібна до тих, що зараз увійшли в моду. Тоді він читав «Білу ніч», «Солов'я», «Казку», ну, словом, увесь зошит цього періоду. "Гамлет" йшов наприкінці. Читаючи, він вдивлявся в щось над нашими головами, що було видно тільки йому. Обличчя витягувалося, худне. І світанку білої ночі була куртка на ньому.

Читання зазвичай тривали близько двох годин. Іноді, коли йому треба було щось пояснити слухачам, він звертався до мене, як мені пояснюючи: «Андрюша, тут у «Казці» я хотів як на медалі вибити емблему почуття: воїн-рятівник і діва у нього на сідлі». Це була наша гра. Я знав ці вірші напам'ять, у яких він довів до вершини свій прийом називання дії, предмета, стану. У віршах цокали копита:

Зімкнені повіки. Виси. Хмари. Води. Броди. Річки. Роки та століття.

Він щадив самолюбство аудиторії. Потім по колу питав, кому які вірші припали до душі. Більшість відповідала: "Все". Він нарік на ухильність відповіді. Тоді виділяли «Білу ніч». Ліванов назвав "Гамлета". Незіграний Гамлет був його трагедією, біль цей він заглушав гаєрством і куражами буфона.

Гул затих. Я вийшов на підмостки, притуляючись до дверного косяка.

Ліванов сморкався. Ще більше позначилися його набряклі підокру. Але через хвилину він уже пореготав, бо всіх запрошували вниз, до застілля.

Спускалися. Попадали в оточення, в блакитний феєрверк натурниць кисті його батька, що випаровуються, чи не єдиного російського художника-імпресіоніста.

О ці переробкинські трапези! Стільців не вистачало. Стягували табурети. Застілля вів Пастернак у захваті грузинського ритуалу. Хазяїн він був привітний. Вганяв у збентеження гостя, що йде, всім сам подаючи пальто.

Хто вони, поетові гості?

Сухим сяйвом розуму жмуриться крихітний, тихий Генріх Густавович Нейгауз, Гаррік, з неотесаною гранітною шевелюрою. Розсіяний Ріхтер, Слава, наймолодший за столом, трохи переміг повіки, дегустуючи кольори та звуки. «У мене питання до Слави! Слава! Скажіть, чи існує мистецтво? - Назрид запитував Пастернак. Поруч сиділа струнка сумна Ніна Дорліак, графічна, як чорні мережива.

Який стіл без самовару?

Самоваром цих зборищах був Ліванов. Якось він з'явився за всіх своїх медалях. Зростання він був петровського. Його садили в торець столу, навпроти господаря. Він шумів, блищав. До нього входило, мабуть, кілька цебер.

«Я знав качаловского Джима. Не вірите? - скипів він і наливався. - Дай лапу, Джіме... Це був чорний злий диявол. Вельзевул! Усі тремтіли. Він входив і лягав під обідній стіл. Ніхто з обідали не зміг ногою ворухнути. Не те що по шерсті оксамитової помацати. Враз би руку вхопив. Ось який кунштюк! А він сказав: "Дай лапу мені..." Вип'ємо за поезію, Борисе!"

Поруч зніяковіло і зворушливо жмурився великоокий Журавльов у коричневій парі, як травневий жук. Думав Асмус. Розлаписто, по-ведмежому заходив Всеволод Іванов, кричав: «Я породив сина для тебе, Борисе!»

Пам'ятаю античну Ганну Ахматову, найяснішу у своїй поезії та віці. Вона була маломовна, в широкому одязі, подібному до туніки. Пастернак посадив мене поряд із нею. Так на все життя і запам'ятав її у напівпрофілі.

Врізався прихід Хікмет. Господар підняв тост на честь нього, на честь революційної заграви за його плечима. Назим, відповідаючи, поскаржився на те, що довкола ніхто не розуміє по-турецьки, а що він не тільки заграва, а й поет і зараз шанує вірші Читал буйно. У нього була грудна жаба, важко дихав. Коли йшов, щоб не застудити на вулиці, загорнув груди під сорочкою газетами – нашими та закордонними, – на дачі їх було навалом. Я пішов проводити його. На грудях у поета шурхотіли події, шурхотіли земні дні.

Заходив готичний Федін, їхні дачі були сусідами. Подружжя Вільям-Вільмонтов сягало постави рокотівських портретів.

Дружина Бориса Леонідовича, Зінаїда Миколаївна, зі скривдженим бантиком губ, у оксамитовій чорній сукні, з чорною короткою стрижкою, схожа на дам артнуво, хвилювалася, що її син, Стасік Нейгауз, на паризькому конкурсі повинен грати вранці, а рефлекси у нього на вечір .

Рубен Симонов з хтивою негодою і владою читав Пушкіна та Пастернака. Майнув Вертинський. Під гомеричний стогін чудовий Іраклій Андроніков зображував Маршака.

Яке бенкет погляду! Яке бенкет духу! Ренесансна кисть, вірніше, пензель Боровиковського і Брюллова, знаходила тіло в цих трапезах.

Він щедро дарував моєму погляду пишність своїх побратимів. У нас була ніби змова з ним. Іноді крізь захмелілий монолог тосту я раптом ловив його смішний карий змовницький погляд, адресований мені, що повідомляв щось, зрозуміле лише нам обом. Здавалося, він був мені однолітком за столом. Ця спільність таємного віку поєднувала нас. Часто захоплення на його обличчі змінювалося виразом дитячої образи, а то й упертістю.

На дзвін трамваїв, обдуривши, Хмари облокотилися.

То були мої перші читання на людях.

Іноді я ревнував його до них. Звичайно, мені дорожчі були бесіди вдвох, без гостей, вірніше його монологи, звернені навіть не до мене, а повз мене - до вічності, до сенсу життя.

Іноді комплекс уразливості брикав у мені. Я повставав проти кумира. Якось він зателефонував мені і сказав, що йому подобається шрифт на моїй машинці, і попросив передрукувати цикл віршів. Звичайно! Але для дитячого самолюбства це здалося образливим - як, він мене за друкарку вважає! Я нерозумно відмовився, пославшись на завтрашній іспит, що було правдою, але не причиною.

Пастернак – підліток.

Є художники, які відзначені постійними віковими ознаками. Так, у Буніні є чіткість ранньої осені, він ніби завжди сорокарічний. Пастернак же вічний підліток, неслух - "Я створений богом мучити себе, рідних і тих, яких мучити гріх". Лише одного разу у віршах у авторській промові він позначив свій вік: «Мені чотирнадцять років». Раз і назавжди.

Як сором'язливий до осліплення він був серед чужих, у натовпі, як, напружено бичачи, нагинав шию!

Якось він узяв мене з собою в Театр Вахтангова на прем'єру «Ромео та Джульєтти» у його перекладі. Я сидів поряд, праворуч від нього. Моє ліве плече, щока, вухо ніби оніміли від сусідства, як від анестезії. Я дивився на сцену, але все одно бачив його - профіль, чубок, що світиться. Іноді він промимрив текст за актором.

Раптом шпага Ромео ламається, і – о диво! - кінець її, описавши шалену параболу, падає до ручки нашого з ним спільного крісла. Я нахиляюся, піднімаю. Пастернак сміється. Але вже оплески і поза всякими каламбурами зал скандує: «Автора! Автора!» Збентеженого поета тягнуть на сцену.

Піри були його відпочинком. Працював він галерно. Два місяці на рік він працював перекладами, «панською десятиною», щоб можна потім працювати на себе. Перекладав по 150 рядків на добу, кажучи, що інакше непродуктивно. Корив Цвєтаєву, яка якщо перекладала, то всього рядків по 20 на день.

У нього я познайомився також із С. Чиковані, П. Чагіним, С. Макашиним, І. Нонешвілі.

Майстер мови, він не любив скабрезностей і побутового матюка. Лише одного разу я чув від нього непряме позначення терміна. Якось дріб'язкові пуритани напали на його друга за те, що той надрукувався не в тому органі, де їм хотілося б. Пастернак розповів за столом притчу про Фета. У подібній ситуації Фет ніби відповів: «Якби Шмідт (здається, так називався самий низькопробний петербурзький тодішній шевець) випускав брудний листок, який називався б словом з трьох букв, я все одно б там друкувався. Вірші очищають».

Який бережений і цнотливий був він! Якось він Дав мені пачку нових віршів, де була «Осінь» з золотою тиціановською строфою - по чистоті, пронизаності почуттям і образотворчості:

Ти так само скидаєш сукню, Як гай скидає листя, Коли ти падаєш в обійми У халаті з шовковим пензлем.

(Початковий варіант:

Твоя відчинена сукня, Як гаєм скинуте листя ...)

Вранці він зателефонував мені: «Можливо, вам здалося це занадто відвертим? Зіна каже, що я не повинен був давати вам його, каже, що це надто вільно…»

Підтримка його мені була в самому його житті, яке світилося поруч. Ніколи і на думку мені не. могло прийти попросити про щось практичне - наприклад, допомогти надрукуватися або щось так само. Я був переконаний, що у поезію не входять за протекцією. Коли я зрозумів, що настав час друкувати вірші, я, не кажучи йому ні слова, пішов за редакціями, як усі, без допоміжних телефонних дзвінків пройшов усі переддрукарські поневіряння. Одного разу мої вірші дійшли до члена редколегії товстого журналу. Зве мене в кабінет. Всаджує - така собі гостинна туша. Дивиться закохано.

Ніяких "" але". Нині вже можна. Не таїться. Він же реабілітований. Були помилки. Який був світоч думки! Нині чай принесуть. І ви як син...

Ніяких "" але". Ми даємо ваші вірші у номер. Нас зрозуміють правильно. У вас рука майстра, особливо вам вдаються прикмети нашої атомної доби - ну ось, наприклад, ви пишете «каріатиди…». Вітаю.

(Як я потім зрозумів, він прийняв мене за сина Н. А. Вознесенського, колишнього голову Держплану.)

- …Тобто як не син? Як однофамілець? Що ж ви нам голову морочите? Приносьте нісенітницю всяку шкідливу. Чи не дозволимо. А я все думав - як у такого батька, точніше, не батька... Якого ще чаю?

Але згодом якось надрукувався. Першу, що пахне фарбою «Літгазету» з добіркою віршів привіз йому в Переділкіне.

Поет був хворий. Він був у ліжку. Пам'ятаю скорботний осінній жіночий силует, що схилився над ним, схожий на врубелівську майолікову музу. Смаглява голова поета тяжко вминалася в білу подушку. Йому дали окуляри. Як засяяв він, як захвилювався, як затремтіло його обличчя! Він прочитав вірші вголос. Мабуть, він був радий за мене. «Отже, і мої справи не такі вже й погані», - раптом сказав він. Йому з віршів сподобалося те, що було за формою. «Вас, напевно, зараз розшукує Асєєв», - пожартував Асєєв, палкий Асєєв зі стрімким вертикальним обличчям, схожим на стрілчасту арку, фанатичний, як католицький проповідник, з тонкими отруйними губами, Асєєв «Синіх гусар» і «Оксани», реформатор рими. Він пильно ширяв над Москвою у своїй вежі на розі Горького та проїзду МХАТу, роками не покидав її, як Прометей, прикутий до телефону.

Я не зустрічав людину, яка так беззавітно любила б чужі вірші. Артист, інструмент смаку, нюха, він, як сухий нервовий хорт, за версту чув рядок - так він чіпко оцінив В. Соснору та Ю. Моріц. Його шанували Маяковський та Мандельштам. Пастернак був його палким коханням. Я застав, коли вони вже давно розминулись. Які важкі сварки між художниками! Асєєв завжди закохано і ревниво вивідував - як там ваш Пастернак? Той же говорив про нього відсторонено - «навіть у Асєєва і то остання річ холоднувата». Якось я приніс йому книгу Асєєва, він повернув мені її, не читаючи.

Асєєв - каталізатор атмосфери, бульбашки у шампанському поезії.

«Вас, виявляється, називають Андрій Андрійович? Здорово як! Ми усі вибивали дубль. Маяковський – Владим Владимич, я – Микола Миколайович, Бурлюк – Давид Давидич, Каменський – Василь Васильович, Кручених…» – «А Борис Леонідович?» - «Виняток лише підтверджує правило».

Асєєв придумав мені прізвисько – Важнощенський, подарував вірші: «Ваша гітара – гітана, Андрійко», у лихоліття врятував статтею «Як бути з Вознесенським?», спрямованою проти манери критиків «читати в думках». Він лицарськи відбивав у газетах нападки на молодих скульпторів, живописців. У своїй панорамі «Маяковський починається» він назвав у великому колі поруч із іменами Маяковського, Хлєбнікова, Пастернака ім'я Олексія Кручених.

Тут у моєму рукописі запахло мишами.

Гострий носик, сіпнувшись, заглядає в мій рукопис. Пастернак стерігав від знайомства з ним. Він з'явився відразу після першої моєї газетної публікації.

Він був стариком літератури.

Звали його Лексей Єлисеїч, Кручка, але більше підійшло б йому - Курченя.

Шкіра щік його була дитяча, у пухирцях, завжди поросла сивою щетиною, що росте запущеними клаптями, як у погано обпаленого курча. Зростання він був поганий. Одягався у лахміття. Плюшкін би поруч із ним виглядав завсідником модних салонів. Носик його вічно щось винюхував, виринав - ну не рукописом, так фотографією який розжитися. Здавалося, він існував завжди - навіть не міхур землі, ні, пліснява часу, перевертень комунальних зварень, упирячих шерехів, павутинних кутів. Ви думали - це шар пилу, а він уже годину сидить у кутку.

Жив він на Кіровській у маленькій коморі. Пахло мишею. Світла не було. Єдине вікно було до стелі завалено, загажено – мотлохом, тюками, недоїденими консервними банками, віковим пилом, куди він, як білка гриби та ягоди, ховав свої скарби – книжковий антикваріат та списки.

Бувало, наприклад, запитаєш: «Олексію Єлісеїчу, чи немає у вас першого видання «Верст»?» - "Відверніться", - буркне. І в запорошене скло шафи, мов у дзеркало, ти бачиш, як він спритно, помолодшавши, витягає з-під витраченого міллю пальто дорогоцінну брошуру. Брав він копійки. Може, він уже був шалений. Він тягав книжки. Його парафія вважалася поганою прикметою.

Щоб жити довго, виходив надвір, наповнивши рот теплим чаєм і моченою булкою. Мовчав, поки чай остигав, або мукав щось через ніс, стрибаючи по калюжах. Скуповував усе. Про запас. Клеїв у альбоми та продавав до архіву. Навіть у мене примудрився продати чернетки, хоч я і не був музейного віку. Пишався, коли у словнику зустрічалося слово "Заумник".

Він продавав рукописи Хлєбнікова. Довго розправляючи їх на столі, розгладжував, як закрійник. "На скільки зам?" - діловито питав. "На три червінці". І швидко, як продавець тканини в магазині, відмірявши, відхоплював ножицями шматок рукопису – рівно на тридцять карбованців.

Свого часу він був Рембо російського футуризму. Творець розумної мови, автор «Дір бул щил», він раптово кинув писати взагалі, не зумівши або не бажаючи пристосуватися до пори класицизму. Колись і Рембо у тому віці так само раптом покинув поезію і став торговцем. Кручені були рядки:

Забув повіситись Лічу Америку

Освіта він був хорошого, сторінками напам'ять міг говорити з Гоголя, цього заповідного джерела футуристів.

Як замшелий дух, вкрадливий упир, він тихіше проникав у вашу квартиру. Бабуся підозріло підтискала губи. Він сльозився, жебракував і раптом, якщо зволить, раптом верещав вам свою «Весну з частуванням». Річ ця, вся мова її з рідкісними для російської звуками "х", "щ", "ю", "була відзначена весною, коли у потворності бродить краса".

Але спочатку він, зрозуміло, відмовляється, бурчить, придурюється, хрюкає, притворяшка, третій навіщо-то очі хусткою допотопної цноти, схожою на промаслені кінці, якими водії протирають двигун.

Але ось погляд протерт – виявляється, він перлинно-сірий, синій навіть! Він напружується, підстрибує, як пушкінський півник, приставляє долоню руба до губ, як півнячий гребінець, напружується долоня, і починає. Голос у нього відкривається високий, з таким неземним чистим тоном, якого марно прагнуть солісти теперішніх поп-ансамблів.

«Ю-юйця!» - починає він, у вас слинки течуть, ви бачите ці, як дзиґа, що крутяться на скатертині фарбовані великодні яйця. «Хлюстра», - прохрюкає він услід, наслідуючи слизький дзвон кришталю. «Зухрр» - не вгамовується зазивала, і у вас тягне в роті, хрумтить від зацукрованої хурми, горіхів, зеленого рахат-лукуму та інших солодощів Сходу, але головне - попереду. Голосом високої муки і хтивості, знемагаючи, стаючи навшпиньки і склавши губи як для свисту і поцілунку, він вимовляє на найтоншій діамантовій ноті: «Мізюнь, мізюнь!..» Все в цьому «мизюнь» - і юні пані беручі родзинки з витончених вазок, і зваблива весняна мелодія Мізгіря і Снігуроньки, і, нарешті, та сама щемна нота російської душі і життя, нота тяги, втрачених ілюзій, що відгукнулася в Ліці Мізіновій і в «Домі з цієї зони життям видихнутий поклик: «Міссю, де ти?»

Він завмирає, не віднімаючи долоні від губ, ніби чекаючи відкликання юності своєї, - стрункий, знову сіроокий принц, знову ранковий ріжок російського футуризму - Олексій Єлисійович Кручених.

Можливо, він став баригою, злодюжкою, спекулянтом. Але одного він не продав – своєї ноти у поезії. Він просто перестав писати. Поезія товаришувала лише з його молодою часом. З нею однією він залишився чистим і чесним.

Мізюне, де ти?

Чому поети вмирають?

Чому почалася перша світова війна? Ерцгерцога ляснули? А чи не шльопнули б? А проспав би? Чи не почалася б? На жаль, випадковостей немає, є процеси Часу та Історії.

«Геній вмирає вчасно», - сказав його вчитель Скрябін, який загинув, бо прищик на губі сколупнув. Про Пастернака ніби було сказано: «Не чіпайте цього юродивого».

Може, справа в біології духу, яка у Пастернака збіглася з Часом і була тому потрібна?

У ті дні – а ви їх бачили І пам'ятайте, в які, - Я був із ряду виділений Хвиля самої стихії.

У мене з ним була розмова про «Завірюху». Ви пам'ятаєте це? "У посаді, куди жодна нога не ступала ..." Потім рядок пересувається: "У посаді, куди жодна ..." - І так далі, створюючи повне відчуття руху снігових змій, рух снігу. За нею рухається Час.

Він сказав, що формальне завдання – це «суп із сокири». Потім про неї забуваєш. Але «сокира» має бути. Ти ставиш собі завдання, і вона виділяє щось інше, енергію сили, яка досягає вже не завдання форми, а духу та інших завдань.

Форма - це вітровий гвинт, що закручує повітря, всесвіт, якщо хочете, називайте це духом. І гвинт має бути міцний, точний.

Пастернак не має поганих віршів. Ну, можливо, десяток менш вдалих, але поганих – ні. Як він відмінний від поетів, які іноді входять у літературу з однією-двома пристойними речами серед усього сірого потоку посередніх віршів. Він мав рацію: навіщо писати погано, коли можна написати точно, тобто добре? І тут справа не тільки в урочистості форми, як не життя, не божество, не зміст і є форма вірша! «Книга - кубічний шматок сумління, що димиться», - обмовився він колись. Особливо це помітно у його «Вибраному». Іноді деякі читачі навіть втомлюються від духовної напруженості кожної речі. Читати важко, а як писати йому було, жити цим! Таке ж відчуття від Цвєтаєвої, такий їхній пульс був.

У віршах його "сервіз" римується з "положенням риз". Так римувало життя - у ньому все змішалося.

В квартиру нашу були, як у компотник, Набухані продукти різних сфер: Швачка, студент, відповідальний працівник…

У дитинстві наша сім'я із п'яти чоловік жила в одній кімнаті. В решті п'яти кімнат квартири жило ще шість сімей - сім'я робітників, що приїхала з нафтопромислів, очолювана мовастою Парасковією, аристократична росла сім'я Неклюдових із семи людей і вівчарки Багіри, сім'я інженера Ферапонтова, пишна привітна дочка колишнього купця і розведені. Комуналка наша вважалася малонаселеною.

У коридорі сушилися простирадла.

Біля дров'яної плити серед кухонних баталій здригалися над гасом фамільні сережки Мусі Неклюдової. У туалеті розлучений чоловік свистів "Баядеру", обурюючи чергу. У цьому світі я народився, був щасливий та іншого не уявляв.

Сам він до тридцять шостого року, до двоповерхової квартири у Лаврушинському, жив у комуналці. Ванну кімнату займала окрема сім'я, вночі, йдучи до туалету, крокували через сплячих.

Ах, як соковито римується гасове світло «ламп Світлана» з «роками будівельного плану»!

Все це було в його невеликому смарагдовому зошиті віршів із багряним шнурівкою. Всі його речі того часу були передруковані Мариною Казімірівною Баранович, прокуреним ангелом його рукописів. Жила вона біля Консерваторії, бігала на всі скрябінські програми, і як дихання клавіш відрізняє ріхтерівський Скрябін від нейгаузовського, так і клавіатура її машинки мала свій неповторний почерк. Вона переплітала вірші у глянсові помаранчеві, смарагдові та краплячно-червоні зошити і прошивала їх шовковим шнурком. Відкриємо цей зошит, мій читачу. У ній чаклувало дитинство.

Ще навколо нічна імла. Така рань у світі. Що площа вічністю лягла Від перехрестя до кута, І до світанку та тепла Ще тисячоліття… А у місті на невеликому Простір, як на сходці, Дерева дивляться голяка У церковні ґрати…

Чи бачите ви, мій читачу, хлопчика зі шкільним ранцем, що стежить обряд весни, її передчуття? Все, що відбувається навколо, так схоже на те, що відбувається всередині нього.

І погляд їх жахом обійнятий. Зрозуміла їхня тривога. Сади виходять із огорож.

Така рань, таке приголомшене відчуття дитинства, пам'ять гімназиста передреволюційної Москви, коли все повно таємниці, коли за кожним кутом чатує диво, дерева одухотворені і ти причетний до вербного ворожіння. Яке відчуття дитинства людства на межі язичництва та передчуття вже інших істин!

Вірші ці, написані від руки, він дав мені разом з іншими, зброшурованими цією ж багряною шовковою шнурівкою. Все в них зачаровувало. У ньому тоді царювала осінь:

Як на виставці картин: Зали, зали, зали, зали В'язів, ясенів, осик У позолоті небувалий.

Тоді я мріяв потрапити в Архітектурний, ходив у рисувальні класи, аквареліл, був весь у владі таїнства живопису. У Москві тоді гостювала Дрезденська галерея. Перш ніж повернути до Дрездена, її виставили в Музеї імені Пушкіна. Волхонка була загачена. Улюбленістю глядачів стала «Сікстинська мадонна».

Пам'ятаю, як стовпів я в залі серед натовпу перед абрисом. Темний фон за фігурою складається з багатьох ангелів, що злилися, глядач не відразу помічає їх. Сотні глядацьких осіб, як у дзеркалі, відбивалися у темному склі картини. Ви бачили і обриси мадонни, і пики ангелів, і уважні особи публіки, що накладаються на них. Обличчя москвичів входили у картину, заповнювали її, зливалися, ставали частиною шедевра.

Ніколи, мабуть, «Мадонна» не бачила такого натовпу. «Сікстінка» змагалася з маскультурою. Разом з нею чарівна «Шоколадниця» з підносиком, випорхнувши з пастелі, на клейонках та репродукціях обіжала міста та села нашої країни. «П'яний сильний!» – захоплено видихнув за моєю спиною відвідувач виставки. Під картиною було написано "П'яний Силен".

Москва була вражена духовною та мальовничою міццю Рембрандта, Кранаха, Вермейєра. «Блудний син», «Таємна вечеря» входили у повсякденний побут. Світова живопис і з нею духовна міць її понять одночасно розкрилися сотням тисяч москвичів.

Вірші Пастернака з зошита з шовковим шнурком говорили про те ж, про ті ж вічні теми - про людяність, одкровення, життя, покаяння, смерть, самовіддачу.

Усі думки віків, усі мрії, усі світи. Все майбутнє галерей та музеїв…

Тими ж великими питаннями мучилися Мікеланджело, Врубель, Матісс, Нестеров, беручи для своїх полотен метафори Старого та Нового Завіту. Як і в них, вирішення цих тем у віршах не було модерністським, як у Сальватора Далі, скажімо. Майстер працював суворим пензлем реаліста, у класично стриманій гамі. Як і Брейгель, різдвяний простір якого заселено голландськими селянами, поет свої фрески заповнив предметами оточуючого його побуту та побуту.

Яка російська, московська навіть Чистопрудна, у нього Магдалина, що омиває з цебра стопи коханого тіла!

На очі мені пеленою впали Пасма волосся, що розпустилося.

Мені завжди його Магдалина бачилася русявою, блондинкою по-нашому, з прямим розсипчастим волоссям до ліктів.

Нас відкидала у дитинство Білява копиця.

А який віщий знавець жіночого серця написав таку строфу:

Занадто багато рук для обійми Ти розкинеш по кінцях хреста.

Яке вистраждане зітхання метафори! Який захоплений смуток у ній, біль розставання, розуміння людської недосконалості в розумінні жесту світобудови, яка гордість за високе призначення близької людини і водночас обмовлена, промовлена, що видала себе жіноче ревнощі до того, хто роздає себе людям, а не тільки їй, їй одній…

Художник пише життя, пише оточуючих, ближніх своїх, лише через них осягаючи сенс світобудови. Сангін, матеріалом для письма служить йому своє життя, єдине своє існування, досвід, вчинки - іншого матеріалу він не має.

З усіх чорт, джерел та загадок Пастернака дитинство – найсерйозніша.

О дитинство! Ківш душевної глибини! Про всі ліси абориген. Корінням вросло в самолюбство, Мій натхненник, мій регент!

І «Сестра моє – життя» та «Дев'ятсот п'ятий рік» – це насамперед безоглядна первинність почуття, сповідь дитинства, бунт, відчуття світу вперше. Як дитину, що вирвалася з-під опіки дорослих, він любив Лермонтова, присвятив йому свою найкращу книгу.

Доречно говорити про віршовий потік його життя. У ньому, цьому віршовому потоці, сказане одного разу неодноразово повторюється, знаходить друге народження, знову й знову аукается дитинство, крізь суворі фрески проступають цитати з його колишніх віршів.

Всі витівки фей, всі справи чарівників, Всі ялинки на світі, всі сни дітлахів. Весь трепет затеплених свічок, всі ланцюги, Вся краса кольорової мішури… …Всі яблука, всі золоті кулі…

Порівняйте це з мальовничим ритмом його «Вальса з чортовиною» або «Вальса зі сльозою», цих задихаються хороводів дитячої пори:

Пишність вище сил Туші та сепії та білил. Фініки, книги, ігри, нуга, Голки, ковриги, стрибки, бігу. У цій зловісній солодкій тайзі Люди та речі на рівній нозі.

Пам'ятаю зустріч Нового року у нього Лаврушинському. Пастернак сяяв серед гостей. Він був і ялинкою та дитиною одночасно. Хвойним трикутником зрушувалися брови Нейгауза. Старший син Женя, ще зберігаючи офіцерську стрункість, виходив, як із дзеркала, зі стінного портрета кисті його матері, художниці Є. Пастернак.

Квартира мала вихід на дах, до зірок. Боятися можна було всякого: кинджал на стіні призначався не тільки для прикраси, а й для самозахисту.

Вірші зберігали речове та пророче запаморочливе таїнство свята, скрябинський прелюдний феєрверк.

Лампи задули, зсунули стільці. Масок і ряжених рухається вулик. Рейкання блузок, спів дверей, Рев карапузів, сміх матерів. І що виникає в кватирковій рамі Дух протягу, що задує полум'я.

Днів народження своїх він не визнавав. Вважав їх датами жалоби. Забороняв вітати. Я хитрився приносити йому квіти напередодні або на день пізніше - 9-го або 11-го, не порушуючи літери заборони. Хотів хоч чимось втішити його.

Я приносив йому білі та червоні цикламени, а іноді фіолетові стовпці гіацинтів. Вони тремтіли, як різьблені – у хрестиках – келихи лілового кришталю. В інституті мене вистачало на живий кущ бузку в горщику. Який щасливий був, як сяяв Пастернак, роздягнувши папір, побачивши стрункий кущ у білих гронах. Він любив бузок і прощав мені щорічну хитрість.

І нарешті, який був жах моїх батьків, коли я, мавпа, відмовився від свого дня народження та подарунків, спокійно заявивши, що вважаю цей день жалобним і що життя не склалося.

…Все злий і лютий віяв вітер зі степу… …Всі яблука, всі золоті кулі…

Наївно, коли намагаються затулити пізньою манерою Пастернака речі його раннього та зрілого періоду. Наївно, коли, захоплюючись просвітленим Заболоцьким, закреслюють «Стовпці». Але без них неможливий аметистовий дзвін його «Ялівцевого куща». Одне проростає з іншого. Без стогів «Степу» ми не мали б стогів «Різдвяної зірки».

Не раз у віршах того часу він звертається до образу смоковниці. На згадку приходить пастернаківський малюнок, присвячений Лілі Харазової, яка загинула в 20-ті роки від тифу. Він є в архіві грузинського критика Г. Маргвелашвілі.

Пізніше він повторив це у своїй промові на пленумі правління СП у Мінську у 1936 році.

Ви чуєте? «Як захоплююче звичайна – природа». Як звичайний він був у своєму житті, як солов'їно інтелігентний на противагу пустоцвітості, нетворчому купецькому виламування - скромно одягнений, скромно живий, непомітно, як соловей.

Люди вульгарні не розуміють життя і вчинків поета, тлумачачи їх у низькоземному, частіше своєкорисливому значенні. Вони підставляють зрозумілі їм категорії - бажання стати відомішими, нажитися, насолити побратима. Тим часом як єдине, про що засмучується і благає долю поет, це не втратити здатності писати, тобто відчувати здатність злитися з музикою світобудови. Цим ніхто не може нагородити, ніхто не може позбавити цього.

Вона, ця здатність, потрібна поетові не як джерело успіху чи благополуччя і не як керування пером по паперу, а як єдиний зв'язок його зі світобудовою, світовим духом - як висловилися б раніше, єдиний сигнал туди і звідти, об'єктивний знак того, що його життя , її земний відрізок йде правильно.

У мить, коли диханням сплаву У слово згуртовані слова!

Шлях не завжди зрозумілий самому поетові. Він прислухається до найвищих позивних, які, як льотчику, диктують йому маршрут. Я не намагаюся нічого тлумачити на його шляху: просто пишу, що бачив, як читалося написане ним.

Частину ставка приховували верхівки вільхи, Але частина було видно добре звідси Крізь гнізда граків та дерев верхи. Як йшли вздовж запруди.

Тпр-р! Ну от і запруда. Приїхали. І берег ставка. І їли звалену колоду. Це все біографія його чудотворства.

А про гнізда граків у нього можна дисертацію писати. Це мета майстра. "Де як обвуглені груші на гілках тисячі граків" - це "Початкова пора". А геніальна графіка воєнних років:

І летять граків дев'ятки, Чорні 9 треф.

І ось зараз улюблені граки його з підмосковних ракіт, спалахнувши, перелетіли в чорно-коричневі крони класичного пейзажу. І звили свої переробкинські гнізда там.

Він просто казав, що йому подобалось і чому. Так, наприклад, він довго пояснював мені сенс рядка: "Вас за плечі тримали ручищі еполетів". Крім точності образу, він хотів від віршів дихання, напруги часу, надзавдання, те, що він називав «сила». Довгий час ніхто із сучасників не існував для мене. Смішні були градації між ними. Він – і всі інші.

А сам він шанував Заболоцького. Будучи членом правління СП, він урятував свого часу від рознесення «Країну Муравію». Твардовського він вважав найбільшим поетом, чим відучив мене від шкільного нігілізму.

Важко було не потрапити до його силового поля.

Якось після студентських військових літніх таборів я приніс йому зошит нових віршів. Тоді він готував своє «Вибране». Він переробляв вірші, ополчався проти своєї розкутої манери, відбирав лише те, що йому тепер було близько.

Про мої вірші він сказав: «Тут є розкутість і образність, але вони по цей бік грані, якби вони були моїми, я включив би їх до своєї збірки».

Я засяяв.

Сам Пастернак узяв би їх! А прийшов додому – вирішив кинути писати. Адже він узяв би їх у свій, значить, вони не мої, а його. Два роки не писав. Потім пішли «Гойя» та інші вже мої. «Гойю» багато лаяли, було кілька розносних статей. Найм'якшим ярликом був «формалізм».

Для мене ж «Гойя» звучало – «війна».

В евакуації ми мешкали за Уралом.

Хазяїн будинку, який пустив нас, Костянтине Харитоновичу, машиніст на пенсії, сухенький, спритний, сором'язливий, коли вип'є, колись відвіз у свого брата дружину, неосяжну сибірячку Ганну Іванівну. Тому вони й жили в глушині, так і не розписавшись, побоюючись грізного месника.

Жилося нам туго. Усі, що привезли, змінювали на продукти. Батько був у ленінградській блокаді. Говорили, що його поранено. Мати, приходячи з роботи, плакала. І раптом батько повертається - худорлявий, неголений, у чорній гімнастерці та з брезентовим рюкзаком.

Хазяїн, урочистий і збентежений більш звичайного, підніс на підносі дві склянки з горілкою і дві скибочки чорного хліба з білими квадратиками нарізаного сала - «з рятівницею». Батько ляснув горілку, обтер губи тильною стороною долоні, подякував, а сало віддав нам.

Потім ми йшли дивитись, що в рюкзаку. Там була тьмяно-жовта банка американської тушонки та книга художника під назвою «Гойя».

Я нічого про цього художника не знав. Але в книзі розстрілювали партизанів, моталися тіла повішених, корчилася війна. Про це щодня говорив на кухні чорний паперовий репродуктор. Батько із цією книгою летів через лінію фронту. Усе це зв'язалося одне страшне ім'я - Гойя.

Гойя – так гули евакуаційні потяги великого переселення народу. Гойя - так стогнали сирени та бомби перед нашим від'їздом з Москви, Гойя - так вили вовки за селом, Гойя - так голосила сусідка, отримавши похорон, Гойя…

Ця музика пам'яті записалася у вірші, перші мої вірші.

Через перелом ноги Пастернак не брав участі у війнах. Але добровільно їздив на фронт, був приголомшений народною стихією тих років. Хотів написати п'єсу про Зою Космодем'янську, про школярку, про війну.

І тому що з малих дитячих років Я поранений жіночою часткою.

Ставлення до жінки в нього було й чоловічим та юнацьким одночасно. Таке саме ставлення в нього було до Грузії.

Він збирав матеріал для роману Грузії з героїнею Ніною, періоду перших християн, коли поклоніння богу Місяця органічно переходило в обряди нової культури.

Які чуттєві та природні грузинські обряди! За переказами, свята Ніна, щоб виготовити перший хрест, склала хрест-навхрест дві виноградні лози і перев'язала їх своїм довгим зрізаним волоссям.

У ньому самому пантеїстична культура ранньої пори переходила у сувору духовність пізньої культури. Як і в житті, ці дві культури були сусідами в ньому.

У його листуванні тих років із грузинською школяркою Чукою, донькою Ладо Гудіашвілі, просвічує закоханість, близькість та довіру до її світу. Досі в майстерні Гудіашвілі під склом, як реліквія в музеї, поблискує золота кавова чашка, якою торкалися губи поета.

Він любив ці обвішані полотнами зали з багратіонівським паркетом, де високий білоголовий художник, невагомий, як сніп світла, тинявся від картини до картини. Полотна висвітлювалися, коли він підходив.

Він ковзав ними, як усмішка.

Виконаний ним у блискавичній графіці образ Пастернака на стіні набував грузинських рис.

Грузинську культуру я отримав із його рук. Першим поетом, з яким він познайомив мене, був Симон Іванович Чиковані. Це трапилося ще на Лаврушинському. Мене вразив таємний вогонь у цій тихій людині з запалими щоками над буденним двобортним піджаком. Борис Леонідович захоплено гудів про його імпресіонізм, втім, імпресіонізм для нього позначав своє, ним самим позначене поняття - туди входили і Шопен і Верлен. Я дивився на двох закоханих артистів. Розмова між ними була часом незрозуміла мені - то була мова посвячених, служителів високого ордену. Я був присутній у таїнстві, де грузинські імена та терміни здавалися символами недоступного мені обряду.

На дзвін трамваїв, обдуривши, хмарилися.

"Одурів" - було явно з пастернаківського арсеналу, але йому сподобалося не це, а те, що хмари - облокотилися. У дитячих рядках він розрізнив за звуковим – зорове. Симон Іванович стискав тонкі бліді губи і, прицмокуючи язиком, затримався на рядку, в якому майнула дівчина і де

…до хмар благанням піднятий балкон.

Таке було моє перше публічне обговорення. Тоді вперше хтось третій був присутній під час його розмов зі мною.

Вірний дружбі з Паоло та Тіціаном, він і мене долучив до перекладів. Для мене першим перекладеним поетом був Йосип Нонешвілі. І Грузія руками Нонешвілі поклала у день похорону квіти на труну Пастернака.

Кілька разів, схаменувшись, я пробував починати щоденник. Але щоразу за моєї неорганізованості мене вистачало ненадовго. Досі собі не можу пробачити цього. Та й ці поспішні записи зникли в метушні постійних переїздів. Нещодавно мої домашні, розбираючись у мотлоху паперів, знайшли зошит із щоденником кількох днів.

Щоб хоч якось передати хвилювання його голосу, потік його живої щоденної мови, приведу навмання кілька шматків його монологів, як я записав їх тоді в моєму юнацькому щоденнику, нічого не виправляючи, опустивши лише деталі особистого плану. Говорив він навзрид.

Ось він каже 18 серпня п'ятдесят третього року на лаві у скверику біля Третьяковки. Я повернувся тоді після літньої практики, і він вперше прочитав мені Білу ніч, Серпень, Казку - всі речі цього циклу.

Ви довго чекаєте? - я їхав з іншого району - таксі не було - ось «пікапчик» підвіз - розповім про себе - ви знаєте я в Переділкіні рано - весна рання бурхлива дивна - дерева ще не мають листя а вже розцвіли - солов'ї почали - це здається банально - але мені захотілося якось по-своєму про це розповісти - і ось кілька начерків - правда це ще надто сухо - як олівцем твердим - але потім треба переписати наново - і Гете - було у «Фаусті» кілька місць таких незрозумілих мені склерозних - іде, йде кровпотім деревіє - закупорка - кх-кх - і обірветься - таких місць вісім у «Фаусті» - і раптом улітку все відкрилося - єдиним потоком - як раніше коли «Сестра моя - життя» «Друге народження» «Охоронна грамота» - вночі вставав - відчуття сили навіть здоровий ніколи б не повірив що можна так працювати - пішли вірші - правда Марина Казимирівна каже що не можна після інфаркту - а інші кажуть це як ліки - ну ви не хвилюйтесь

А ось телефонна розмова за тиждень:

Мені думка прийшла - може бути в перекладі Пастернак краще звучить - другорядне знищується перекладом - «Сестра моє - життя» перший крик - раптом ніби зірвало дах - заговорили каміння - речі набули символічності - тоді не всі розуміли сутність цих віршів - тепер речі називаються своїми іменами - так ось про переклади - раніше коли я писав і були у мене складні рими та ритміка - переклади не вдавалися - вони були погані - у перекладах не потрібна сила форм - легкість потрібна - щоб донести сенс - зміст - чому слабким вважався переклад Холодковського - тому що звикли що цією формою писалися погані та перекладні та оригінальні речі – мій переклад природний – як чудово виданий «Фауст» – зазвичай книги кричать – я клей! - Я папір! - Я нитка! - а тут все ідеально – прекрасні ілюстрації Гончарова – вам її подарую – напис уже готовий – як ваш проект? - надійшов лист від Завадського - хоче «Фауста» ставити -

Тепер чесно скажіть - «Розлука» гірша за інших? - Ні? - я заслуговую вашого хорошого відношенняале скажіть прямо - ну та в «Спекторському» те саме - адже революція та ж була - ось тут Стасик - він приїхав з дружиною - у нього безсоння і щось зі шлунком - а «Казка» вам не нагадує Чуковського крокодила? -

Хочу написати вірші про російські провінційні міста – типу нав'язливого мотиву «міста» та «балад» – світло з вікна на сніг – встають і так далі – рими такі де ла рю – жовтню – вийде дуже добре – зараз багато пишу – вчорне все – потім буду обробляти - тому що в самі часи підйому - дражнюючи себе красою оброблених шматків -

Наскільки знаю, ці вірші так і не були написані.

Часто у виборі варіантів він покладався на випадок, навмання радився. Любив наводити приклад Шопена, який, заплутавшись у випадках, програвав їх своїй куховарці і залишав той, який їй подобався. Він апелював на випадок.

Когось із його друзів збентежила подвійна метафора в строфі.

І як сплавляють річкою плоти… До мене на суд, як баржі каравану, Століття попливуть із темряви.

Він виправив: «… невпинно століття попливуть із темряви…»

Я просив його лишити первозданне. Мабуть, він і сам був схильний до цього, - він поновив рядок. Вмовити зробити щось проти його волі було неможливо.

Вірші «Весілля» були написані ним у Переділкіні. З другого поверху своєї вежі він почув частушковий перебір, що долинув із сторожки. У вірші він надав риси міського пейзажу.

Гості, дружки, шафери З ночі на гулянку У будинок нареченої до ранку Забрели з тальянкою. Сваха павою пропливла, Поводячи боками…

Другого дня він подзвонив мені. «Отже, я Ганні Андріївні пояснював, як зароджуються вірші. Мене розбудило весілля. Я знав, що це щось гарне, подумки перенісся туди, до них, а вранці справді виявилося - весілля» (цитую по щоденнику). Він спитав, що я думаю про вірші. У них впала свіжість сизого ранку, молодість ритму. Але мені, студенту 50-х, здавалися чужими, архаїчними слова «сваха», «дружки»; «шафера» аукалися із «шоферами». Мабуть, я лише підтвердив його сумніви. Він телефоном продиктував мені інший варіант. «Тепер щодо того, що ви кажете – старомодно. Записуйте. Ні, зачекайте, ми і сваху зараз приберемо. У сенсі шаферів навіть краще стане, тому що місце конкретніше позначиться: "Пересікни глиб двору ..."

Можливо, він імпровізував телефоном, можливо, згадав чорновий варіант. У такому вигляді ці вірші були надруковані. Пам'ятаю, у редактора викликав побоювання рядок: «Адже життя теж тільки мить… тільки сон…» Тепер це здається неймовірним.

У першу нашу зустріч він дав мені квиток до СОТ, де він мав читати переклад «Фауста». Це було його останнє громадське читання.

Спочатку він стояв у групі, оточений темними костюмами та сукнями, його сірий проглядав крізь них, як збентежений просвіт північного неба крізь стовбури дерев. Його видавало сяйво.

Потім стрімко сів до столу. Головував М. М. Морозов, огрядний, що виріс із сірівського кучерявого хлопчика, - Міка Морозов. Пастернак читав сидячи в окулярах. Завмирали золоті локони шанувальниць. Хтось конспектував. Хтось вигукнув з місця, просячи прочитати «Кухню відьом», де, як відомо, в перекладі були введені справжні тексти чаклунських наговорів. У Веймарі в архіві можна бачити, як масон і мислитель Ґете вивчав праці з кабалістики, алхімії та чорної магії.

Їм не почути наступних пісень, Кому я попередні читав... Непосвячений голос легковажний, І, зізнаюся, мені страшно їх похвал, А колишні поціновувачі та судді Розсіялися хто де, серед безлюддя.

Його вилиці тремтіли, немов трикутні кістяки крил, щільно притиснуті перед помахом.

У міру того, як читав він, усе більше й більше просвічував крізь його обличчя профіль ранньої пори, яким його зобразив Кірнарський. Проступали сила, порив, рішучість і воля майстра, що прирік себе на життя заново, перед якою засмутився навіть Мефістофель - або як його там? - «Цар темряви, Воланд, король часу, цар мишей, мух, жаб».

Ви воскресили минулого картини, Колишні дні, минулі вечори. Вдалині спливає казкою старовинною Кохання та дружби перша пора. Пронизаний до самої серцевини Тугою тих років і жагою добра.

Так, так, йому хочеться дійти до сутності минулих днів, до їх причини, до основ, до коріння, до серцевини.

І я прикутий силою небувалою До тих образів, що наринули ззовні, Еоловою арфою заплакало Початок строф, що народилися вчора.

Це про себе він читав, тому й захопив його «Фауст» - не для заробітку одного він перекладав і не для популярності: він шукав ключ до часу, до віку, це він про себе писав, до себе проривався, і Маргарита була його, цим він мучився, час хотів оновити, головне починалося, «коли він – Фауст, коли – фантаст»…

Тоді поверни мені вік чудовий, Коли все було попереду І низкою безперервною Тиснилися пісні на грудях,-

здивовано і вибагливо прогудів він репризу Поета.

Думаю, якби йому було дано фаустівський вибір, він почав би вдруге не з двадцятирічного віку, а знову чотирнадцятирічний. Втім, ніколи він ним бути не переставав.

«От і все», - прокинувся він, запахнувши рукопис. Обговорення не було. Він винен, ніби виправдовуючись, розвів руками, бо його вже кудись тягли, вниз, вірно в ресторан. Шторки ліфта зачинили світлу смужку неба.

У Веймарі, на батьківщині Гете, великий об'єм гетевського палацу незбагненної таємної композиції, що знаходиться на височині, пов'язаний з крихітним вертикальним об'ємом будиночка його юності, який, як садова статуетка, стоїть один у низині, на віддалі. Під час повені води іноді підступають до нього. Своєю серцевою тягою великий палац звернений до малого. Цей світовий закон тяжіння досяг заповідної своєї точки в композиції білого ансамблю великого Володимирського собору і вертикальної перлини, що знаходиться в низині, на Нерлі. Коли проходиш між ними, тебе ніби пронизують світлі струми обопільного кохання цих білих шедеврів, звернених один до одного - великого до малого.

Море мріє про щось малесеньке, Начебто стати пташкою колібрі.

Також гігантський сірий масив будинку в Лаврушинському був сердечно звернений до переробкинської дачі.

За кілька років повний переклад «Фауста» вийшов у Госліті. Він подарував мені цей тяжкий вишневий том. Підписував він книги несуєтно, а обдумавши, частіше наступного дня. Ви добу помирали від очікування. І який щедрий новорічний подарунок чекав на вас завтра, яке розуміння іншого серця, який аванс на життя, на виріст. Якісь слова були стерті гумкою та переписані зверху. Він написав на «Фаусті»: «Друге січня 1957, на згадку про нашу зустріч у нас вдома 1-го січня. Андрійко, те, що Ви так обдаровані і тонкі, те, що Ваше розуміння вікової спадкоємності щастя, званої мистецтвом, Ваші думки, Ваші смаки, Ваші рухи та побажання так часто збігаються з моїми, – велика радість та підтримка мені. Вірю у Вас, у Ваше майбутнє. Обіймаю Вас – Ваш Б. Пастернак».

Рівно десять років перед тим, у січні 1947 року, він подарував мені першу свою книгу. Напис цей був для мене найщедрішим подарунком долі.

Останні роки він багато хворів.

Я відвідував його у Боткінській лікарні. Приніс почитати «Сагу про Форсайти». Він сумлінно прочитав і пожартував, повертаючи: "Поки читаєш його, можна було свою книгу написати ..."

Він написав мені з Боткінської: «Я – у лікарні. Занадто часто стали повторюватися ці жорстокі захворювання. Нинішнє співпало з Вашим вступом до літератури, раптовим, стрімким, бурхливим. Я дуже радий, що до нього дожив. Я завжди любив вашу манеру бачити, думати, виражати себе. Але я не чекав, що їй пощастить бути почутою і визнаною так скоро. Тим більше я радий цій несподіванці та Вашій урочистості… Так усе це мені близько…»

Тоді ж, у лікарні, він подарував своє фото: «Андрію Вознесенському в дні моєї хвороби та його шалених успіхів, радість яких не заважала мені відчувати мої муки…»

Який сором охопив мене за своє здорове серце, ноги, лижі, за свій вік і жах неможливості передати це іншому, найдорожчому для мене життю!

Художники йдуть без шапок, як у храм, у гуділі угіддя до берез і дубів.

Я знав його протягом чотирнадцяти років.

Скільки разів слова його піднімали і рятували мене, і яка гіркота, біль завжди відчувається за цими словами.

У пізніх віршах його дедалі більше стає живопису, пахне фарбою - охрою, сепією, білилами, сангіною, - його тягне до запахів, що колись оточували його в батьківській студії, тягне туди, де

Мені чотирнадцять років. Вхутемас Ще – школа ліплення. У тому крилі, де рабфак, Вгорі Майстерня батька.

Він окантовує роботи батька, розвішує їх по стінах будинку, причому саме ілюстрації до «Воскресіння», саме Катюшу та Нехлюдова – йому така близька ідея почати нове життя. Він ніби хоче повернутися в дитинство, все почати набіло, спочатку, задумав переписати наново всю збірку «Сестра моє – життя», він каже, що точно пам'ятає відчуття тієї пори, що дали імпульси до кожного вірша, переробляє кілька разів речі тридцятирічної давності, не вірші перекроює – життя своє хоче переробити. Поезію від життя він ніколи не відокремлював.

Мені чотирнадцять років…

Де столітній пил на Діані та полотна…

У класах яблуку нема де впасти.

Він схвалював моє рішення вступити до Архітектурного, не дуже жалуючи навкололітературне середовище. Архітектурний був саме там, де був колись Вхутемас, а наша майбутня майстерня, яка потім згоріла, містилася саме «в тому крилі, де рабфак» і «де нагорі майстерня батька».

Його брат Олександр Леонідович викладав конструкції в нашому інституті.

Я розповідав йому про інститут. Ми всі були приголомшені імпресіоністами та новим живописом, зали якого після багаторічної перерви відкрилися в Музеї імені Пушкіна. Це збігалося з його відчуттям від відкриття щукінського зібрання, коли він навчався. Кумиром моєї юності був Пікассо. Завмираючи, ми дивилися документальний фільм Клузо, де напівголий метр фломастером схрещував листя з голубами та обличчями. Чи думав я, сидячи в темній аудиторії, що через десять років читатиму свої вірші Пікассо, буду в його майстерні і що напророчать мені на його підрамниках лисий шар, що збожеволів, і чорні трикутники ліктів, що піднялися над ним?

"Як ваш проект?" - записано у мене в щоденнику пастернаковське питання. Розпитуючи про моє життя-буття, він ніби повертався туди, на початок.

Дні та ночі Відкрито інструмент. Складай хоч зранку.

Викликаючи дитячі свої музичні твори, як би згадавши сказані йому Скрябіним слова про шкоду імпровізації, він повертається до своєї ранньої «Імпровізації», ви пам'ятаєте?

Під ляскання крил, плескіт і клекот. Я витягнув руки, я став на шкарпетки, Рукав загорнувся, ніч терлася об лікоть. І було темно. І це був ставок. І хвилі. І птахів із породи люблю вас, Крикливі, чорні, міцні дзьоби.

Може, як у його щемливому «п'ю гіркоту тубероз», у музиці цій, у цьому «люблю вас» йому почулася мелодія півночі? Він молодів, коли говорив про Северянина. Розповідав, як вони юними, з Бобровим, здається, прийшли брати автограф до Северянина. Їх попросили почекати у кімнаті. На дивані лежала книга вниз. Що читає метр? Ризикнули перевернути. Виявилося – «Правила гарного тону».

Багато років по тому директор грального будинку «Цезар Палас» у Лас-Вегасі, високий виходець з Естонії, який коротко знав Северянина, покаже мені зошит віршів, списаний фіолетовим вицвілим почерком Северянина, з тремтячим натиском, таким безглуздо трепетним у віках.

Які гарні, як свіжі будуть троянди, Моєю країною мені кинуті у труну!

Розпливлася, здригнулась літерка «х», колись прихлопнута сторінками, вицвіла, схожа на засушений між листами ліловато-прозорий хрестик бузку, на жаль, знову не п'ятипалий.

Томик Северянина, що нещодавно вийшов, не особливо вдалий. У ньому змікшована як викликаючий несмак, так і яскравий характер, ліризм поета, що музично відгукнувся навіть у ранніх Маяковському і Пастернаку, не кажучи вже про Багрицького і Сельвінського.

Пізній Пастернак працював над чистотою стилю.

В одному зі своїх колишніх віршів він змінив манто на пальто. Він переписав і «Імпровізацію». Тепер вона називалася «Імпровізація на роялі».

Я клавішею зграю годував з руки Під ляскання крил, плескіт і регіт. Здавалося, всі знають, здавалося, всі можуть Кричали навколо лебедів ватажки. І було темно, і це був ставок І хвилі; і птахів із сім'ї гордовитої, Здавалося, швидше загинуть, ніж помруть Переливи, що крикливо дробилися.

Як по-новому потужно! Стало суворіше до смаку. Але щось пішло. Може, митець не має права власності над створеними речами? Що, якби Мікеланджело весь час виправляв свого Давида відповідно до свого смаку?

Художники часто відсахуються від створеного ними, вважаючи минуле своє гріховним, хибним. Це говорить про силу духу, але в жодному разі не може скасувати створінь. Так було з Толстим. Такою є аскеза пізнього Заболоцького. Вік прагне другого народження. У 1889 році, отримавши запрошення брати участь у виставці «Сто років французького образотворчого мистецтва», Ренуар відповів: «Я поясню вам одну просту річ: все, що я зробив досі, я вважаю поганим, і мені було б надзвичайно неприємно побачити все це на виставці". Цим «поганим» здавались йому і зелено-рожева Самарі, і перлина спини Ганни, і «Гойдалка» - тобто «ввесь Ренуар», - на щастя, він не міг уже ні знищити їх, ні переписати в «енгрівській» чи новій червоно. -коричнева манера.

Пастернак намагався подолати минулого Пастернака – «із самим собою, самим собою».

Шкода і знаменитого поламаного рядка. Вона стала притчею в язицех:

Лопатками у давній Москві називали стручки гороху. Напевно, цю інформацію можна було б залишити в коментарях, як інформацію про пушкінському брегеті. Але, видно, критичні претензії вивели його, і під кінець життя рядок було виправлено:

Він був тисячу разів правий. Але щось пішло. «Є мови - значення темне чи нікчемне, але їм без хвилювання слухати неможливо». Неповоротно шкода минулих рядків, як, можливо, безглуздо, але шкода деяких зниклих староарбатських провулків.

Загалом у його роботі було багато від Москви з її вулицями, будинками, бруківками, які вічно перебудовуються, перекроюються, завжди в лісах.

Пастернак — дуже московський поет. У ньому заплутаність провулків, замоскворецьких, Чистопрудних прохідних дворів, Воробйових гір, їх мова, цей побут, ці фортки, міські липи, ця московська манера ходити - «як завжди на розпашку пальте і кашні на грудях».

У московські особняки Вривається весна нахрапом.

Москва вся ніби намальована від руки, сповнена живої лінії, мовного просторіччя, вільного змішування стилів, ампір уживається поруч із ропетівським модерном та архаїкою конструктивізму (вісімсот років, а все – підліток!), та й будинки в ній якось не будуються, а заростають квартали, як дерева або чагарники, що розрослися.

На відміну від північної Пальміри, яка вся чудодійно утворена по лінійці та циркулю, з її сталістю геометра, класицизмом, - московська школа культури, як і спосіб життя, стихійніша, розмашиста, йде від візантійської орнаментальності та близька до найживішої стихії мови.

Все серпанком казковою посмикнеться, Подібно до завитків по стінах У боярському золоченому світлі І на Василя Блаженного.

Метром його був Андрій Білий - москвич за духом та художнім мисленням. Особливо він цінував збірку "Попіл". Він пояснював мені якось, що шкодує, що розминувся з Блоком, бо той був у Петрограді. Втім, розподіл на поетів московських та петербурзьких умовно, так, наприклад, у «Дванадцяти» Блоку вже гуляє «московський» струмінь. Дитяча тяга до Блоку давалася взнаки і в пастернаківському визначенні поета. Він порівнює його з ялинкою, що горить через заморожене візерунками вікно. Так і бачиш хлопчика, що з вулиці дивиться на ялинку крізь морозне скло.

Весна! Не відлучайтеся Сьогодні у місто. Зграями По місту, як чайки, Криги кричали, таючи.

Ми йшли з ним від Дому вчених через Леб'яжий мостом до Лаврушинського. Ішов льодохід. Він говорив всю дорогу про Толстого, про звільнення, про чеховських хлопчиків, про випадковість і зумовленість життя. Його шуба була відчинена, збилась набік його сіра каракулева шапка-пиріжок, ні, я сплутав, це в батька була сіра, у нього був чорний каракуль, - отож він ішов легкою ходою досвідченого ходока, розкритий, як березень у його вірші, як Москва довкола. У повітрі була тала слабкість снігу, передчуття змін.

Як не в своєму розумі, Як діти послуху…

Перехожі, обертаючись, брали його за п'яного.

«Треба втрачати, – він казав. - Треба втрачати, щоб у житті був вакуум. У мене лише третина зробленого збереглася. Решта загинула під час переїздів. Жаліти не треба…» Я нагадав йому, що Блок у записах має місце про те, що треба втрачати. Це коли поет говорив про бібліотеку, що згоріла у Шахматові. «Хіба? - здивувався він. – Я й не знав. Значить, я правий подвійно».

Ми йшли прохідними дворами.

Біля під'їздів на сонечку мліли бабусі, кішки та блатні. Потягувалися після нічних праць. Вони проводжали нас затуманеним добрим поглядом.

О, ці двори Замоскворіччя повоєнної доби! Якби мене запитали: «Хто виховав ваше дитинство крім дому?» - я відповів би: «Двір і Пастернак».

4-й Щипківський провулок! О, світ сутінків, трамвайних підніжок, буферів, гральних жорстоків, травневих жуків - тоді землі ще жили такі істоти. Стук консервних банок, які ми ганяли замість м'яча, зливався з вереском «Ріорити» з вікон і стертою, що зісковзувала лещенківською «Муркою», записаною на рентгенокостях.

Двір був казаном, клубом, громадою, судилищем, голодним та справедливим. Ми були дрібницею двору, огольцями, хранителями його таємниць, законів, його великого фольклору. Ми знали усі. Біля під'їзду стояв Шнобель. Він сьогодні по-геройському обварив руку окропом, щоб отримати бюлетень на тиждень. Супермен, він тільки стиснув зуби, оточений шанувальниками, і поливав сечею на пухлу руку. За новими жовтими прохарями на братанах Д. можна було здогадатися про те, хто грабунув магазин на Митній.

На подвір'ї постійно щось вибухало. Після війни було багато зброї, гранат, патронів. Їх, як гриби, збирали у підмосковних лісах. У під'їздах старші тренувалися у стрільбі через підкладку пальта.

Де ви тепер, кумири нашого двору – Фікса, Волидя, Шка, недбалі лицарі малокозирок? На жаль, на жаль…

Ліфти не працювали. Головною забавою дитинства було, відкривши шахту, пролетіти з шостого поверху по крученому сталевому тросу, обернувши руки ганчіркою або старою рукавичкою. Стискаючи з усіх сил або трохи відпустивши трос, ви могли регулювати швидкість руху. У тросі були сталеві задирки. На фініші рукавиця стиралася, диміла і тліла від тертя. Ніхто не розбивався.

Гра називалася "жорсток".

Мідну монетуобв'язували ганчіркою, перев'язували ниткою зверху, залишаючи султанчик, що стирчить - як загортається в папірець трюфель. «Жорстоку» підкидали внутрішньою стороноюноги, "щічкою". Вона падала брудним грузиком униз. Чемпіон двору примудрявся доходити до 160 разів. Він був кривоног і мав ступню, підгорнуту всередину. Ми йому заздрили.

О, незабутні жорстоки - трюфелі воєнної доби!

Шиком старших були золоті коронки – «фікси», які ставилися на здорові зуби, або навіть зашиті під шкіру перлини. Ми ж задовольнялися наколками, зробленими чорнильним пером.

Приводи до міліції за їзду на підніжках були звичайним явищем. Батьки цілий день перебували на роботі. Місцями наших збіговиськ служили горище і дах. Звідти було видно всю Москву, і звідти було зручно кинути патрон із гвоздиком, підв'язаним під капсуль. Вдарившись об тротуар, споруда вибухала. Туди і приніс мені мій старший друг Жирик першу для мене зелену книгу Пастернака.

Пастернак слухав мої повідомлення про епопеї двору з захопленим обличчям спільника. Він був жадібний до життя в будь-яких його проявах.

Нині поняття двору змінилося. Зникло поняття спільності, сусіди не знають один одного за іменами навіть. Нещодавно, наїхавши, я не впізнав Щипковського. Наші святині - паркан і смітник - зникли. На лаві гітарна група підбирала щось. Чи не «Свічку», що горіла на столі?

Також завдяки витонченій мелодії впорхнуло в побут країни квітаївське: «Мені подобається, що ви хворі не на мене».

Колись говорячи в журналі «Іноземна література» про переклади Пастернаку та злитості культур, я цілком процитував його «Гамлета» (так уперше було надруковано цей вірш). Чи то друкарка помилилася, чи то набірник, чи то «Аве, Оза» вплинуло, але в результаті друкарської помилки «авва отче» постало з латинським акцентом як «аве, отче». Із запізненням відновлюю правильність тексту:

Якщо тільки можна, авва отче, Чашу цю повз пронеси…

Ця нота як луна відгукується у сусідньому вірші:

Щоб ця чаша смерті минула, У поті кривавому він благав Отця.

Нещодавно тбіліський Музей Дружби народів придбав архів Пастернаку. З хвилюванням, як старого знайомого, я зустрів початковий варіант «Гамлета», завчений мною по смарагдовому зошиту. У тому ж архіві я побачив під вихідним номером моє дитячий листПастернаку. У двох строфах «Гамлета» вже вгадується гомін, передчуття долі.

Ось я весь. Я вийшов на підмостки, Притуляючись до одвірка. Я ловлю в далекому відлуні Те, що буде на моєму віці. Це шум вдалині дій. Я граю в них у всіх п'ятьох. Я один. Все тоне у фарисействі. Життя прожити не поле перейти.

Поле сусідило з його переділкінськими прогулянками.

У години віршів і роздумів, одягнений, як місцевий майстровий або колійний обхідник, у сіру кепку, темно-синій габардиновий прогумований плащ на вивороті в дрібну чорно-білу клітинку, як тоді носили, а коли був бруд, заправивши штани в чоботи, він виходив з хвіртки і йшов ліворуч, повз поле, вниз, до джерела, іноді переходячи на той берег.

За його наближення витягувалися і завмирали золоті клени біля афіногенівської дачі. Їх свого часу привезла саджанцями через океан і посадила вздовж алеї Дженні Афіногенова, як казали, уроджена сан-франциська циркачка. Пізніше в них здригалися язики корабельної пожежі, в якій загинула їхня господиня.

Чуттєве поле струмка, срібних верб, думи лісу давали настрій рядку. З того боку поля до його вільної ходи придивлялися три сосни з пагорба. Крізь гілки алеї фарбована церква горіла, як друкарський пряник. Вона здавалася підвішеною під гілкою золотою ялинковою іграшкою. Там була дачна резиденція патріарха. Іноді листоноша, переплутавши на конверті «Патріарх» та «Пастернак», приносила на дачу поета листи, адресовані владиці. Пастернак бавився цим, сяючи як дитя.

…Всі яблука, всі золоті кулі… …Все злий і лютий віяв вітер зі степу…

Пам'ятаю відчуття страшної порожнечі, що охопило його дачі, повністю наповненої людьми. Щойно закінчив грати Ріхтер.

Все пливло перед очима. Життя втратило сенс. Пам'ятаю все уривчасто. Говорили, що був Паустовський, але пишу лише про те небагато, що бачив тоді. У пам'яті тарахтит міжіровський "Москвич", на якому ми приїхали.

Його несли на руках, відмовившись від послуг труна, несли від будинку, притулку його життя, огинаючи знамените поле, улюблене ним, несли до схилу під трьома соснами, в який він сам колись вдивлявся.

Дорога йшла вгору. Був вітер. Летіли хмари. На тлі цього нестерпно синього дня і білих хмар, що мчали, врізався його профіль, обтягнутий бронзою, вже чужий і змарнілий. Він трохи тремтів від нерівностей дороги.

Перед ним пленталася непотрібна машина. Під ним був скорботний неписательський натовп - приїхали і місцеві жителі, свідки та сусіди його днів, заревті студенти, героїні його віршів. У старшому його сину Жені відчайдушно проступили риси померлого. Каменел Асмус. Клацали фотокамери. Дерева вийшли з огорож, пилила сумна земна дорога, якою він стільки разів ходив на станцію.

Хтось наступив на червоний півонія, що валявся на узбіччі.

На дачу я не повернувся. Його там не було. Його більше ніде не було.

Був усіма відчутним фізично Спокійний голос чийсь поряд. То колишній голос мій провидець Звучав, не зворушений розпадом…

Пам'ятаю, я чекав його на іншому боці переділкінського ставка біля довгого дощатого містка, яким він мав перейти. Зазвичай він проходив тут близько шостої години. По ньому звіряли час.

Стояла золота осінь. Сідало сонце і з-за лісу косим променем осявало ставок, місток і краї берега. Край ставка приховувала верхівка вільхи.

Він з'явився з-за повороту і наближався не крокуючи, а якось ширяючи над ставком. Тільки потім я зрозумів, у чому справа. Поет був одягнений у темносині прогумований плащ. Під плащем були палеві міткалеві штани та світлі брезентові туфлі. Такого ж кольору та тону був дощатий свіжоструганий місток. Ноги поета, крок його зливались із кольором теса. Рух їх був непомітний.

Фігура в плащі, ширяючи, не торкаючись землі, над водою наближалася до берега. На обличчі блукала дитяча посмішка здивування та захоплення.

Залишимо його в цьому золотому сяйві осені, мій любий читачу.

Зрозуміємо пісні, що він залишив нам.

Великі про вірші:

Поезія - як живопис: інший твір полонить тебе більше, якщо ти розглядатимеш його поблизу, а інший - якщо відійдеш подалі.

Невеликі манірні вірші дратують нерви більше, ніж скрип немазаних коліс.

Найцінніше у житті та у віршах — те, що зірвалося.

Марина Цветаєва

Серед усіх мистецтв поезія найбільше піддається спокусі замінити свою власну своєрідну красу вкраденими блискітками.

Гумбольдт Ст.

Вірші вдаються, якщо створені за душевної ясності.

Твір віршів ближче до богослужіння, ніж зазвичай вважають.

Коли б ви знали, з якого сміття Зростають вірші, не знаючи сорому... Як кульбаба біля паркану, Як лопухи та лобода.

А. А. Ахматова

Не в одних віршах поезія: вона розлита скрізь, вона довкола нас. Погляньте на ці дерева, на це небо — звідусіль віє красою та життям, а де краса та життя, там і поезія.

І. С. Тургенєв

У багатьох людей твір віршів - це хвороба зростання розуму.

Г. Ліхтенберг

Прекрасний вірш подібний до смичку, що проводиться по звучних фібрах нашої істоти. Не свої – наші думки змушує поет співати всередині нас. Оповідаючи нам про жінку, яку він любить, він чудово пробуджує в нашій душі нашу любов і нашу скорботу. Він чарівник. Розуміючи його, ми стаємо поетами, як і він.

Там, де ллються витончені вірші, не залишається місця для забобони.

Мурасакі Сікібу

Звертаюся до російського віршування. Думаю, що згодом ми звернемося до білого вірша. Рифм у російській мові замало. Одна викликає іншу. Полум'я неминуче тягне за собою камінь. Через відчуття неодмінно виглядає мистецтво. Кому не набридли любов і кров, важкий і дивний, вірний і лицемірний, та інше.

Олександр Сергійович Пушкін

- …Гарні ваші вірші, скажіть самі?
- Жахливі! – раптом сміливо та відверто промовив Іван.
- Не пишіть більше! - попросив прийшов благаюче.
– Обіцяю та клянусь! – урочисто промовив Іван…

Михайло Опанасович Булгаков. "Майстер і Маргарита"

Ми всі пишемо вірші; поети від інших лише тим, що пишуть їх словами.

Джон Фаулз. "Коханка французького лейтенанта"

Будь-який вірш — це покривало, розтягнуте на вістрях кількох слів. Ці слова світяться, як зірки, через них і існує вірш.

Олександр Олександрович Блок

Поети давнини, на відміну від сучасних, рідко створювали більше дюжини віршів протягом свого довгого життя. Воно й зрозуміло: всі вони були чудовими магами і не любили витрачати себе на дрібниці. Тому за кожним поетичним твором тих часів неодмінно ховається цілий Всесвіт, наповнений чудесами - нерідко небезпечними для того, хто необережно розбудить задрімані рядки.

Макс Фрай. "Бовтливий мерець"

Одному зі своїх незграбних бегемотів-віршів я приробив такий райський хвостик.

Маяковський! Ваші вірші не гріють, не хвилюють, не заражають!
- Мої вірші не грубка, не море та не чума!

Володимир Володимирович Маяковський

Вірші - це наша внутрішня музика, наділена словами, пронизана тонкими струнами смислів і мрій, а тому - женіть критиків. Вони - лише жалюгідні присхили поезії. Що може сказати критик про глибини вашої душі? Не пускайте туди його вульгарні ручки. Нехай вірші здаватимуться йому безглуздим муканням, хаотичним нагромадженням слів. Для нас - це пісня свободи від нудного розуму, славна пісня, що звучить на білосніжних схилах нашої дивовижної душі.

Борис Крігер. "Тисяча життів"

Вірші – це трепет серця, хвилювання душі та сльози. А сльози є не що інше, як чиста поезія, яка відкинула слово.

Чотирнадцять! Підліток! І вже не малий!
Вже сусідському дівчиськові поцілунок обіцяв,
Вже кохання крутив минулого року,
І квіти на клумбі рвав у дитячому садку!
Бажаємо тобі про любов свою забути,
І день, і ніч тобі бажаємо алгебру зубрити,
Ти ж мрієш багатим стати?
Щоб зміг купюри вміти ти порахувати!

Що цікавить тебе? Велосипед?
Ну, в принципі, тобі чотирнадцять років!
Чи більше душа лежить до приставки?
Ти визначся, які хочеш подарунки!
Адже своя думка в тебе вже є,
Ось і вибери! Сам зрозуміло!
У житті тобі доведеться вирішувати все самому,
От і давай, вибирай за розумом!

З Днем Народження -14! Отримуй подарунки!
Ролики, велосипед, прикольні приставки,
Адже свято тільки твоє сьогодні,
І нехай до тебе прийде подружок сотня!
А хоч і дві! Тобі сьогодні можна все,
І нехай твоє життя б'є ключем,
Адже радість від свята не повинна закінчуватися,
А смуток і смуток тебе не торкається!

І ось у твоєму житті з'явився просвіт,
І тобі сьогодні нарешті виповнилося 14 років!
Вітаємо! Можеш вже приймати рішення,
Сьогодні тобі можна все! Твій день народження!
І хоч не слухаєшся ти батьків часом,
І хоч уявив собі, що ти – герой,
Любимо ми тебе будь-кого, який є,
І тортика шматочок хочемо за тебе з'їсти!

День народження! 14! Чудове число!
Бажаємо, щоб у житті тобі пощастило,
Бажаємо, щоб мрія здійснилася швидше,
Бажаємо тобі знайти вірних друзів!
Бажаємо, щоб у житті ти не обпалювався,
Бажаємо, щоб коханим сином залишався,
Бажаємо тобі вчитися на «відмінно»,
Щоб потім тобі ж заробляти пристойно!

14 років уже! З Днем Народження вітаємо!
Життя починати без обману бажаємо,
Нехай добрі люди зустрічаються тобі,
І щоб не загубився у повсякденній метушні!
І нехай тобі легко піддаються звершення,
І нехай тобі вистачає по життю везіння,
Вже не маленький і повинен розуміти,
Що легко, рибку тобі не дістати!

Ну що тобі побажати у чотирнадцять років?
Маленьких чи вже великих перемог?
Адже поспішати дорослішати не обов'язково,
Головне, у цьому віці вчитися старанно!
І дорослих слухати, поважати і не хамити,
І мамі з татом слухняною дитиною бути,
Нехай смаки у тебе будуть скромні,
А ось бажання творити добро – величезне!

Вітаємо із чотирнадцятиліттям! Бажаємо посміхатися!
І нехай смуток не сміє очей твоїх торкатися,
Бажаємо тобі в житті на краще прагнути,
Бажаємо тобі в житті багато досягти!
Об'їхати весь світ бажаємо тобі,
Хоч пішки обійти, хоч на білому коні,
Хай би тобі було жити цікаво,
І твоїй мрії, у твоїй душі, не було тісно!

До чотирнадцяти років на світі ти прожив,
Батьківськими почуттями завжди ти дорожив,
Добре вчився, товаришам допомагав,
Поганих компаній завжди вміло ти уникав!
Гарний хлопець виріс, ми раді за тебе,
Тебе поважають твої подруги та друзі,
Вітаємо зі святом, твоїм Днем Народження,
І бажаємо далі жити без жалю!

Іменинник! Ми сьогодні тебе щиро вітаємо!
І вже тобі цілих чотирнадцять років відзначаємо!
Солідний вік, між іншим,
Хочемо ми тобі щастя пророкувати!
Нехай великим бізнесменом станеш ти,
І нехай здійсняться всі до однієї мрії,
Ще хочемо тобі пророкувати удачу,
Щоб був ти багатим, і ніяк інакше!

Тобі вже 14! На очах у нас ростеш!
Скоро свій паспорт до рук візьмеш,
Скоро школу закінчиш, вибереш покликання,
І від маленького хлопчика, залишиться лише назва!
Бажаємо тобі в житті великого успіху,
Досягти своєї мети і нову хотіти,
Нехай цей День Народження несе тобі удачу,
Нехай будеш ти щасливий, і ніяк інакше!

Юний, прикольний, крутий! Тобі – 14 років!
На будь-яке запитання, знайдеться у тебе відповідь,
Ти впевнений, що вже це життя пізнав,
І все, що тільки можна побачив!
Але це помилка, ти нічого не розумієш,
І речі не своїми іменами називаєш,
Але не біда! У тебе все тільки попереду,
З Днем народження! Успіхів у нелегкому шляху!

Чи можна однозначно відповісти на запитання, що людині потрібно для щастя? Що потрібно, щоб почуватися добре, весело, затишно? Напевно, для кожної людини на землі щастя визначається різними речами, але все ж таки, їсть важливі моменти, без яких воно неможливе.

Чи можна подарувати, віддати, принести людині щастя? Напевно, варто спробувати це зробити хоча б щодо його дня народження. Наприклад, як вітання з днем ​​народження 14 років можна намалювати чи замовити у художника портрет іменинника. Це буде чудовий подарунок, який все життя нагадує йому про його молодість і красу.

Також чудовим подарунком стане книга, або аудіокнига, або збірка хороших фільмів або музики - але тільки тих жанрів, які 100% подобаються імениннику. Як вітання з днем ​​народження на 14 років можна також придумати таке вітання: на будь-яку відеокамеру запишіть уривки відео, на яких говоритимуть знайомі, рідні та близькі іменинника. Нехай говорять про кращих якостяхіменинника. Поздоровляють його з днем ​​народження, кажуть свої побажання.

Що подарувати на чотирнадцять років? Якщо навіть ваш подарунок імениннику – давно продуманий і зовсім не претендує на оригінальність – можете просто зробити приємне доповнення до вже купленого подарунка. Наприклад, у вигляді букета з різнокольорових повітряних кульок, або солодкого доповнення – торта чи тістечка, прикрашеного в тому чи іншому стилі. Поздоровлення з днем ​​народження 14 років можна також опублікувати у місцевій пресі – і іменинник, і середні та знайомі будуть приємно здивовані!

Чотирнадцять років
Пригоди чекають!
До успіху нехай
Усі дороги ведуть!

14 років – це відмінний вік:
Так хочеться нового багато відкрити
І всім довести, що зможеш ти особисто
Своїми перемогами світ здивувати!

Стати швидше дорослим,
У чотирнадцять років мрієш,
Щоб не ходити до школи,
І робити, що забажаєш!

Сьогодні у твій День народження,
І ти можеш мені повірити,
Бути дорослим, зовсім не просто
Не квапи свій час!

Я вітаю сьогодні,
Тебе і твоє дитинство,
Тільки годинник нагадає,
Юність поспішає на зустріч!

Нехай принесе тобі щастя
Цей твій День народження,
Мій привітання дарую я,
До подарунків на додаток!

Нехай цей день запам'ятається
Сюрпризами друзів,
І всі мрії здійсняться
У чотирнадцять швидше!

Цього дня, такий прекрасний
Ми бажаємо тобі щастя!
Адже в чотирнадцять років
Тобі вже не до цукерок!

Приймай наш вітання
І лети, як вітерець,
Адже, напевно чекають друзі,
Ну, а ми, твоя сім'я,

Побажати хочемо тобі
Щоб і в житті, і в долі
Все своїм порядком йшло,
І тобі завжди щастило!

Вже зовсім не дитинко,
Чотирнадцятирічка.
Такий уже став дорослий,
Рішучий, серйозний.

Але для мене, у світі великому,
Завжди ти будеш малюком.
Мені нічого не треба,
Завжди я буду поряд,

Всі твої таємниці на березі,
Не тільки словом допоможу.

Говорять, твій вік дуже складний,
Що з підлітками порозумітися неможливо,
Що ростуть вони, як бур'яни,
Що забита нісенітницею їхній голова.

Може, десь і трапляється такий!
Тільки ти в нас – дитина золота!
З Днем народження тебе ми вітаємо,
Добрим та щасливим бути бажаємо!

Нехай тобі відкриються науки,
Спритними нехай будуть твої руки,
Будуть вірними, надійними друзі,
Ніколи не підведе тебе сім'я!

Як хочеться швидше стати дорослим,
Адже не треба сильно поспішати,
Дитиною краще бути, проблем не знати,
Вчитися та ще вчитися.

Тобі 14 – і цей вік клас!
Все попереду - любов, успіх, хвилювання,
Ми вітаємо тебе від душі,
А ось до слів і доповнення.

Ти мій коханий і рідний,
Синочку, мій ти золотий.
Тобі вже чотирнадцять,
І це старт у твоїй долі.

Тобі, як мама, я бажаю,
І навіть дуже переконую
Вчитися, вірити та мріяти,
Успішним у житті щоб стати.

Батьківський же поздоровок
Прийми швидше ж ти, синку.
Сьогодні день нехай буде ясним,
А свято твоє супер прекрасне.

Тобі чотирнадцять виповнилося,
Своє найкраще свято ти зустрічаєш!
Хочу, щоб життя твоє наповнилося
Всім тим, що ти так мрієш!

Вітаємо! 14 років
Нашій розумній, прекрасній дівчині!
Ти несеш світові радість і світло,
Продовжуючи грати і гратися.

Ходиш на дискотеки часом,
У школі навчаєшся ти на «відмінно»!
Сниться казковий маклер-герой
Грошей (у доларах) має пристойно!

Ми бажаємо тобі в цей час,
Називаючи «красунею» і «дивою»,
Щоб була найкращою з нас:
Найрозумнішою, найвеселішою, найщасливішою!

Стоїш на житті рубежі:
Як вибрати найкращий шлях?
Тобі – 14 вже!
Ти сильним, розумним будь,

Насилу, зі спортом ти дружи,
Читай більше книг,
Тоді будь-які віражі
Подолаєш вмить!

А якщо станеться важка година
У твоїй великій долі
Ти поклич, як раніше, нас -
Допоможемо ми тобі!

Тобі вже 14 років, а це означає, що скоро ти отримаєш свій перший атестат зрілості. Залишилося зовсім небагато, ти маєш час підтягнутися, виправити оцінки, винести нові уроки. Але сьогодні День твого Народження, тож розважайся, відпочивай, веселись разом зі своєю сім'єю та друзями, які підтримують тебе все твоє життя. Навчання трохи зачекає, адже дитинство та юність так швидко пролітають, залишаючи радісні спогади. З Днем народження!

У тебе сьогодні день народження. І хочеться побажати чогось особливого, чогось теплого та приємного. Бажаю на своєму шляху ні зустрічатися, ні горем, ні з сумом, ні з розчаруванням. Зустріч тільки добрих людейв житті. Бери від життя всі радощі, яскраві фарби та світлі дні. І коли зб'єшся з дороги своєї, підніми голову, поглянь на небо і попроси допомоги Господа. Нехай усі твої мрії, одна за одною втіляться у життя. Сім'я завжди тішить. Усі важкі ситуації, нехай перетворюються на безцінний досвід. А спогади у пам'яті зберігаються лише приємні. І знай, що ти хороша людина, і завжди знайдуться люди, які допоможуть тобі в будь-якій ситуації. З Днем народження тебе!

З Днем народження! Ти така юна, твоє життя тільки-но починається. Я хочу побажати тобі впевненості в собі, яка така необхідна для досягнення цілей. Нехай поряд з тобою завжди будуть близькі та люблячі люди- Батьки та друзі. Нехай сумних моментів буде якнайменше, а радісні – нехай трапляються щодня. Будь щаслива сьогодні, завтра і завжди, нехай твоє життя буде прекрасним і дивовижним.

Ти сьогодні стала дорослішою на рік. Але дитинство все ще не закінчується, то нехай воно буде яскравим і радісним, світлим і щасливим. Це чудовий безтурботний час, про який ти в майбутньому будеш із теплом згадувати. Нехай воно буде наповнене чудовими враженнями, а батьки та друзі завжди будуть поряд. Мила, будь веселою, завжди посміхайся і не сумуй. Нехай сьогодні і завжди з тобою буде добрий настрій.

Вітаю з днем ​​народження! Хочу побажати, щоб у тебе на все вистачало часу: на навчання та отримання хороших оцінок, на веселий відпочинокі на душевні розмови з мамою та татом. Завжди знай, що твої батьки мріють, щоб ти була найщасливішою дівчинкою, і вони намагаються втілити у життя всі твої мрії. Будь для них доброю дочкою та другом. Не хворій і не сумуйте, посміхайся і пізнавай цей прекрасний світ!

Мила дівчинка, цього радісного дня я бажаю тобі отримати подарунок, про який ти мріяла. Поглянь навкруги – тут зібралися люди, які дуже люблять тебе – мама та тато, бабуся та дідусь… Найбільше вони хочуть, щоб з твого обличчя не сходила посмішка, щоб ти засинала та прокидалась із відчуттям щастя. Від щирого серця ми бажаємо тобі бути сонячним промінцем у своїй сім'ї, від якого день стає яскравішим, а життя – щасливішим.

Дорога подружко, ти мій найкращий друг, якому я можу довірити будь-який секрет. Я хочу, щоб ми з тобою завжди були поряд і ніколи не забували одне про одного. Ми з тобою готові прийти на допомогу один одному в будь-який час, і нехай так буде через 10, і через 20 років. Я бажаю тобі виконання бажань та чарівних снів, гарного настрою та приємних сюрпризів. Завжди будь веселою та доброю – такою, яка ти зараз! Я дуже люблю тебе!

Вітаю з днем ​​народження! Ти ще – люба дитина, але незабаром станеш прекрасною дівчиною. Я хочу побажати тобі мати мрію. У кожного вона своя. Людина живе заради мрії, і як тільки вона збувається, потрібна нова, щоб життя мало сенс. Нехай і сьогодні, і в дорослого життяти будеш прагнути до досягнення найнеймовірнішої і сміливішої мети – і тоді вона обов'язково здійсниться. Нехай у твоєму житті все складеться так, як ти хочеш!

Дорога дівчинко, я вітаю тебе з Днем Народження! Нехай у тебе буде все, що потрібне для щастя маленької принцеси. Зараз у тебе чудовий час – чарівне дитинствотак нехай воно буде незабутнім, безтурботним і насиченим чудовими подіями. Завжди пам'ятай, що мама та тато роблять все, щоб ти була щаслива. Нехай мати буде твоїм найкращим другом, а тато – справжнім захисником – і тоді в тебе все вийде!

Я хочу побажати тобі справжніх друзів. Нехай поряд з тобою будуть люди, які завжди готові врятувати, підтримати, допомогти. Щасливою можна назвати людину, яка йде пліч-о-пліч зі своїм другом з дитинства до старості. Не втрачай друзів, будь сама надійною подругою - і тоді тобі ніколи не доведеться сумувати, а життя буде веселим і насиченим. Радуйся кожному дню, не забувай маму та тата, бабусь та дідусів, які дуже люблять тебе. З Днем народження!

Вітаю з 14-м Днем Народження! Хочу побажати, щоб у тебе на все вистачало часу: на навчання та отримання хороших оцінок, на веселий відпочинок та на душевні розмови з мамою та татом. Завжди знай, що твої батьки мріють, щоб ти була найщасливішою дівчинкою, і вони намагаються втілити у життя всі твої мрії. Будь для них доброю дочкою та другом. Не хворій і не сумуйте, посміхайся і пізнавай цей прекрасний світ!

Ти така юна, твоє життя тільки-но починається. Я хочу побажати тобі впевненості в собі, яка така необхідна для досягнення цілей. Нехай поряд з тобою завжди будуть близькі та люблячі люди – батьки та друзі. Нехай сумних моментів буде якнайменше, а радісні – нехай трапляються щодня. Будь щаслива сьогодні, завтра і завжди, нехай твоє життя буде прекрасним і дивовижним.

Зі святом, ось тобі й чотирнадцять, а здавалося, що тільки вчора бігав малюк по дому. З Днем Народження і нехай чотирнадцяте твоє літо пройдене менш радісно, ​​ніж усі попередні, а наступні будуть лише кращими. Нехай свято принесе тобі все, чого ти хочеш від нього.

__________(ім'я)! Вітаємо тебе із чотирнадцятиліттям! Від щирого серця бажаємо, щоб у тебе все було добре! Щоб ти завжди була такою гарною, чуйною та доброю! Щастя тобі, доброго здоров'я та тепла!

Вітаємо тебе з чотирнадцятиліттям! Від щирого серця бажаємо, щоб у тебе все було добре! Щоб ти завжди була такою гарною, чуйною та доброю! Щастя тобі, доброго здоров'я та тепла!