Buon compleanno a 14 anni di luce. Quattordici anni e il "Capitale" di Marx

"Tu Pasternak al telefono!"

I genitori insensibili mi fissarono. In prima media, senza dirlo a nessuno, gli ho inviato poesie e una lettera. Fu il primo atto decisivo che definì la mia vita. E così lui ha risposto e mi ha invitato a casa sua per due ore, domenica.

Era dicembre. Sono arrivato alla casa grigia di Lavrushinsky, ovviamente, in un'ora. Dopo aver aspettato, prese l'ascensore fino alla piattaforma buia dell'ottavo piano. Mancava ancora un minuto alle due. Dietro la porta, a quanto pare, hanno sentito lo sbattere dell'ascensore. La porta si aprì.

Si fermò alla porta.

Tutto fluttuava davanti a me. Un viso stupito, allungato, bruno, mi guardò. Una specie di giacca di stearina gonfia si adattava alla sua figura robusta. Il vento ha mosso i colpi. Non è un caso che in seguito scelga una candela accesa per il suo autoritratto. Rimase sulla porta piena di spifferi.

Pennello da pianista asciutto e forte.

Mi ha colpito l'austerità, la distesa impoverita del suo ufficio non riscaldato. Una foto quadrata di Mayakovsky e un pugnale sul muro. Dizionario inglese-russo Muller - è stato poi incatenato alle traduzioni. Sul tavolo c'era il mio quaderno dello studente, probabilmente preparato per la conversazione. Un'ondata di orrore e adorazione mi attraversò. Ma è troppo tardi per correre.

Ha parlato dal centro.

Gli zigomi tremavano come gli scheletri triangolari delle ali premuti saldamente davanti al lembo. L'ho idolatrato. Aveva trazione, forza e inettitudine celeste. Quando parlava, si contorceva, tirava su il mento, come se volesse uscire dal colletto e uscire dal corpo.

Ben presto divenne molto facile con lui. Lo guardo strizzando gli occhi.

Il suo naso corto, partendo dall'approfondimento della canna nasale, andò subito in gobba, poi continuò dritto, somigliando a un calcio di fucile in miniatura. Labbra di sfinge. Taglio corto grigio. Ma la cosa principale è un'onda fumante di magnetismo fluttuante. "Colui che si paragonava all'occhio di un cavallo."

Due ore dopo mi allontanai da lui, portando in una manciata dei suoi manoscritti - da leggere, e la cosa più preziosa - un taccuino color smeraldo delle sue nuove poesie rilegato con pizzo di seta cremisi. Incapace di sopportarlo, aprendolo in movimento, ho ingoiato le linee affannose:

Nelle poesie c'era la sensazione di uno scolaro della Mosca pre-rivoluzionaria, l'infanzia era affascinata: il più serio dei misteri di Pasternak.

Tutto il brivido delle candele accese, tutte le catene...

Le poesie in seguito preservarono lo stato cristallino della sua anima. L'ho trovato in autunno. L'autunno è chiaro alla chiaroveggenza. E il paese dell'infanzia si avvicinò.

Da quel giorno la mia vita è stata decisa, ha acquisito un significato e uno scopo magico: le sue nuove poesie, le conversazioni telefoniche, le conversazioni domenicali con lui dalle due alle quattro, le passeggiate: anni di felicità e amore infantile.

Perché mi ha risposto?

Era solo in quegli anni, stanco delle avversità, voleva la sincerità, la purezza dei rapporti, voleva uscire dal cerchio - ma non solo. Forse questo strano rapporto con un adolescente, uno scolaro, questa quasi amicizia spiega qualcosa in lui? Questa non è nemmeno l'amicizia di un leone con un cane, o meglio, un leone con un cucciolo.

Forse si amava in me, che correva da Scriabin da scolaretto?

Era attratto dall'infanzia. Il richiamo dell'infanzia non si è fermato in lui.

Non gli piaceva essere chiamato, si chiamava. Chiamato a volte più volte alla settimana. Poi ci sono state pause dolorose. Mai consigliato dalla mia famiglia sorpresa per nome e patronimico, sempre per cognome.

Parlava in modo agitato, sconsiderato. Poi, al galoppo, interrompe improvvisamente la conversazione. Non si lamentava mai, indipendentemente dalle nuvole che lo offuscavano.

"L'artista", ha detto, "è intrinsecamente ottimista. L'essenza della creatività è l'ottimismo. Anche quando scrivi cose tragiche, devi scrivere con forza, e lo sconforto e la sciatteria non generano opere di forza. Il discorso scorreva in un monologo soffocante continuo. Aveva più musica che grammatica. Il discorso non era diviso in frasi, frasi in parole: tutto scorreva in un flusso di coscienza inconscio, il pensiero mormorava, tornava, stregava. Lo stesso flusso era la sua poesia.

Quando si trasferì definitivamente a Peredelkino, le telefonate divennero meno frequenti. Non c'era telefono nel paese. È andato a chiamare l'ufficio. Il quartiere notturno risuonava dell'eco della sua voce dalla finestra, si rivolgeva alle stelle. Ho vissuto di chiamata in chiamata. Spesso mi chiamava quando leggeva il suo nuovo alla dacia.

La sua dacia ricordava una somiglianza in legno di torri scozzesi. Come un vecchio giro di scacchi, si trovava in una fila di altre dacie ai margini di un vasto campo quadrato di Peredelkino, fiancheggiato da arature. Dall'altra parte del campo, dietro il cimitero, come figure di diverso colore, brillavano una chiesa e un campanile del XVI secolo, come re e regina scolpiti, dipinti con giocattoli, nani parenti di San Basilio il Beato.

L'ordine delle dacie rabbrividì alla vista mortale delle cupole del cimitero. Ora pochi dei proprietari di quel tempo sono stati preservati.

Le letture si tenevano nel suo ufficio della lanterna semicircolare al secondo piano.

Stavamo andando. Hanno portato le sedie dal basso. Di solito c'erano una ventina di ospiti. Stavano aspettando il defunto Livanov.

Dalle solide finestre si vede il quartiere di settembre. Le foreste stanno bruciando. L'auto corre al cimitero. Una ragnatela tira fuori dalla finestra. Dall'altra parte del campo, da dietro il cimitero, variopinto come un gallo, guarda di traverso attraverso la chiesa - chi beccherebbe? L'aria trema sul campo. E lo stesso tremore eccitato nell'aria dell'ufficio. Il nervo dell'attesa trema in lui.

Per superare la pausa, D. N. Zhuravlev, il grande lettore di Cechov e il diapason dell'élite del Vecchio Arbat, mostra come si sedevano ai ricevimenti secolari, inarcando la schiena e sentendo solo lo schienale della sedia con le scapole. È lui che mi fa un'osservazione con tatto! Mi sembra di arrossire. Ma dall'imbarazzo e dalla testardaggine mi chino e mi sporgo ancora di più.

Finalmente ci sono i ritardatari. È timida, nervosamente aggraziata, si giustifica con il fatto che è stato difficile ottenere fiori. È enorme, allarga le braccia e rotea gli occhi in un orrore buffo: il primo ministro, l'agitatore del palcoscenico del Moscow Art Theatre, l'interprete omerico di Nozdryov e Potemkin, una specie di maestro di camicie.

Ci siamo calmati. Pasternak si sedette a tavola. Indossava una giacca leggera, argentata, alla francese, come quelle che ora vanno di moda. In quel momento stava leggendo La notte bianca, L'usignolo, Il racconto, beh, in una parola, l'intero taccuino di questo periodo. Amleto era alla fine. Mentre leggeva, scrutò qualcosa sopra le nostre teste, visibile solo a lui. Il viso era allungato, più magro. E il bagliore della notte bianca aveva una giacca su di lui.

Le letture di solito duravano circa due ore. A volte, quando aveva bisogno di spiegare qualcosa al pubblico, si rivolgeva a me, come per spiegarmi: "Andryusha, qui nella Fiaba volevo eliminare l'emblema del sentirsi come su una medaglia: un guerriero-salvatore e una fanciulla in sella». Questo era il nostro gioco. Conoscevo questi versi a memoria, in essi portava in alto il suo metodo di nominare un'azione, un oggetto, uno stato. Gli zoccoli tintinnavano in versi:

Palpebre chiuse. Altezza. Nuvole. Acqua. Brody. Fiumi. Anni e secoli.

Ha risparmiato la vanità del pubblico. Poi in un cerchio chiese a chi piacessero di più quali poesie. La maggioranza ha risposto: "Tutti". Era infastidito dall'evasività della risposta. Poi hanno individuato la "Notte Bianca". Livanov ha chiamato "Amleto". L'Amleto non giocato era la sua tragedia;

Il ronzio è tranquillo. Sono andato sul palco appoggiato allo stipite della porta...

Livanov si è soffiato il naso. I suoi occhi gonfi divennero ancora più pronunciati. Ma un minuto dopo stava già ridendo, perché tutti erano stati invitati alla festa.

Siamo scesi. Sono caduti nell'ambiente, nei fuochi d'artificio azzurri dei modelli in evaporazione del pennello del padre, forse l'unico artista impressionista russo.

Oh, questi pasti Peredelkino! Non c'erano abbastanza sedie. Sgabelli tirati. La festa è stata guidata da Pasternak nel rapimento del rituale georgiano. Il proprietario è stato ospitale. Ha messo in imbarazzo l'ospite in partenza, regalando a tutti un cappotto lui stesso.

Chi sono, gli ospiti del poeta?

Il piccolo e tranquillo Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, con i capelli rozzi di granito, strizza gli occhi con un'arida radiosità mentale. Richter distratto, Slava, il più giovane al tavolo, socchiuse leggermente le palpebre, assaporando colori e suoni. “Ho una domanda per Slava! Gloria! Dimmi, esiste l'arte? - singhiozzò Pasternak singhiozzando. Seduta accanto a lei c'era la snella e triste Nina Dorliak, grafica come pizzo nero.

Cos'è un tavolo senza samovar?

Il samovar di questi raduni era Livanov. Un giorno si presentò con tutte le sue medaglie. Era della statura di Peter. Era seduto all'estremità del tavolo, di fronte al proprietario. Era rumoroso, splendeva. Probabilmente includeva diversi secchi.

“Ho conosciuto Kachalovsky Jim. Non credi? - fece bollire e versò. - Dammi una zampa, Jim... Era un diavolo nero malvagio. Belzebù! Tutti tremavano. Entrò e si sdraiò sotto il tavolo da pranzo. Nessuno dei commensali osò muovere i piedi. Non come toccare la pelliccia di velluto. Prenderei subito la mia mano. Che kunshuk! E lui disse: "Dammi una zampa..." Beviamo alla poesia, Boris!

Lì vicino, Zhuravlev dagli occhi grandi in una coppia marrone, come un maggiolino, strinse gli occhi, imbarazzato e toccante. pensò Asmus. Vsevolod Ivanov entrò con le gambe larghe, da orso, gridando: "Ho dato alla luce un figlio per te, Boris!"

Ricordo l'antica Anna Akhmatova, la più augusta per poesia ed età. Era taciturna, con un'ampia veste a tunica. Pasternak mi fece sedere accanto a lei. Quindi per il resto della mia vita l'ho ricordata in un semi-profilo.

L'arrivo di Hikmet si è schiantato. L'ospite ha brindato in suo onore, in onore del bagliore rivoluzionario dietro le sue spalle. Nazim, rispondendo, si è lamentato del fatto che nessuno in giro capisca il turco e che non è solo un bagliore, ma anche un poeta, e ora legge poesie.Leggeva violentemente. Soffriva di angina pectoris e respirava affannosamente. Quando se ne andò, per non prendere il raffreddore per strada, si avvolse il petto sotto la maglietta con i giornali - nostri e stranieri - ce n'erano molti nella dacia. Sono andato a salutarlo. Gli eventi frusciavano sul petto del poeta, i giorni terreni frusciavano.

Entrò il gotico Fedin, le loro dacie erano fianco a fianco. La coppia William-Vilmont ascese alla postura dei ritratti di Rokotov.

La moglie di Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, con un inchino offeso delle labbra, in un abito nero di velluto, con un taglio di capelli corto nero, simile alle dame dell'Art Nouveau, era preoccupata che suo figlio, Stasik Neuhaus, potesse suonare al Gara di Parigi al mattino, ei suoi riflessi erano per la partita della sera.

Ruben Simonov leggeva Pushkin e Pasternak con voluttuoso languore e autorevolezza. Vertinsky lampeggiò. Sotto il gemito omerico, il magnifico Irakli Andronikov ha interpretato Marshak.

Che gioia per gli occhi! Che festa dello spirito! Il pennello rinascimentale, o meglio, il pennello di Borovikovsky e Bryullov, prendeva carne in questi pasti.

Ha generosamente presentato al mio sguardo lo splendore dei suoi simili. Abbiamo avuto con lui una sorta di cospirazione silenziosa. A volte, attraverso il monologo inebriato del brindisi, ho improvvisamente colto il suo buffo sguardo da cospirazione marrone rivolto a me, che mi diceva qualcosa che solo noi due potevamo capire. Sembrava che solo lui fosse il mio pari al tavolo. Questa comunanza di età segreta ci ha unito. Spesso la gioia sul suo viso era sostituita da un'espressione di risentimento infantile e persino testardaggine.

Al suono dei tram, stupefatto, Le nuvole si avvicinavano.

Queste sono state le mie prime letture in pubblico.

A volte ero geloso di lui per loro. Certo, le conversazioni insieme, senza ospiti, o meglio i suoi monologhi, rivolti nemmeno a me, ma oltre me - all'eternità, al senso della vita, mi erano molto più care.

A volte un complesso di risentimento si sollevava in me. Mi sono ribellato a un idolo. Una volta mi ha chiamato e mi ha detto che gli piaceva il tipo sulla mia macchina da scrivere e mi ha chiesto di ristampare un ciclo delle sue poesie. Naturalmente! Ma per la vanità dei bambini sembrava offensivo - come, mi considera una dattilografa! Ho stupidamente rifiutato, riferendomi all'esame di domani, che era vero, ma non il motivo.

Pasternak è un adolescente.

Ci sono artisti segnati da continui segni dell'età. Quindi, in Bunin c'è una chiarezza di inizio autunno, come se avesse sempre quarant'anni. Pasternak è un eterno adolescente, non una voce: "Sono stato creato da Dio per tormentare me stesso, i miei parenti e coloro che sono tormentati dal peccato". Solo una volta in poesia nel discorso dell'autore ha indicato la sua età: "Ho quattordici anni". Una volta e per sempre.

Com'era accecantemente timido tra gli estranei, nella folla, come, gonfiandosi teso, piegava il collo!...

Una volta mi portò con sé al Teatro Vakhtangov per la prima di Romeo e Giulietta nella sua traduzione. Ero seduto accanto a lui, alla sua destra. La mia spalla sinistra, la guancia, l'orecchio sembravano insensibili al vicinato, come per l'anestesia. Ho guardato il palco, ma l'ho visto ancora: un profilo luminoso, frangetta. A volte mormorava il testo dietro l'attore.

Improvvisamente la spada di Romeo si spezza, ed ecco! - la sua fine, dopo aver descritto una favolosa parabola, cade sul manico della nostra comune sedia con lui. Mi chino, lo raccolgo. Pasternak ride. Ma ora ci sono gli applausi e al di là di ogni gioco di parole la sala canta: “Autore! Autore! Il poeta imbarazzato viene trascinato sul palco.

Le feste erano la sua ricreazione. Ha lavorato nelle gallerie. Per due mesi all'anno lavorava alle traduzioni, la "decima del maestro", per poter poi lavorare da solo. Traduceva 150 righe al giorno, dicendo che altrimenti era improduttivo. Koril Cvetaeva, che, se traduceva, solo 20 righe al giorno.

Ho anche incontrato con lui S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Maestro della lingua, non amava le oscenità e le oscenità quotidiane. Solo una volta ho sentito da lui una designazione indiretta del termine. In qualche modo, i meschini puritani hanno attaccato il suo amico perché era stato stampato nell'organo sbagliato dove avrebbero voluto. Pasternak raccontò una parabola su Fet a tavola. In una situazione simile, Fet sembrò rispondere: “Se Schmidt (sembra che fosse il nome del calzolaio più vile di San Pietroburgo dell'epoca) emettesse un foglio sporco, che si chiamerebbe una parola di tre lettere, lo farei comunque essere stampato lì. Le poesie purificano".

Com'era attento e casto! In qualche modo mi ha dato un pacco di nuove poesie, dove c'era "Autunno" con una strofa dorata di Tiziano - in purezza, intrisa di sentimento e pittoricità:

Togliti anche il vestito Come un boschetto perde le foglie Quando cadi in un abbraccio In una vestaglia con una nappa di seta.

(versione originale:

Il tuo vestito aperto Come un boschetto di foglie cadute...)

Al mattino mi ha chiamato: “Forse pensavi che fosse troppo franco? Zina dice che non avrei dovuto dartelo, dice che è troppo gratuito…”

Il suo sostegno per me era nella sua stessa vita, che brillava nelle vicinanze. Non mi è mai passato per la mente. potrebbe venire a chiedere qualcosa di pratico, ad esempio per aiutare a stampare o qualcosa del genere. Ero convinto che non si entra in poesia sotto mecenatismo. Quando ho capito che era giunto il momento di stampare poesie, io, senza dirgli una parola, sono andato in redazione, come tutti, senza telefonate ausiliarie, ho passato tutte le prove pre-stampa. Una volta che le mie poesie raggiunsero un membro del comitato editoriale di una grossa rivista. Mi chiama in ufficio. Si siede, una specie di carcassa accogliente. Sembra innamorato.

Nessun "ma". Adesso è già possibile. Non nasconderti. È stato riabilitato. Ci sono stati degli errori. Che faro di pensiero! Il tè sarà portato ora. E tu sei come un figlio...

Nessun "ma". Diamo le tue poesie al numero. Saremo capiti correttamente. Hai la mano di un maestro, sei particolarmente bravo con i segni della nostra era atomica - beh, ad esempio, scrivi "cariatidi ...". Congratulazioni.

(Come ho capito in seguito, mi ha scambiato per il figlio di N. A. Voznesensky, l'ex presidente della Commissione statale per la pianificazione.)

- ... Cioè, se non un figlio? Come un omonimo? Perché ci prendi in giro qui? Porta avanti ogni sorta di sciocchezze. Non lo permetteremo. E continuavo a pensare - come un tale padre, o meglio, non un padre... Che altro tè?

Ma poi in qualche modo stampato. La prima Litgazeta, odorosa di pittura, con una selezione di poesie, gli fu portata a Peredelkino.

Il poeta era malato. Era a letto. Ricordo la lugubre silhouette femminile autunnale china su di lui, simile alla musa maiolicata di Vrubel. La testa scura del poeta premette pesantemente sul cuscino bianco. Gli hanno dato degli occhiali. Com'era raggiante, com'era eccitato, come tremava il suo viso! Leggeva le poesie ad alta voce. A quanto pare era felice per me. "Quindi i miei affari non sono così male", ha detto all'improvviso. Delle poesie gli piaceva ciò che era libero nella forma. "Probabilmente Aseev ti sta cercando ora", ha scherzato Aseev, l'ardente Aseev con una rapida faccia verticale che ricorda un arco di lancetta, fanatico, come un predicatore cattolico, con labbra sottili e velenose, Aseev degli ussari blu e Oksana, il menestrello delle costruzioni, riformatore di rime. Voleva vigile su Mosca nella sua torre all'angolo tra Gorky e il passaggio del Moscow Art Theatre, per anni non l'ha lasciato, come Prometeo, incatenato al telefono.

Non ho mai incontrato una persona che amasse così sinceramente le poesie degli altri. Artista, strumento del gusto, dell'olfatto, lui, come un levriero secco e nervoso, annusava una linea a un miglio di distanza - quindi valutava tenacemente V. Sosnora e Yu. Moritz. Mayakovsky e Mandelstam lo hanno onorato. Pasternak era il suo amore ardente. Li ho presi quando si erano già incrociati per molto tempo. Quanto sono pesanti le liti tra artisti! Aseev ha sempre scoperto amorevolmente e gelosamente: com'è il "tuo Pasternak"? Lo stesso ha parlato di lui da lontano: "anche con Aseev, l'ultima cosa è un po' fredda". Una volta che gli ho portato il libro di Aseev, me lo ha restituito senza leggerlo.

Aseev è un catalizzatore per l'atmosfera, bollicine nello champagne della poesia.

“Si scopre che ti chiamano Andrey Andreevich? Fantastico! Abbiamo tutti fatto il doppio. Mayakovsky - Vladim Vladimych, io sono Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" E Boris Leonidovich? "L'eccezione conferma solo la regola".

Aseev ha inventato un soprannome per me - Vazhneshchensky, mi ha regalato poesie: "La tua chitarra è una gitana, Andryusha", mi ha salvato in un momento difficile con l'articolo "Cosa fare con Voznesensky?", diretto contro il modo dei critici " leggere a mente”. Rifletteva cavalleresco sugli attacchi ai giovani scultori e pittori sui giornali. Nel suo panorama "Mayakovsky inizia" ha chiamato in un grande cerchio accanto ai nomi di Mayakovsky, Khlebnikov, Pasternak il nome di Alexei Kruchenykh.

C'è odore di topo nel mio manoscritto.

Il naso appuntito si contrae, scrutando il mio manoscritto. Pasternak ha messo in guardia dal conoscerlo. È apparso subito dopo la mia prima pubblicazione su un giornale.

Era un rigattiere di letteratura.

Il suo nome era Lexey Eliseich, Kruchka, ma Kurchonok sarebbe stato più adatto a lui.

La pelle delle sue guance era infantile, brufolosa, sempre ricoperta di barba grigia, che cresceva in cespi trascurati, come quella di un pollo molto bruciato. Era di bassa statura. Vestito di stracci. Plushkin sarebbe sembrato un normale nei saloni di moda accanto a lui. Il suo naso fiutava sempre qualcosa, sfrecciava fuori... be', non un manoscritto, ma una fotografia da procurarsi. Sembrava che fosse sempre esistito - nemmeno una bolla di terra, no, una muffa del tempo, un lupo mannaro di litigi comuni, fruscii di ghoul, angoli di ragnatele. Pensavi fosse uno strato di polvere, ma si scopre che è rimasto nell'angolo per un'ora.

Viveva a Kirovskaya in un piccolo armadio. Puzzava di topo. Non c'era luce. L'unica finestra era disseminata fino al soffitto, sudicia - di cianfrusaglie, balle, barattoli di latta mangiati a metà, polvere secolare, dove lui, come uno scoiattolo, funghi e bacche, nascondeva i suoi tesori - libri d'antiquariato e liste.

È successo, ad esempio, avresti chiesto: "Aleksey Eliseich, hai la prima edizione di Verst?" “Volta via,” borbotta. E attraverso il vetro impolverato dell'armadio, come in uno specchio, si vede come abilmente, ringiovanito, estrae un prezioso opuscolo da sotto un cappotto mangiato dalle tarme. Ha preso un centesimo. Forse era già pazzo. Portava libri. Il suo arrivo è stato considerato di cattivo auspicio.

Per vivere a lungo, uscì in strada, riempiendosi la bocca di tè caldo e un panino inzuppato. Rimase in silenzio mentre il tè si raffreddava, o mormorava qualcosa attraverso il naso, saltando tra le pozzanghere. Comprato tutto. Per il futuro. Incollato negli album e venduto all'archivio. Anch'io riuscivo a vendere le bozze, anche se non ero in età da museo. Sono stato orgoglioso quando la parola "Zumnik" è stata trovata nel dizionario.

Ha venduto i manoscritti di Khlebnikov. Raddrizzandoli a lungo sul tavolo, li spianò come un cutter. "Quanti vice?" - chiesto in modo professionale. "Per tre chervonet." E rapidamente, come un venditore di tessuti in un negozio, dopo aver misurato, ha tagliato un pezzo del manoscritto con le forbici: trenta rubli esatti.

Un tempo era il Rimbaud del futurismo russo. Creatore di un linguaggio astruso, l'autore di Dyr Bul Shyl, smise improvvisamente del tutto di scrivere, incapace o riluttante ad adattarsi all'esordio del classicismo. C'era una volta anche Rimbaud alla stessa età che abbandonò improvvisamente la poesia e divenne un mercante. Kruchenykh aveva le linee:

Ho dimenticato di impiccarmi sto volando America

Aveva un'ottima educazione, poteva parlare a memoria da Gogol, questo riservato magazzino di futuristi.

Come uno spirito muschioso, un ghoul insinuante, è entrato silenziosamente nel tuo appartamento. La nonna strinse le labbra con sospetto. Piangeva, supplicava, e all'improvviso, se si degnava, all'improvviso ti strillava la sua "Primavera con un dolcetto". Questa cosa, tutto il suo discorso con i suoni "x", "u", "u", raro per la lingua russa, "è stato segnato in primavera, quando la bellezza vaga nella bruttezza".

Ma prima, ovviamente, rifiuta, borbotta, fa lo scemo, grugnisce, finge, chissà perché si strofina gli occhi con un fazzoletto di verginità antidiluviana, simile alle estremità unte con cui i conducenti puliscono il motore.

Ma l'aspetto è sfregato: si scopre che è grigio perla, persino blu! Si irrigidisce, rimbalza come un galletto Pushkin, si porta il palmo della mano alle labbra, come il pettine di un gallo, tende il palmo e comincia. La sua voce si apre alta, con un tono così puro e ultraterreno, a cui i solisti degli odierni ensemble pop si sforzano invano.

"Yu-yutsa!" - concepisce, tu saliva, vedi queste uova di Pasqua dipinte, come una trottola, che volteggiano sulla tovaglia. “Chlustra,” grugnisce dietro di lui, imitando il suono scivoloso del cristallo. "Zuhrr" - l'imbonitore non si ferma e ti tira in bocca, scricchiola da cachi canditi, noci, delizia turca verde e altri dolci dell'est, ma la cosa principale è avanti. Con voce del più alto tormento e voluttà, esausto, in piedi in punta di piedi e piegando le labbra come per un fischio e un bacio, pronuncia sulla più fine nota di diamante: "Misyun, mizyun! .." Tutto in questo "misyun" - e giovani donne con piccole dita sporgenti, cerimoniose che prendono l'uvetta da vasi eleganti, e la seducente melodia primaverile di Mizgir e la fanciulla di neve, e, infine, quella nota molto dolorosa dell'anima e della vita russa, la nota del desiderio, delle illusioni perdute che echeggiava in Lika Mizinova e in La casa con un soppalco - tutta questa vita insoddisfatta esalava una chiamata: "Signorina, dove sei?"

Si blocca, senza staccare il palmo dalle labbra, come in attesa del ricordo della sua giovinezza - di nuovo un principe snello e dagli occhi grigi, di nuovo il corno mattutino del futurismo russo - Alexei Eliseevich Kruchenykh.

Forse è diventato un mercante, un ladro, uno speculatore. Ma non ha venduto una cosa: i suoi appunti in poesia. Ha appena smesso di scrivere. La poesia era amica solo della sua giovinezza. Con lei da solo, è rimasto pulito e onesto.

Mizun, dove sei?

Perché i poeti muoiono?

Perché ha fatto il primo Guerra mondiale? L'arciduca è stato schiaffeggiato? Non sculaccerebbero? Dormiresti? Non inizierebbe? Ahimè, non ci sono incidenti, ci sono processi del Tempo e della Storia.

"Un genio muore in tempo", ha detto il suo insegnante Scriabin, morto a causa di un brufolo sul labbro. A proposito di Pasternak si sarebbe detto: "Non toccare questo santo sciocco".

Forse la questione è nella biologia dello spirito, che a Pasternak coincideva con il Tempo ed era necessario per questo? ..

In quei giorni - e tu li hai visti E ricorda quale Sono stato individuato L'onda degli elementi stessa.

Ho avuto una conversazione con lui sulla tempesta di neve. Ti ricordi? “Nel villaggio, dove nessun piede ha messo piede...” Poi la linea si sposta: “Nel villaggio, dove nessuno ha messo piede...” - e così via, creando una sensazione completa del movimento di serpenti della neve, il movimento della neve. Il tempo la segue.

Ha detto che il compito formale è "zuppa d'ascia". Poi ti dimentichi di lei. Ma l'"ascia" dovrebbe esserlo. Ti imposti un compito per te stesso, e questo assegna qualcos'altro, l'energia della forza, che non raggiunge più il compito della forma, ma lo spirito e altri compiti.

La forma è una vite a vento che fa girare l'aria, l'universo, chiamalo spirito se vuoi. E la vite deve essere forte e precisa.

Pasternak non ha una cattiva poesia. Beh, forse una dozzina di meno riusciti, ma non cattivi. Com'è diverso dai poeti, che a volte entrano nella letteratura con una o due cose decenti in mezzo a tutto il grigio fiume di versi mediocri. Aveva ragione: perché scrivere male quando sai scrivere bene, cioè bene? E qui la materia non è solo nel trionfo della forma, come se non la vita, non la divinità, non il contenuto è la forma del verso! "Un libro è un pezzo cubico di una coscienza fumante", ha detto una volta. Ciò è particolarmente evidente nei suoi "Preferiti". A volte, qualche lettore si stanca persino dell'intensità spirituale di ogni cosa. È difficile da leggere, ma com'è stato per lui scriverlo, viverlo! La stessa sensazione della Cvetaeva, tale era il loro battito.

In versi, il suo "servizio" fa rima con "la posizione della veste". Quindi la vita faceva rima - tutto era confuso in essa.

Eravamo nel nostro appartamento, come in una composta, Prodotti gonfiati diverse aree: Sarta, studentessa, lavoratrice responsabile...

Da bambino, la nostra famiglia di cinque persone viveva in una stanza. Altre sei famiglie vivevano nelle restanti cinque stanze dell'appartamento: una famiglia di lavoratori provenienti dai giacimenti petroliferi, con a capo il idiota Praskovya, l'alta famiglia aristocratica dei Neklyudov di sette persone e il pastore Bagira, la famiglia di l'ingegnere Ferapontov, la magnifica e ospitale figlia di un ex mercante e marito e moglie divorziati. Il nostro appartamento in comune era considerato scarsamente popolato.

Le lenzuola si stavano asciugando nel corridoio.

Vicino alla stufa a legna, nel bel mezzo delle battaglie in cucina, gli orecchini della famiglia di Musya Neklyudova tremavano sopra la stufa a cherosene. Nella toilette, il marito divorziato ha fischiato "Bayadere", disturbando la coda. Sono nato in questo mondo, ero felice e non potevo immaginare diversamente.

Fino all'età di trentasei anni, fino all'appartamento a due piani di Lavrushinsky, visse in un appartamento comune. Il bagno era occupato da una famiglia separata; di notte, andando in bagno, calpestavano i dormienti.

Ah, come fa deliziosamente la luce a cherosene delle "lampade di Svetlana" con "anni di progetti edilizi"!

Tutto questo era nel suo piccolo libro di versi color smeraldo con allacciatura cremisi. Tutte le sue cose di quel tempo furono ristampate da Marina Kazimirovna Baranovich, l'angelo fumoso dei suoi manoscritti. Viveva vicino al Conservatorio, correva a tutti i programmi di Scriabin, e proprio come il respiro dei tasti distingue lo Scriabin di Richter da quello di Neuhaus, così la tastiera della sua macchina da scrivere aveva una grafia unica. Ha legato le poesie in quaderni lucidi arancione, smeraldo e rosso screziato e li ha cuciti con un cordoncino di seta. Apriamo questo taccuino, mio ​​lettore. L'infanzia è stata evocata in lei.

Ancora nel buio della notte. Così presto nel mondo. Che l'area giacesse per l'eternità Dal bivio all'angolo E prima dell'alba e del caldo Un altro millennio... E in città su un piccolo Lo spazio, come in un raduno, Gli alberi guardano nudi Alle porte della chiesa...

Vedi, mio ​​lettore, un ragazzo con una borsa da scuola, che segue il rito della primavera, la sua premonizione? Tutto ciò che accade intorno è così simile a ciò che sta accadendo al suo interno.

E i loro occhi sono pieni di terrore. La loro preoccupazione è comprensibile. I giardini emergono dalle recinzioni...

Un'infanzia così precoce, così stordita, il ricordo di uno studente delle superiori nella Mosca pre-rivoluzionaria, quando tutto è pieno di mistero, quando un miracolo è in agguato dietro ogni angolo, gli alberi sono animati e tu sei coinvolto in divinazione del palmo Che sentimento dell'infanzia dell'umanità sull'orlo del paganesimo e dell'anticipazione di altre verità!

Questi versi, scritti a mano, mi ha dato insieme ad altri legati con la stessa allacciatura di seta cremisi. Tutto in loro ha stregato. Allora vi regnava l'autunno:

Come in una mostra d'arte: Sale, sale, sale, sale Olmo, frassino, pioppo tremulo Senza precedenti nella doratura.

A quel tempo, sognavo di entrare nella Scuola di Architettura, frequentavo corsi di disegno, acquarelli, ero completamente nel potere del sacramento della pittura. La Galleria di Dresda era in visita a Mosca in quel momento. Prima di essere restituito a Dresda, fu esposto al Museo Puskin. Volkhonka era impegnata. La preferita del pubblico era la "Madonna Sistina".

Ricordo come mi sono bloccato nell'ingresso tra la folla davanti alla sagoma svettante. Lo sfondo scuro dietro la figura è costituito da molti angeli uniti, lo spettatore non li nota immediatamente. Centinaia di volti di spettatori, come in uno specchio, si riflettevano nel vetro scuro del quadro. Hai visto i contorni della Madonna, e i volti degli angeli, e i volti attenti del pubblico sovrapposti ad essi. I volti dei moscoviti entrarono nel quadro, lo riempirono, si unirono, divennero parte del capolavoro.

Mai, probabilmente, "Madonna" non ha visto una tale folla. "Sistina" gareggiava con la cultura di massa. Insieme a lei, la bella "Cioccolata" con un vassoio, svolazzando fuori dal pastello, su tele cerate e riproduzioni, correva per le città e i paesi del nostro paese. "L'ubriaco è forte!" - il visitatore della mostra esalava ammirato alle mie spalle. Sotto il dipinto c'era scritto "Drunken Silenus".

Mosca è rimasta scioccata dal potere spirituale e pittorico di Rembrandt, Cranach, Vermeier. "Il figliol prodigo", "L'ultima cena" erano inclusi nella vita di tutti i giorni. La pittura del mondo e con essa il potere spirituale dei suoi concetti si aprì simultaneamente a centinaia di migliaia di moscoviti.

Le poesie di Pasternak da un taccuino con un cordoncino di seta parlavano dello stesso, degli stessi temi eterni: dell'umanità, della rivelazione, della vita, del pentimento, della morte, del dono di sé.

Tutti i pensieri di età, tutti i sogni, tutti i mondi. Tutto il futuro di gallerie e musei...

Le stesse grandi domande tormentavano Michelangelo, Vrubel, Matisse, Nesterov, prendendo per le loro tele metafore dell'Antico e del Nuovo Testamento. Come loro, la soluzione di questi temi in versi non era affatto modernista, come quella di Salvator Dalì, diciamo. Il maestro ha lavorato con un pennello severo di un realista, in una gamma classicamente sobria. Come Brueghel, il cui spazio natalizio è abitato da contadini olandesi, il poeta riempiva i suoi affreschi di oggetti della vita quotidiana e della vita quotidiana che lo circondavano.

Che russo, persino Mosca, Chistoprudnaya, ha Magdalena, che lava i piedi del suo amato corpo da un secchio!

Mi è caduto un velo sugli occhi Ciocche di capelli sciolte.

Ho sempre visto la sua Maddalena bionda, bionda secondo noi, con i capelli lisci e sciolti fino ai gomiti.

Siamo stati riportati all'infanzia scopa bionda...

E quale profetico intenditore del cuore femminile scrisse la seguente strofa:

Troppe braccia da abbracciare Ti stenderai alle estremità della croce.

Che doloroso sospiro di metafora! Che tristezza ammirata in lei, il dolore della separazione, la comprensione dell'imperfezione umana nel comprendere il gesto dell'universo, quale orgoglio per l'alto destino di una persona amata e allo stesso tempo lasciarsi sfuggire, lasciarsi sfuggire, tradita gelosia femminile per colui che si distribuisce alle persone, e non solo a lei, a lei sola...

L'artista dipinge la vita, dipinge coloro che lo circondano, i suoi vicini, solo attraverso di loro comprende il significato dell'universo. Sanguine, il materiale per scrivere è la sua stessa vita, la sua unica esistenza, esperienza, atti - non ha altro materiale.

Di tutte le caratteristiche, le fonti e i misteri di Pasternak, l'infanzia è la più seria.

Oh infanzia! Mestolo di profondità spirituale! A proposito di tutte le foreste aborigene. Radicato nell'amor proprio, Il mio ispiratore, il mio reggente!..

Sia “My Sister is Life” che “The Nine Hundred and Fifth Year” sono, prima di tutto, il primato sconsiderato dei sentimenti, la confessione dell'infanzia, la ribellione, il sentimento di pace per la prima volta. Da bambino sfuggito alle cure degli adulti, amava Lermontov, gli dedicò il suo miglior libro.

È opportuno parlare del flusso di versi della sua vita. In esso, questo flusso di versi, ciò che è stato detto una volta si ripete più di una volta, acquisisce una seconda nascita, l'infanzia riecheggia ancora e ancora, le citazioni delle sue precedenti poesie appaiono attraverso crudi affreschi.

Tutti gli scherzi delle fate, tutti gli affari degli stregoni, Tutti gli alberi di Natale del mondo, tutti i sogni dei bambini. Tutto il brivido delle candele accese, tutte le catene, Tutto lo splendore di orpelli colorati... ...Tutte le mele, tutte le palline d'oro...

Confronta questo con il ritmo vorticoso pittoresco del suo "Waltz with Devilry" o "Waltz with a Tear", quelle danze rotonde ansimante di tempi infantili:

Magnificenza oltre la forza Inchiostro e seppia e bianco... Datteri, libri, giochi, torrone, Aghi, tappeti, salti, corse. In questa sinistra dolce taiga Persone e cose sono su un piano di parità.

Ricordo di aver incontrato il nuovo anno al suo Lavrushinsky. Pasternak sorrideva tra gli ospiti. Era allo stesso tempo un albero di Natale e un bambino. Le sopracciglia di Neuhaus si muovevano come un triangolo di conifere. Il figlio maggiore Zhenya, mantenendo ancora l'armonia di un ufficiale, uscì, come da uno specchio, da un ritratto murale di sua madre, l'artista E. Pasternak.

L'appartamento aveva accesso al tetto, alle stelle. Chiunque potrebbe aver paura: il pugnale sul muro era destinato non solo alla decorazione, ma anche all'autodifesa.

Le poesie hanno preservato il vero e profetico mistero vertiginoso della festa, il preludio dei fuochi d'artificio di Scriabin.

Le lampade si sono spente, le sedie si sono spostate... Un alveare di mascherine e mummie si muove... Il flusso delle camicette, il canto delle porte, Il ruggito dei piccoli, le risate delle mamme... Ed emergendo nel telaio della finestra Lo spirito della corrente che spegne la fiamma...

Non ha riconosciuto i suoi compleanni. Li considerava date di lutto. Congratulazioni proibite. Sono riuscito a portargli dei fiori il giorno prima o il giorno dopo, il 9 o l'11, senza violare la lettera del divieto. Volevo fare qualcosa per confortarlo.

Gli ho portato ciclamini bianchi e scarlatti, e talvolta colonne di giacinti viola. Tremavano come bicchieri scolpiti - in croci - di cristallo viola. All'istituto, mi bastava per un cespuglio di lillà vivo in una pentola. Com'era felice, com'era raggiante Pasternak quando spogliò il giornale e vide un cespuglio sottile a grappoli bianchi. Adorava i lillà e mi perdonava il mio trucco annuale.

E infine, qual è stato l'orrore dei miei genitori quando io, una scimmia, ho rifiutato il mio compleanno e i miei regali, dichiarando con calma che considero questo giorno un lutto e che la vita non ha funzionato.

... Il vento soffiava sempre più forte dalla steppa ... ...Tutte le mele, tutte le palline d'oro...

È ingenuo quando cercano di oscurare le cose del suo periodo precoce e maturo con i modi tardivi di Pasternak. È ingenuo quando, ammirando l'illuminato Zabolotsky, cancellano "Colonne". Ma senza di loro, il suono ametista del suo "Juniper Bush" è impossibile. Uno nasce dall'altro. Senza i covoni "Steppe" non avremmo i covoni "Stella di Natale".

Più di una volta nelle poesie di quel tempo, fa riferimento all'immagine di un fico. Mi viene in mente lo schizzo di Pasternak dedicato a Lily Kharazova, morta di tifo negli anni '20. È nell'archivio del critico georgiano G. Margvelashvili.

In seguito lo ripeté nel suo discorso al plenum del consiglio di amministrazione della joint venture a Minsk nel 1936.

Tu senti? "Quanto è straordinariamente ordinaria la natura." Com'era ordinario nella sua vita, com'era veramente intelligente come usignolo, in contrasto con il colore vuoto, mercante poco creativo che scoppiava - vestito modestamente, modestamente vivente, impercettibilmente, come un usignolo.

Le persone volgari non capiscono la vita e le azioni del poeta, interpretandole in un significato basso, più spesso egoistico. Sostituiscono le categorie che sono loro chiare: il desiderio di diventare più famosi, di trarre profitto, di infastidire un simile. Nel frattempo, poiché l'unica cosa di cui il poeta è triste e prega il destino è di non perdere la capacità di scrivere, cioè di sentire, la capacità di fondersi con la musica dell'universo. Nessuno può premiarlo, nessuno può toglierlo.

Lei, questa capacità, è necessaria al poeta non come fonte di successo o benessere e non come penna su carta, ma come suo unico legame con l'universo, lo spirito del mondo - come direbbero prima, l'unico segnale avanti e indietro, segno oggettivo che la sua vita, il suo segmento terrestre, sta andando per il verso giusto.

Nel momento in cui il respiro della lega Le parole sono unite in una parola!

Il percorso non è sempre chiaro al poeta stesso. Ascolta i segnali di chiamata più alti, che, come un pilota, dettano la sua rotta. Non sto cercando di interpretare nulla nel suo percorso: sto semplicemente scrivendo ciò che ho visto come è stato letto ciò che ha scritto.

Parte dello stagno era nascosta dalle cime degli ontani, Ma parte di esso potrebbe essere visto perfettamente da qui Attraverso i nidi di torri e alberi, le cime. Mentre camminavamo lungo la diga...

Tpr-r! Bene, ecco la diga. Siamo arrivati. E la riva dello stagno. E hanno mangiato un tronco caduto. Questa è tutta una biografia della sua opera miracolosa.

E sui nidi delle torri, può scrivere una dissertazione. Questo è il meta maestro. "Dove, come pere carbonizzate sui rami, migliaia di torri" - questo è il "Tempo iniziale". E la grafica ingegnosa degli anni della guerra:

E le nove torri volano, Nove nere di fiori.

E ora, le sue torri preferite dai rakitas vicino a Mosca, dopo aver svolazzato, volarono nelle corone nero-marroni del paesaggio classico. E lì hanno costruito i loro nidi Peredelkino.

Ha solo detto cosa gli piaceva e perché. Quindi, ad esempio, mi ha spiegato a lungo il significato della frase: "Le mani delle spalline ti tenevano per le spalle". Oltre alla precisione dell'immagine, voleva dai versi del respiro, dalla tensione del tempo, il compito più importante, quella che chiamava "forza". Per molto tempo nessuno dei miei coetanei è esistito per me. Ridicole erano le gradazioni tra loro. Lui e tutti gli altri.

Lui stesso ha onorato Zabolotsky. Come membro del consiglio di amministrazione della joint venture, una volta ha salvato il "Paese delle formiche" dalla distruzione. Considerava Tvardovsky un grande poeta, cosa che mi ha svezzato dal nichilismo scolastico.

Era difficile non entrare nel suo campo di forza.

Una volta, dopo i campi estivi militari studenteschi, gli portai un taccuino di nuove poesie. Poi ha preparato i suoi "Preferiti". Ha rielaborato la poesia, ha preso le armi contro i suoi primi modi disinibiti, ha selezionato solo ciò che ora gli era vicino.

A proposito delle mie poesie, ha detto: "C'è scioltezza e immagini qui, ma sono da questa parte della linea, se fossero mie, le includerei nella mia raccolta".

Ho raggiato.

Pasternak stesso li avrebbe presi! Quando sono tornato a casa, ho deciso di smettere di scrivere. Dopotutto, li prenderebbe nel suo, il che significa che non sono miei, ma suoi. Non scrivo da due anni. Poi è andato "Goya" e altri, già miei. "Goya" è stato molto criticato, c'erano diversi articoli strani. L'etichetta più morbida era "formalismo".

Per me, "Goya" suonava - "guerra".

Nell'evacuazione, abbiamo vissuto oltre gli Urali.

Il proprietario della casa che ci ha fatto entrare, Konstantin Kharitonovich, un macchinista in pensione, avvizzito, agile, timido quando beve, una volta ha portato via la moglie di suo fratello, l'immensa siberiana Anna Ivanovna. Pertanto, vivevano nel deserto, mai firmati, temendo un formidabile vendicatore.

Abbiamo vissuto duramente. Tutto ciò che è stato portato è stato scambiato con cibo. Mio padre era nel blocco di Leningrado. Hanno detto che era ferito. La mamma stava piangendo quando è tornata a casa dal lavoro. E all'improvviso il padre ritorna: magro, con la barba lunga, in una tunica nera e con uno zaino di tela.

Il proprietario, solenne e imbarazzato più del solito, ha portato su un vassoio due bicchieri di vodka e due fette di pane nero con quadrati bianchi di lardo tritato - "con un soccorritore". Papà sorseggiò la vodka, si asciugò le labbra con il dorso della mano, ci ringraziò e ci diede il grasso.

Poi siamo andati a vedere cosa c'era nello zaino. C'era una lattina giallo opaco di stufato americano e un libro d'artista chiamato Goya.

Non sapevo nulla di questo artista. Ma nel libro i partigiani furono fucilati, i corpi degli impiccati penzolavano, la guerra si contorceva. L'altoparlante di carta nera in cucina parlava ogni giorno della stessa cosa. Mio padre con questo libro è volato in prima linea. Tutto questo era collegato in un nome terribile: Goya.

Goya - così ronzavano i treni di evacuazione della grande migrazione del popolo. Goya - ecco come gemevano le sirene e le bombe prima della nostra partenza da Mosca, Goya - ecco come ululavano i lupi fuori dal villaggio, Goya - ecco come si lamentava il vicino, dopo aver ricevuto un funerale, Goya ...

Questa musica della memoria è stata registrata in versi, i miei primi versi.

A causa di una gamba rotta, Pasternak non ha partecipato alle guerre. Ma è andato volontariamente al fronte, è rimasto scioccato dall'elemento popolare di quegli anni. Volevo scrivere una commedia su Zoya Kosmodemyanskaya, su una studentessa, sulla guerra.

E fin dalla prima infanzia Sono ferito dalla quota femminile...

Il suo atteggiamento verso una donna era allo stesso tempo maschile e giovanile. Aveva lo stesso atteggiamento nei confronti della Georgia.

Raccolse materiale per un romanzo sulla Georgia con l'eroina Nina, il periodo dei primi cristiani, quando il culto del dio della luna passò organicamente nei riti di una nuova cultura.

Quanto sono sensuali e naturali i rituali georgiani! Secondo la leggenda, per realizzare la prima croce, Santa Nina piegò trasversalmente due viti e le legò con i suoi lunghi capelli tagliati.

In lui, la cultura panteistica del primo periodo passò nella rigida spiritualità della cultura successiva. Come nella vita, in essa convivevano queste due culture.

Nella corrispondenza di quegli anni con la studentessa georgiana Chuka, figlia di Lado Gudiashvili, traspare amore, vicinanza e fiducia nel suo mondo. Finora, nella bottega di Gudiashvili, sotto vetro, come una reliquia in un museo, brilla una tazza di caffè d'oro, che le labbra del poeta sfiorarono.

Amava quei corridoi tappezzati di tele con il parquet di Bagration, dove l'artista alto, dai capelli bianchi, senza peso come un fascio di luce, vagava da un quadro all'altro. Le tele erano illuminate quando si avvicinò.

Scivolò su di loro come un sorriso.

Il volto di Pasternak sul muro, da lui eseguito con una grafica fulminea, acquisì caratteristiche georgiane.

Ho ricevuto la cultura georgiana dalle sue mani. Il primo poeta che mi ha presentato è stato Simon Ivanovich Chikovani. È successo a Lavrushinsky. Sono stato colpito da un fuoco segreto in questo uomo tranquillo con le guance scavate sopra una giacca a doppio petto di tutti i giorni. Boris Leonidovich ronzò con entusiasmo del suo impressionismo, tuttavia, l'impressionismo per lui denotava un proprio concetto, designato da lui - includeva sia Chopin che Verlaine. Ho guardato due artisti innamorati l'uno dell'altro. La conversazione tra loro a volte mi era incomprensibile: era il discorso degli iniziati, ministri di alto ordine. Ero presente al sacramento, dove i nomi ei termini georgiani sembravano essere i simboli di un rito per me inaccessibile.

Al suono dei tram, stupefatto, le nuvole si sono rovesciate.

"Odurev" - era chiaramente dall'arsenale di Pasternak, ma non gli piaceva questo, ma il fatto che le nuvole si appoggiassero sui gomiti. Nelle battute dei bambini, ha discernuto dietro il suono - l'aspetto visivo. Simon Ivanovich premette le sue sottili labbra pallide e, facendo schioccare la lingua, indugiò sulla linea in cui la ragazza lampeggiava e dove

... alle nuvole un balcone piacevolmente rialzato.

Questa è stata la mia prima discussione pubblica. Poi per la prima volta qualcun altro era presente durante le sue conversazioni con me.

Fedele alla sua amicizia con Paolo e Tiziano, mi introdusse anche alle traduzioni. Per me, il primo poeta tradotto è stato Joseph Noneshvili. E la Georgia, con le mani di Noneshvili, ha deposto dei fiori sulla bara di Pasternak il giorno del funerale.

Più volte, dopo averci pensato un momento, ho provato a iniziare un diario. Ma ogni volta, con la mia disorganizzazione, non resistevo a lungo. Non riesco ancora a perdonarmi per questo. Sì, e questi record frettolosi sono scomparsi nel tumulto del continuo movimento. Di recente, la mia famiglia, smistando la spazzatura di carte, ha trovato un taccuino con un diario di diversi giorni.

Per trasmettere in qualche modo l'eccitazione della sua voce, il flusso del suo vivace discorso quotidiano, citerò a caso alcuni brani dei suoi monologhi, come li ho scritti allora nel mio diario giovanile, senza correggere nulla, tralasciando solo i dettagli di un piano personale. Ha parlato ad alta voce.

Qui sta parlando il 18 agosto 1953, su una panchina nel giardino pubblico vicino alla Galleria Tretyakov. Sono tornato quindi dopo un allenamento estivo e per la prima volta mi ha letto "Notte bianca", "Agosto", "Fiaba" - tutte le cose di questo ciclo.

Stai aspettando da molto tempo? - Stavo guidando da un'altra zona - non c'era un taxi - qui c'era un camioncino - Ti parlerò di me - sai che sono presto a Peredelkino - la primavera è presto, tempestoso strano - gli alberi non hanno ancora le foglie e sono già sbocciati - sono iniziati gli usignoli - sembra banale - ma volevo in qualche modo raccontarlo a modo mio - ed ecco alcuni schizzi - anche se è ancora troppo secco - come una matita dura - ma poi devo riscrivilo di nuovo - e Goethe - c'erano diversi posti in Faust che erano così incomprensibili per me sclerotici - vai, c'è sangue poi si irrigidisce - un blocco - kh-kh - e si interrompe - ci sono otto posti simili nel Faust - e all'improvviso in estate tutto si è aperto - in un unico flusso - come prima quando "Mia sorella è vita" "Seconda nascita " "Certificato di salvacondotta" - si alzò di notte - una sensazione di forza, anche una persona sana non avrebbe mai creduto che fosse possibile lavorare in quel modo - invia poesie - anche se Marina Kazimirovna dice che è impossibile dopo un infarto - mentre altri dicono che è come una medicina - beh, non preoccuparti - te lo leggo - ascolta -

Ecco la telefonata una settimana dopo:

Mi è venuto il pensiero - forse Pasternak suona meglio nella traduzione - il secondario viene distrutto dalla traduzione - "Mia sorella è vita" il primo grido - all'improvviso, come se il tetto fosse stato strappato - le pietre hanno iniziato a parlare - le cose hanno acquisito simbolismo - quindi non tutti capivano l'essenza di queste poesie - ora le cose si chiamano con il loro nome - quindi riguardo alle traduzioni - prima quando scrivevo e avevo rime e ritmi complessi - le traduzioni non funzionavano - erano pessime - le traduzioni non hanno bisogno del potere delle forme - è necessaria la leggerezza - per trasmettere il significato - contenuto - perché la traduzione di Kholodkovsky era considerata debole - perché si sono abituati al fatto che cose cattive, tradotte e originali sono state scritte in questa forma - la mia traduzione è naturale - quanto è bello Faust pubblicato - di solito i libri urlano - sono colla! - Sono di carta! - Sono un filo! - e qui è tutto perfetto - ottime illustrazioni di Goncharov - te lo darò - la scritta è già pronta - come va il tuo progetto? - è arrivata una lettera di Zavadsky - vuole mettere in scena Faust -

Ora dimmi onestamente: "Separazione" è peggio di altri? - No? - Mi merito il tuo buona relazione ma dimmi direttamente - beh, sì, è lo stesso in Spektorsky - dopotutto, c'è stata la stessa rivoluzione - ecco Stasik - è venuto con sua moglie - ha l'insonnia e qualcosa con lo stomaco - e non "Fiaba ” ti ricorda il coccodrillo di Chukovsky? -

Voglio scrivere poesie sulle città di provincia russe - come il motivo ossessivo della "città" e delle "ballate" - la luce dalla finestra sulla neve - si alzano e così via - tali rime sono de la rue - ottobre - è andrà benissimo - ora scrivo molto - tutto è grezzo - poi finirò - perché proprio nei tempi della lievitazione - stuzzicandomi con il fascino dei pezzi finiti -

Per quanto ne so, queste poesie non sono mai state scritte.

Spesso nella scelta delle opzioni si affidava al caso, consultato a caso. Gli piaceva citare come esempio Chopin, che, essendosi confuso nelle opzioni, le fece ascoltare alla sua cuoca e lasciò quella che le piaceva. Ha fatto appello all'occasione.

Alcuni dei suoi amici furono confusi dalla doppia metafora nella strofa:

E come vengono trasportate le zattere lungo il fiume ... A me per il giudizio, come le chiatte delle carovane, Secoli galleggeranno dall'oscurità.

Ha corretto: "... i secoli galleggeranno instancabilmente dalle tenebre ..."

Gli ho chiesto di lasciare l'originale. Si può vedere che lui stesso era incline a questo: ha ripristinato la linea. Era impossibile convincerlo a fare qualcosa contro la sua volontà.

Le poesie "Matrimonio" sono state scritte da lui in Peredelkino. Dal secondo piano della sua torre, udì un cantilenante busto provenire dal corpo di guardia. Nella poesia, ha portato i tratti del paesaggio urbano.

Ospiti, amici, testimone Dalla notte alla festa A casa della sposa fino al mattino Vagato con talyanka ... Il sensale nuotava con un aratro, Girando i lati...

Il giorno dopo mi ha chiamato. “Quindi, ho spiegato ad Anna Andreevna come nasce la poesia. Il matrimonio mi ha svegliato. Sapevo che questo era qualcosa di buono, ero mentalmente trasportato lì, da loro, e al mattino si è rivelato davvero un matrimonio ”(cito dal diario). Mi ha chiesto cosa pensassi della poesia. Spruzzavano la freschezza di un grigio mattino, la giovinezza del ritmo. Ma a me, studentessa degli anni '50, le parole “matchmaker”, “amici” sembravano estranee, arcaiche; "uomo testimone" girava e girava con "autisti". Probabilmente ho solo confermato i suoi stessi dubbi. Mi ha dato un'altra opzione per telefono. “Ora quello che stai dicendo: vecchio stile. Scrivilo. No, aspetta, ora rimuoveremo il sensale. Nel senso dei migliori uomini, andrà anche meglio, poiché il luogo sarà designato in modo più specifico: "Avendo attraversato le profondità del cortile ..."

Forse ha improvvisato al telefono, forse si è ricordato di una bozza. In questa forma, questi versetti sono stati stampati. Ricordo che l'editore era preoccupato per la frase: "La vita è anche solo un momento ... solo un sogno ..." Ora sembra incredibile.

Al nostro primo incontro, mi ha dato un biglietto per l'OMC, dove doveva leggere la traduzione del Faust. Questa è stata la sua ultima lettura pubblica.

Dapprima si fermò in gruppo, circondato da abiti e abiti scuri, il cui grigio sbirciava attraverso di essi come l'apertura confusa del cielo del nord attraverso i tronchi degli alberi. Lo splendore lo tradì.

Poi si sedette velocemente al tavolo. M. M. Morozov presiedeva, corpulento, cresciuto dal ragazzo dai capelli ricci di Serov, Mika Morozov. Pasternak leggeva seduto, con gli occhiali. I riccioli dorati dei fan si sono congelati. Qualcuno ha delineato. Qualcuno ha gridato da un luogo, chiedendo di leggere la "Cucina delle streghe", dove, come sapete, sono stati introdotti nella traduzione i testi originali della calunnia della stregoneria. Nell'archivio di Weimar puoi vedere come il massone e pensatore Goethe studiò opere sul cabalismo, l'alchimia e la magia nera.

Non ascolteranno le prossime canzoni A chi ho letto il precedente... La voce dei non iniziati è leggera, E, lo confesso, ho paura delle loro lodi, E gli ex intenditori e giudici Disperso, chi dove, tra il deserto.

Gli zigomi tremavano come scheletri di ali triangolari premuti saldamente insieme prima di un lembo.

Mentre leggeva, brillava sempre di più attraverso il suo volto il profilo dei primi giorni, interpretato da Kirnarsky. La forza, l'impulso, la determinazione e la volontà del maestro apparvero, condannandosi a una nuova vita, davanti al quale anche Mefistofele fu colto alla sprovvista - o com'era lì? - "Il re delle tenebre, Woland, il signore del tempo, il re dei topi, delle mosche, dei rospi."

Hai resuscitato le foto passate, Vecchi tempi, vecchie serate. In lontananza si apre come una vecchia fiaba Amore e amicizia la prima volta. Penetrato fino al midollo La nostalgia di quegli anni e la sete di bene...

Ebbene, sì, sì, vuole arrivare all'essenza dei giorni passati, alla loro causa, alle fondamenta, alle radici, al nocciolo.

E sono incatenato da una forza senza precedenti A quelle immagini che emergono dall'esterno, L'arpa eoliana singhiozzò L'inizio delle strofe nate in nero.

Questo è ciò che ha letto di se stesso, motivo per cui Faust lo ha affascinato - ha tradotto non per guadagnare soldi da solo e non per fama: cercava la chiave del tempo, dell'età, scriveva di se stesso, irrompeva con se stesso e Margarita era sua, ne era tormentato, voleva rinnovare il tempo, la cosa principale iniziava, "quando è Faust, quando è scrittore di fantascienza" ...

Allora restituiscimi la mia meravigliosa età, Quando tutto era avanti E una stringa continua Canzoni affollate sul petto, -

perplesso ed esigente, canticchiava la ripresa del Poeta.

Penso che se gli fosse stata data la scelta faustiana, avrebbe iniziato la seconda volta non all'età di vent'anni, ma di nuovo a quattordici anni. Tuttavia, non ha mai smesso di esserlo.

“Questo è tutto,” si svegliò, avvolgendo il manoscritto. Non c'è stata discussione. Colpevolmente, come per giustificarsi, scrollò le mani, perché era già stato trascinato da qualche parte, giù, probabilmente in un ristorante. Le tende dell'ascensore sbattevano la striscia di luce del cielo.

A Weimar, patria di Goethe, il grande volume del palazzo di Goethe di inspiegabile composizione segreta, situato su una collina, è collegato al minuscolo volume verticale della casa della sua giovinezza, che, come una figurina da giardino, si erge sola in una pianura, in la distanza. In acqua alta, l'acqua a volte si avvicina. Con il suo accorato desiderio, il grande palazzo si trasforma in quello piccolo. Questa legge mondiale di attrazione ha raggiunto il suo punto riservato nella composizione dell'insieme bianco della grande cattedrale di Vladimir e della perla verticale situata nella valle del Nerl. Quando passi tra loro, sembri essere trafitto da correnti luminose di amore reciproco per questi capolavori bianchi come la neve uno di fronte all'altro, da grandi a piccoli.

Il mare sogna qualcosa di piccolo, Un po' come diventare un colibrì...

Allo stesso modo, il gigantesco schieramento grigio della casa di Lavrushinsky fu cordialmente rivolto alla dacia di Peredelkino.

Alcuni anni dopo, una traduzione completa di Faust apparve in Goslit. Mi ha dato questo pesante volume di ciliegie. Ha firmato libri senza esitazione, ma dopo averci pensato su, più spesso il giorno dopo. Stai morendo da giorni. E quale generoso dono di Capodanno ti aspetta domani, che comprensione di un altro cuore, che progresso nella vita, nella crescita. Alcune parole sono state cancellate con un elastico e riscritte dall'alto. Scrive sul Faust: “2 gennaio 1957, in ricordo del nostro incontro a casa nostra il 1° gennaio. Andryusha, il fatto che tu sia così dotato e sottile, che la tua comprensione dell'antica continuità della felicità chiamata arte, i tuoi pensieri, i tuoi gusti, i tuoi movimenti e desideri coincidono così spesso con i miei, è una grande gioia e supporto per me . Credo in te, nel tuo futuro. Ti abbraccio, il tuo B. Pasternak.

Esattamente dieci anni prima, nel gennaio del 1947, mi regalò il suo primo libro. Questa iscrizione è stato per me il dono più generoso del destino.

È stato molto malato negli ultimi anni.

L'ho visitato all'ospedale Botkin. Ho portato la saga di Forsyte da leggere. Ha coscienziosamente letto e scherzato, tornando: "Mentre lo stai leggendo, potresti scrivere il tuo libro ..."

Mi ha scritto da Botkinskaya: “Sono in ospedale. Troppo spesso queste malattie crudeli hanno cominciato a ripetersi. Il presente ha coinciso con il tuo ingresso nella letteratura, improvviso, impetuoso, tempestoso. Sono terribilmente felice di essere stato all'altezza. Ho sempre amato il tuo modo di vedere, pensare, esprimerti. Ma non mi aspettavo che sarebbe stata in grado di essere ascoltata e riconosciuta così presto. Inoltre, sono lieto di questa inaspettata e del tuo trionfo ... Quindi tutto questo mi è vicino ... "

Quindi, in ospedale, ha presentato la sua foto: "Andryusha Voznesensky durante i giorni della mia malattia e dei suoi sfrenati successi, la cui gioia non mi ha impedito di provare il mio tormento ..."

Che vergogna mi ha preso per il mio cuore sano, le gambe, gli sci, per la mia età e l'orrore dell'impossibilità di trasferire questa in un'altra vita, a me carissima!..

Gli artisti se ne vanno senza cappelli, come in un tempio, nel vivace parco alle betulle e alle querce...

Lo conosco da quattordici anni.

Quante volte le sue parole mi hanno sollevato e salvato, e che amarezza, dolore si sente sempre dietro queste parole.

Nelle sue poesie successive, diventa sempre più pittura, odora di pittura - ocra, seppia, calce, sanguigna - è attratto dagli odori che un tempo lo circondavano nello studio del padre, è attratto da dove

Ho quattordici anni. Vkhutemas Un'altra scuola di scultura. Nell'ala dove la facoltà del lavoratore, Al piano superiore La bottega del padre...

Incornicia le opere di suo padre, le appende alle pareti di casa, e sono proprio le illustrazioni di Resurrection, ovvero Katyusha e Nekhlyudov - è così vicino all'idea di iniziare nuova vita. Sembra voler tornare all'infanzia, per iniziare tutto in modo pulito, fin dall'inizio, ha deciso di riscrivere l'intera raccolta "My Sister is Life", dice di ricordare esattamente le sensazioni di quel tempo, che davano impulsi ad ogni poesia , rielabora più volte cose trent'anni fa, non rimodella poesie - vuole rifare la sua vita. Non ha mai separato la poesia dalla vita.

Ho quattordici anni…

Dov'è la polvere centenaria su Diana e tele...

Non c'è posto dove una mela possa cadere nelle aule...

Ha approvato la mia decisione di entrare nella Scuola di Architettura, non favorendo proprio l'ambiente quasi letterario. Quello architettonico si trovava esattamente dove si trovava Vkhutemas, e il nostro futuro laboratorio, poi bruciato, si trovava esattamente "nell'ala dove si trova la facoltà del lavoratore" e "dove si trova l'officina del padre al piano di sopra" ...

Suo fratello Alexander Leonidovich ha insegnato costruzioni nel nostro istituto.

Gli ho parlato dell'istituto. Siamo rimasti tutti sbalorditi dagli impressionisti e dal nuovo dipinto, le cui sale, dopo una lunga pausa, sono state aperte al Museo Puskin. Ciò ha coinciso con i suoi sentimenti dall'apertura dell'incontro di Shchukin quando stava studiando. L'idolo della mia giovinezza era Picasso. Congelati, abbiamo guardato il documentario di Clouseau, in cui un maestro seminudo ha incrociato foglie con colombe e facce con un pennarello. Pensavo, seduto in un auditorium buio, che tra dieci anni avrei letto le mie poesie di Picasso, sarei stato nel suo studio e che la palla calva infuriata e i triangoli neri dei gomiti sollevati sopra di essa mi avrebbero profetizzato? . .

"Com'è il tuo progetto?" - La domanda di Pasternak è scritta nel mio diario. Alla domanda sulla mia vita, sembrava che stesse tornando lì, all'inizio.

Giorni e notti Lo strumento è aperto. Scrivi almeno al mattino.

Richiamando alla sua infanzia le composizioni musicali, come se ricordasse le parole che Scriabin gli aveva detto sui pericoli dell'improvvisazione, torna alla sua prima improvvisazione, ricordi?

Sotto lo sbattimento delle ali, schizzi e urla. Ho allungato le braccia, mi sono alzato in punta di piedi, La manica era avvolta, la notte sfregava contro il gomito. Ed era buio. Ed era uno stagno. E le onde. E gli uccelli della razza ti amano, Becchi rumorosi, neri, forti.

Forse, come nel suo struggente “bevo l'amarezza della tuberosa”, in questa musica, in questo “ti amo”, ha sentito una melodia del nord? Sembrava più giovane quando parlava del Severyanin. Ha raccontato che erano giovani, con Bobrov, a quanto pare, sono venuti a fare un autografo a Severyanin. Gli è stato chiesto di aspettare in una stanza. Un libro giaceva a faccia in giù sul divano. Cosa sta leggendo il maestro? Hanno rischiato di capovolgerlo. Si è scoperto: "Regole di buone maniere".

Molti anni dopo, il direttore della casa da gioco Caesar Palace di Las Vegas, un alto estone che conosceva intimamente Severyanin, mi avrebbe mostrato un taccuino di poesie coperte dalla calligrafia viola sbiadita di Severyanin, con una pressione tremula, tremante così assurdamente nell'età di penne a sfera.

Come saranno buone, come saranno fresche le rose, Gettato nella mia tomba dal mio paese!

La lettera "x" sfocata e tremante, una volta sbattuta con le pagine, è sbiadita, simile a una croce lilla trasparente di lillà asciugata tra i fogli, ahimè, ancora una volta non a cinque dita ...

Il volume di Severyanin pubblicato di recente non ha particolarmente successo. Mescola sia il cattivo gusto provocatorio che il carattere brillante, il lirismo del poeta, che ha echeggiato musicalmente anche nei primi Mayakovsky e Pasternak, per non parlare di Bagritsky e Selvinsky.

Il defunto Pasternak ha lavorato duramente sulla purezza dello stile.

In una delle sue prime poesie, ha cambiato "mantello" in "cappotto". Ha anche riscritto "Improvisation". Ora si chiamava "Improvvisazione al pianoforte".

Ho dato da mangiare al branco con la mano Sotto lo sbattimento delle ali, gli schizzi e le risatine. Sembrava - lo sanno tutti, sembrava che tutti potessero Leader che gridano cigni in giro. Ed era buio ed era uno stagno E le onde e uccelli della superba famiglia, Sembrava che avrebbero preferito morire piuttosto che morire Straripamenti rumorosamente schiacciati.

Che potenza di nuovo! È diventato più severo nel gusto. Ma qualcosa è andato. Forse l'artista non ha la proprietà delle cose create? E se Michelangelo continuasse a correggere il suo David secondo il suo gusto in continuo miglioramento?

Gli artisti spesso si ritraggono da ciò che hanno creato, considerando il loro passato peccaminoso, errato. Questo parla della forza dello spirito, ma in nessun caso può cancellare le creature. Così è stato con Tolstoj. Tale è l'ascesi del defunto Zabolotsky. L'età desidera una seconda nascita. Nel 1889, dopo aver ricevuto un invito a partecipare alla mostra Cent'anni di belle arti francesi, Renoir rispose: “Ti spiego una cosa semplice: tutto quello che ho fatto fino ad ora, lo considero cattivo, e sarebbe estremamente spiacevole per me vedere tutto questo alla mostra". Questo "cattivo" gli sembrava sia il Samari verde-rosa, sia il dorso perlaceo di Anna, e lo "Swing" - cioè "l'intero Renoir", - fortunatamente non poteva più distruggerli, né riscriverli in il "Ingres" o il nuovo modo rosso-marrone.

Pasternak ha cercato di superare il passato Pasternak - "con se stesso, con se stesso".

È un peccato e la famosa linea rimproverata. Divenne il discorso della città:

Le pale nell'antica Mosca chiamavano baccelli di piselli. Probabilmente, queste informazioni potrebbero essere lasciate nei commenti, come informazioni sul breguet di Pushkin. Ma, a quanto pare, le affermazioni critiche lo hanno afflitto e alla fine della sua vita la frase è stata corretta:

Aveva mille volte ragione. Ma qualcosa è andato. "Ci sono discorsi: il significato è oscuro o insignificante, ma è impossibile ascoltarli senza eccitazione". Irreversibilmente dispiaciuto per le linee scomparse, per quanto stupide possano essere, ma dispiaciuto per alcune delle corsie scomparse di Staroarbatsky.

In generale, nel suo lavoro c'era molto da Mosca con le sue strade, case, marciapiedi, che vengono sempre ricostruiti, ridisegnati, sempre nelle foreste.

Pasternak è un poeta molto moscovita. Contiene la complessità dei vicoli, Zamoskvoretsky, i cortili di Chistoprudny, Vorobyovy Gory, la loro lingua, questo modo di vivere, questi forti, i tigli delle città, questo modo di camminare di Mosca - "come sempre, cappotto spalancato e sciarpa sul petto".

Alle residenze di Mosca La primavera sta arrivando...

Mosca è tutta come disegnata a mano, piena di una linea viva, vernacolare, un libero miscuglio di stili, l'Impero va d'accordo con il costruttivismo moderno e arcaico di Ropetov (ottocento anni, e tutti sono adolescenti!), E in qualche modo case non sono costruiti al suo interno e i quartieri sono ricoperti di vegetazione come alberi o arbusti troppo cresciuti.

In contrasto con la Palmira settentrionale, che è tutta miracolosamente formata secondo il righello e la bussola, con la sua costanza del geometro, il classicismo, la scuola di cultura di Mosca, come il modo di vivere, è più spontanea, travolgente, deriva dall'ornamentazione bizantina ed è vicino all'elemento più vivo della lingua.

Tutto sarà coperto da una foschia favolosa, Come riccioli sui muri Nella stanza dorata del boiardo E su San Basilio il Beato.

Il suo maestro era Andrei Bely, un moscovita nello spirito e nel pensiero artistico. Ha particolarmente apprezzato la collezione Ashes. Una volta mi spiegò che gli dispiaceva di aver perso Blok, perché era a Pietrogrado. Tuttavia, la divisione in poeti di Mosca e San Pietroburgo è condizionale, quindi, ad esempio, in "I dodici" di Blok il torrente "Mosca" sta già camminando. Il desiderio infantile per Blok si rifletteva anche nella definizione del poeta data da Pasternak. Lo paragona a un albero di Natale che brucia attraverso una finestra congelata di motivi. Quindi vedi un ragazzo della strada che guarda l'albero di Natale attraverso il vetro gelido...

Molla! Non andare via Oggi in città. stormi Attraverso la città come gabbiani Il ghiaccio urlò, sciogliendosi.

Abbiamo camminato con lui dalla Casa degli scienziati attraverso Lebyazhy attraverso il ponte fino a Lavrushinsky. C'è stata una deriva di ghiaccio. Ha parlato fino in fondo di Tolstoj, della partenza, dei ragazzi di Cechov, della possibilità e della predestinazione della vita. La sua pelliccia era aperta, il suo cappello a torta di astrakan grigio era sbattuto da un lato, no, l'ho confuso, mio ​​padre ne aveva uno grigio, aveva una pelliccia di astrakan nero, quindi camminava con l'andatura leggera e volante di un camminatore esperto, spalancato come marzo nella sua poesia, come Mosca intorno. Nell'aria c'era un debole scioglimento della neve, un assaggio di cambiamento.

Come se fossi fuori di testa Come i figli della disobbedienza...

I passanti, voltandosi, lo scambiarono per un ubriacone.

"Devi perdere", ha detto. - Devi perdere in modo che ci sia un vuoto nella vita. Ho solo un terzo di quello che ho fatto. Il resto è morto durante il trasporto. Non c'è bisogno di pentirsi ... ”Gli ho ricordato che Blok aveva un posto nei suoi appunti su cosa perdere. Fu allora che il poeta parlò della biblioteca bruciata a Shakhmatovo. "È? si chiese. - Non lo sapevo. Quindi ho doppiamente ragione".

Abbiamo attraversato i passaggi.

Agli ingressi al sole, nonne, gatti e ladri erano entusiasti. Allungato dopo una notte di lavoro. Ci seguirono con occhi offuscati e benigni.

Oh, questi cortili del dopoguerra Zamoskvorechye! Se mi chiedessero: "Chi ha cresciuto la tua infanzia oltre a casa?" - Risponderei: "Il cortile e Pasternak".

4a corsia Shchipkovsky! Oh, il mondo del crepuscolo, i gradini del tram, i respingenti, i giochi di hardball, Maybugs - allora tali creature vivevano ancora sulla terra. Il suono dei barattoli di latta, che stavamo inseguendo invece di una palla, si è fuso con lo stridio di "Rio-rita" dalle finestre e con il "Murka" cancellato e scivolato di Leshchenko registrato sulle ossa dei raggi X.

Il cortile era un calderone, un club, una comunità, un tribunale, affamato e giusto. Eravamo i pesciolini della corte, sterili, custodi dei suoi segreti, delle leggi, del suo grande folclore. Sapevamo tutto. Shnobel era all'ingresso. Oggi si è eroicamente scottato la mano con acqua bollente per avere un bollettino per la settimana. Superman, ha semplicemente stretto i denti, circondato da ammiratori, e ha versato urina sulla sua mano cremisi gonfia. Dai nuovi mascalzoni gialli sui fratelli di D., si poteva intuire chi avesse rapinato il negozio di Mytnaya.

Qualcosa esplodeva continuamente nel cortile. Dopo la guerra c'erano molte armi, granate, cartucce. Loro, come i funghi, venivano raccolti nelle foreste vicino a Mosca. Agli ingressi, gli anziani si esercitavano a sparare attraverso la fodera dei loro cappotti.

Dove sei ora, gli idoli della nostra corte: Fix, Volodya, Shka, cavalieri negligenti di piccole cime? Ahimè, ahimè...

Gli ascensori non funzionavano. Il divertimento principale dell'infanzia era, dopo aver aperto il pozzo, volare dal sesto piano lungo un cavo d'acciaio attorcigliato, avvolgendo le mani in uno straccio o in un vecchio guanto. Stringendo forte o rilasciando leggermente il cavo, è possibile controllare la velocità di movimento. C'erano sbavature d'acciaio nel cavo. Alla fine, il guanto era consumato, fumato e bruciato dall'attrito. Nessuno si è schiantato.

Il gioco si chiamava "Zhostochka".

moneta di rame legato con uno straccio, legato con un filo in cima, lasciando un pennacchio sporgente - come un tartufo è avvolto in un pezzo di carta. "Zhostochka" è stato lanciato dentro gambe, guancia. Cadde come un peso sporco. Il campione della corte è riuscito a raggiungere 160 volte. Aveva le gambe arcuate e un piede piegato verso l'interno. Lo invidiavamo.

Oh, indimenticabili zhostochki - tartufi in tempo di guerra! ..

L'eleganza degli anziani erano le corone d'oro: "correzioni", che venivano posizionate su denti sani e persino perle cucite sotto la pelle. Ci siamo accontentati dei tatuaggi realizzati con una penna a inchiostro.

Le unità alla polizia per essere salite sui carri erano comuni. I genitori erano al lavoro tutto il giorno. I nostri luoghi di ritrovo erano la soffitta e il tetto. Da lì era visibile tutta Mosca e da lì era conveniente lanciare una cartuccia con un garofano legato sotto il primer. Colpendo il marciapiede, la struttura è esplosa. Fu lì che il mio amico più anziano Zhirik mi portò il primo libro verde di Pasternak.

Pasternak ascoltava i miei resoconti sui poemi epici di corte con il volto ammirato di un complice. Era avido di vita in tutte le sue manifestazioni.

Ora il concetto di cantiere è cambiato. Il concetto di comunità è scomparso, i vicini non si conoscono nemmeno per nome. Di recente, quando sono arrivato, non ho riconosciuto Shchipkovsky. I nostri santuari - il recinto e la spazzatura - sono scomparsi. Sulla panchina, una banda di chitarre stava raccogliendo qualcosa. Non è forse la "Candela" che ardeva sul tavolo?..

Inoltre, grazie all'elegante melodia, il "Mi piace che tu non sia malato con me" della Cvetaeva è svolazzato nella vita del paese.

Una volta, parlando sulla rivista Foreign Literature delle traduzioni di Pasternak e della fusione delle culture, ho citato per intero il suo Amleto (è così che questa poesia è stata pubblicata per la prima volta). O il dattilografo ha commesso un errore, o il tipografo, o "Ave, Oza" ha influenzato, ma a causa di un errore di battitura, "Abba Father" è apparso con un accento latino come "Ave, Father". In ritardo, ripristino la correttezza del testo:

Se solo è possibile, abba padre, Porta questa tazza oltre...

Questa nota risuona come un'eco nella poesia adiacente:

In modo che questo calice di morte sia finito, Sudando sanguinante, pregò il Padre.

Di recente, il Museo dell'amicizia dei popoli di Tbilisi ha acquisito l'archivio di Pasternak. Con eccitazione, come una vecchia conoscenza, ho incontrato la versione originale di Amleto, memorizzata da un taccuino color smeraldo. Nello stesso archivio, ho visto il mio con il numero originale lettera del bambino Pasternak. In due strofe di "Amleto" si può già intuire il rombo, presagio del destino.

Eccomi tutto. Sono andato sul palco Appoggiata allo stipite della porta. Prendo un'eco lontana Cosa sarà nella mia vita. È il rumore di un'azione di vasta portata. Li suono in tutti e cinque. Sono solo. Tutto sta affogando nell'ipocrisia. Vivere la vita non è un campo da attraversare.

Il campo era adiacente alle sue passeggiate Peredelkino.

Durante le ore di poesia e meditazione, vestito come un artigiano locale o guardalinee, con un berretto grigio, un impermeabile gommato di gabardine blu scuro dalla parte sbagliata a quadretti bianchi e neri, come si indossavano allora, e quando era fango, infilandosi i calzoni negli stivali, uscì dal cancello e andò a sinistra, oltre il campo, giù alla sorgente, talvolta passando dall'altra parte.

Mentre si avvicinava, gli aceri dorati vicino alla dacia di Afinogen si allungarono e si congelarono. Una volta erano stati portati da piantine provenienti dall'altra parte dell'oceano e piantati lungo il vicolo da Jenny Afinogenova, come si diceva, un'artista circense nata a San Francisco. Più tardi, le lingue del fuoco della nave tremarono in loro, in cui morì la loro padrona.

Il campo sensuale del ruscello, i salici argentati, i pensieri della foresta davano l'atmosfera alla linea. Dall'altra parte del campo, tre pini di un poggio guardavano la sua andatura libera. Attraverso i rami del vicolo, la chiesa dipinta bruciava come un pan di zenzero stampato. Sembrava un giocattolo natalizio dorato sospeso sotto un ramo. C'era una residenza di campagna del patriarca. A volte la postina, confondendo "Patriarca" e "Pasternak" sulla busta, portava alla dacia del poeta lettere indirizzate al vescovo. Pasternak se ne divertiva, raggiante come un bambino.

...Tutte le mele, tutte le palline d'oro... ... Il vento soffiava sempre più forte dalla steppa ...

Ricordo la sensazione di terribile vuoto che attanagliava la sua dacia, piena fino a traboccare di gente. Ho appena finito di giocare a Richter.

Tutto nuotava davanti ai miei occhi. La vita ha perso il suo significato. Ricordo tutto a frammenti. Dissero che c'era Paustovsky, ma scrivo solo del poco che vidi allora. Il Moskvich di Mezhirov, in cui siamo arrivati, rimbomba nella memoria.

Lo portarono in braccio, rifiutando i servizi di un portatore di bara, lo portarono fuori di casa, il rifugio della sua vita, costeggiando il famoso campo che amava, lo portarono sul pendio sotto i tre pini, in cui lui stesso un tempo scrutato.

La strada è andata in salita. C'era vento. Le nuvole volavano. Sullo sfondo di quel giorno insopportabilmente azzurro e le nuvole bianche impetuose si schiantavano sul suo profilo, ricoperto di bronzo, già alieno e sparuto. Tremava leggermente per i dossi della strada.

Un'auto inutile lo precedeva arrancando. Sotto di lui c'era una triste folla di non scrittori: residenti locali, testimoni e vicini di casa dei suoi giorni, studenti singhiozzanti, eroine delle sue poesie. Nel suo figlio maggiore, Zhenya, apparvero disperatamente i lineamenti del defunto. Kamenel Asmus. Le telecamere hanno cliccato. Gli alberi uscivano dalle recinzioni, la dolorosa strada terrena lungo la quale andò tante volte alla stazione stava raccogliendo polvere.

Qualcuno ha calpestato una peonia rossa che giaceva sul ciglio della strada.

Non sono tornato al cottage. Lui non c'era. Non era da nessun'altra parte.

Era fisicamente sentito da tutti Una voce calma nelle vicinanze. Quella voce precedente è il mio visionario Sembrava non toccato dal decadimento...

Ricordo che lo stavo aspettando dall'altra parte dello stagno di Peredelkino, presso il lungo ponte di legno sul quale avrebbe dovuto attraversare. Di solito trascorreva circa sei ore qui. Il tempo è stato controllato contro di lui.

Era un autunno dorato. Il sole stava tramontando e da dietro il bosco con un raggio obliquo illuminava lo stagno, il ponte ei bordi della riva. Il bordo dello stagno era nascosto dalla cima di un ontano.

Apparve da dietro l'angolo e si avvicinò non camminando, ma in qualche modo librandosi sopra lo stagno. Solo più tardi ho capito di cosa si trattava. Il poeta era vestito con un impermeabile gommato blu scuro. Sotto il mantello c'erano pantaloni di calicò fulvo e scarpe di tela chiare. Il ponte in tavolato appena piallato era dello stesso colore e tono. I piedi del poeta, il suo passo si fondevano con il colore della tavola. Il loro movimento era impercettibile.

Una figura con un mantello, in bilico senza toccare terra, si avvicinò alla riva sopra l'acqua. Un sorriso infantile di smarrimento e di gioia vagava sul suo volto.

Lasciamolo in questo splendore dorato e fluente dell'autunno, mio ​​caro lettore.

Capiamo le canzoni che ci ha lasciato.

Ottimo sui versi:

La poesia è come la pittura: un'opera ti catturerà di più se la guardi da vicino, e un'altra se ti allontani.

Piccole poesie carine irritano i nervi più del cigolio di ruote non oliate.

La cosa più preziosa nella vita e nella poesia è quella che si è rotta.

Marina Cvetaeva

Di tutte le arti, la poesia è la più tentata di sostituire la propria bellezza idiosincratica con luccichio rubato.

Humboldt W.

Le poesie hanno successo se sono create con chiarezza spirituale.

La scrittura di poesie è più vicina al culto di quanto si creda comunemente.

Se solo sapessi da quale spazzatura crescono le poesie senza vergogna... Come un dente di leone vicino a un recinto, come bardana e quinoa.

A. A. Akhmatova

La poesia non è solo in versi: è sparsa ovunque, è intorno a noi. Dai un'occhiata a questi alberi, a questo cielo: bellezza e vita respirano da ogni parte, e dove c'è bellezza e vita, c'è poesia.

I. S. Turgenev

Per molte persone, scrivere poesie è un crescente dolore mentale.

G. Lichtenberg

Un bel verso è come un arco tirato attraverso le fibre sonore del nostro essere. Non i nostri: i nostri pensieri fanno cantare il poeta dentro di noi. Raccontandoci della donna che ama, risveglia deliziosamente nelle nostre anime il nostro amore e il nostro dolore. È un mago. Comprendendolo, diventiamo poeti come lui.

Dove scorrono graziosi versi, non c'è posto per la vanagloria.

Murasaki Shikibu

Mi rivolgo alla versificazione russa. Penso che col tempo passeremo a versi vuoti. Ci sono troppo poche rime in russo. Uno chiama l'altro. La fiamma trascina inevitabilmente la pietra dietro di sé. A causa del sentimento, l'arte fa sicuramente capolino. Chi non è stanco dell'amore e del sangue, difficile e meraviglioso, fedele e ipocrita, e così via.

Aleksandr Sergeevič Puškin

- ... Le tue poesie sono belle, dillo a te stesso?
- Mostruoso! disse improvvisamente Ivan con coraggio e franchezza.
- Non scrivere più! chiese implorante il visitatore.
Lo prometto e lo giuro! - disse solennemente Ivan ...

Mikhail Afanasyevich Bulgakov. "Il Maestro e Margherita"

Tutti scriviamo poesie; i poeti differiscono dagli altri solo per il fatto che li scrivono con le parole.

John Fowles. "L'amante del tenente francese"

Ogni poesia è un velo steso sui punti di poche parole. Queste parole brillano come stelle, per loro esiste la poesia.

Aleksandr Aleksandrovic Blok

I poeti dell'antichità, a differenza di quelli moderni, raramente hanno scritto più di una dozzina di poesie durante la loro lunga vita. È comprensibile: erano tutti ottimi maghi e non amavano sprecarsi in sciocchezze. Pertanto, dietro ogni opera poetica di quei tempi, si nasconde sicuramente un intero Universo, pieno di miracoli - spesso pericolosi per chi sveglia inavvertitamente linee dormienti.

Massimo Fritto. "I morti parlanti"

A una delle mie goffe poesie-ippopotami, ho attaccato una coda così celeste: ...

Majakovskij! Le tue poesie non scaldano, non emozionano, non contagiano!
- Le mie poesie non sono una stufa, non un mare e non una peste!

Vladimir Vladimirovich Majakovskij

Le poesie sono la nostra musica interiore, vestita di parole, permeata da sottili fili di significati e sogni, e quindi scacciano i critici. Non sono che miserabili bevitori di poesia. Cosa può dire un critico del profondo della tua anima? Non lasciare che le sue mani volgari palpeggianti lì dentro. Che i versi gli sembrino un muggito assurdo, un caotico guazzabuglio di parole. Per noi, questa è una canzone di libertà dalla noiosa ragione, una canzone gloriosa che risuona sui pendii bianchi come la neve della nostra straordinaria anima.

Boris Krieger. "Mille vite"

Le poesie sono il brivido del cuore, l'eccitazione dell'anima e le lacrime. E le lacrime non sono altro che pura poesia che ha rifiutato la parola.

Quattordici! Adolescente! E non più piccolo!
Già promesso un bacio alla ragazza del vicino,
Già l'amore contorto l'anno scorso,
E ha colto fiori in un'aiuola all'asilo!
Ti auguriamo di dimenticare il tuo amore,
E giorno e notte ti auguriamo di stipare l'algebra,
Sogni di diventare ricco?
In modo che tu possa contare le tue banconote!

cosa ti interessa? Bicicletta?
Beh, in fondo sì, hai quattordici anni!
O più anima mente alla console?
Decidi tu quali regali vuoi!
Dopotutto, hai già la tua opinione,
Ecco e scegli! Lui stesso ovviamente!
Nella vita, devi decidere tutto da solo,
Dai, scegli con saggezza!

Buon compleanno -14! Ottieni regali!
Rulli, biciclette, accessori fantastici,
Dopotutto, la vacanza è solo tua oggi,
E lascia che centinaia di ragazze vengano da te!
E almeno due! Puoi fare qualsiasi cosa oggi
E lascia che la tua vita sia in pieno svolgimento
Dopotutto, la gioia della vacanza non dovrebbe finire,
E la tristezza e la tristezza non dovrebbero riguardarti!

E c'è una luce nella tua vita
E finalmente hai compiuto 14 anni oggi!
Congratulazioni! Puoi già prendere decisioni
Oggi puoi fare qualsiasi cosa! Il tuo compleanno!
E anche se a volte non obbedisci ai tuoi genitori,
E anche se immagini di essere un eroe,
Ti amiamo, qualunque cosa tu sia
E noi vogliamo mangiare una fetta di torta per te!

Compleanno! quattordici! Grande numero!
Ti auguriamo di essere molto fortunato nella vita,
Ci auguriamo che il sogno si avveri presto
Vi auguriamo di trovare veri amici!
Ci auguriamo che nella vita non ti bruci,
Ti auguriamo di rimanere un figlio amato,
Ti auguriamo di studiare "in modo eccellente",
In modo che in seguito tu possa guadagnare decentemente!

Già 14 anni! Buon compleanno congratulazioni!
Desideriamo iniziare la vita senza inganno,
Possano le brave persone incontrarti
E per non perdersi nella frenesia quotidiana!
E lascia che i risultati siano facili per te,
E potresti avere abbastanza fortuna nella vita,
Non più piccolo e deve capire
Che senza difficoltà non puoi prendere un pesce!

Ebbene, cosa vuoi a quattordici anni?
Piccole o già grandi vittorie?
Non devi correre per crescere
La cosa principale è studiare diligentemente a questa età!
E ascolta gli adulti, rispetta e non essere scortese,
E mamma e papà sii un bambino obbediente,
Lascia che i tuoi gusti siano modesti,
Ma la voglia di fare del bene è grande!

Congratulazioni per il tuo quattordicesimo compleanno! Vogliamo sorridere!
E lascia che la tristezza non osi toccare i tuoi occhi,
Ti auguriamo di lottare per il meglio nella vita,
Ti auguriamo tanto nella vita!
Ti auguriamo di viaggiare in tutto il mondo
Anche andare in giro, anche su un cavallo bianco,
Lascia che sia interessante per te vivere,
E il tuo sogno, nella tua anima, non era affollato!

Fino all'età di quattordici anni hai vissuto nel mondo,
Hai sempre apprezzato i sentimenti dei genitori,
Studiò bene, aiutò i suoi compagni,
Hai sempre abilmente evitato le cattive compagnie!
Un bravo ragazzo è cresciuto, siamo felici per te,
Sei rispettato dalle tue amiche e dai tuoi amici,
Congratulazioni per le tue vacanze, il tuo compleanno,
E desideriamo continuare a vivere senza rimpianti!

Festeggiato! Ci congratuliamo sinceramente con te oggi!
E stai già festeggiando quattordici anni!
Età rispettabile, tra l'altro,
Vogliamo che tu profetizzi la felicità!
Fatti diventare un grande uomo d'affari
E possa ogni singolo sogno diventare realtà
Vogliamo anche profetizzarti buona fortuna,
In modo che tu sia ricco e nient'altro!

Hai già 14 anni! Stai crescendo davanti ai nostri occhi!
Presto prenderai in mano il tuo passaporto,
Presto finirai la scuola, scegli una vocazione,
E del ragazzino resterà solo il nome!
Ti auguriamo un grande successo nella vita,
Raggiungi il tuo obiettivo e ne vuoi uno nuovo,
Possa questo compleanno portarti buona fortuna
Possa tu essere felice, e nient'altro!

Giovane, divertente, cool! Hai 14 anni!
Per qualsiasi domanda, c'è una risposta per te,
Sei sicuro di aver già conosciuto questa vita,
E tutto ciò che può essere già visto!
Ma è un errore, non capisci
E non chiami le cose con i loro nomi propri,
Ma non preoccuparti! Tutto è davanti a te
Buon compleanno! Buona fortuna per la strada difficile!

È possibile rispondere inequivocabilmente alla domanda su ciò di cui una persona ha bisogno per la felicità? Cosa serve per sentirsi bene, divertirsi, sentirsi a proprio agio? Probabilmente per ogni persona sulla terra la felicità è determinata cose differenti, ma comunque mangia punti importanti, senza i quali è impossibile ...

È possibile dare, dare, portare felicità a una persona? Probabilmente vale la pena provare a farlo almeno per il suo compleanno. Ad esempio, come auguri di compleanno per 14 anni, puoi disegnare o ordinare un ritratto dell'uomo del compleanno dall'artista. Sarà un regalo meraviglioso, che gli ricorderà la sua giovinezza e la sua bellezza per tutta la vita.

Inoltre, un libro, un audiolibro o una raccolta di buoni film o musica sarà un regalo meraviglioso, ma solo quei generi che piacciono al 100%. Come auguri di compleanno per 14 anni, puoi anche farti una tale congratulazione: su qualsiasi videocamera, registra video clip in cui parleranno amici, parenti e amici della persona del compleanno. Lascia che parlino migliori qualità festeggiato. Congratulati con lui per il suo compleanno, dì i loro desideri.

Cosa regalare per quattordici anni? Anche se il tuo regalo di compleanno è pensato da molto tempo e non pretende di essere affatto originale, puoi semplicemente fare una bella aggiunta a un regalo già acquistato. Ad esempio, sotto forma di un bouquet di palloncini colorati o di un'aggiunta dolce: una torta o una pasticceria decorata in uno stile o nell'altro. Le congratulazioni per il compleanno di 14 anni possono anche essere pubblicate sulla stampa locale: sia il festeggiato che tutti i suoi parenti e amici saranno piacevolmente sorpresi!

Quattordici anni
Avventura vi aspetta!
Buona fortuna lascia
Tutte le strade portano!

14 anni è una grande età:
Quindi voglio aprire un sacco di cose nuove
E dimostra a tutti che puoi farlo personalmente
Sorprendi il mondo con le tue vittorie!

Diventa presto adulto
Sognare a quattordici anni
Non andare a scuola
E fai quello che vuoi!

Oggi è il tuo compleanno
E puoi credermi
Essere adulti non è facile
Non avere fretta!

Mi congratulo con te oggi
Tu e la tua infanzia
Solo l'orologio lo ricorderà
I giovani hanno fretta di incontrarsi!

Possa portarti felicità
Questo è il tuo compleanno
Faccio le mie congratulazioni
Oltre ai regali!

Lascia che questo giorno sia ricordato
sorprendere gli amici,
E tutti i sogni diventeranno realtà
Quattordici presto!

In questo giorno così bello
Ti auguriamo felicità!
Dopotutto, all'età di quattordici anni
Non ti interessano più le caramelle!

Accetta le nostre congratulazioni
E vola come la brezza
Dopotutto, gli amici probabilmente stanno aspettando,
Bene, noi, la tua famiglia,

Vi auguriamo
In modo che sia nella vita che nel destino
Tutto è andato in ordine
E sei sempre stato fortunato!

Non più un bambino
Quattordici anni.
Questo è già diventato adulto,
Deciso, serio.

Ma per me, nel grande mondo,
Sarai sempre un bambino.
non ho bisogno di niente,
Ci sarò sempre

Manterrò tutti i tuoi segreti
Non solo, ti aiuterò con una parola.

Dicono che la tua età sia molto difficile
Che è impossibile andare d'accordo con gli adolescenti,
Che crescono come erbacce,
Che la loro testa è piena di sciocchezze.

Forse ce n'è uno da qualche parte!
Solo tu sei il nostro bambino d'oro!
Buon compleanno, ci congratuliamo con te
Ti auguriamo di essere gentile e felice!

Lascia che le scienze ti aprano
Lascia che le tue mani siano abili
Saranno amici fedeli e affidabili,
La tua famiglia non ti deluderà mai!

Come vuoi diventare un adulto più velocemente,
E non devi correre troppo.
È meglio essere bambini, non conoscere problemi,
Impara e impara di più.

Hai 14 anni e questa classe di età!
Tutto è avanti: amore, successo, eccitazione,
Ci congratuliamo con te dal profondo del nostro cuore
Ed ecco un'aggiunta alle parole.

Sei il mio amato e caro,
Figlio, tu sei il mio oro.
Hai già quattordici anni
E questo è l'inizio del tuo destino.

A te, come madre, auguro
E sono molto convinto
Impara, credi e sogna
Per avere successo nella vita.

Congratulazioni dei genitori
Prendilo presto, figliolo.
Oggi è una giornata limpida
E la tua vacanza è super meravigliosa.

Hai quattordici anni
Stai festeggiando la tua vacanza migliore!
Voglio che la tua vita sia piena
Tutte le cose che sogni!

Congratulazioni! 14 anni
La nostra bella e intelligente ragazza!
Tu porti gioia e luce nel mondo
Continuando a giocare e scherzare.

A volte vai in discoteca,
A scuola si studia "in modo eccellente"!
Sognando un favoloso eroe broker -
Il denaro (in dollari) ha decentemente!

Vi auguriamo a quest'ora
Chiamando "bellezza" e "diva"
Per essere il migliore di noi:
Il più intelligente, il più divertente, il più felice!

Sei al limite della vita:
Come scegliere il modo migliore?...
Hai già 14 anni!
Sei forte, sii intelligente

Con difficoltà, sei amico dello sport,
Leggi più libri
Poi tutti i turni
Supererai in un attimo!

E se accade un'ora difficile
Nel tuo grande destino
Tu chiami, come prima, noi -
Noi ti aiuteremo!

Hai già 14 anni, il che significa che presto riceverai il tuo primo certificato di immatricolazione. Rimane davvero poco, hai tempo per recuperare, correggere i voti, imparare nuove lezioni. Ma oggi è il tuo compleanno, quindi divertiti, rilassati, divertiti con la tua famiglia e i tuoi amici che ti supportano per tutta la vita. Lo studio aspetterà un po', perché l'infanzia e la giovinezza volano così velocemente, lasciando ricordi gioiosi. Buon compleanno!

Oggi è il tuo compleanno. E voglio augurare qualcosa di speciale, qualcosa di caldo e piacevole. Non desidero incontrarmi nel cammino della mia vita, né dolore, né tristezza, né delusione. Solo incontro brava gente nella vita. Prendi dalla vita tutte le gioie, i colori brillanti e i giorni luminosi. E quando ti smarrisci, alza la testa, guarda il cielo e chiedi aiuto al Signore. Possano tutti i tuoi sogni, uno per uno, diventare realtà. La famiglia è sempre felice. Tutte le situazioni difficili, che si trasformino in un'esperienza preziosa. Solo i ricordi piacevoli sono conservati nella memoria. E sappi che sei una brava persona e ci saranno sempre persone che ti aiuteranno in ogni situazione. Buon compleanno!

Buon compleanno! Sei così giovane, la tua vita è appena iniziata. Voglio augurarti la fiducia in te stesso che è così necessaria per raggiungere i tuoi obiettivi. Possano i tuoi cari essere sempre al tuo fianco persone amorevoli- genitori e amici. Lascia che ci siano il minor numero possibile di momenti tristi e lascia che i momenti gioiosi accadano ogni giorno. Sii felice oggi, domani e sempre, che la tua vita sia bella e sorprendente.

Oggi hai un anno in più. Ma l'infanzia non è ancora finita, quindi lascia che sia luminosa e gioiosa, luminosa e felice. Questo è un meraviglioso momento spensierato che ricorderai con calore in futuro. Possa essere pieno di meravigliose impressioni e che genitori e amici siano sempre presenti. Tesoro, sii allegro, sorridi sempre e non essere triste. Possa il buon umore essere con te oggi e sempre.

Buon compleanno! Voglio augurarti che tu abbia abbastanza tempo per tutto: per studiare e prendere buoni voti, per vacanza divertente e conversazioni sincere con mamma e papà. Sappi sempre che i tuoi genitori sognano che tu sia la ragazza più felice e stanno cercando di realizzare tutti i tuoi sogni. Sii una brava figlia e un'amica per loro. Non ammalarti e non perderti d'animo, sorridi ed esplora questo bellissimo mondo!

Cara ragazza, in questo gioioso giorno, ti auguro di ricevere il dono che hai sognato. Dai un'occhiata in giro - le persone che ti vogliono molto bene si sono riunite qui - mamma e papà, nonna e nonno ... Soprattutto vogliono un sorriso sul tuo viso, in modo che ti addormenti e ti svegli con una sensazione di felicità. Con tutto il nostro cuore, ti auguriamo di essere un raggio di sole nella tua famiglia, da cui la giornata diventa più luminosa e la vita più felice.

Caro amico, sei il mio migliore amico, di cui posso fidarmi con qualsiasi segreto. Voglio che io e te siamo sempre lì e non ci dimentichiamo mai l'uno dell'altro. Io e te siamo pronti ad aiutarci a vicenda in qualsiasi momento, e che sia così tra 10 e 20 anni. Ti auguro la realizzazione di desideri e sogni magici, buon umore e piacevoli sorprese. Sii sempre allegro e gentile, come sei ora! Ti amo molto!

Buon compleanno! Sei ancora un bambino dolce, ma molto presto lo diventerai bella ragazza. Voglio augurarti di avere un sogno. Ognuno ha il suo. Una persona vive per un sogno e, non appena si avvera, ne occorre uno nuovo perché la vita abbia un senso. Maggio oggi e dentro età adulta ti sforzerai di raggiungere l'obiettivo più incredibile e audace - e poi sicuramente diventerà realtà. Lascia che tutto nella tua vita vada come desideri!

Cara ragazza, mi congratulo con te per il tuo compleanno! Possa tu avere tutto ciò di cui hai bisogno per la felicità della piccola principessa. Ora ti diverti - infanzia magica, quindi che sia indimenticabile, spensierato e ricco di eventi meravigliosi. Ricorda sempre che mamma e papà fanno di tutto per renderti felice. Lascia che la mamma sia la tua migliore amica e papà sia un vero protettore - e poi avrai successo!

Voglio augurarvi veri amici. Lascia che ci siano persone accanto a te che sono sempre pronte ad aiutare, supportare, aiutare. Una persona felice può essere definita una persona che cammina fianco a fianco con il suo amico dall'infanzia alla vecchiaia. Non perdere gli amici, sii tu stesso un amico affidabile - e quindi non dovrai mai essere triste e la vita sarà divertente e ricca di eventi. Goditi ogni giorno, non dimenticare mamma e papà, i nonni che ti vogliono molto bene. Buon compleanno!

Buon 14° compleanno! Voglio augurarti che tu abbia abbastanza tempo per tutto: per studiare e prendere buoni voti, per trascorrere una vacanza divertente e per avere conversazioni sincere con mamma e papà. Sappi sempre che i tuoi genitori sognano che tu sia la ragazza più felice e stanno cercando di realizzare tutti i tuoi sogni. Sii una brava figlia e un'amica per loro. Non ammalarti e non perderti d'animo, sorridi ed esplora questo bellissimo mondo!

Sei così giovane, la tua vita è appena iniziata. Voglio augurarti la fiducia in te stesso che è così necessaria per raggiungere i tuoi obiettivi. Possano esserci sempre persone vicine e amorevoli accanto a te: genitori e amici. Lascia che ci siano il minor numero possibile di momenti tristi e lascia che i momenti gioiosi accadano ogni giorno. Sii felice oggi, domani e sempre, che la tua vita sia bella e sorprendente.

Buone vacanze, ecco a voi quattordici anni, ma sembrava che solo ieri il bambino corresse per casa. Buon compleanno e che il quattordicesimo sia tuo passerà l'estate non meno gioiosi di tutti i precedenti, e i prossimi saranno solo migliori. Possa la vacanza portarti tutto ciò che desideri da essa.

__________(nome)! Congratulazioni per il tuo quattordicesimo compleanno! Vi auguriamo sinceramente tutto il meglio! Possa tu essere sempre così bella, comprensiva e gentile! Felicità a te, buona salute e calore!

Ci congratuliamo con te per il tuo quattordicesimo compleanno!Ci auguriamo sinceramente che tutto sia andato bene per te! Possa tu essere sempre così bella, comprensiva e gentile! Felicità a te, buona salute e calore!