Його весела круглолиця мама тоді вже померла, а батькові довелося найнятися підсобним робітникам на будівництво, бо в ті часи не так легко було знайти хоч якусь роботу. І ось батько з сином переїхали з світлої кімнати з вікнами на міський сад у вузький провулок, вимощений бруківкою, де завжди пахло перцем, кмином і анісом: у провулку цьому стояв єдиний у всьому місті млин, на якому мололи прянощі. Незабаром у Тіма з'явилася худорлява мачуха, схожа на мишу, та ще й зведений брат, нахабний, розпещений і такий блідий, наче обличчя йому вимазали крейдою.

Хоча Тімові виповнилося три роки, він був міцним і цілком самостійним хлопцем, міг без будь-якої сторонньої допомоги керувати океанським пароплавом з табуреток і автомашиною з диванних подушок і на диво заразливо сміявся. Коли його мама була ще жива, вона реготала до сліз, слухаючи, як Тім, пустившись у далеку подорож по воді та суші на своїх подушках та табуретках, весело вигукує: «Ту-ту-ту! Стоп! Аме-е-ріка!» А від мачухи він за те ж саме отримував шльопанці та калатала. І зрозуміти цього Тім не міг.

Та й зведеного брата Ервіна він розумів насилу. Своє братнє кохання той виявляв дуже дивним способом: то кидався трісками для розпалювання, то мазав Тіма сажею, чорнилом або сливовим джемом. І зовсім незрозуміло було, чому діставалося за це не Ервіну, а Тіму. Через всі ці незрозумілі речі, що трапилися з ним на новій квартирі в провулку, Тім майже зовсім розучився сміятися. Тільки коли батько бував удома, звучав ще іноді його тоненький, заливистий сміх.

Але найчастіше отця Тіма не було вдома. Будівництво, на яке він найнявся, знаходилася на іншому кінці міста, і майже весь вільний час вирушав у нього на дорогу. Він і одружився вдруге головним чином для того, щоб Тім не сидів цілий день вдома один. Тільки щонеділі йому вдавалося тепер побувати вдвох зі своїм сином. Цього дня він брав Тіма за руку і говорив до мачухи:

- Ми пішли гуляти.

Але насправді він йшов разом з Тімом на іподром і ставив на якогось коня, зовсім небагато, дрібничку, те, що вдалося зібрати за тиждень потихеньку від дружини. Він мріяв, що одного дня виграє цілу купу грошей і знову перебереться з сім'єю з вузького провулка у світлу квартиру. Але, як і багато інших, марно сподівався на виграш. Майже щоразу він програвав, а якщо й вигравав, то виграшу ледь вистачало на кухоль пива, на трамвай та на кульок льодяників для Тіма.

Тиму стрибки не приносили особливого задоволення. Коні та наїзники майнули так далеко і так швидко проносилися повз нього, а попереду завжди стояло так багато людей, що, навіть сидячи на плечах у батька, він майже нічого не встигав розгледіти.

Але хоч Тімові було мало діла і до коней і до наїзників, він дуже скоро розібрався в тому, що таке стрибки. Коли він їхав з батьком додому на трамваї, тримаючи в руках кульок з різнокольоровими льодяниками, це означало, що вони виграли. Коли ж батько садив його на плечі, і вони вирушали додому пішки, це означало, що вони програли.

Тиму було байдуже, виграли вони чи програли. Йому так само весело було сидіти на плечах у батька, як і їхати в трамваї, навіть, правду кажучи, ще веселіше.

А найвеселішим було те, що сьогодні неділя і вони вдвох, а Ервін з мачухою далеко-далеко, так далеко, наче їх зовсім немає на світі.

Але, на жаль, крім неділі, у тижні ще цілих шість днів. І всі ці дні Тіму жилося так, як тим дітям у казках, у яких зла мачуха. Тільки трохи гірше, тому що казка – це казка, починається вона на першій сторінці та закінчується, ну, скажімо, на дванадцятій.

Нова література для дітей з'являється регулярно – перекладна класика XX століття або твори нинішніх авторів у яскравих обкладинках із безліччю ілюстрацій. Щоб зрозуміти, як, про що і для кого зараз пишуться дитячі книги, T&P разом із координатором міжнародної видавничої програми «Гаража» Катериною Суверіною обрали та прочитали дев'ять сучасних видань. Про відповідальність, історичне минуле нашої країни, суспільство споживання, прихильність, кохання та інші складні теми, до яких звертається дитяча література сьогодні, - у матеріалі T&P.

"Тим Талер, або Проданий сміх"

Джеймс Крюс

Історія про угоду німецького хлопчика з чортом була написана в 1962 році і перекладена російською у 1966-му, а нещодавно видавництво «КомпасГід» вирішило познайомити з книгою нові покоління читачів. На сторінках - Німеччина, 1930-і та історія Тіма Талера, у якого померла мама, а батько знаходить нову дружину з дитиною. Тім стає пасинком, улюблений батько – підкаблучником, життя забарвлюється у кольори сірого неба над іподромом, затишного місця, куди батько та син ходили спробувати щастя. Якщо вигравали, їли тістечка та їздили на трамваї. Через кілька сторінок батько падає з будівельних лісів, і Тім Талер залишається без захисту перед чужими йому по крові мачухою та її сином.

Весь капітал Тіма Талера – його заразливий сміх, за допомогою якого хлопчик переживає всі негаразди від мачухи та зведеного братика. Наш герой іноді приходить на іподром, де бував із батьком, і робить ставки. Якось Тім зустрічає «незнайомця в картатий», барона Треча з риб'ячими очима. Барон - "людина" ділова, і відразу пропонує Тіму продати вміння сміятися за можливість вигравати будь-які парі. Незабаром Тім стає багатим на юнаків, подорожує, барон поруч із ним стежить за виконанням умов договору. У хлопчика є все, але він все менше радіє життю, адже одна з умов угоди - мовчання сторін, тому не може попросити допомоги у вірних друзів.

Джеймс Крюс написав «Фауста» для німецького підлітка XX століття: барон Треч – чорт, у німецькому фольклорі клітина – стиль нечистої сили, що прийняла людську подобу. У німецькій літературі обмін із чортом зустрічається як мінімум у Адельберта фон Шаміссо – у «Дивовижній історії Петера Шлеміля» герой обмінює свою тінь; у Вільгельма Гауфа – обмін серця у «Холодному серці», у Томаса Манна – обмін життя. У повісті Джеймса Крюса є і демонологічний пласт: періодично Треч вимовляє заклинання, будучи членом «Клубу Ваала», де носить ім'я Астарот (відповідно до західної демонології, один із найвищих демонів в ієрархії пекла).

Повернемося до самого обміну: чорт у XX столітті пропонує підлітку не безсмертя, а виконання бажань - те, що цінується більше зараз: можливість розбагатіти, зайняти будь-яку позицію у суспільстві та не залежати від законів ринку. Тім Талер виграє у цій сфері в обмін на фізичне обмеження: Тім не може посміхнутися, а це вже нагадує мікрофізику влади, коли система контролює твоє тіло у кожний момент. В даному випадку контроль відбувається на рівні договору і хлопчик намагається всіма силами програти суспільству споживання, щоб договір був порушений, а він знову став живим та сьогоденням. Історія Тіма Талера – насамперед про відповідальність за свій вибір, про що завжди у «Гаррі Поттері» говорив носій «етичної істини» професор Дамблдор.

«Історія про співаючі парасольки»

Аліче Умана, Агостіно Лакурчі

Усіх, особливо у дитинстві, цікавить питання, звідки взялися у цьому світі всякі речі, як працює машина, як з'являються діти і що буде, якщо розібрати мамин телефон. В «Історії про співаючі парасольки» пояснюють походження «парасольок» для найменших. Разом з ними ми дізнаємося, як вільні парасольки були колонізовані людьми. Раніше вони співали, коли їм заманеться, але, як часто буває, прийшли ми та попросили парасольки співати у містах та парках – для нас же. Все гарне у світі має бути захоплене і привласнене людиною, інакше на це гарне чекає доля «співаючих парасольок»: для них придумали ручки, що обмежують свободу. Раніше замість ручок у парасольок були лапки, і з тих пір співаючі створення втратили незалежність.

«Мій дідусь був вишнею»

Анджела Нанетті

Цю книгу варто читати усією родиною. Анджела Нанетті написала повість про італійську сім'ю, в якій маленька дитина стає свідком сварок тата та мами між собою та з бабусями та дідусями. Одна пара (дідусь і бабуся по материнській лінії) – сільські, звикли вставати рано: тримають свійську птицю та сад з вишнями; інша - міські, звикли їсти в кафе, вигулювати таксу та насолоджуватися благами цивілізації. Дитині чотири роки, її бабуся з села поступово згасає і невдовзі вмирає, залишаючи замість себе кохану курку; дідусь, міцний, як стовбур дуба, все частіше сумує, і мама вирішує відвезти його до міста пожити з ними. Хлопчик сприймає всі події буквально, перед нами різні пазли життя: погляд міських людей, життя людини села, тата і мама, що лаються, і дитина, яка встає то на той, то на інший бік. Міські в цій книзі - раціональні та практичні: все має приносити користь, а з крана має йти гаряча вода. Сільські ж – навпаки: дідусь у цій книзі «не такий, як усі», дивак і не живе за законами світу розуму. Коли народилася мама хлопчика, дідусь посадив вишню та назвав її майже так само, як маму (Феліче – щасливий). Дерево і людина були нерозлучні, поки мама не виросла і стала все рідше згадувати про свою вишню: «Мама і вишня росли разом і були членами однієї сім'ї. Про це свідчить наш альбом із фотографіями».

Хлопчик постійно згадує своїх сільських бабусю та дідуся: «Бабуся була незвичайною жінкою. Мені здається, з нею могло статися що завгодно». І для цього є нагода. Книга побудована як розповідь про смерть сільського світу: після відходу бабусі дідусь сумує, його ділянку в селі збираються відібрати владу, і мама відчайдушно бореться з бюрократичною машиною. Дідусь боїться за свою вишню, яка стала йому в якийсь момент ближче дочки, що подорослішала. Дідуся перевозять у місто, там він чахне, потрапляє до закладу на стику лікарні та будинки для людей похилого віку і згасає остаточно. Хлопчик залазить на вишню, яку посадив дід, щоб її не зрубали.

На передній план у таких історіях виходить вплив смерті одного члена сім'ї на стосунки між усіма близькими людьми: тато мириться з мамою, дитина згадує сільських бабусю та дідуся, і все йде добре, поки працює пам'ять.

«Одного разу мама лаялася»

Ютта Бауер

Розмова про дитячі неврози часто починається, коли дитина вже виросла. Після читання книги Ютти Бауер згадуються статті ревних захисників дитячої свідомості від «розумних книг». Наведемо текст книги повністю: «Сьогодні вранці мама так на мене кричала, що мене розірвало на частини: жбурнуло голову в небо, живіт закинуло в море, крила пропали в джунглях. Дзьоб загубився в горах. А хвостик упав десь у місті. У мене залишилися лише ноги, але потім вони втекли. Я не міг нічого заперечити: адже моя дзьоба загубилася в горах! Я хотів би його відшукати, але мої очі були в небі! Я хотів полетіти за очима, але крила зникли у джунглях. А ноги зовсім втомилися, коли забрели до пустелі. Однак увечері мама зібрала всі частини – і пошила. „Пробач мені, дорогий“, - сказала мама втомлено».

Герой книги, маленьке пінгвіненя, розпався після крику мами, найближчої істоти на землі – що ще йому залишалося? Чим він міг відповісти на роздратування батька, як не тілесною розгубленістю черговим розбитим дзеркалом Лакана? У світі пінгвіненка та будь-якої іншої маленької істоти спочатку є тільки він і все відображається в ньому, навіть мама, потім поступово він починає бачити себе та інших, розуміючи, що світ існує для багатьох. В даному випадку розрив пінгвіненка на частини – логічний наслідок порушення його внутрішньої цілісності, внутрішнього спокою, впевненості в тому, що світ – безпечне місце і сам він, пінгвіня – безпечне місце. Крик вириває його з самого себе і розкидає по світу, демонструючи уважним читачам, що зв'язок із простором не втрачається, втрачена цілісність усередині самої істоти і зібратися не виходить. Мама активує точку складання – той момент, коли маленькій істоті пояснили, що все гаразд, його провини ні в чому немає, – і тоді можна продовжити це життя цілим.

Наведемо тепер те, що пишуть захисники дитинства: «Хоч би точно авторка не описувала переживання малюка, книгу в жодному разі не можна йому давати. Вона небезпечна не тільки тим, що вона в ранньому віці (маркування - «0+») підриває довіру до матері, але також і тим, що вона пропонує маленькому читачеві знову і знову відчути стан безпорадності, травматичний навіть для дорослої психіки. У тексті кілька разів повторюється, що пінгвіня нічого не може зробити, тому що у нього немає очей, ніг та інших частин тіла. Крім того, автор розповідає, що у головного героя частини тіла розлетілися в різні боки, що є по суті порушенням відчуття цілісності власного тіла. Як зазначає клінічний психолог Ж. Тачмамедова, таке відчуття «властиве людям із тяжкими психічними захворюваннями, які перебувають у стані психозу». Читання таких книг разом із дитиною може викликати в нього сильні негативні переживання. Навіщо це треба? - автори цих рядків немов забувають про абстрактне мислення та значення художніх прийомів.

Такі книги потрібні саме для спільного читання, коли все можна обговорити, коли книга не вчить, а показує складну ситуацію і варіант вирішення - нехай не завжди робітник, але сам факт його наявності, можливості подолати розпад робить наші неврози у підлітковому віці та старше менш безнадійними .

«Каталог батьків для дітей, які бажають їх обміняти»

Клод Понті

«Каталог батьків» створено для дітей, які «бажають їх обміняти», та марковано «для середнього шкільного віку». Ця книга - ще один варіант боротьби з неврозом, з її допомогою «діти можуть обміняти своїх неслухняних і не залишають жодного спокою батьків на нових». Нам пропонують більше 30 видів батьків: тихонь, шукачів пригод, любителів комфорту, тяжка, спокійна, ходила-давила і так далі. Пропоновані в «Каталогу» варіанти нагадують дорослим соціоніки, а дітям – картки у настільних іграх.

У «Каталогу» відбувається цікавий переворот: обігрується фраза «знайти дитину в капусті», тільки тепер ми не знаходимо, а вибираємо з каталогу (атрибута споживання), і ми – діти, яким надали право вибирати батьків, а не навпаки. Якщо читач погоджується грати в таку гру, він дізнається, що «Людини на залізних нитках – батьки, які погано пристосовані для хапання. Обидва походять із сімей музичних інструментів і вібрують від найменших емоцій (гельська бас-гітара та сільська скрипка)», або зможе обрати «одиноких ніжних буркунів: самотні батьки посміхаються кілька разів на день, вони живуть на відстані від усіх, в орлиних гніздах». Коли вибір нового батька зроблено, настав час оформляти замовлення (бланк наприкінці каталогу) і прикупити аксесуари, наприклад «маячки для визначення місцезнаходження батьків».

«Каталог батьків» – приклад блискучого перевертання позицій: батьки – безпорадні ляльки з різними функціями та особливостями, а діти – справжні покупці. Не зовсім зрозуміло, для кого написана ця книга, але в ній показано, як можна перетворити невротичний досвід на економічну гру. «Каталог» нагадує нам про ті ситуації, коли ми хотіли, щоб нашими батьками були герої кіно, книг, ігор – ті, з ким нам цікаво. І ось тепер у кожного є можливість замовити собі батька-велетня або «сумок». Головне - не переплутати свої бажання та мир за вікном.

«Диктатор»

Ульф Старк

Кожен із нас хоч раз у житті був наляканий літерами. Книга Ульфа Старка «Диктатор» - день із життя маленького тирана: хлопчик ще тільки ходить у дитячий садок, але вже «наказує зіркам світити», а коли прокидається - «манній каші зараз охолонути». Перед нами – одна з перших антиутопій для найменших. В атмосфері «гумору, ніжності та анархії» Ульф Старк розповідає нам про владу, якій наділили дитину. Він диктатор, той, хто наказує "сонцю вставати". Влада виявляється більшою за диктатора, хлопчик наказує самому собі на ніч: «Спи!» Диктатору сняться солдати та бомби, майже все живе підкоряється владі маленького тирана, «ще йому сняться шпигуни, хоча він не знає, що це таке». У такі моменти, коли маркери дорослої влади покривають обличчя сплячої дитини, читачеві відкривається трагікомізм усієї антиутопії Старка. Влада не просто більша за цю дитину, вона - головний герой книги, саме бажання наказувати іншим закладено автором в образ деспота з дитячого садка: «Він сидить у кріслі, їсть печиво „Марія“ і потягує какао через трубочку», «Коли йде дощ, диктатор одягає чоботи, непромокальні штани і куртку, іноді диктатор вистрибує з коляски на ходу і скаче по річках, озерах і морях, так що бризки летять на всі боки імперії. Диктатор любить бризки. „Браво!“ - кричить народ (дядьки, тітоньки та собаки)».

Перед нами поєднання «ходячої влади» та безпорадності носія: «Привіт, привіт, привіт! – кричить він. - Сьогодні я добрий, але завтра ви у мене потанцюєте!» - сумно і смішно читати ці рядки, і читати їх варто разом з дитиною, тому що досвід дорослого може допомогти маленькій людині зрозуміти не лише ігрову природу слів, а й те, що існують реальні диктатори та війни, «тисячі бомбардувальників та мільйон поліцейських», якими юний тиран загрожує супернику у великій подушечній битві. Страшний досвід війни, погроз, наказів на сторінках Ульфа Старка перетворюється на комічний безпечний досвід, що руйнує страх слів. Згадаймо, як у «Гаррі Поттері» на уроках боротьби з темною магією, проганяли боггарта - істоту, яка набирає форми страху людини, яка перед ним. Щоб прогнати боггарта, треба було уявити страшне як смішне – наприклад, професора Снегга у жіночій сукні.

Єдині накази, які працюють у книзі «Диктатор», - накази людським почуттям. Диктатор не може змусити любити себе або дружити з собою: «Він весь час дивиться на Сіркку, у неї чорні кіски та червоні шкарпетки. А очі – сині, як чорниця. "А що, гарно", - думає диктатор».

«Я маю розповісти»

Маша Рольникайте

Щоденники Маші Рольникайте про вільнюське гетто спочатку вийшли литовською, потім російською - спогади опублікував журнал «Зірка» у 1965 році. Більшість написаного Маша запам'ятала, перші записи про появу гетто зберіг її шкільний вчитель Йонайтіс, потім (вже в концентраційних таборах) їй іноді вдавалося знайти клаптик паперу, щоб щось записати. Ці клаптики ховали жінки-в'язні, сподіваючись, що хтось обов'язково прочитає про той жах, через який їм довелося пройти.

Маші було лише 13 років, коли німецька армія прийшла до Вільнюса і зігнала всіх євреїв у гетто. «Раніше, - пише Маша, - я ніколи не уявляла сенс цього слова ("розстріл"). Та й „фашизм“, „війна“, „окупація“ здавалися лише словами у підручнику історії». У її щоденниках вони постають перед читачем як дійові особи, втілені в жорстокому начальнику гетто, постійні погроми та новини про те, що сьогодні розстріляли ще сотні людей. Смерть людей від тифу, голоду та важкої роботи – нескінченні події повсякденного існування у концентраційних таборах.

Незважаючи на жах, що відбувається навколо, Маша пише про те, як вона ходить читати книги в бібліотеку, мріє і переживає, що більше не відвідує школу. Навіть після того, як вона потрапляє до табору, де її назавжди розлучають із мамою, сестрами та братами, коли, здавалося б, вже немає жодної надії, вона продовжує вести щоденник і вірити, що колись це закінчиться. Де тепер фронт, важко сказати. Але одне зрозуміло: з Росії та з України фашисти забралися. Тепер бої, мабуть, точаться десь у Білорусії, вже зовсім недалеко, може навіть ближче, ніж ми думаємо… Ми знайшли пляшку. Засунули до неї мої папери. Довелося переписати все більш тонкий папір і зовсім крихітними літерами, щоб більше вмістилося. Переписуючи, навмисне намагалася цілі шматки писати по пам'яті. А дівчата згодом перевіряли. Хвалять. Говорять, гарна пам'ять».

Щоденник Маші Рольникайте - це спогади дитини, яка несподівано стала дорослою. Погляд на безглуздість насильства і жорстокості з боку людини, яка опинилася в епіцентрі проти своєї волі, проте до кінця вірила, що це скінчиться. "Дитячий погляд", за який іноді книги-спогади критикують історики, тут здається абсолютно доречним. Це погляд, з якого можна побачити абсурд насильства.

«Дівчинка перед дверима»

Мар'яна Козирєва

Друга книга із серії «Як це було» – «Дівчинка перед дверима» Мар'яни Козирєвої теж видається не вперше. Її друкували в підпільному ленінградському журналі «37» у середині 70-х, потім у журналі «Годинник», у 1990 році Детгіз видав книгу з тією ж назвою.

Це історія, яка починається наприкінці 30-х років і продовжується в тилу: йде Друга світова війна. У дівчинки Вітьки (Вікторії) мама та тато часто їдуть у «відрядження», тому вона живе то з нянею, то зі своїми тітками. Потім батькові дають «мінус 100» (так званий 101-й кілометр – заборона на поселення в межах 100-кілометрової зони навколо великих міст, столиць союзних республік та закритих зон). Сім'я переїжджає під Ростов, на місце з дивною назвою Верблюд, де мешканців звуть «верблюжани», а черговий на станції кричить у слухавку: «Але, але! Говорить черговий верблюд!» Вітька розповідає про чудовий шаманський садок, про будинки, які будували «учні Корбюзьє», про шкільну виставу. Потім усе це раптово починає валитись: до школи привозять нові гарні зошити, які так подобаються Вітьці, але вчителька змушує учнів зірвати чудові обкладинки, які, за її словами, зроблені ворогами народу - троцькістами. Потім заарештовують Шиманського (доглядача шаманського садка), дорослі нічого не пояснюють дітям, а піонерводжата Іра Марголіна «викриває» шпигуна, який ховається в її батькові. Потім забирають отця Віті, який не став піднімати руку на загальних зборах за розстріл Марголіна. Вони з мамою опиняються в Узбекистані, де мама вмирає у лікарні від серцевої недостатності, і 14-річна Вітя залишається сама. Незважаючи на це, як і спогади Маші Рольникайте, повісті Козирьової наповнені надією та дитячою допитливістю: у засланні в далекому узбецькому селі вона описує своє звичайне повсякденне життя, мову та нових для неї людей. «Цього вечора, лежачи на своєму клейончатому катафалку, я оглядала те, що сталося зі мною за два дні… У кімнатці було тепло. Вперше за цей рік я не була голодною. У мене було все: будинок, пайок, бібліотека, грубка, два піали... І найдивовижніше - люди, які за якийсь лічені години стали близькими і дорогими».

Це проста історія, в якій репресії є невід'ємною та жахливою частиною дійсності: дівчинка здає свого батька, у дитячих розмовах постійно миготять «вороги народу», люди зникають, їх таврують на загальних зборах. Проте серед наповненої підозрами та ненависті атмосфери люди в оповіданні Віті знаходять сили підтримувати одне одного, сміятися та жити далі. Дві ці зовсім різні книги розповідають одну історію - історію маленької людини, яка намагається розібратися з нерозумінням, з жахом, що відбувається. Це спроби діалогу зі складним минулим, про яке дорослі згадувати не хочуть – можливо тому, що не можуть підібрати слів чи не в змозі подолати почуття сорому, яке виховала у них радянська система. Це спроби розпочати розмову про жахливе – і почати саме з питань, на які сьогоднішнє доросле покоління однозначних відповідей не може дати.

«Діти ворона»

Юлія Яковлєва

«Діти ворона» Юлії Яковлєвої – це перша книга із серії «Ленінградські казки». Від двох попередніх вона відрізняється жанром: маємо роман, написаний для середнього та старшого шкільного віку. Тобто це свідомо обрана автором форма роботи із спільним минулим країни.

Ленінград, 1938 рік. Шурка з Танею живуть з мамою та татом і маленьким Бобком. У них дві кімнати в комуналці, і щоб потрапити в другу, потрібно пройти прямо через шафу. Ця шафа рятує Таню із Шуркою, коли вночі до них приходить НКВС. Здавалося б, тільки вчора Шурка з другом Валькою готувалися піти зустрічати прославленого полярника Папаніна, а сьогодні їм із сестрою нема де жити, їхню кімнату зайняли сусіди. Тепер брат із сестрою намагаються знайти дорогу до головного Ворона, який знає, куди відвезли маму та тата.

Це справді «страшна казка», як багато хто її називає, де птахи та звірі розмовляють з дітьми. Шурка, сподіваючись знайти батьків, йде в «сірий будинок», тобто буквально переступає межу видимого світу. Тут усі діти коротко підстрижені, мають дивні імена і за всім стежить величезна жінка-тумба. Коли хлопчик збігає звідти, то відразу розуміє, що таких, як він, на вулицях просто не помічають (вони, що були по той бік, повертаються привидами, невидимими), що таких, як він, багато. Не всі готові усвідомити і прийняти те, що раптом для міста ти став невидимий. Він знайомиться з дівчиною, яка відчайдушно щодня чекає на свого чоловіка з гарячим супом. Шурка бачить величезну чергу біля стіни (Петропавлівської фортеці) та мішки листів із проханнями, які просто спалюють. Місто для Шурки перетворилося на лабіринт із сірих будівель та сірих осіб: «А школярі йшли та йшли. Барабани били. Горни трубили. Повітря розколювалося від їхнього реву. „Ура! Ура! Ура!“ Над їхніми головами гойдався вусатий-носатий портрет. „Друг дітей“ – було написано під ним величезними літерами. Шурка схопився за ліхтарний стовп. Друг дітей. Ворон – друг дітей. Діти Ворона».

Це роман про жахливе, де діти та дорослі раптом стають невидимими через безсилля та страх суспільства. Роман, який, як і дві попередні книги-спогади, провокує незручні питання. Про ГУЛАГ та репресії 37-го майже нічого немає в сучасних шкільних підручниках, за винятком спроб прив'язати сталінський терор до модернізації відсталої країни. Можна сказати, що «Діти ворона» - це перш за все книга для дорослих, спроба почати діалог з дитиною, що росте, про історію з тих самих «незручних» питань.

Тім Талер, або Проданий сміх- Казково-філософська повість Джеймса Крюса. Мораль книги невибаглива: щирий щасливий сміх дорожчий за всі гроші.

"Тим Талер, або Проданий сміх" короткий зміст

Гамбурґ. Початок 1930-х років. Маленький хлопчик Тім Талер живе разом зі своїм батьком і сумує за померлою матір'ю, веселою та доброю жінкою. Але одного разу його батько вирішує одружитися, і для Тіма настають лихоліття. Незабаром гине батько на будівництві.

Тіму стає ще важчим: мачуха нещадно використовує його, практично не дбаючи про його стан. Зведений брат Ервін постійно прискіпується до бідолахи Тіму, ябедничає на нього, не дає спокійно робити уроки, і в результаті Тім ледве доучується до п'ятого класу. У нього є лише один спосіб, що допомагає йому пережити будь-які біди - це його заразливий сміх.

Якось у неділю самотній Тім відвідує іподром, куди раніше ходив разом із батьком дивитися стрибки. Там йому зустрічається загадковий барон Треч (у зворотному порядку, біса навпаки). Він носить картатий наряд; Відповідно до традиції німецьких казок чорт, приймаючи людське обличчя, нерідко ходить у картатий. Ймовірно, це неймовірно сильний страж мороку, який живе в людському світі і спеціалізується на закладі. Барон укладає з Тімом дивну угоду: хлопчик знаходить здатність виграти будь-яке, навіть найфантастичніше парі. Але натомість Треч забрав у Тіма його щасливий сміх. Мачуха Тіма, дізнавшись про його дар, використовує його у своїх цілях. В результаті раніше бідна сім'я стала жити в розкоші, але Тім не став щасливішим.

Він втікає від жорстокої і жадібної мачухи і вирушає мандрувати світом, щоб знайти щастя і повернути свій сміх. Тім приймає таке рішення під впливом лялькової вистави «Гусок, гусок, приклеюся, як візьмуся» (за казкою братів Грімм «Золотий гусак»).

Щоб вистежити барона, хлопчик тікає з дому і вирушає до Гамбурга, адже він завжди хотів побачити море. Він наймається на пасажирське судно "Дельфін" стюардом.

У пошуках свого сміху Тім бере участь у всіх парі, сподіваючись їх програти і знову знайти можливість сміятися. Незабаром Тім дізнається, що барон дізнався про його плани. Треч забороняє Тіму говорити комусь про проданий сміх або про свій «дар». На щастя, наш герой знаходить нових друзів, серед яких загадковий Крешмір, який до того ж має зв'язок з бароном, знає про його «диявольські» методи і здогадується про договір Тіма.

Аркуш третій

ВИГРАШ І ПРОГРАШ

Коли настала довгоочікувана неділя, Тім знав уже з самого ранку, що після обіду піде на стрибки. Не встигли старовинні годинники у вітальні пробити три рази, як він потихеньку вислизнув за двері, виколупав із щілини в стіні сусіднього будинку свою монету і з усіх ніг помчав на іподром.

Біля входу він з розгону налетів на якусь людину, і людина ця виявилася не ким іншим, як паном у картатий.

Оп-ля! - вигукнув пан у картатий. - Ти, бачу, ледве дочекався!

Ой, вибачте, будь ласка! - захекавшись, пробурмотів Тім.

Нічого, малюку! А я тебе тут якраз чекаю. Ось отримай квитанцію. П'ять марок не загубив?

Тім похитав головою і дістав з кишені монету.

Молодець! Тоді йди до віконця. Якщо виграєш, почекай мене потім тут біля входу. Я хочу з тобою дещо поговорити.

Тім знову поставив на того коня, ім'я якого написав у квитанції незнайомець, і, коли стрибки скінчилися, виявилося, що він, як і минулої неділі, виграв цілу купу грошей.

Цього разу він швидко відійшов від каси, нікому не показавши свого виграшу. Асигнації він засунув у внутрішню кишеню куртки і, намагаючись надати своєму обличчю виразу повної байдужості, поспішно покинув іподром через дірку в паркані. Йому не хотілося зустрічатися з паном у картатий: побачивши цю людину йому щоразу ставало якось не по собі. І потім, адже незнайомець сам подарував йому квитанцію та гроші. Значить, Тім нічого йому не винен.

Позаду іподрому за парканом розстилався луг, і на ньому росло кілька високих дубів. Тім ліг на траву під найбільшим дубом і почав думати про те, що йому робити зі своїм багатством. Добре б воно допомогло йому потоваришувати з усіма - з мачухою, і з братом, і з учителем, і з товаришами по школі. А батькові він поставить мармурову плиту на могилу, і на ній буде напис золотими літерами: "Від твого сина Тіма, який ніколи тебе не забуде".

Якщо залишаться гроші, Тім купить собі самокат, як у сина булочника, - з гудком та надувними шинами.

Він все мріяв і мріяв наяву, поки нарешті не заснув.

Про пана в картатий Тім так більше жодного разу й не згадав. Якби він побачив його зараз, то напевно дуже здивувався б: дивний незнайомець розмовляв з трьома шахраями, які минулої неділі пригощали Тіма лимонадом.

Але, на щастя або, вірніше, на щастя, Тім не бачив. Він спав.

Ну що, виспався?

Тім кивнув, ще не зовсім прокинувшись, підвівся і про всяк випадок обмацав зовнішню внутрішню кишеню своєї куртки. Кишеня здалася йому дивно порожньою. Тім швидко сунув у нього руку і раптом остаточно прокинувся: кишеня справді була порожня - гроші зникли.

Пан у картатий глузливо примружився.

А де-де-гроші у вас? - затинаючись, промимрив Тім.

Ну ні, соня! Гроші в одного з трьох шахраїв, з якими ти гуляв минулої неділі. Він тебе вистежив. Мабуть, така вже доля: завжди я приходжу занадто пізно! Тільки він мене побачив, відразу кинувся навтьоки. Так мені й вдалося тебе виявити.

В яку сторону він побіг? Покликати поліцію!

Не дуже я поважаю цих голубчиків... - Незнайомець скривився. - На мій смак, вони надто погано виховані. А шахрай все одно вже за тридев'ять земель. Ну, а тепер вставай-но, братику, та йди додому. Наступної неділі прийдеш знову!

Я, мабуть, більше не прийду, – сказав Тім. - Так не буває, щоб все щастило та щастило. Це мені батько казав.

Щастя та біда завжди приходять тричі. Чув таке прислів'я? А ти напевно хотів собі щось купити, правда? Тім кивнув головою.

Ну ось. І все це у тебе буде, якщо ти знову прийдеш сюди в неділю і укласти зі мною одну угоду.

Незнайомець глянув на годинник і раптом поквапився.

До наступної неділі! - квапливо сказав він. І швидко пішов геть.

Тім повільно побрів у бік свого провулка; у його голові був повний сумбур.

Мачуха, як завжди, поставила йому ганчірку; зведений брат, як завжди, зловтішався.

І знову потягнувся довгий тиждень.

Але цього тижня Тім не сумував. Хоча пан у картатий і не викликав у нього особливої ​​довіри, він твердо вирішив укласти з ним угоду. Тому що угода, думав Тім, це щось солідне і законне, не те що стан, виграний на підібрану монетку. Тут кожен щось дає і отримує щось натомість. І кожен опиняється у виграші. Може, звичайно, здатися дивним, що хлопчик із п'ятого класу розмірковував про подібні речі, але у вузьких провулках, де дорослим хоч-не-хоч доводиться вважати кожну копійку, діти рано починають серйозно ставитися до грошей.

Думка про неділю допомогла Тиму впоратися з усіма неприємностями та прикрощами тижня. Іноді йому думалося, що, може, це батько попросив пана в картатий постежити за сином і допомогти йому, якщо з ним щось трапиться. Але потім йому спадало на думку, що батько, напевно, вибрав би для такого доручення когось симпатичніше.

Так чи інакше, Тім був цілком готовий укласти угоду з незнайомцем; мало того, ця угода його дуже радувала. Він знову почав часто сміятися своїм колишнім дитячим сміхом, і його сміх усім подобався. У нього раптом з'явилося багато друзів - набагато більше, ніж будь-коли раніше.

Дивно: чого тільки він раніше не робив, щоб досягти дружби, яких тільки не докладав зусиль! Добровільно брався за будь-які доручення, допомагав усім і в усьому... А тепер кожен сам хотів стати його другом. І справді, він нічого для цього не робив, тільки сміявся. Тепер йому охоче прощали все те, за що раніше сварили. Одного разу, наприклад, на уроці арифметики Тімові згадалося, як він налетів поспіхом на пана в картатий, і він раптом розсміявся своїм дзвінким, заливистим сміхом. І тут же злякано затис рота рукою. Але вчителю й на думку не спало розсердитися. Сміх пролунав так весело і весело, що розреготався весь клас, а разом з ним і вчитель. Потім вчитель підняв палець угору і сказав: «З усіх вибухів я визнаю лише вибухи сміху, Тім. І то не на уроці!

З того часу Тіма прозвали «вибуховим», і багато хлопців не хотіли ні з ким, крім нього, грати на перерві. Навіть на мачуху та Ервіна діяв заразливий сміх Тіма – тепер і вони іноді сміялися.

Загалом, з Тімом творилося щось незрозуміле, і виною тому був пан у картатий. Але Тім не віддавав собі цього звіту. Який невеликий був його гіркий досвід, винесений з життя у вузькому провулку, він все одно залишався простодушним і довірливим хлопчиком. Він і не помічав, як подобається всім його сміх; він забув, що від дня смерті батька ховав від усіх свій сміх, як скнара - скарби. Він просто думав, що після всіх пригод на іподромі став набагато розумнішим і навчився відмінно ладнати з людьми. А коли б він уже тоді знав, наскільки дорогий його сміх, йому б не довелося, можливо, витерпіти стільки бід.

Одного разу, повертаючись зі школи, Тім зустрівся на вулиці з паном у картатий. Якраз за хвилину до цього Тім стежив за джмелем, що кружляло над вухом сплячої кішки; джміль, неначе маленький літак, вибирав місце, щоб приземлитися. Це виглядало так кумедно, що Тім голосно засміявся. Але як тільки він дізнався про незнайомця з іподрому, всю його веселість немов рукою зняло. Чемно вклонившись, він сказав:

Добридень!

Проте незнайомець вдав, ніби не помітив Тіма. Він тільки буркнув, проходячи повз:

Надворі ми не знайомі!

"Напевно, так треба для укладання угоди", - подумав Тім. І тут же знову розсміявся, бо кішка, прокинувшись, злякано смикнула вухом, на якому сидів джміль. Розлючено дзижча, маленький літак полетів геть, а Тім, насвистуючи, звернув у свій провулок.