галина артеменко

В історію на «Самокаті»

У Петербурзі вдесяте вручено Всеросійська літературна премія імені С. Я. Маршака, заснована видавництвом «Детгіз» і Спілкою письменників Петербурга.

Переможцем у номінації «Найкращий автор» став Михайло Яснов, найкращим художником названий петербурзький ілюстратор, дизайнер, член Спілки художників Росії Михайло Бичков, який проілюстрував понад сотню книг. Премією «За кращу книгу» було відзначено роботу Леоніда Камінського, збирача та ілюстратора дитячого фольклору, та видавництво «Детгіз» за «Історію держави Російського у уривках зі шкільних творів».

Єдиним москвичем, який отримав найвищу нагороду, виявився видавець Ілля Бернштейн, який став найкращим у номінації «За видавничу самовідданність». Вручення премії відбулося в Центральній дитячій міській бібліотеці Петербурга опівдні 30 жовтня, а того ж вечора Ілля Бернштейн читав лекцію «Дитяча література відлиги: ленінградська школа дитячої літератури 1960 - 1970-х років» у петербурзькому просторі «Легко-Л. Збір від лекції був спрямований на благодійні цілі.

Ілля Бернштейн представив серію книг «Рідна мова», що виходять у видавництві «Самокат». До неї увійшли книги, які передають атмосферу ленінградського письменницького середовища 1960—1970-х років, репрезентують імена, теми, що виникли в цей час. Серед книг серії – твори Валерія Попова, Бориса Алмазова, Олександра Крестинського, Сергія Вольфа.

Серія народилася так: видавцеві запропонували перевидати дві книги Сергія Вольфа. Але не в правилах Іллі Бернштейна просто перевидати книжки — він фактично видає їх наново, шукає художників-ілюстраторів. Він прочитав Вольфа, потім Попова і вирішив робити серію: «Всі ці письменники увійшли до літератури після XX з'їзду, більшість із них були так чи інакше знайомі, дружні, багатьох із них у своїх записниках згадує Сергій Довлатов».

Але головне, що зазначає видавець, — у дитячій літературі ці письменники не ставили собі дитячих завдань. Адже, по суті, дитяча література — це яскрава фабула, цікавий сюжет, що не відпускає читача, смішні персонажі, обов'язкова дидактична складова. Для названих авторів головним стало інше — взаємодія слів у тексті. Слово стало головним персонажем. Вони ні в якому сенсі не опускали планку, говорячи з читачем-дитиною про різні речі.

Нині у серії налічується вісім книг, серед яких «Погляньте — я росту» та «Найкрасивіший кінь» Бориса Алмазова, «Усі ми не красені» Валерія Попова, «Туся» Олександра Крестинського, «Мій добрий тато» Віктора Голявкіна та «Ми з Костиком» Інги Петкевич, «Нерозумно якось вийшло» Сергія Вольфа та «Що до чого...» Вадима Фролова. До речі, знаменита у нас свого часу повість Фролова, видана тепер уже далекого 1966 року, досі входить у програми обов'язкового позакласного читання у японських школах, США автора називають «Російським Селінджером». А у нас, як повідомив Бернштейн, після перевидання книжку нещодавно відмовлялися викладати на чільне місце в одному з престижних книгарень, мотивуючи це тим, що «маркування її «12+» ніяк не співпадає із надто дорослим змістом». Повість - історія дорослішання

13-річного підлітка, у сім'ї якого відбувається драматична колізія: мати, закохавшись у іншого чоловіка, йде з дому, залишивши з чоловіком сина та трирічну доньку. Хлопчик намагається зрозуміти, що відбувається.

Книгу Бориса Алмазова "Подивіться - я росту" маркували "6+". Для тих, хто не читав її в дитинстві, нагадаю — дія відбувається у повоєнному піонертаборі під Ленінградом, де відпочивають діти, які так чи інакше травмовані війною-блокадою, евакуацією, втратою близьких. З території табору вийти не можна — довкола розмінування, а неподалік полонені німці відновлюють міст. Один з хлопчиків, який все ж таки залишив територію, познайомився з полоненим і... побачив у ньому людину. Але його друзі не розуміють цього...

Ілля Бернштейн зазначає, що серія «Рідна мова» не передбачала коментування та наукового апарату. Але видавець запитав: який же був розрив між тим, що думав автор, і тим, що він зміг сказати? Книги були написані в шістдесяті роки, письменники могли сказати багато, але не всі. Працювала зовнішня та внутрішня цензура. Так до книги «Туся» Олександра Крестинського — повість про маленького хлопчика, який у другій половині тридцятих років живе з мамою та татом у великій комунальній ленінградській квартирі, увійшов і пізніший, написаний вже 2004 року в Ізраїлі за рік до смерті автора. "Брати". І це фактично та сама історія хлопчика, тільки тепер Олександр Крестинський прямо говорить і про репресії, і про арешти і про те, яку каторгу пройшов один його брат і як загинув інший. Ця розповідь супроводжують уже не ілюстрації, а сімейні фотографії з архіву Крестинських.

У книгу Бориса Алмазова «Найкрасивіший кінь» також включені два пізніші твори автора — «Тонка горобина» та «Жировка», де Алмазов розповідає історію своєї родини. Вони також супроводжуються сімейними фотографіями.

Бернштейн у видавництві «Самокат» робить ще одну книжкову серію «Як це було», яка має на меті розповісти сучасним підліткам про Велику Вітчизняну війну чесно, часом максимально жорстко. Автори знову люди тих часів, що минули, що прожили війну — Віктор Драгунський, Булат Окуджава, Вадим Шефнер, Віталій Сьомін, Марія Рольникайте, Іцхак Мерас. І тепер уже в кожній книзі серії художній твір доповнюється статтею історика, що викладає сьогоднішній погляд на події, що описуються.

На запитання, наскільки сучасним дітям і підліткам потрібні ці книги, як вони читаються і читатимуться, видавець відповів так: «Видання всякого роду, що зберігає час, що акумулює та осмислює досвід, важливо як данина пам'яті тим, хто цей досвід заробив, і тим, кому це адресовано нині. Я не маю жодної спеціальної місії, можливо, ці книги допоможуть розібратися і в тому, що відбувається сьогодні, і зробити свій вибір».

Коментарі

Найбільш читане

Російський музей розгорнув у Михайлівському замку виставку до 150-річчя Костянтина Сомова.

У своїй картині режисер протиставляє життєву правду - і її вічну, незламну екранну імітацію.

Оперета хороша у будь-яку пору року, але влітку – особливо.

Настав важливий момент для культури нашої країни: йде війна за те, як вона розвиватиметься далі.

Згадуємо двох радянських режисерів.

Участь колекціонерів дозволило наочно показати контрасти художника, якого однаково займали теми бурі та спокою.

На ярмарку інтелектуальної літератури non/fiction, що відбувся наприкінці листопада, незалежний видавець Ілля Бернштейн святкував своєрідний ювілей: їм підготовлено та видано п'ятдесят книг. Чим не привід поговорити?

Ксенія Молдовська → Ми можемо зустрітися у п'ятницю?

Ілля Бернштейн ← Тільки давай уранці: шабати нині ранні.

КМ→ Що тобі дотримання шабата? Питання віри? Самосвідомість? Чогось ще, що я не можу сформулювати?

ІБ← Ну, віри, мабуть, і самосвідомості, і чогось, що не можеш сформулювати, теж.

У мене є сестра, старша за мене на одинадцять років. У середині сімдесятих, у пору «релігійного відродження учнів матшкол», вона стала єврейкою, що дотримується, і, загалом, досі нею залишається. Сестра була для мене авторитетом у всіх сенсах — і моральному, і інтелектуальному. Тому я з дитинства ставився до її переконань дуже співчутливо і ходив у синагогу ще ніжного віку. Спочатку «технічно», бо застав ще літніх родичок, яким треба було, наприклад, допомогти купити мацу. Потім став ходити у свята, але не всередину ще, а так, на вулиці потусуватися. Поступовий дрейф, цілком природний: спочатку без свинини, потім без некошерного м'яса і так далі. Не думаю, що колись прийду до «датового» варіанту, але в синагогу я ходжу і дотримуюсь суботи.

КМ→ Але стос не носиш все ж таки.

ІБ← Немає такої заповіді постійно носити стос. В побуті ортодоксального єврея є те, що «по Торі», а є «по мудрецям». Останнє для мене важливе і цікаве, але як би не суворо обов'язково. Але, взагалі, вдома часто ходжу у стосі.

КМ→ До речі, про мудреців. Коли ми з тобою познайомилися, ти працював у розумному видавництві «Теревінф».

ІБ← Ні. Я з ними співпрацював, причому і як фрілансер, і як уболівальник та друг. Теревінф спочатку був редакційно-видавничим відділом Центру лікувальної педагогіки, і досі його основний напрямок — книги про дітей з порушеннями розвитку. Коли я вирішив 2009 року розпочати власну видавничу діяльність, то запропонував їм розширити асортимент. Так виникла серія книг «Для дітей та дорослих», а ми з «Теревінфом» стали компаньйонами.

Я багато років займався за гроші редагуванням книг. Почав у середині дев'яностих, вивчився самостійно на книжкового дизайнера та книжкового редактора. Робив і текст, і оформлення, і верстку. Мені хотілося стати видавцем, але при цьому я усвідомлював свою інтелектуальну стелю. Складні дорослі книги мені й читати важко, а тим більше — розбиратися на такому рівні, щоб їх коментувати та задум розуміти не гірше за автора. Ось дитяче, підліткове — у цьому я досить розуміюся: можу оцінити, як це зроблено, побачити сильні та слабкі сторони, точно можу прокоментувати. В мене взагалі є бажання пояснювати, розповідати, «вводити в культурно-історичний контекст» — таке занудство. Мені діти, коли сідаємо дивитися кіно, кажуть: «Тільки в жодному разі не натискай паузу, щоб пояснювати». Те, що я люблю пояснювати, і те, що я чітко усвідомлюю свої можливості, призвело до вибору дитячої літератури як професійної та бізнес-області.

КМ→ Твої «теревінфівські» книжки явно з твого дитинства. Зараз видно, що твій вибір будується на чомусь ще, крім особистого читацького досвіду.

ІБ← Я почав робити з «Самокатом» серію книг «Як це було», тому що історія війни стала частиною ідеологічної боротьби, почала приватизуватися «сторонами протистояння». І я спробував досягти об'єктивності — почав видавати автобіографічну військову прозу, прокоментовану сучасними істориками. Коли я зробив перші чотири книги, стало ясно, що це взагалі хід, і тепер позиціоную цю серію як «Російське двадцяте століття в автобіографічній белетристиці та коментарях істориків». Я зараз почав робити навколо художнього твору великий продукт із медійним контентом — відеокоментарі, коментуючи книгу сайт, — усе це у пошуках способів «пояснити».

КМ→ Коментар до «Кондуїту та Швамбранії» тобі написав Олег Лекманов, і тепер читача тремтіння пробирає від того, наскільки трагічна книга Кассіля. У дитинстві такого відчуття не було, хоча було зрозуміло, що останній переклик — це провісник трагедії.

ІБ← Ну, тут важко говорити об'єктивно, бо ми знаємо, чим усе закінчилося і для цих людей — літературних героїв та їхніх реальних прототипів. І про Оську, який, по суті, головний герой, — вже в емоційному відношенні точно, — знаємо, що спочатку він став ортодоксальним марксистом, а потім його розстріляли. Це настільки сильно емоційно забарвлює текст, що неможливо його сприйняти, абстрагувавшись. Але мені книжка не здається трагічною. Вона достовірна, розповідає про страшний час, і наше знання про це дає ту глибину трагізму, яку ти відчула. Основна відмінність мого видання від звичних не в трагізмі, а насамперед у національній темі. Місце дії – Покровськ – майбутня столиця Республіки німців Поволжя, а тоді – центр колоністських земель. У 1914 році в Росії були дуже сильні антинімецькі настрої і траплялися німецькі погроми, а книга вся пронизана антиксенофобським пафосом. Герой співчуває німцям, що ображаються, і в 1941 році цей текст став абсолютно недрукованим. Потрібно було вилучити цілі глави, а героїв-німців, що залишилися, перейменувати.

Досить багато вилучено та єврейської. Епізод про «нашу кішку, яка теж єврей», — єдиний, що залишився. В оригінальному виданні багато сказано про антисемітизм. У Кассіля була антисемітка бонна, його ображали в класі... Під час підготовки видання сорок восьмого року це, звичайно, теж було прибрано.

Цікаво, що в процесі підготовки коментарів я дізнався, що дідусь Лева Касиля Гершон Менделевич був хасидським рабином з Паневежиса, що вже нетривіально, очолював хасидську громаду Казані.

КМ→ За книгою складається враження, що сім'я була прогресивною, якщо не атеїстичною.

ІБ← Ну, я підозрюю, що це не зовсім правда, як і Бруштейн. Сумніваюсь, що ось прямо атеїстична… Кассілі обрали світське життя, але навряд чи відмовилися від єврейства. Напевно, медична освіта зрушує мислення в умовно «позитивістську» сторону, але щоб він почав шинку лопати — великі сумніви. Хоча, звісно, ​​кожен має свою історію. Але й Ганна Йосипівна, мати, була з традиційної єврейської сім'ї, і батько Абрам Григорович акушером був, що теж традиційний (почасти і вимушений) вибір єврея-лікаря. А дід був хасидом. Але це ще треба розслідувати.

КМ→ Будеш?

ІБ← Я – ні. Мені під час роботи трапляється багато цікавих, ще не досліджених речей. Але ж я не філолог і не історик. З «Республікою ШКІД» ми взагалі знайшли тему, яка може все поставити з ніг на голову, але ніхто нею поки що не займався. Є така повість, «Остання гімназія», написана іншими шкідівцями, Ольховським та Євстаф'євим, шановними людьми та друзями Пантелєєва з Білих. У ній описана зовсім інша реальність, набагато страшніша, набагато більше схожа на ту, що відображена на сторінках брошур 1920-х років, на кшталт «Про кокаїнізм у дітей» та «Сексуальне життя безпритульних». І діти, і вчителі, і директор Вікніксор ніяк не вписуюсь в образи, створені Білих із Пантелєєвим, ще менш схожі на героїв екранізації Геннадія Полоки.

КМ→ Видаси?

ІБ← Ні, вона художньо неспроможна. Це рапповська така нелітературна література. Зате я роблю «Щоденник Кості Рябцева», з розповіддю про педагогічні експерименти 1920-х: і про педологію, і про дальтон-план, і про комплексний і бригадний методи навчання, та інші нетривіальні ідеї. У мене це особиста історія. Моя бабуся була педологом, Раїса Наумовна Гофман. Закінчила педологічний факультет 2-го МДУ, навчалася, напевно, у Виготського та Ельконіна. І у теревінфівському виданні «Щоденника Кості Рябцева» я помістив фотографію бабусі за роботою.

Майстер-класи московського незалежного видавця та редактора незмінно привертають увагу творчих людей, де б їх не проводив. Псков не виявився винятком. До нас він приїхав на Міжнародний книжковий форум «Російський Захід» та поділився з аудиторією секретом свого видавничого успіху, а також своїми думками про читання та, власне, про книги. А секрети вони на те й секрети, щоб кореспондент Пресапарті» ними цікавився, щоб потім по секрету розповісти нашим читачам.

Головний секрет успішного видавця Ілля Бернштейн вклав у свою "Книгу редактора або 4 в 1". Верстальник, літературний, художній та науковий редактор: ось ті чотири спеціальності, які поєднує в собі книговидавець і які треба освоїти тому, хто бажає кинутися у це захоплююче та бурхливе видавниче море. Незважаючи, що ці чотири спеціальності видавець приймає як незалежні один від одного, свій успіх він бачить саме в поєднанні всіх чотирьох. Вміти відчувати текст, щоб розташувати його на сторінках і зробити читабельним, бути грамотним літературним редактором, знати, що таке дизайн книги, пояснювати читачеві ті чи інші поняття у книзі, ось комплекс, який задіяє у своїй роботі Ілля Бернштейн.

Другий його секрет у тому, що… «Не треба нічого вигадувати», - запевняє видавець. Текст, на його думку, потрібно лише уважно вивчати та розуміти, щоб підбирати відповідне оформлення та ілюстрації.

Ілля висловив цікаву думку, що йде врозріз із домінуючою зараз у суспільстві. Він вважає, що не потрібно ставити обмеження на книги за віком, не слід забирати у читача свободу читати те, що хоче. «Кожен вік знаходить своє в книзі», – висловився видавець у Пскові. А як комерсант він роз'яснює, що книги повинні задовольняти купівельним запитам, книга має виправдовувати очікування читача, у цьому випадку вона буде успішною і перевиданою кілька разів.

У московському видавництві Ілля Бернштейн розпочав роботу над серією книг на військову тематику «Як це було». До 70-річчя Перемоги у Великій Вітчизняній війні він планує перевидати книги про війну наскільки можна з відновленим оригінальним текстом і з додаванням наукових коментарів. Він уже знає, що до серії увійдуть твори Віктора Драгунського, Вадима Шефнера, Віталія Сьоміна та інших письменників, які стали свідками подій на фронті. У майбутньому видавець продовжить роботу над виданням книг воєнної тематики. Якось так виходить, що книги про війну актуальні завжди, - упевнений видавець.

« Пресапарті»

- Ілля, ви позиціонуєте себе як незалежний видавець. Що це означає?

У той час, коли у мене ще не було власної видавничої марки, я готував книгу до видання від початку до кінця, а видавав її на основі партнерських взаємин із якимось видавництвом. І для мене було дуже важливо, щоб це було відоме видавництво. Книги невідомого видавництва (і невідомого видавця) купуються погано. Я переконався у цьому на власному досвіді. Довгий час я працював у видавництві Теревінф - як співробітник. І як незалежний видавець став видавати книжки разом із «Теревінфом». Але це видавництво спеціалізувалося на виданні літератури з лікувальної педагогіки. Воно не займає серйозних позицій над ринком дитячої літератури. Коли ті ж книги, які деякий час тому я випускав під егідою Теревінфа, вийшли у видавництві Біла ворона, попит на них виявився в рази більшим. І справа не лише у покупцях, а й у товарознавцях. Якщо книга виходить у невідомому видавництві, заявка на неї містить 40 екземплярів. А книги відомого видавництва замовляють одразу ж у кількості 400 штук.

Чим ваші пропозиції виявилися цікавими для такого видавництва як «Самокат», наприклад? Ваша видавнича програма відрізнялася чимось таким, що саме видавництво не могло реалізувати? Чи це був якийсь несподіваний та перспективний проект?

Я пропоную не просто видати якусь окрему книгу. І навіть не серію книжок. Я пропоную разом з книгою та ідеї щодо її позиціонування та просування. І слово «проект» тут найправильніше. Я пропоную видавництву вже готовий проект – макет книги з ілюстраціями та коментарями. Робота з придбання авторських прав вже теж виконана.

– Ви самі купуєте права на книгу? Правовласники погоджуються передати права приватній особі?

У тій області, де я працюю – так. Я, здебільшого, маю справу з книгами забутих авторів, які мало видавалися або мають невидані твори. Літній автор або його спадкоємець зазвичай щасливий, коли у нього з'являється можливість побачити книгу виданої чи перевиданої. Єдина складність у тому, що вони завжди погоджуються передати потенційному видавцеві ексклюзивні права. Але просування книжки це найчастіше не заважає. Вважаю, що моя робота відзначена особливими видавничими якостями.

- То в чому ж головна ідея вашого проекту?

Заднім числом проект виглядає набагато стрункішим, ніж уявлялося спочатку. Коли я вирішив зайнятися видавничою діяльністю, то почав просто з перевидання своїх улюблених дитячих книжок. Я народився 1967 року. Тобто книги, які я задумав перевидати, належали до кінця п'ятдесятих – сімдесятих років. Тоді я не мав інших переваг, крім ностальгічних - наприклад, видавати саме російську літературу. Першою моєю книгою стала перекладена у 1960-х із чеського «Собаче життя» Людвіка Ашкеназі. У 2011 році вона вийшла у видавництві «Теревінф» з моїми коментарями, статтею про автора книги та про мої тодішні видавничі претензії. Те, що я зробив, сподобалося Ірині Балахоновій, головному редактору видавництва "Самокат". І згодом Ірина сказала мені, що «Самокат» хотів би видати книги двох пітерських письменників – Валерія Попова та Сергія Вольфа. Чи не візьмусь я за це? Може, їх треба якось по-особливому оформити. Але жодної особливої ​​ролі при підготовці цих книг до друку редактору не відводилося, і мені це було не дуже цікаво. Тому я сказав, що готовий взятися за роботу, але побудую її по-іншому. Я дістав усе, що написав Вольф, і все, що пописав Попов, і все це прочитав. Книжки Валерія Попова я у юності читав. А про Сергія Вольфа раніше не чув (хіба що в щоденниках Сергія Довлатова зустрічав це прізвище). Я склав збірки, запросив ілюстраторів, які, як мені здавалося, можуть впоратися із завданням, – і книжки вийшли. Вони виявились досить успішними на книжковому ринку. Я почав думати, в якому ряду вони могли б стояти. Що це за письменницьке коло? І тоді мені спало на думку, що проект має бути пов'язаний з літературою «відлиги». Тому що це щось особливе, відзначене особливими досягненнями російської літератури загалом. А можна ще й локалізувати проект – взяти книжки лише ленінградських авторів того часу. Але, звичайно, на початку своєї видавничої діяльності я не міг би сказати, що задумав проект перевидання «відлигової» літератури. Це тепер концепція виглядає струнко.

Зачекайте, але книги Вольфа та Попова – це ж 70-ті роки, ні? А «відлига література», як я розумію, це література середини 50-х-60-х років?

Ви вважаєте, що книжки 70-х років уже не можна вважати «відлигою» літературою?

Але ж «відлига», на мою думку, має історично певні рамки? Вона закінчується зі зміщенням Хрущова?

Я говорю про «відлигу» не як про політичне явище. Я маю на увазі якийсь рід літератури, яка виникла у цей період і продовжувала ще якийсь час існувати. Мені здається, можна говорити про деякі спільні риси, характерні для цієї літератури, яку я характеризую як «відлигу». Письменники цього періоду - люди, що народилися наприкінці 30-х – на початку 40-х років…

- Ті, що пережили війну в дитинстві.

І не отримали сталіністського виховання. Це не «діти ХХ з'їзду», їм нічого не довелося ламати в собі - ні політично, ні естетично. Молоді пітерські хлопці з інтелігентських сімей, які зачепили репресії або якось інакше постраждали в епоху терору. Люди, які увійшли до літератури на ідеологічному та естетичному запереченні колишніх цінностей. Якщо вони на щось орієнтувалися у своїй творчості, то швидше на Хемінгуея та Ремарка, а не на Льва Кассіля, наприклад. Усі вони розпочинали як дорослі письменники. Але їх не друкували, і тому виявилися видавленими в дитячу літературу. Тільки там вони могли заробляти життя літературним працею. Тут ще позначилася і специфіка їхньої освіти. Усі вони були «малоутвореними».

Ви маєте на увазі, що вони не знали іноземних мов? Що в них не було гімназичного чи університетського доробку, як у письменників початку століття?

В тому числі. Пастернак і Ахматова могли заробляти життя літературними перекладами. А ці – не могли. Валерій Попов, наприклад, закінчив електротехнічний інститут. Андрій Бітов так і казав сам собі: а що нам було робити? Ми ж були дикунами. А хотіли існувати у гуманітарній галузі. От і довелося піти в дитячу літературу. Але вони прийшли до дитячої літератури вільними людьми. Вони не підлагоджувалися і не підлаштовувалися. Як вважали за потрібне, так і писали. Крім того, їхні власні твори опинилися всередині дуже якісного контексту: у цей момент стали перекладати сучасну іноземну літературу, що раніше було неможливо, з'явилися твори Селінджера, Бел Кауфман. Раптом зовсім інакше заговорили письменники старшого покоління. З'явилася «Дорога йде далеко» Олександри Бруштейн, нова педагогічна проза Фріди Вігдорової. Виникла педагогічна дискусія… Все це разом і породило такий феномен як радянська «відлига» література…

Але цими мої інтереси не вичерпуються. «Республіка ШКІД» або «Кондуєт. Швамбранія» - це книги іншого періоду, які я перевидаю. Хоча тепер словом «перевидання» нікого не здивуєш…

Це правда. Сьогодні перевидають все та все. Але чи ваші перевидання, ви вважаєте, істотно відрізняються від того, що роблять інші видавництва?

Сподіваюся, вони відрізняються рівнем видавничої культури. За десять років я чомусь навчився? Наприклад, тому, що, беручись за перевидання, треба знайти найперше видання, а ще краще – авторський рукопис в архівах. Тоді можна багато чого зрозуміти. Можна знайти цензурні купюри, які спотворюють первісний задум автора. Можна зрозуміти щось про авторські пошуки, про його професійний розвиток. А можна знайти речі, які взагалі існували досі лише в рукописі. Крім того, у перевиданнях, які я готую, особливу роль відіграє редактор, його коментарі. До мого завдання входить не просто познайомити читача з першим виданням, здавалося б, відомого твору Льва Кассіля, а за допомогою коментарів, за допомогою історичної статті розповісти про час, який описується в книзі, про людей того часу. У книгарнях можна знайти найрізноманітніші видання «Республіки ШКІД» у різних цінових категоріях. Але мою книгу, сподіваюся, читач купить заради коментарів та затекстової статті. Тут це чи не найважливіше.

- Тобто це певною мірою особливий жанр – «коментована книга»?

Скажімо так: це перенесення традиції наукового видання літературних пам'яток на літературу, створену порівняно недавно, але також належать іншому часу. Коментарі, якими я постачаю свої книги, зовсім не академічні. Але жоден літературознавець при читанні їх не повинен скривитись - у всякому разі, таку я ставлю собі завдання.

– А як відбираються книжки для коментованого видання?

Основний критерій – це художність. Я вважаю, що мені слід перевидавати ті тексти, які щось змінюють у складі російської прози чи поезії. А це насамперед твори, в яких головне не фабула, не персонажі, а те, як там складені слова. Для мене «як» важливіше, ніж «що».

‒ Ваші книги виходять у видавництві, яке спеціалізується на дитячій та підлітковій літературі, тому виникає питання, кому вони адресовані. Наприклад, я мав дуже складне почуття, коли я читала «Дівчинку перед дверима» Мар'яни Козирєвої. Мені здається, жоден сучасний підліток, якщо він не в темі, нічого так і не зрозуміє - незважаючи на коментарі. Але якщо книга вибирається за її мовні та художні достоїнства, вони, начебто, повинні «працювати» самі по собі, без коментарів. Чи немає тут протиріччя?

- На мою думку, ні. Мар'яна Козирєва написала книгу про репресії 30-х років та про життя в евакуації. Це цілком заможний, з художнього погляду, твір. І воно дає можливість цю тему підняти та супроводити текст історичними коментарями. Але я й не заперечую, що ця книга не для підлітків. Мар'яна Козирєва писала для дорослих. І Кассиль писав «Кондуїт» для дорослих. Адрес книги змінився вже в процесі публікації книги.

Мені здається, це було характерно для тогочасної літератури. «Золотий ключик», як пише Мирон Петровський, теж мав підзаголовок «роман для дітей та дорослих»…

Я взагалі з самого початку робив книжки з нечіткою віковою адресацією – ті книжки, які мені цікаві. Те, що ці книжки надходять у продаж як підліткова література – ​​це видавнича стратегія. Підліткові книжки розкуповуються краще, ніж дорослі. Але що таке "підліткова книга", я не можу точно визначити.

Ви хочете сказати, що розумні підлітки у віці 15-16 років, читають те саме, що й дорослі? Що жодного чіткого кордону немає?

Та навіть у більш ранньому віці естетично "прокачаний" підліток читає те саме, що й дорослий. Він здатний відчувати, що головне - це «як», а чи не «що». Я принаймні був таким підлітком. І, на мою думку, період з 13 до 17 років - це період найбільш інтенсивного читання. Найважливіші для мене книги я прочитав саме у цей період. Звісно, ​​небезпечно абсолютизувати власний досвід. Але висока інтенсивність читання зберігається в людини лише у тому випадку, якщо вона професіоналізується як гуманітарій. А у підлітковому віці закладаються основні способи читання.

Тобто ви таки маєте на увазі підлітка, коли готуєте книгу до видання. Інакше навіщо вам потрібні були б ілюстрації?

Ілюстрації важливі сприйняття тексту. І я надаю візуальному образу книги велике значення. Я завжди видавав та продовжую видавати книжки з новими ілюстраціями. Шукаю сучасних художників, які, на мою думку, можуть впоратися із завданням. І вони малюють нові малюнки. Хоча домінуюча тенденція у сучасному книговиданні інша. Книги, як правило, перевидаються з тими самими ілюстраціями, які пам'ятають бабусі та дідусі нинішніх підлітків.

Це дуже зрозуміло. Це робить книгу відомою. Впізнаваність апелює до ностальгійних почуттів людей та забезпечує гарні продажі.

Так. Але таким чином стверджується уявлення, що золоте століття вітчизняної книжкової ілюстрації – у минулому. Золоте століття - це Конашевич. Або хоча б Каліновський. А сучасні ілюстратори жах що таке ліплять… І у відгуках на мої книги (наприклад, у відгуках читачів на сайті «Лабіринту») часто повторюється той самий «мотив»: мовляв, текст хороший, а картинки погані. Але зараз час нової візуальності. І дуже важливо, щоб вона працювала на нове сприйняття тексту. Хоча це, звісно, ​​непросто.

- І спірно, звісно… Але – цікаво. Було дуже цікаво розмовляти з вами.

Розмову вела Марина Аромштам

____________________________

Інтерв'ю з Іллею Бернштейном

‒ Ілля, у своїх інтерв'ю ви часто розповідаєте про свою діяльність «видавця-редактора». Чи це ваше особливе особисте становище у видавничому світі чи цьому можна десь навчитися, зробити своєю професією?

Спробую відповісти. В історії було кілька цивілізаційних трендів. Наприклад, індустріальний. Це епоха типової продукції, що виробляється масово. Це епоха конвеєра. Відповідним чином має вестися конструювання продукту, таким самим типовим повинен бути спосіб просування товару після випуску. І такий індустріальний спосіб – це була дуже важлива річ свого часу. Це цілий цивілізаційний етап. Але він не єдиний.

Існує також неіндустріальне виробництво. Хтось варить крафтове пиво, хтось шиє штани, хтось робить меблі. Сьогодні це все більш поширене заняття, принаймні, у світі мегаполісів. І я представник такого світу неіндустріальної діяльності. І оскільки ця справа малорозвинена і нова, то тут доводиться вибудовувати все від початку: від системи підготовки фахівців до системи дистрибуції готових книг. Наші видання навіть продаються не так, як інші книги: вони не потрапляють до звичних споживчих ніш. Товарознавець магазину, отримавши їх, виявляється у непростій ситуації. Куди визначити таку книгу, він не знає: для дитячої вона занадто доросла, для дорослої – надто дитяча. Отже, це має бути якийсь інший спосіб подачі, продажу та просування. І приблизно так із усіма аспектами цієї справи.

Але, безумовно, це поєднання якихось унікальних індивідуальних якостей однієї людини. Це є нормальна діяльність. Просто їй потрібно по-іншому вчитися, по-іншому займатися нею.

‒ То що ж це ‒ назад у Середньовіччя, до майстерень, які працюють на замовлення? До системи майстрів та підмайстрів?

Ми справді це називали у певний момент «цеховою» структурою. І я справді навчаю, у мене є майстерня. І в ній ми дійсно використовуємо для простоти такі терміни, як учень, підмайстр.

Передбачається, що колись підмайстер повинен стати майстром, захистивши перед іншими майстрами деяку свою майстерну амбіцію, і отримати право, можливість відкрити свою майстерню. І у цьому йому допоможуть інші майстри.

Так мало б бути ‒ так, як це й було колись: цех, із цеховим прапором. Я не впевнений, чи є у мене у цьому послідовники. Але я намагаюся вибудовувати це саме у такому вигляді. І не бачу у цьому жодної проблеми.

Проблеми у іншому. У нас все заточено зі школи так, що (трохи утрируя) людина або малює, або пише. І якщо він малює, він зазвичай пише з помилками. А якщо він пише, то не вміє тримати в руці олівець. Це як один із прикладів. Хоча порівняно недавно абсолютно природним було, щоб гвардійський офіцер легко писав вірші в альбом повітової панночки або малював на полях цілком пристойну графіку. Лише сто – сто п'ятдесят років тому!

‒ У питанні про вашу професію є й економічна складова. Ви в одному зі своїх інтерв'ю говорили, що індустріальна цивілізація створює багато дешевого товару, який доступний людям. А те, що ви робите, це досить дорогий, «нішевий», як зараз прийнято говорити, продукт. Правильно?

Якби я був Генрі Фордом, я б конкурував з усім світом автовиробництва за мільйони споживачів. Якщо ж я роблю у своїй майстерні щось абсолютно нетипове, не масове, у мене, звичайно, небагато споживачів. Хоча й не так уже й мало. Я вважаю, що будь-який найекзотичніший продукт сьогодні можна продати. У мене він все-таки ще досить зрозумілий… Але в мене немає і конкуренції, і всіх її витрат. Нема побоювання, що в мене вкрадуть мій продукт. Таку книгу, як я, все одно ніхто не зробить! У мене взагалі, за великим рахунком, нічого не можна забрати. У мене навіть не можна забрати бізнес, тому що він весь у мене в голові. Так, скажімо, заарештують мої тиражі, в гіршому випадку. Отже, я зроблю такі. Але, у будь-якому разі, 90% вартості товару завжди зі мною. І мене не можна вигнати з моєї фірми. Ніхто не зможе зробити серію "Русліт-2", наприклад. Тобто видати він може, але це буде зовсім інший продукт. Це як тавро майстра. Люди йдуть до конкретного майстра, і їх зовсім не цікавить інша майстерня. Не в цьому їхній інтерес.

‒ Вони хочуть іншої моделі стосунків?

Звісно!

І стосунки з учнями у майстерні інші, ніжз працівниками у фірмі. Я не боюся, що в мене переманять співробітників на більшу зарплату, або що співробітник піде і забере з собою якусь «клієнтську базу». Від усіх цих виразок бізнесу ми, на щастя, теж врятовані.

‒ З організацією роботи все більш-менш зрозуміло. А сама ідея коментованих видань – це ваша власна ідея чи результат якихось опитувань, контактів із читачами?

Ось знову ж таки: індустріальний спосіб передбачає якісь спеціальні технології та професії: маркетинг, дослідження ринку, проведення опитувань, визначення цільових груп. Індивідуальне виробництво спочатку передбачає, що ти робиш загалом для себе, так, як тобі цікаво і подобається; робиш таких, як ти. Тому багато питань, традиційних, обов'язкових для звичайного бізнесу, просто не виникають. Хто ваша цільова аудиторія? Не знаю! Я роблю те, що я вважаю за потрібне; те що мені подобається; те, що я вмію, а не те, що купують. Ну, можливо, не зовсім так радикально... Звичайно, я думаю про те, кому це може бути потрібне. Але значною мірою у такому бізнесі попит формується пропозицією, а чи не навпаки. Тобто, люди не знали, що такі книжки бувають. Їм і на думку не спадало, що їм потрібен «Капітан Врунгель» із двохсотсторінковим коментарем.

‒ Подальше, здається, зрозуміло: вони таку книгу побачили, подивилися, спочатку здивувалися, потім їм сподобалося.

І коли така пропозиція виникла, вони вже її шукатимуть, шукатимуть саме такі видання. Більше того, вже виявляється незрозуміло та дивно, що раніше цього не було.

‒ Ви вважаєте, що коментарі у книзі необхідні. Чому? І як ви вважаєте, чи можуть коментарі нашкодити сприйняттю тексту як художнього?

Я не вважаю, що вони потрібні. І так, я вважаю, що вони можуть зашкодити. Тому я розводжу їх – у моїх книгах немає коментарів по сторінках. Я вважаю, що посторінковий коментар, навіть, здавалося б, такий безневинний, як пояснення незрозумілого слова, справді може зруйнувати художню тканину оповіді.

Я взагалі не вважаю, що коментарі є обов'язковими. У мене вдома з дітьми навіть була така домовленість: якщо ми разом дивимось фільм – татові пульт не давати. Це означало, що я не маю права на деякі важливі, на мій погляд, моменти зупинити дію, щоб пояснити те, що діти (знову ж на мій погляд) не зрозуміли. Тому що є в мене – і не в мене одного, на жаль, – така безглузда звичка.

Але для тих, кому це цікаво, «пояснявово» має бути: окреме, інакше оформлене, чітко відокремлене.

‒ І за вашими коментарями, і щодо відбору творів для публікації помітно, що тема війни для вас, з одного боку, актуальна, а з другого – ставлення до неї у вас особливе. Наприклад, в одному з інтерв'ю ви говорили про те, що у війні взагалі не можна перемогти. Це не зовсім відповідає нинішнім державним трендам. Як ви вважаєте, чи можна знайти баланс між повагою до предків і тим, щоб перетворювати на культ саму війну?

Я сказав би, що це взагалі питання поваги до людини. Справа не в предках. Адже що таке велика держава? Якщо велика держава - це країна, громадянам якої добре живеться, де зусилля держави спрямовані на те, щоб у людей похилого віку була хороша пенсія, у всіх була хороша медицина, у молодих була хороша освіта, щоб не було корупції, щоб були хороші дороги, - то ці питання навіть не виникають. Ці питання, на мою думку, - це наслідок іншого уявлення про велич, яка абсолютно зі мною не кореспондує. І це зазвичай є похідною національної ущербності. А відчуття неповноцінності, на жаль, у нашій країні - джерело національної ідеї. Такий собі комплекс ущербності. І тому відповідь наша всім і завжди одна: «Зате ми вас перемогли. Можемо повторити.

‒ До питання про літературу та державу. Скажіть, радянські підліткові книги сильно цензурувалися чи вони вже писалися у певних рамках?

І те і інше. І вони ще й надалі цензурувались редакторами, зокрема й після смерті автора. У мене у виданні «Денискиних оповідань» є про це окрема стаття – про те, як цензурувалися та редагувалися, як скорочувалися «Денискини оповідання», - хоча, здавалося б, що там цензурувати? І розглянуто це на великій кількості прикладів.

‒ Одне з ваших видань – «Кондуїт та Швамбранія» Льва Кассіля. Ви пишете, що початковий авторський варіант дуже відрізнявся від нинішнього загальновідомого тексту. Чому замість коментарів не можна було видати саме його?

- «Кондуїт та Швамбранію» я випустив саме у початковій версії. Це те, що Лев Кассиль написав та вперше видав. Це дві окремі повісті, які дуже відрізняються від існуючої пізньої авторської об'єднаної версії. Наприклад, тому, що місце дії – землі, де компактно проживали німці Поволжя. Це місто Покровськ - майбутня столиця першої автономії в нашій країні, Автономної республіки німців Поволжя. Оскільки дія «Кондуїту» та «Швамбранії» відбувається у роки Першої світової війни, це час антинімецьких настроїв, антинімецьких погромів у містах. Все це було і у Покровську. Про це досить багато писав Кассиль, писав із великим співчуттям до своїх німецьких друзів та однокласників. Була у тексті й чимала єврейська тема. Звичайно, до пізньої версії все це не увійшло. І тут вже можна говорити про цензуру, про поєднання внутрішньої та зовнішньої цензур. Такі історичні обставини вимагають коментарів.

‒ Ви дуже багато видаєте щодо старих книг, 1920-х ‒ 1970-х років. А що ви можете сказати про сучасну підліткову літературу?

Мені здається, що вона зараз на підйомі. І я чекаю, що вона ось-ось вийде на абсолютно новий рівень, на якийсь пік, як у 20-х та 60-х роках. Література взагалі не розмазана рівним шаром за часом. Було Золоте століття, було Срібне. Я думаю, що і зараз розквіт близький, тому що накопичено вже дуже багато. Багато працює авторів, багато написано пристойних, навіть дуже пристойних книг, ось-ось з'являться чудові книжки.

‒ І які б ви могли назвати визначні сучасні підліткові книги? Чи хоч би симпатичні особисто вам?

Ні, на це я не готовий. По-перше, я зараз відносно мало читаю, якщо чесно. Я насправді не з тих дорослих, які люблять читати дитячі книжки. Сам собі я дитячих книжок не читаю. А по-друге, так склалося, що я набагато краще знаю людей, які пишуть книги, ніж їхні праці.

‒ З чим ви таке піднесення зараз пов'язуєте? Має якісь зовнішні причини чи це просто внутрішні процеси в самій літературі?

Не знаю, це складна річ, то не поясниш. Я думаю, що тут все у комплексі. Адже з чим пов'язаний Золотий вік Пушкіна чи Срібний вік російської поезії? Напевно, є спеціальні дослідження, але я можу лише констатувати.

Ось цього мені дуже хочеться. Не хочеться, навпаки, тільки робити те, що вже добре виходить. Щось нове стало цікавим, але ти це не робиш, бо в тебе добре йде попередній бізнес. Я так не працюю.

‒ Дякуємо вам за інтерв'ю.

Розмову вів Євген Жербін
Фото Галини Соловйової

_________________________________

Євген Жербін, володар диплому «Книжковий експерт ХХІ століття», член дитячої редакції «Папмамбука», 14 років, м. Санкт-Петербург

Книги серії «Русліт»