Subiect Probleme ale romanului lui Stendhal „Vanina Vanini” Evenimente istorice care stau la baza operelor lui Stendhal, perioada Restaurației în Franța și Italia, campaniile italiene ale lui Napoleon, mișcarea Carbonari. Italia în mintea artistică a lui Stendhal

Vanina Vanini este o prințesă italiană bogată. Această fată are o privire înflăcărată și un suflet pasional. Fiind o aristocrată prin naștere, ea îi tratează pe tinerii din cercul ei cu dispreț din cauza incapacității lor de a face lucruri mărețe. Dar Vanina Vanini se îndrăgostește cu pasiune de tânărul Carbonari Pietro Missirilli, un luptător împotriva tiraniei. Personajele personajelor sunt în mod deliberat „romantizate”. Atât Missirilli, cât și Vanina Vanini sunt inseparabile de vremea lor, iar originalitatea situației lor personale este generată în cele din urmă de situația socio-politică din Italia. Are loc o ciocnire a două pasiuni, Pietro și iubitul lui, chiar și îndrăgostiți, se găsesc pe părți opuse ale „baricadei sociale”. Missirilli, care s-a dedicat luptei revoluționare, și expresiva și energică Vanina Vanini sunt eroi tipici din Stendhal. În pasiunile lor sunt nesăbuiți din punct de vedere romantic, dar nesăbuința lor - în ciuda asemănării manifestărilor exterioare - este de altă natură. Missirilli se dă în mâinile călăilor dintr-un simț al datoriei, bazat pe dragoste nemărginită pentru patrie, iar Vanina Vanini, aproape fără ezitare, trădează tovarășii lui Pietro pentru a stăpâni pe deplin inima iubitului ei, pentru a-l ține aproape. a ei. Dar în schimb, ea primește ura arzătoare a iubitului ei, care nu o poate ierta pentru ceea ce a făcut. Vanina Vanini este sortită să-și înțeleagă greșit iubitul. Stendhal a arătat poetic și tragic cât de departe a ajuns egoismul, care a devenit o caracteristică a vremii: imaginea lui Vanin Vanini demonstrează acest lucru. Nu este de mirare că lucrarea poartă numele eroinei, a cărei „opoziție” față de societate a fost în cele din urmă o ipostază atunci când a fost testată de evenimentele tragice ale vremii. După ce s-a despărțit de Pietro Vanina, Vanini s-a consolat rapid căsătorindu-se cu altcineva. Missirilli și Vanina Vanini sunt oameni din lumi extraterestre și ostile.

3.2 Cursuri practice (seminarii), conținutul și volumul lor în ore
Tema 1. Probleme ale nuvelei lui Stendhal „Vanina Vanini”

Evenimentele istorice care stau la baza lucrărilor lui Stendhal, perioada Restaurației în Franța și Italia, campaniile italiene ale lui Napoleon, mișcarea Carbonari.
Realismul lui Stendhal în reprezentarea evenimentelor istorice majore.
Analiza nuvelei lui Stendhal „Vanina Vanini”:

a) dezvoltarea realistă a personajelor și conflictul în nuvelă, trăsături ale romantismului;

b) problema unui tânăr din nuvela lui Stendhal;

c) imaginea Vaninei, eroul și mediul social;

d) eroul pozitiv al lui Stendhal, imaginea lui Pietro Missirilli.

Originalitatea artistică a romanului.

Inovația lui Stendhal. Locul remarcabil al scriitorului în formarea realismului psihologic.
LITERATURĂ

ian prăjit. Stendhal. Eseu despre viață și creativitate. - M, 1968.

Reizov B.G. Roman francez al secolului al XIX-lea. - M., 1969.

Prevost J. Stendhal. - M.-L., 1967.

Reizov B.G. Stendhal. Creativitate artistică. - L., 1978.

Tema 2. Povestea lui O. BALZAC „GOBSEK” / Problema determinismului social și temporal de natură realistă /

1. Principalele trăsături ale realismului francisian / asupra materialului scrisului

F. Engels către M. Harkness/.

2. Principalele cerințe ale lui Balzac la artă, expuse în „Prefața” la „Comedia umană”.

3. „Comedia umană” de O. Balzac și locul în ea al poveștii „Gobsek”.

4. Trăsături ale compoziției poveștii, dându-i un sens generalizator.

5. Modalități de creare a unui personaj în Balzac și conținutul ideologic al imaginii lui Gobsek:

a) un portret;

b) mediu, principii de descriere;

c) evolutia imaginii;

d) Filosofia lui Gobsek, autodezvăluirea personajului;

e) romantic și realist în imagine;

6. Personajele celui de-al doilea plan la Balzac, principiile creării lor și legătura cu personajul principal.

7. Corelația dintre principiile estetice ale lui Balzac și metoda de reprezentare a realității la Gobsek.

LITERATURĂ

Balzac O. Sobr. op. în 15 vol. M. 1951-55. T.1

Engels F. Scrisoare către M. Garkness. // K. Marx, F. Engels Sobr. op. T.37. pp.35-37.

Vertsman I.E. Probleme de cunoaștere artistică. M., 1967 /Ch. „Estetica lui Balzac” /.

Oblomievsky D.D. Balzac: etape ale drumului creator. M., 1961.

Reizov B.G. Balzac. sat. Artă. Universitatea de Stat din Leningrad, 1960.

Puzikov Honore Balzac. M., 1955.

Muravyova N.I. Honore Balzac. M., 1958.
Subiectul 3. Nuvela lui Prosper Merimee „Carmen” /problema de gen/.

Nuvelele lui Prosper Merimee din anii 1830 și 40 în lumina genului.
Analiza nuvelei „Carmen”:

a) îmbinarea în opera a trăsăturilor romanului și romanului;

b) conflict în roman;

c) două centre în structura lucrării și funcțiile acestora;

d) ciocnire a două personaje naționale /Carmen și José/;

e) funcția unei povestiri-cadru /narațiunea etnografului/;

f) început romantic și realist în nuvelă.

Prosper Merimee este fondatorul nuvelei realiste din literatura franceză a secolului al XIX-lea.

LITERATURĂ

Lukov V.A. Prosper Merimee. M., 1984.

Smirnov A.A. Prosper Merimee și nuvelele sale // Merimee P. Romane. M-

L., 1947. pp.5-38.

Frestier J. Prosper Merimee. M., 1987.

Istoria literaturii franceze. M., 1956. T.2. pp.407-440.

Istoria literaturii străine a secolului al XIX-lea / ed. I.D.Solovyova. M., 1991. S.460-470.
Tema 4. Originalitatea operei lui Charles Dickens

/bazat pe romanul „Dombey and Son”/

Caracteristici ale dezvoltării literaturii engleze în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Locul creativității lui Dickens în procesul literar al țării. Evaluarea operei scriitorului și a realiștilor englezi de către Belinski, Cernîșevski, Turgheniev, Tolstoi, Gorki.
Problemele romanelor lui Dickens în lumina idealului moral și estetic al scriitorului.
„Dombey and Son” de Dickens – sensul titlului și realizarea lui în sistemul de imagini și compoziția operei.
Personaje:

Rolul lumii obiective în descrierea scenei de acțiune și în crearea caracterului personajului.
Particularitățile psihologiei.
Laitmotive și cum să le creați.
Rolul hiperbolei și legătura ei cu un basm, un element de basm în dezvoltarea intrigii și dezvoltarea conflictului.
Genul romanului.

Rolul unui final fericit în poetica romanelor lui Dickens.

LITERATURĂ

Anikin G.V., Mikhalskaya N.P. Istoria literaturii engleze. M., 1998.
Katargsky L.M. Dickens. Eseu bibliografic critic. M., 1969.
Ivashov. Opera lui Dickens. M., 1954.

Silman T.N. Dickens. M., 1970.

Michalskaya.N.P. Charles Dickens - M., 1959.
Tema 5. Tradiția satirică în literatura engleză de la mijlocul secolului al XIX-lea și opera lui W. Thackeray „Vanity Fair”.
1. W. Thackeray. Opinii Politice.

2. Conceptul de artă și istorie (prefațe la romanele „Newcomes” și „History of Pendeniss” ca o reflecție).

a) probleme: probleme socio-politice și morale din roman, problema snobismului,

b) originalitatea genului și problema „un roman fără erou”,

c) compoziția,

d) sistem de imagini; capacitatea social-tipică a imaginilor principale (Rebecca Sharp și Emily Sedley) și identitatea lor psihologică individuală,

4. Inovația lui W. Thackeray în a descrie realitatea engleză a secolului al XIX-lea. Ironia și satira.
LITERATURĂ

Vahrushev V.S. Lucrarea lui Thackeray. M., 1984.

Elistratova A.A. Thackeray // Istoria literaturii engleze. M., 55. T.2.

Ivasheva V.V. Thackeray este un satiric. M., 58
Tema 6. Opera satirică a lui G. Heine în anii 1840 (poezia „Germania. Povestea de iarnă”)

Modele estetice ale dezvoltării Germaniei la mijlocul secolului al XIX-lea: Romantismul ca componentă indispensabilă a realismului german.
G. Heine. Periodizarea creativității.
Locul poeziei „Germania. Povestea de iarnă” în opera lui G. Heine în anii 1840.
Originalitatea de gen a poeziei „Germania. Basm de iarnă.
motive politice din poezie.
Dualitate în percepția revoluției și religiei.
Motive care afirmă viața în poem.
Particularitatea satirei și a ironiei.

LITERATURĂ

Stadnikov G.V. Heinrich Heine. M., 1984.

Deutsch A.I. Lumea poetică a lui Heinrich Heine. M., 1963.

Gijdeu S. P. Heinrich Heine. M., 1964.

Schiller F. P. Heinrich Heine. M., 1962.
Tema 7. Probleme și sistem de imagini în romanul lui Gustave Flaubert Madame Bovary.

Estetica G. Flaubert. Semnificația imaginii „turnului de fildeș”. Contradicție între estetica și practica artistică a scriitorului.
Controversa lui Flaubert cu romanticii din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și literatura tendențioasă. Imaginea satirică a literaturii pseudo-romantice din roman și rolul acesteia în drama destinului personajului principal.
Problema idealului în estetica și creativitatea lui G. Flaubert și soluția sa în romanul Madame Bovary.
Soarta Emmei Bovary. Dualitatea imaginii.
Critica filistinismului și sărăciei spirituale a mediului filistean din roman.
Imaginea farmacistului Ome, semnificația sa socială.

7 Trăsături ale realismului lui Flaubert, diferența dintre metoda sa artistică și metoda lui Stendhal și Balzac.
LITERATURĂ

Reizov B.G. opera lui Flaubert. M., 1955.

Ivașcenko A.F. Gustave Flaubert. M., 1955.

Reizov B.G. Roman francez al secolului al XIX-lea. M., 1969.
Subiectul 8

Locul colecției de poezii „Florile răului” în opera lui Baudelaire.
Principalele prevederi ale programului estetic al lui Baudelaire.
Structura și ciclurile colecției.
Destinatari ai poemelor lui Baudelaire.
Teoria corespondenței. Istoria ideii de corespondențe. Legătura cu filosofia mistică și estetica romantismului german.
Tema naturii și orașului în „Florile răului”.
Punctul de vedere al lui Baudelaire asupra religiei și reflectarea acesteia în colecție.

LITERATURĂ

Baudelaire Sh. Florile răului. M, 1970.

Baudelaire Sh. Florile răului. Poezii în proză. Jurnalele. M., 1993.

Baudelaire Sh. Despre art. M, 1986.

Balashov N.Y. Legenda și adevărul despre Baudelaire // Baudelaire S. Flowers of Evil. Moscova, 1970, p. 233-288.

Bibikov V. Trei portrete. Stendhal. Flaubert. Baudelaire. SPb., 1890.

Valerie P. Poziția lui Baudelaire// Valerie P. Despre art. M., 1993. S. 338-353.

Levik V. „Avem o frumusețe pe care anticii nu o cunosc” // Baudelaire Sh. Despre artă. M., 1986. S. 5-16.

Nolman M.L. Charles Baudelaire. Soarta. Estetică. Stil. M, 1979.

Nolman M.L. coordonatele Baudelaire. (Poemul "L "amor du mesonge") // Probleme stilistice ale literaturii franceze. L., 1974. S. 165-174.

Oblomievsky D.D. Simbolismul francez. M., 1973.

Etkind E.G. Despre spațiul exterior și interior în poezia lui Baudelaire // Probleme stilistice ale literaturii franceze. L, 1974. S. 189-208.
Subiectul 9. Roman-parabolă filosofică de G. Melville „Moby Dick, or the White Whale”

G. Melville ca reprezentant al curentului filozofic din literatura americană. Vederi estetice ale scriitorului.
Originalitatea de gen a romanului „Moby Dick sau balena albă” ca roman-parabolă filosofică.
Problematica și sondarea ideologică a romanului.
Sistem de imagine.
Combinație de începuturi romantice și realiste.
Influența operei lui Melville asupra scriitorilor americani ai secolului XX: E. Hemingway, W. Faulkner și alții.

LITERATURĂ

Melville G. Moby Dick (orice ediție).

Kovalev Yu.P. Herman Melville și romantismul american. L., 1972.

Nikolyukin A.N. Romantismul american și modernitatea. M., 1968.

Tradiții romantice ale literaturii și modernității americane din secolul al XIX-lea. M., 1982.

Italia, pe care Stendhal o iubea încă din tinerețe, era percepută de el ca o țară a pasiunilor puternice și a artei frumoase. Caracterele italienilor au fost întotdeauna de un interes deosebit pentru Stendhal.
Şederea în Italia a lăsat o amprentă profundă asupra muncii lui Stendhal. A studiat cu entuziasm arta italiană, pictura, muzica. Dragostea pentru Italia a crescut în el din ce în ce mai mult. Această țară l-a inspirat la o serie de lucrări. Este vorba, în primul rând, de lucrarea de istoria artei „Istoria picturii în Italia”, „Roma, Florența, Napoli”, „Pleșări în Roma”, nuvelele „Cronicile italiene”; în cele din urmă, Italia i-a dat intriga unuia dintre cele mai mari romane ale sale - Mănăstirea din Parma.
„Cronicile italiene” reproduc diferite forme de pasiuni. Sunt publicate patru povestiri - „Vittoria Accoramboni”, „Ducesa di Palliano”, „Cenci”, „Săteța de Castro”. Toate sunt procesări artistice ale manuscriselor vechi găsite de scriitor în arhive, care povestesc despre evenimentele tragice sângeroase ale Renașterii. Împreună cu „Vanina Vanini” alcătuiesc celebrul ciclu de „Cronici italiene” de Stendhal.
Scriitorul datorează Italiei nașterea ideii unui nou roman: în 1839, în 52 de zile, Stendhal a scris Mănăstirea din Parma. Toate romanele lui Stendhal, cu excepția ultimului, nu sunt bogate în intrigi: poate fi numită complexă intriga Roșu și Negru, de exemplu? Evenimentul de aici este nașterea unui gând, apariția unui sentiment. În ultimul roman, Stendhal se arată a fi un maestru de neîntrecut al construcției complotului: iată trădarea unui tată și secretul nașterii unui fiu și o predicție misterioasă, și crime, și închisoare și o evadare din acesta, și date secrete și multe altele.

Stendhal a considerat analiza psihologică cea mai importantă sarcină a literaturii moderne. Într-unul dintre aspecte – în ceea ce privește specificul psihologiei naționale – dezvoltă personaje și conflict de evenimente în nuvela „Vanina Vanini” (1829) cu un remarcabil subtitlu: „Câteva detalii despre ultima venta a Carbonari, dezvăluite în Statele Papale”.
Creată aproape concomitent cu nuvela „Roșu și negru” „Vanina Vanini” în poetica ei diferă de roman. Psihologismul profund, manifestat în lungile monologuri interioare ale protagonistului, care încetinesc ritmul acțiunii exterioare din roman, era de fapt contraindicat nuvelei italiene, însăși natura ei de gen și personajele. Concizia extremă a descrierilor autorului, curgerea rapidă a evenimentelor, reacția furtunoasă a personajelor cu temperamentul lor sudic - toate acestea creează un dinamism și dramatism deosebit al narațiunii.
Eroii romanului - carbonarius italian Pietro Missirilli și aristocrata romană Vanina Vanini, care s-au întâlnit prin forța împrejurărilor și s-au îndrăgostit unul de celălalt, descoperă laturi complet diferite și chiar opuse ale personajului național italian într-o situație dramatică dificilă.
Pietro Missirilli este un tânăr italian, un om sărac care a moștenit cele mai bune trăsături ale poporului său, trezit de Revoluția Franceză, mândru, curajos și independent. Ura de tiranie și obscurantism, durerea pentru patrie, suferința sub jugul greu al străinilor și feudalilor locali, îl duc la una dintre gurile carbonari. Devenit inspiratorul și conducătorul său, Pietro își vede destinul și fericirea în lupta pentru libertatea patriei sale. (Prototipul său este un prieten cu Stendhal, eroul mișcării de eliberare din Italia, Giuseppe Wismar.). Devotamentul pentru o cauză periculoasă, dar bună pentru Italia, patriotismul, onestitatea și abnegația inerente lui Missirilli fac posibilă definirea caracterului său drept eroic.
Tanarului Carbonari din nuvela i se opune Vanina Vanini - o fire puternica, stralucitoare, intreaga. Un aristocrat roman care nu cunoaște egal în frumusețe și noblețe, cazul îl reunește pe Pietro, care a fost rănit în timpul unei evadari din închisoare, unde, după o răscoală eșuată, a fost aruncat de autorități. In ea, Vanina descopera acele calitati de care tineretea mediului ei este lipsita, incapabila fie de exploatari, fie de miscari puternice ale sufletului.
Nuvela „Vanina Vanini” îmbină trăsături romantice și realiste:
1. Intriga romantică a romanului se opune începutului realist al romanului: „S-a întâmplat într-o seară de primăvară în 182... ani”.
2. Imaginea personajului principal Pietro Missirilli este romantică în esență. Este gata să-și sacrifice viața de dragul Patriei.
Activitățile carbonarilor aparțin trăsăturilor realiste ale romanului. Informațiile despre ele sunt oferite dintr-o poziție realistă. Caracterul tipic al Carbonari este lipsit de circumstanțe tipice. Nu este afișat în activitate.
Imaginea lui Pietro combină romanticul și realistul. trăsături. Aceasta este imaginea unei persoane întregi. Este un luptător pentru bunăstarea poporului, pentru eliberarea patriei.
3. În ciuda inegalității sociale a personajelor, se arată o ciocnire amoroasă (romantică și realistă).
4. Trăsăturii romantice putem atribui ținuta Vaninei în costume bărbătești de dragul salvării lui Pietro și de dragul propriilor interese egoiste.
5. Realist trăsăturile de caracter ale eroilor sunt determinate de educație și mediu.
6. Încercările Vaninei de a-l salva pe Pietro sunt realiste prin conținut, dar romantice ca formă.
7. Se mai poate observa că finalul nuvelei este realist ca conținut.

Creând un halou aproape romantic în jurul protagonistului Pietro, Stendhal, ca realist, determină cu strictețe trăsăturile personalității sale: pasiunea se datorează faptului că este italian, autorul explică naționalitatea eroului și faptul că după înfrângere. devine religios și consideră că dragostea lui pentru Vanina este un păcat, pentru care se pedepsește această înfrângere. Determinismul social al caracterului îl convinge pe eroul - iubit și iubitor - să-și prefere patria femeii iubite. Fiica lui Patrician Vanina prețuiește dragostea mai presus de orice. Este inteligentă, deasupra mediului ei pentru nevoile spirituale. „Non-secularitatea” eroinei explică originalitatea personajului ei. Cu toate acestea, originalitatea ei este suficientă doar pentru a trimite 19 carbonari la moarte în numele iubirii ei. Fiecare dintre eroii romanului lui Stendhal înțelege fericirea în felul său și își propune să o vâneze în felul său.
Determinând realist luminoase, precum cele ale romanticilor, personaje, Stendhal construiește aceeași intriga complexă, folosind surprize, evenimente excepționale: evadarea din cetate, apariția unui străin misterios. Cu toate acestea, „granul” complotului – lupta Venta Carbonari și moartea ei – i-a fost sugerat scriitorului chiar de istoria Italiei din secolul al XIX-lea. Astfel, tendințele de realism și romantism se împletesc în nuvela, dar principiul realist al determinismului social și temporal rămâne dominant. În această lucrare, Stendhal se arată un maestru al nuvelei: este succint în realizarea de portrete (ghicim despre frumusețea Vaninei prin faptul că ea a atras atenția tuturor la bal, unde erau cele mai frumoase femei, și sudul ei). luminozitatea era transmisă arătând spre ochi și păr strălucitor, negru ca aripa unui corb). Stendhal creează cu încredere o intriga romanistică plină de întorsături bruște și un final romanesc neașteptat, când Carbonari vrea să o omoare pe Vanina pentru trădarea de care este mândră, iar căsnicia ei se potrivește în câteva rânduri și
devenit acea surpriză obligatorie pregătită în nuvela psihologică de logica internă a personajelor.

În fața noastră este un exemplu de realism psihologic al lui Stendhal. Este fascinat de procesul de reprezentare a sentimentelor. Eroii sunt fericiți atâta timp cât dragostea lor este lipsită de cel mai mic egoism.
„Vanina Vanini” este legată dialectic de „Roșu și negru”. Motivul iubirii dintre un aristocrat și un plebeu este jucat în nuvelă sub aspectul variațiilor caracterului național italian.

Timp de nouă ani (1830-1839) Stendhal și-a creat cele mai perfecte opere - romanele „Roșu și negru”, „Lucien Leven” („Roșu și alb”), „Mănăstirea Parma”. Înflorirea creativă a fost pregătită de întreaga viață a lui Henri Bayle. A extras material de construcție, studiind epoca, cunoaștendu-și contemporanii din ce în ce mai bine. A învățat să construiască într-un mod nou, dezvoltând o metodă creativă inovatoare, un stil individual. A început să creeze romane – frumoase într-un mod nou – când deja învățase să pună sub ele acea bază solidă care începuse de mult să prindă contur în celelalte lucrări și articole ale sale – cunoașterea realității politice.

Stendhal, criticând sistemul social existent în lucrările sale jurnalistice, a răspuns mereu la întrebarea: ce a dat el tinerilor aparținând tuturor claselor, tuturor păturilor societății?

Și și-a creat lucrările pentru cititorii democrați - pentru tinerii care se înghesuie la etajul șase *.

* (În Franța, etajul inferior al casei se numește rez-de-chaussee (la parter), al doilea etaj se numește primul, etc. al șaselea - studenți săraci, angajați mici.)

Tinereţea este „speranţa patriei”, scria Stendhal (Corr., II, 245). Ea este viitorul naţiunii. Care este moștenirea tinerilor născuți în timpul domniei lui Napoleon sau după restaurarea Bourbonilor? (S. A., III, 440 etc.). Ce căi către fericire pot lua ei? Ce văd ei ca fiind datoria lor? De ce este calea lor de viață atât de dramatică? Ce le învață experiența lor generațiilor viitoare? După „Armans”, Henri Bayle se întoarce iar și iar la aceste motive în povestiri, în lucrări neterminate și în capodoperele sale.

Stendhal, începând cu „Armans”, și Balzac, începând cu „Shagreen Leather”, au răspuns în repetate rânduri la întrebarea: în ce activitate practică se poate desfășura în condițiile unei societăți capitaliste, fără a fi un mic-burghez „prudent” stricator de bani. ? Ce poate deveni un tânăr fără a se adapta la condiții care îl desfigurează grav din punct de vedere intelectual și moral? Această temă, una dintre principalele literaturii realiste franceze din secolele XIX-XX, a fost mai întâi cu îndrăzneală și furie, profund umană și fără milă sobră în „Roșu și negru”.

Chiar în momentul în care aristocratul Octave și-a neglijat poziția înaltă în societate, în 1827, un tânăr sărac și obscur de naștere scăzută - Julien Sorel („Roșu și Negru”) a decis să se ridice cu orice preț și, prin urmare, a fost nevoit să se adapteze clasele dominante prin acceptarea regulilor lor de joc.

Cititorilor care l-au acuzat pe Julien de cinism, ipocrizie, necinste, Stendhal le-a răspuns: condițiile existente sunt de așa natură încât un personaj energic are o singură ocazie să se manifeste - într-o „oarecare ticăloșie”. „Vă asigur că nimeni nu a făcut o mare avere fără să fie Julien” * .

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

Un alt tânăr, Lucien Leven (eroul romanului cu același nume), se va convinge că activitatea practică în serviciul public în anii Monarhiei iulie necesită capacitatea și dorința de a fi lipsit de scrupule, fără inimă, necinstit.

Al treilea tânăr, italianul Fabrizio Del Dongo („Mănăstirea Parma”), va renunța la activitatea practică și va ucide în sine, alături de enorma sa energie, veselia însorită.

„Inițiativa personală” în lucrările lui Stendhal este sinonimă cu ceea ce el a numit ticăloșie. Autorul cărții „Roșu și negru” trebuie să fi admirat parțial și din acest motiv întotdeauna „Tom Jones” că Fielding în acest roman a înțeles poetica romanului picaresc în acest fel. La Stendhal, Balzac, Daumier, concrete din punct de vedere social, tipice epocii, imaginile de necinstiți devin extrem de încăpătoare în conținut...

După ce revoluția a trezit energia poporului, tinerii au putut să dea dovadă de talente în activitatea politică, sau în apărarea independenței patriei pe câmpurile de luptă, sau în domeniul industriei și tehnologiei, sau în literatură, ideologie (precum Bayle și Joseph Rey).

Napoleon a folosit cu pricepere această energie în felul său: armata cuceritorului a absorbit tineretul, iar gloria militară a fost poetizată ca singurul său ideal posibil.

Sub Bourboni, cariera militară devine un privilegiu al nobilimii. Iar energia trezită în anii 1920, când relațiile sociale burgheze se dezvoltau deja, era fierbinte. Industria și comerțul au nevoie de ea mai mult ca niciodată: masa celor exploatați crește în același timp cu bogăția oamenilor întreprinzători. Dar tinerii talentați visează la un alt destin. „Dorința de a crea în toate domeniile este la fel de imperativă ca și setea de libertate”, iar „nevoia nesatisfăcută de activitate” își găsește o cale de ieșire în pasiunea pentru știință, literatură și învățăturile socialiștilor utopici, spune criticul literar francez. R. Picard * despre tânăra generație a acelei epoci. Fiii medicilor, avocaților, ofițerilor napoleoniști, oameni înzestrați din „clasele inferioare” ale societății se grăbesc la Paris, sperând să câștige succesul. Unul dintre ei, fiul Generalului Republicii, ajuns în capitală cu cincizeci și trei de franci în buzunar și depășind toate obstacolele, și-a făcut faimos numele - Alexandre Dumas. Dar nu toată lumea poate deveni scriitori sau oameni de știință (cum ar fi V. Jacquemont). Norocosii absolvesc Scoala Politehnica. Iar drumul multor tineri, presărat cu frânturi de speranțe și iluzii, este sumbru. Ei – și mai ales de minte republicană – se alătură rândurilor intelectualilor sărăciți.

* (R. Picard, Le romanticisme social, p. 61.)

Astfel de oameni li se opun nobilimea, „ignornți și leneși” (Stendhal), iezuiți insidioși, prădători burghezi nesățioși. În anii 1920 și 1930, reacționarii s-au apărat împotriva tinerilor talentați și energici, împiedicându-le activitatea, care era nesigură pentru sistemul existent. „Societatea noastră se străduiește să distrugă tot ceea ce se ridică deasupra limitelor”, scria Stendhal în 1831 (Corr., III, 25).

Dar este din ce în ce mai greu să înăbuși cerințele tinerilor talentați din partea poporului și a mediului mic-burghez, este imposibil să le suprimi respectul de sine și conștiința că revendicările lor sunt drepte. Poziția intolerabilă a tinerei generații și teama de clasa conducătoare în fața ei sunt trăsături tipice atât ale situației pre-revoluționare de la sfârșitul anilor 1920, cât și ale epocii care a venit după Revoluția din iulie. În finalul „Roșu și negru” Julien Sorel a vorbit cu acuratețe despre aceste trăsături ale situației politice, care au dat naștere dramatismului conflictului dintre individ și societate și i-au întristat atât de mult soarta lui Julien.

Lupta unui tânăr rebel împotriva unei societăți ostile este o temă preferată a romanticilor francezi din epoca Restaurației. În același timp, nu numai în romane precum „Jean Sbogar” de Ch. Nodier, ci și în „Eriane” de V. Hugo, convențiile decorului corespundeau unei reprezentări similare a imaginilor exotice, rupte din împrejurările caracteristice lui. modernitate.

Eroii lui Stendhal trăiesc într-un mediu politic specific; într-o coliziune cu ea, personajele lor se dezvoltă. Sunt inseparabile de epocă, semnele ei sunt imprimate în aspectul lor spiritual, în originalitatea individuală a sentimentelor și acțiunilor lor. Fiecare dintre ei este o personalitate unică și un caracter generalizat tipic timpului lor. Cititorul nu are nicio îndoială că sunt oameni adevărați, totul este de încredere atât în căile lor neobișnuite de viață, cât și în imaginea societății.

Stendhal a luat în calitate de scriitor-istoric o relatare detaliată a cazului lui Antoine Berthe, publicată la sfârșitul lunii decembrie 1827 în „Gazette des Tribunaux” („Gazeta Curții”)*. Seminaristul Berte, fiul unui fierar țăran, tutore în familia burgheză Mishu, a fost onorat cu favoarea stăpânei casei; apoi a fost concediat. Devenind tutore în familia unui proprietar aristocratic, Berte a început o aventură cu fiica sa - și a fost concediat din nou. Decizând că aceasta a fost vina doamnei Mishu, tânărul mândru și răzbunător a împușcat-o în biserică. A fost judecat la Grenoble și executat în 1828 pe aceeași Place de Grenet, care avea vedere la casa bunicului său Henri Beyle.

Această relatare este una dintre sursele pentru concepția romanului despre Julien Sorel, a cărui versiune originală („Julien”), scrisă probabil la sfârșitul anului 1829, nu a supraviețuit.

A doua sursă a conceptului „Roșu și negru” este raportul judecătoresc privind cazul lui Laffargue, folosit și comentat de Stendhal în „Pleșări în Roma”. Laffargue, muncitor de cabinet, originar dintr-un mediu mic-burghez, era foarte pasionat de meșteșugul său, era pasionat de filozofie și literatură, era modest, dar mândru și mândru. O fată frivolă și-a luat în minte să-l facă iubitul ei. Apoi s-a despărțit grosolan de Laffargue, iar mama ei i-a cerut procurorului să-și protejeze fiica de persecuția lui. Insultat de această trădare și de o chemare la poliție, epuizat de gelozie, tânărul muncitor a decis: îl va pedepsi pe ticălos, asta o cere justiția. După ce a ucis fata, el a încercat fără succes să se sinucidă.

Criticul literar francez Claude Liprandi, în monografia sa foarte detaliată despre sursele „Roșului și Negru”, a citat o mulțime de dovezi că imaginea lui Juliève Sorel este, fără îndoială, mai apropiată de personalitatea, caracterul romanticului, nervos și nobil (în imaginea reporterilor din ziar) Laffargue decât la destul de meschină Bertha *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L "affaire Laffargue et" Le Rouge et le Noir ".)

Dar Laffargue, ca și Berthe, nu poate fi identificat cu Julien Sorel. Stendhal s-a inspirat atât din cazul Berthe, cât și din cazul Laffargue, care i-au sugerat ideea și intriga romanului; erau, ca să spunem așa, combustibil pentru gândurile și fanteziile lui, activându-le.

Nu rezultă de aici că se poate subestima ajutorul materialului faptic, care l-a ajutat pe Henri Beyle să-și pună în mișcare experiența de viață, să-și realizeze creativ cunoștințele sale despre epocă și inima umană.

Drama cazului Laffargue, atmosfera de pasiune din el, l-au interesat foarte mult pe Stendhal și și-au adus aminte de el. „Dacă oamenii acum omoară oameni, este din cauza dragostei, ca Othello”, citim în capitolul „Plembări în Roma” dedicat lui Laffargue*. Și acum autorul „Istoriei picturii în Italia” a descoperit pasiunile lui Shakespeare printre oameni. Și nu degeaba l-a numit pe Othello: maurul a devenit general, necesar și util nobilimii venețiane, dar i se opune ca un străin venit din altă lume - și soarta lui Julien Sorel ar fi fost aceeași, chiar dacă nimic nu interferase cu strălucita sa carieră.

* (Și nu de dragul banilor, care, așa cum a amintit Stendhal în mod repetat, era mai caracteristic secolului al XIX-lea burghez.)

Apropierea oamenilor, a pasiunii și a lui Shakespeare, ca un diapazon, a predeterminat atât tensiunea dramatică, cât și caracterul anti-burghez al romanului. Pentru Henri Bayle, la fel ca și în timpul scrierii pamfleturilor „Racine și Shakespeare”, numele dramaturgului englez este un sinonim pentru naturalețe, artă națională, populară, sinonim pentru negarea convențiilor născute din existența claselor superioare. .

Dar imaginația creatoare nu s-ar putea baza pe analogia cu Othello: pe baza ei ar apărea doar schema cea mai generală, care ar fi lipsită de concretețe.

A fost introdus de reflecțiile lui Stendhal despre Laffargue ca tip social post-revoluționar! eră.

Ei l-au condus pe scriitor la o altă analogie - nu literară, ci istorică.

Tinerii precum Laffargue, spune autorul cărții Plimbări în Roma, dacă reușesc să obțină o educație bună, sunt nevoiți să muncească și să lupte cu o nevoie reală și, prin urmare, își păstrează capacitatea de a avea sentimente puternice și energie terifiantă. Cu toate acestea, au un ego ușor vulnerabil. Și întrucât ambiția se naște adesea dintr-o combinație de energie și mândrie, Stendhal a încheiat caracterizarea tânărului plebeu cu următoarea remarcă: „Probabil, toți oamenii mari vor veni de acum înainte din clasa căreia îi aparține M. Laffargue. Napoleon a combinat odată aceleași trăsături: o bună educație, o imaginație fierbinte și sărăcie extremă.”

În „Memoriile lui Napoleon” de Stendhal, locotenentul de artilerie Bonaparte este descris ca un tânăr sărac, mândru și neobișnuit de versatil, cu o inimă de foc și o energie inepuizabilă. Apărând sistemul republican, a fost capabil să arate talentul unui comandant, mintea unui om de stat. O imaginație fierbinte l-a condus pe calea ambiției. A zdrobit revoluția pentru a prelua puterea în țară. Marele om a devenit „geniul despotismului”.

Napoleon, ca să spunem așa, este un tip clasic de tânăr obscur, dar remarcabil, un om ambițios singuratic, capabil să depășească orice obstacol pentru a câștiga succesul într-o societate posesvă - onoare, faimă, bogăție, putere. De aceea scriitorul, vorbind despre Laffargue, și-a adus aminte de Napoleon. Care va fi soarta unui sărac, energic și ambițios în epoca Restaurației? Va reuși un astfel de tânăr, venit din mediul căruia îi aparține Laffargue, să devină un „om mare”? Ce obstacole va trebui să depășească pentru a face acest lucru în condițiile moderne? Care ar trebui să fie caracterul lui pentru a putea obține un succes complet?

Considerând căile de viață ale lui Berthe și Laffargue în lumina reflecțiilor sale asupra istoriei Franței, Stendhal a descoperit în faptele cronicii criminale sursa unei generalizări artistice și filozofice grandioase despre natura societății moderne.

Totodată, când scriitorul a întruchipat această generalizare în imagini, în drama romanului politic „Roșu și negru”, a vorbit despre drumul unui alt tânăr sărac, mândru și înflăcărat al secolului al XIX-lea.

2

Pentru a înțelege corect personajul complex al lui Julien Sorel, trebuie să vedem cum este conectat în interior cu imaginea lui Pietro Missirili, eroul nuvelei „Vanina Vanini”, și, în același timp - opus acestuia. În nuvela „Vanina Vanini” și în romanul „Roșu și negru” găsim două versiuni ale dezvoltării aceleiași probleme.

Această nuvelă este o operă de „romantism adevărat”, pe care Stendhal, „husarii libertății”, nu a identificat-o cu romantismul francez.

Înfățișează adevărata dragoste a unei pasiuni sublime pentru libertate care există în viață. Această pasiune luptă în inima eroului – cu dragoste; inima eroinei este în puterea iubirii, a mândriei și a geloziei; sentimentele puternice, violente fac ca eroul și eroina să nu ezite să neglijeze pericolul.

Romantismul sentimentelor arzătoare este înfățișată de Stendhal în mod realist, cu o naturalețe uimitoare. Eroul romanului, Pietro Missirili, este un personaj romantic Stendhal. Dar el este întruchipat de Stendhal realistul.

Missirili este inseparabil de vremea lui. Situatia individuala in care actioneaza este generata de situatia istorica, politica in care s-a format personajul sau. Conflictul individual din nuvela se datorează intensității luptei politice.

Subtitlul nuvelei vorbește despre situația politică: „Circumstanțele deosebite ale expunerii Ultimii Carbonari Venta în Statele Papale”.

Subtitlul, fie în stilul unui articol istoric, fie al unei cronici de ziar a incidentelor, parcă, subliniază realitatea incontestabilă a conținutului neobișnuit al romanului. Și, ca un diapazon, subtitlul oferă prozei lui Stendhal tonul ei general - de afaceri, destul de sec, în exterior impasibil.

B. G. Reizov a arătat că, deși în subtitrare și în stilul „Vaninei Vanini” există un decor pentru documentar, conținutul romanului este departe de „gluma” pe care s-a bazat fantezia lui Stendhal, transformându-l complet. „De aceea, mai corect ar fi să spunem nu atât despre „sursele” „Vaninei Vanini”, cât despre materialele care l-au inspirat pe Stendhal și l-au ajutat în munca sa creativă de gândire și imaginație „*. Concluzia care caracterizează stilul operei lui Bayle. nu se referă doar la această nuvelă; este adevărată și în legătură cu capodoperele lui Stendhal - „Roșu și negru”, „Lucien Leven”, „Mănăstirea Parma”.

* (BG Reizov, Despre sursele nuvelei lui Stendhal „Vanina Vanini” .- Note științifice ale Universității din Leningrad, nr. 299, o serie de științe filologice, nr. 59, Filologie romanică L. 1961, p. 171.)

„Vanina Vanini” este o dramă de tip nou, Stendhal, sub forma unei cronici-novelă. Acțiunea din ea se dezvoltă chiar mai rapid decât în nuvelele scrise înaintea ei ale lui Merime. Și chiar și printre majoritatea lucrărilor lui Stendhal, proza „Vaninei Vanini” se remarcă prin concizie și energie. Această impresie este întărită de capacitatea sa: autorul este laconic, dar nu a ratat nicio circumstanță, nu a sacrificat o singură tranziție semnificativă, nuanțarea experiențelor și gândurilor personajelor de dragul conciziei. Cititorul este sigur atât de autenticitatea dramei, cât și de faptul că a învățat totul despre ea; mai multe detalii i-ar ușura tensiunea.

Maxim Gorki a povestit într-o notă despre Balzac cât de mult aprecia L. Tolstoi capacitatea lui Stendhal, Flaubert, Maupassant de a „concentra conținutul” * . Această artă a lui Stendhal s-a manifestat pe deplin în nuvela „Vanina Vanini”.

* (M. Gorki, Sobr. op. în treizeci de volume, v. 24, p. 140.)

Expunerea, care ocupă doar două pagini, caracterizează: situația politică, mediul căruia îi aparține Vanina, evenimentul care a devenit condiția prealabilă a începerii dramei (evadarea romantică a lui Missirili din castelul închisorii). Expunerea oferă, de asemenea, o motivație psihologică pentru tiparele intrigii, dezvoltarea ulterioară a dramei și a conflictului: Vanina este personajul unei fete nobile romantice, tipică operelor lui Stendhal, care disprețuiește tinerii aristocrați grațioși, dar goali și este capabil să recunoască o persoană inteligentă, energică, curajoasă din popor ca demnă de respectul și dragostea ei.

Punctul culminant în desfășurarea acțiunii (sensul ei Stendhal subliniat cu italice) ocupă doar șaisprezece rânduri. În ele se concentrează, cu un laconism extraordinar, atât conflictul în care Vanina și Missirili s-au ciocnit tragic, cât și principalele trăsături ale acestor imagini.

Tânărul carbonarius Missirili, un om sărac, fiu de chirurg, și Vanina, care se remarcă prin inteligență, independență de judecată, frumusețe uimitoare și poziție înaltă în societate, s-au îndrăgostit unul de celălalt. Ce este nou la aceste personaje?

Maxim Gorki a numit „adevărata și singura eroină a cărții lui Stendhal” dorința de a trăi*. Vitalitatea enormă și hotărârea eroilor operelor lui Henri Bayle se exprimă mereu în dorința de a trăi – nu cea pe care le impun circumstanțele, ci alta, frumoasă în imaginația lor.

* ()

În Missirili, totul este supus voinței sale neîntrerupte: el va ajuta la eliberarea și unirea Italiei. Acesta este singurul mod în care vrea să trăiască - pentru luptă și victorie. Nu-i place sacrificiul. El suferă împreună cu oamenii săi umiliți, iar pentru el o datorie față de patria lui este o datorie față de sine. El, mândru patriot și revoluționar, nu se va supune niciodată! În Vanina, mândră de conștiința că personalitatea ei este semnificativă, totul este subordonat voinței de a câștiga fericirea, pe care societatea laică nu i-o poate oferi.

Vanina găsește această fericire în dragostea ei pentru Missirili. Ea l-a preferat pe tânărul Carbonari tuturor și va fi singura stăpână a inimii lui, înlocuind-o pe rivala ei Italia de el.

Dar acest lucru este imposibil. Missirili este „nechibzuit”. El, „nebunul”, preferă soarta rebelului persecutat fericirii personale: nimic nu-l va face să-și trădeze datoria sfântă. Missirili, ca și Vanina, este un personaj holistic.

Conflictul este inevitabil.

Amintindu-și de promisiunea pe care i-a făcut-o Missirili (răscoala organizată de el va fi ultima încercare de eliberare a patriei), Vanina trimite lista de membri ai ventasului către legatul papal; ea bate prudent numele iubitului ei. Missirili află că tovarășii săi au fost arestați. Disperarea și furia lui sunt nemărginite. Cine este trădătorul? Este liber și va fi suspectat! Prin urmare, el trebuie să se predea imediat în mâinile legatului. Luându-și rămas bun de la Vanina, Missirili cere: „Distruge, nimicește trădătorul, chiar dacă este tatăl meu”.

„Da, îl voi pedepsi pe ticălosul trădător, dar mai întâi trebuie restituită libertatea lui Pietro”, exclamă Vanina cuprinsă de o durere crudă.

Acesta este punctul culminant Corneille al dramei romantice a lui Stendhal.

Dar doar personajul lui Missirili este la nivelul unei tragedii înalte. Cu onestitate și sinceritate eroică, își dă o sentință aspră asupra sa: și-a trădat datoria, dând unei femei inima lui, care aparține patriei sale; de aceea răscoala a eșuat. „Cerințele datoriei sunt crude, prietene”, spune el simplu, sincer, fără nici cea mai mică ostentație, „dar dacă ar putea fi îndeplinite cu ușurință, ce ar fi eroismul?”

Imaginați-vă că Vanina s-a ținut de cuvânt, dat de ea într-un acces de pocăință și durere, și a pedepsit-o pe trădătoare - ea însăși. Apoi avea să devină la egalitate cu Missirili. Cât de șocantă ar fi tragedia destinului ei! Acest lucru s-ar fi întâmplat dacă Vanina ar fi fost la fel de devotată intereselor patriei ca Missirili și dacă nu s-ar fi putut ierta pentru mândria care o orbise. Dar este în disperare doar pentru că, din vina ei, Missirili se lipsește de libertate. Pasiunea ei nesăbuită – crede ea însăși – pentru tinerii carbonari este incomparabilă cu dragostea-devotament pe care Stendhal a descris-o în alte lucrări ca o fuziune pasională și spirituală a două creaturi. Vanina s-a lăsat dusă de cap și se comportă cu îndrăzneală nesăbuită, dar nu ca iubitul ei. Ea rămâne o persoană dintr-o altă lume, străină și ostilă lui Missirili. Dragostea pentru el este doar un episod extraordinar, romantic și tragic în existența monotonă, ca o eternă festivitate, seră a unei fete nobile.

Stendhal a recunoscut în „Memoriile unui egoist”: nu-și imaginează „o persoană reală care nu este înzestrată cel puțin într-o mică măsură cu energie curajoasă * și rezistență, profunzime de convingere...”. În nuvela „Vanina Vanini”, scriitorul a creat un personaj poetic generalizat al unei persoane atât de reale - membru al unei societăți secrete revoluționare, curajos, neînduplecat de statornic, încrezător că a ales calea cea bună. Este foarte important ca Missirili să nu fie un „supraom”, nu un erou misterios, rar. Modest, se consideră unul dintre mulți. El nu este ridicat deasupra camarazilor săi. Stilul său de viață eroic este motivat și înfățișat ca „consecvența neînfricata a unui om cinstit, a unui adevărat patriot. Iar acuratețea sinceră a retoricii extraterestre a romanului, stilul de cronică, logica de fier și naturalețea în desfășurarea acțiunii sale dramatice par inseparabile de apariția eroului romanului Corespondența armonioasă a stilului și construcției intrigii cu personajele, prin acțiunea personajelor principale și va continua să fie o trăsătură distinctivă a abilității realiste a lui Stendhal.

* (Stendhal italic.)

Un tânăr avansat al secolului al XIX-lea, Missirili nu s-a înșelat în alegerea unui obiectiv pentru care merită să-și dedice viața.

Iar în Franța în anii Restaurației au existat carbonaria – „nobili nebuni” care și-au ales același scop ca și Missirili.

Contemporanul lor, un alt tânăr al secolului al XIX-lea, Julien Sorel, după ce a luat o altă cale, s-a înșelat tragic.

3

În Viața lui Henri Brulard, Stendhal și-a amintit că a fost fericit în 1830 în timp ce lucra la Roșu și negru. Editorul a primit pe rând editat, completat cu noi episoade și detalii ale capitolului. Paginile scrise în ajunul Revoluției din iulie au fost dactilografiate și tipărite în august: muncitorii tipografiei, potrivit lui A. Martino, au luptat în stradă în timpul răscoalei.

În roșu și negru, Stendhal a portretizat Franța „așa cum este în 1830”. Stendhal a înlocuit apoi subtitlul romanului „Cronica anului 1830” cu altul – „Cronica secolului al XIX-lea”, care corespundea mai mult cu cuvintele autorului (într-o adresare către cititori) că cartea a fost scrisă în 1827 și cronologia „Roșului și negru” (acțiunea sa începe în toamna anului 1826 și se termină în iulie 1831, iar în final, după cum a aflat A. Martino, care a trasat conturul cronologic al romanului, există inconsecvențe în datare. a evenimentelor).

"Adevărat. Adevărul amar." Aceste cuvinte sunt epigraful primei părți din „Roșu și negru”. Stendhal i-a atribuit lui Danton: la urma urmei, adevărul este o forță revoluționară.

Roman - o oglindă care se poartă de-a lungul drumului mare - citim în „Roșu și negru”; reflectă atât bălțile, cât și azurul cerului, atât joase, cât și sublim. Cuvântul „oglindă” sună aici ca sinonim pentru realism (dar nu naturalism). Opera lui Stendhal nu a fost niciodată o copie în oglindă a realității sau a imitației acesteia.

Lui Stendhal nu-i plăcea să descrie situația, costumele. Și nu a considerat plauzibilitatea externă a descrierilor o realizare a literaturii, care descrie cu exactitate viața. Dar când crea un roman, s-a bazat întotdeauna pe fapte, pe realitate. Cum a făcut-o?

Claude Liprandi, în prima sa monografie despre „Roșu și negru” * a afirmat pe bună dreptate că subtitlul acestui roman – „Cronica secolului XIX” – are un caracter programatic. Exprimându-și încrederea că opera lui Stendhal conține multe indicii ale evenimentelor epocii care nu au fost încă dezvăluite, că faptele reale se ascund în spatele „cele mai mici detalii”, K. Liprandi a citat unele dintre ele, descifrate de el. Concluziile sale: în („Roșu și negru” istoria este înfățișată atât „cum ar putea fi” („ce s-ar putea întâmpla”), cât și „cum a fost” **. Așa este. Dar K. Liprandi greșește și se contrazice atunci când spune că „Roșu și negru” „nu este un roman politic” *** și că Stendhal a descris trăsăturile tipice ale modernității, rămânând neutru, adică folosind faptele în mod obiectiv, fără a le transforma.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. p. 136.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", p. 188.)

Concretitatea, acuratețea întruchipării realității în „Roșu și negru” și alte lucrări ale lui Stendhal nu au nimic de-a face cu obiectivismul. Studiind critic viața societății, creând o imagine generalizată a acesteia, scriitorul a topit fapte reale în laboratorul său de creație, a evidențiat cele mai importante lucruri din ele, a exaltat, a tipizat și a subordonat toate detaliile planului său.

„Dominic este un susținător al detaliilor...” – scria Stendhal (M. I. M., II, 97,). „Micile fapte reale” (cum le numea el) sunt blocurile de construcție ale autenticității din care scriitorul realist construiește, descrie mișcarea vieții. Ele sunt conectate cu conceptul ideologic și ajută la dezvoltarea acțiunii. După un lung antrenament, Bayle a învățat deodată, „fără să se pregătească dinainte” (M. L., I, 157), să găsească detaliile caracteristice necesare.

Atât marile fapte adevărate (totul legat de tema deja istorică a lui Napoleon, sau rapoartele instanței din „Gazette des Tribunaux”), cât și „faptele” erau necesare de Stendhal ca suport pentru imaginația sa creatoare. Ba chiar a subliniat, s-a întâmplat, în marginile manuscrisului că nu a fost inventat de el cutare detaliu (de exemplu, în marginile „Mănăstirii Parma” a notat: a văzut masa florentină mozaică, cca. pe care tocmai îl scrisese, l-a văzut atunci, acolo ). Astfel de „fapte autentice” au facilitat procesul de reîncarnare pentru Stendhal, au ajutat la obținerea naturaleței imaginii.

De asemenea, experiența l-a convins pe Stendhal că este util unui scriitor, în timp ce hrănește imagini, sculptează personaje, să-și imagineze oameni adevărați pe care îi cunoaște bine*. Cercetătorii francezi au descoperit că personajele din „Roșu și negru” aveau prototipuri reale ** . Același lucru se poate spune cu certitudine despre alte episoade. S-a dovedit că până și palatul marchizului de la Mole a fost copiat din luxoasa casă a lui Talleyrand.

* („Descriind un bărbat, o femeie, un loc, gândiți-vă la oameni adevărați, lucruri reale”, o sfătuia el pe aspirantul scriitor Madame Gauthier în 1834 (Corr., III, 115).)

** (Prototipurile unora dintre eroii din „Armans” au fost numite chiar de Stendhal.)

Dar personajele din roman nu sunt portrete în mișcare. Caracterul concret din punct de vedere artistic și istoric al lui Julien Sorel este incomparabil mai mare, mai profund, mai complex, mai semnificativ, mai tipic și, prin urmare, mai real pentru noi decât oamenii de zi cu zi din betonul anilor 20 ai secolului al XIX-lea - Berthe și Laffargue, așa cum apar în procesele-verbale și alte materiale. Palatul marchizului de la Mole nu este o fotografie a casei lui Talleyrand. Și Verrieres este o imagine generalizată a unui oraș de provincie. Luând constant material vital din rezervele abundente ale memoriei și nu reține niciodată imaginația, Stendhal a creat personaje tipice - noi atât prin conținutul social, cât și prin originalitatea lor artistică. În același timp, au trăsături individuale și caracteristice social. Nobilul burghez de provincie de Renal, aristocratul parizian de la Mole, omul simplu Fouquet arată ca oameni din lumi diferite, deși toți sunt francezi din epoca Restaurației.

Pentru a schița principala situație - istorică, prerevoluționară - a „Roșului și Negrului”, Stendhal a descris în capitolele consacrate notei secrete, conspirația ultra-royaliștilor: prevăzând inevitabilitatea revoluției, aceștia decid să să creeze detașamente ale Gărzii Albe și să facă apel la intervenționiștii străini pentru a-i frâna pe parizieni și pe întregul popor francez. Dar, după cum știm, situația politică tipică epocii a dat naștere și conflictului central din roman între bietul Julien și sistemul social ostil săracilor.

Autorul romanului nu se ascunde: nu este impasibil. Dar, iubind și urânt, el examinează întotdeauna cu sobru motivele adevărate ale contemporanilor săi. Datorită acestei trăsături prețioase a realismului lui Stendhal – dreptatea „dreptății sale poetice” –, imaginile romanului sunt atât de vitale și plastice, iar critica ordinii sociale conținute în el este atât de incontestabilă.

Eroul Rezistenței, poetul Jacques Decours, afirma într-un articol despre „Roșu și negru” publicat după moartea sa: Stendhal a descris dezvoltarea personajului lui Julien cu logica de fier a unui matematician, ca și cum ar fi rezolvat o problemă după alta. Și întregul roman cucerește cititorul încă de la prima pagină cu o logică de fier, cu care fiecare detaliu pregătește și arată condiționalitatea obiectivă a desfășurării acțiunii dramatice.

În 1826, Henri Beyle remarca: un roman ar trebui scris în așa fel încât tu, citind o pagină din el, „nu poți ghici niciodată conținutul următoarei” (S. A., III, 155). În 1838, Stendhal a sfătuit un scriitor: de la paginile a șasea până la a opta ale romanului ar trebui să înceapă „aventura” (acțiunea). În „Roșu și negru” neprevăzutul cititorului pândește pe fiecare pagină, iar încă de la prima pagină toate detaliile prezintă mediul și personajele în așa fel încât să pregătească acțiunea.

Începând să citim romanul, aflăm: grădinile bogatului domn de Renal, „unde tot zidul pe zid”, presat gaterul lui Sorel, tatăl lui Julien. Peisajul nu este doar descris. El participă activ la relația dintre personaje și la expunere. Vedem cum deșertăciunea târâială primarului Verrieres (unul dintre acei burghezi care se simt patrioti când își privesc cu mândrie mobila; M. I. M., II, 92) și lăcomia bătrânului țăran - trăsăturile principale ale caracterelor lor - apar în negocieri pentru cumpărarea terenului lui de Renal Sorel.

În epigraful la primul capitol - imaginea celulei; scriitorul pomenește de mai multe ori în acest capitol despre zidurile care înconjoară proprietatea privată, despre tirania „opiniei publice” a burgheziei de provincie. Motivul zidurilor, gardurilor, cuștilor este cheia temei de a fi stăpâni și săraci într-un oraș de provincie, la tema imobilității acestei vieți, dezunirii generale, neîncrederii, constrângerii. În această cușcă prosperă domnul de Renal, un ultranobil căruia îi este rușine să devină un industriaș, un proprietar mulțumit de sine, cu o casă excelentă și o soție bine crescută. Julien Sorel se sufocă în această cușcă.

4

În marginea „Armans” Stendhal scria: „romanul este creat prin acțiune” (M. I. M., II, 76). Julien s-a gândit mult la viață, dar nu a știut. În fiecare oră – în casa domnului de Renal, în seminar, la Paris – întâlnește împrejurări pe care nu le-a prevăzut, care îl obligă să acționeze. Cunoștințele lui Julien despre viață sunt eficiente. Dezvoltarea personajului său este asociată cu virajele bruște în acțiune.

Autorul cărții „Roșu și negru” după publicarea acestei lucrări și-a exprimat nu o dată regretul că ura față de „elocvența” languidă, pretențioasă a lui Chateaubriand l-a determinat să facă unele capitole din roman „secate” și să prefere un stil „ascuțit”. , fraze „prea comprimate”, „sacadate”, „tocate” (M. I. M., II, 137, 140, 141, „Viața lui Henri Brular”), îngreunând – se temea el – percepția operei sale. Este corectă această autocritică? Fiecare frază a romanului despre energia ruinată a unui om sărac talentat este saturată de energie, care este generată de conținutul cărții. Acest stil laconic este în întregime adaptat reprezentării acțiunii. Importanța statisticilor pentru caracterizarea stilului nu trebuie exagerată; totuși nu este o coincidență că în „Roșu și Negru” substantivele nu prea predomină asupra verbelor * .

* (În Părintele Goriot, Balzac are de două ori mai multe substantive decât verbe. După cum a aflat celebrul lingvist francez Marcel Cohen, în proza romantică o frază fără verb este destul de comună. Interesante sunt concluziile cercetătorului sovietic N. N. Teterevnikova din observațiile sale asupra stilului „Roșu și Negru”; devine „tocat” și mai ales laconic „în momentele cele mai dramatice ale acțiunii, parcă ar duce mai departe evenimentele principale ale romanului, sau în momentele de cea mai mare tensiune emoțională”; ritmul prozei din acest roman „se supune parcă ritmului acțiunii în sine, uneori chiar gândului personajului” (adică acțiunii interne. - Ya. F.); trăsăturile stilului lui Stendhal sunt justificate de situație, sunt legate în interior de conținut (N. N. Teterevnikova, Despre stilul lui Stendhal (rolul stilistic al anumitor forme de construcție și combinare de propoziții). - Note științifice ale Universității din Leningrad, nr. . 299, o serie de ştiinţe filologice, numărul 59, Filologie romanică, L. 1961, p. 224-237).)

Dialogul din „Roșu și negru” este plin de acțiune intens. Iar Stendhal a folosit pe scară largă, cu măiestrie, o descoperire inovatoare - un monolog intern plin de dramatism pentru a descrie toate nuanțele din gândurile și experiențele lui Julien, Madame de Renal și Mathilde de la Mole - o acțiune internă, a cărei continuare sunt acțiuni inseparabile de aceasta.

Psihologia personajelor din roman este complexă și contradictorie. Relația lor este inseparabilă de lupta mentală. Este în opera gândurilor și mișcărilor spirituale ale lui Julien care a întruchipat cu relief sculptural atât efortul său efectiv pentru un scop, cât și lupta interioară pe care o trăiește în același timp. Probabil, marele artist al „dialecticii sufletului” Lev Tolstoi s-a gândit la această trăsătură cea mai importantă a măiestriei lui Stendhal când, recitind „Roșu și negru”, a observat că, la fel ca la începutul anilor patruzeci și acum în 1883, el nu i-a plăcut totul din acest roman, dar „curajul, afinitatea” lui Stendhal față de el, Tolstoi, îi trezește simpatie *.

* (L. N. Tolstoi, Poln. col. soch., seria 3, Scrisori, vol. 83. Goslitizdat, M. 1938, p. 410.)

În imaginea profund intelectuală a lui Julien, un erou care se caracterizează printr-o intensă muncă de gândire, se întipărește victoria finală a unui nou mod de a portretiza oamenii, după „Armans”. „Această sărbătoare a minții, făcută posibilă de noua tehnică, a fost o ruptură decisivă cu tradiția romantică, cu moda”, a remarcat pe bună dreptate Jean Prevost în lucrarea sa „Crearea la Stendhal”. Julien, cu privirea pătrunzătoare a inamicului, vede lumea în care trăiește, o explorează atât pe ea, cât și propriile experiențe, pătrunde cu gândul trecutul, încearcă să-și discerne viitorul. Cititorul, împreună cu eroul romanului, înțelege evenimentele și totul îi este clar. „Deci, romanul nu mai este o poveste misterioasă, în care deznodământul aduce claritate?” - a scris Jean Prevost, dezvoltându-și ideea, punând în contrast „Roșu și Negru” cu tradiția romantică *. Eroul, critic la adresa vieții sale, a apărut pentru prima dată în opera autorului pamfletelor „Racine și Shakespeare”, al căror motto este „Exploring”. Stendhal și-a realizat programul de pionierat. El a ridicat, - a spus M. Gorki, - „o infracțiune penală foarte obișnuită la nivelul studiului istoric și filosofic al sistemului social al burgheziei de la începutul secolului al XIX-lea” ** Stendhal însuși numit și „Roșu și Negru” „o narațiune filozofică”.

* (Jean Prevost, Creația chez Stendhal, Paris, 1951, p. 253.)

** (M. Gorki, Sobr. op. în treizeci de volume, v. 26, p. 219.)

În roman, așa cum a remarcat corect J. Prevost, două puncte de vedere se ciocnesc: cititorul vede tot ce se întâmplă în „Roșu și negru”, atât prin ochii lui Julien, cât și prin ochii autorului, ale cărui orizonturi sunt incomparabil mai largi. , cine știe ce este neclar pentru eroul său, iar din turnul viziunii sale asupra lumii examinează îndeaproape situația politică, societatea și drumul lui Julien în ea. Tehnica „viziunii duble” este un mijloc vizual supus unei critici vigilente și care creează impresia de obiectivitate deplină; de asemenea, participă la crearea profunzimii corespunzătoare perspectivei din pictură.

Munca intensă a gândirii și ascuțimea sentimentelor lui Julien Sorel sunt motivate de faptul că lumea proprietarilor și a nobilimii apare înaintea eroului romanului ca o zonă a necunoscutului, plină de pericole, ca o țară. necunoscut lui Julien cu abrupturi ameţitoare şi abisuri adânci. Reprezentarea traseului de viață a lui Julien Sorel ca o aventură extraordinară în sfera gândurilor și experiențelor este justificată nu numai psihologic, ci și de originea socială și plebea a eroului.

5

Așadar, în Franța, unde reacția predomină, nu este loc pentru oameni talentați din popor. Se sufocă și mor, ca în închisoare. Cei care sunt lipsiți de privilegii și avere trebuie, pentru autoapărare și, cu atât mai mult, pentru a reuși, să se adapteze.

Comportamentul lui Julien Sorel este condiționat de situația politică. Ea leagă într-un tot unic și inseparabil tabloul moravurilor, drama experiențelor, soarta eroului romanului.

Julien Sorel este un tânăr din popor. K. Liprandi a scris din roman cuvintele care îl caracterizează pe Julien din punct de vedere social: „fiu de țăran”, „tânăr țăran”, „fiu de muncitor”, „tânăr muncitor”, „fiu de dulgher”, „sărac”. dulgher". Într-adevăr, fiul unui țăran care deține o fabrică de cherestea trebuie să lucreze la ea, la fel ca tatăl său, frații. După poziţia sa socială, Julien este muncitor (dar nu angajat); este un străin în lumea celor bogați, educați, educați. Dar chiar și în propria familie, acest plebeu talentat cu o „față izbitor de ciudată” este ca o rățușă urâtă: tatăl și frații săi îl urăsc pe tânărul „băieț”, inutil, visător, impulsiv, de neînțeles. La nouăsprezece ani, arată ca un băiat speriat. Și în ea pândește și bule o energie uriașă - puterea unei minți limpezi, caracter mândru, voință neînclinată, „sensibilitate violentă”. Sufletul și imaginația lui sunt de foc, în ochii lui este o flacără.

Acesta nu este un portret al unui erou Byronic precum Corsarul, Manfred. Byronismul a fost de mult stăpânit de snobii din înalta societate, a devenit o ipostază care va veni în curând la îndemână în palatele pariziene și Julien Sorel. Extrema din punct de vedere romantic, parcă, dezvoltarea excesivă a tuturor trăsăturilor, calităților și abilităților din portretul lui Julien (în armonie cu cele mai ascuțite întorsături ale acțiunii și situații incredibile) este de origine cotidiană și politică. Stendhal avea nevoie ca cititorul să simtă și să vadă ce energie umană enormă și prețioasă, trezită în clasele „inferioare” de epoca revoluțiilor franceze, îl copleșește pe acest tânăr înzestrat din popor și, negăsind nicio cale de ieșire, hrănește „sacrul”. foc" de ambiție care se aprinde din ce în ce mai mult în el. . Este vorba despre inutilitatea tragică a acestei energii populare în epoca reacționară în care a fost scris romanul lui Stendhal. Julien se află la capătul scării sociale. Simte că este capabil de fapte mari care l-ar înălța. Dar circumstanțele îi sunt ostile.

Criticul literar american Michael Guggenheim i-a acuzat pe Aragon, Jean Varloo și alți scriitori comuniști francezi în articolul „The Communists and Stendhal” că au denaturat imaginea lui Henri Beyle, înfățișându-l ca pe un democrat și un om avansat al epocii. Numai în lucrările lor „visătorul întinde mâna către proletar”, în mod ironic M. Guggenheim. Criticul literar american a înlocuit întreaga complexitate a atitudinii lui Stendhal față de mase cu „dezgustul său pentru vulgar” (pe care M. Guggenheim, aparent, îl identifică complet cu poporul).

Abordarea subiectivă a lui M. Guggenheim asupra literaturii s-a ciocnit cu obiectivitatea științifică a abordării de partid – și asta s-a întâmplat. Cum ar putea Aragon - exclamă autorul articolului - să-l numească pe fiul bietului tâmplar Julien Sorel, care are cea mai fină sensibilitate! „Aragon s-a grăbit să uite de tot ce-l aduce pe eroul lui „Roș și Negru” împreună cu tânărul Henri Bayle (fiul unui burghez bogat). Dacă ar fi semnificativ la Julien că este fiul unui tâmplar sărac, ar fi nu fi atât de aproape de Fabrizio sau Lucien Leven, care aparțin celor mai bune familii” * .

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- „Symposium”, vol. XI, nr. 2, toamna 1957, Syracuse, New York, pp. 258-259.)

Autorul cărții „Roș și negru” l-a numit de mai multe ori pe Julien „fiul unui tâmplar”, „fiul unui muncitor”, „un biet tâmplar”. Aparent, a considerat foarte semnificativ faptul că tânărul „fără rădăcini”, un om al poporului, este mai deștept, mai sensibil, mai nobil, mai talentat decât descendenții aristocrației pe care îi întâlnește în roman. În ceea ce privește „cele mai bune familii”, va trebui, privind în viitor, să ne amintim că tatăl lui Lucien Levin (în romanul cu același nume), un bancher bogat, este înfățișat drept cel mai inteligent și fermecător „necinstire” și bătrânul Del Dongo din „Mănăstirea Parma” este descris ca fiind dezgustător un vulgar și josnic (mai mult, cititorul este informat că tatăl lui Fabrizio nu este el, ci un ofițer francez).

Așadar, M. Guggenheim a intrat într-o polemică nu cu Aragon și alți scriitori comuniști francezi, ci cu Henri Beyle, fiul unui burghez bogat. Autorul articolului a fost dezamăgit de biografia sa primitivă, de modul sociologic vulgar de a analiza literatura.

Julien știe sigur: trăiește în tabăra dușmanilor. Prin urmare, este amar, secretos și mereu precaut. Nimeni nu știe cât de mult îi urăște pe bogații aroganți: trebuie să se prefacă. Nimeni nu știe la ce visează cu entuziasm, recitind cărțile lui preferate – Rousseau și „Memorial of St. Helena” de Las Casa. Eroul, zeitatea, profesorul lui este Napoleon, un locotenent care a devenit împărat. Dacă Julien s-ar fi născut mai devreme, el, soldat al lui Napoleon, ar fi câștigat glorie pe câmpurile de luptă. Elementul lui este eroismul exploatărilor. A apărut târziu pe pământ - nimeni nu are nevoie de fapte. Și totuși, ca un pui de leu printre lupi, singur, crede în forțele proprii - și nimic altceva. Julien este unul împotriva tuturor. Și în imaginația lui își învinge deja dușmanii - ca Napoleon!

În 1838, Stendhal nota că imaginația nestăpânită a lui Julien este una dintre cele mai importante trăsături ale personajului său: „Cu zece ani mai devreme, autorul, dorind să deseneze un tânăr sensibil și cinstit, l-a făcut, prin crearea lui Julien Sorel, nu numai ambițios, dar și cu capul debordant de imaginație și iluzie” (M. L., I, 235-236).

În această combinație (sensibilitate sporită și onestitate, puterea imaginației, ambiția și credința în iluzie) - toată originalitatea unică și individuală a personajului lui Julien, cristalizarea sentimentelor sale, ale lui prin acțiune.

Imaginația arzătoare a lui Julien îl ridică deasupra mediului, deasupra proprietarilor și funcționarilor limitati, care nu pot decât să viseze la o nouă achiziție, o nouă recompensă. „Prudent” de Renal, Valno și altele asemenea, Julien se opune ca personaj poetic, ca „nebun” care disprețuiește proza josnică a existenței lor. Caracterizându-l pe Julien în articolul său nepublicat scris pentru revista italiană „Antologia” („Antologia”), Stendhal a lăudat reprezentarea „prostiilor” lui Julien Sorel: sunt uimitoare, dar conturate cu acea naturalețe în care autorul romanului vede idealul. a frumuseții în stil (M. L. , II, 351).

Dar eroul din „Roșu și negru” nu este așa de „nebun” precum Pietro Missirili. Iar tânărul Carbonari al visurilor sale este ridicat deasupra mediului. Și se opune aristocraților și asupritorilor „prudenți” ai Italiei ca un personaj extraordinar, poetic. Dar „prostia” lui Pietro Missirili s-a născut din principiile sale, din consecvența sa cinstită de luptător pentru libertatea patriei sale.

În Julien Sorel, imaginația este stăpânită de ambiția violentă.

Ambiția în sine nu este o calitate negativă. Cuvântul francez „ambiție” înseamnă atât „ambiție” cât și „sete de glorie”, „sete de onoruri” și „aspirație”, „aspirație”; ambiția, - așa cum spunea La Rochefoucauld, - nu se întâmplă cu letargia spirituală, în ea - „viul și ardoarea sufletului”. Ambiția face ca o persoană să-și dezvolte abilitățile și să depășească dificultățile.

Indiferent de ceea ce întreprinde Julien, vivacitatea și ardoarea sufletului său fac minuni. Organizarea sa psihofiziologică este un aparat remarcabil în ceea ce privește sensibilitatea, viteza și impecabilitatea acțiunii; Stendhal fiziologul s-a ocupat de asta. Julien Sorel este ca o navă echipată pentru o călătorie lungă, iar focul ambiției în alte condiții sociale, oferind spațiu pentru energia creatoare a maselor, l-ar ajuta să depășească cea mai dificilă călătorie.

Dar acum condițiile nu-l favorizează pe Julien, iar ambiția îl obligă să se adapteze regulilor de joc ale altcuiva: el vede că pentru a obține succesul, comportamentul rigid egoist, prefăcătoria și ipocrizia, neîncrederea militantă în oameni și dobândirea superiorității față de ei sunt necesar.

Tânărul plebeu este în puterea iluziei: el, singur împotriva tuturor, va reuși, ca Napoleon! Este ambițios și nu se va opri la nimic!

Dar onestitatea naturală, generozitatea, sensibilitatea care îl ridică pe Julien deasupra mediului, intra în conflict cu ceea ce îi dictează ambiția în condițiile existente.

Pe baza acestei contradicții, se formează complexitatea personajului, personalitatea tânărului „nebun”...

Unii romantici, exprimând dezgust față de proza de bază a sistemului burghez vulgar, au glorificat înstrăinarea față de societate. „Singuratatea este sacră”, a exclamat Vigny. „O singurătate de trei ori sacră!” îi repetă Musei.

„Dependența reciprocă și de ansamblu a indivizilor, indiferenți unii față de alții, formează legătura lor socială” * , generată de economia capitalistă. Individualistii romantici, poetizanti (indiferenta reciproca), si-au imaginat ca cer astfel protejarea drepturilor individului fata de relatiile sociale ostile, razvratindu-se impotriva dependentei de ele.In realitate, individualistul nu incearca decat sa se adapteze deplin acestor relatii. Un astfel de individualism a fost – și rămâne – o personalitate imaginară de autoapărare din partea societății, auto-amăgire generată de iluzie.

* (K. Marx, Capitolul despre bani, Arhiva Marx și Engels, vol. IV, Partizdat, M. 1935. p. 87.)

Chiar înainte de revoluția din 1830, observatorii obiectivi puteau vedea că chiar și în societatea burgheză însăși, care era disprețuită de romanticii individualiști, același individualism a înflorit, dar sub forma unei lupte a lupilor pentru succes. În Franța, „chagun pour soi”* este fundamentul înțelepciunii insuflate copiilor.” „Această existență pentru sine este sursa primară a tuturor relelor care s-au abătut asupra francezilor”, citim într-o scrisoare din Franța, publicată în 1829. în Buletinul de științe naturale și medicină de la Moscova” (nr. 7).

* (Fiecare om pentru sine (franceză).)

Iar pentru Julien, singurătatea este iluzia eliberării din cușcă. Dar, după cum știm deja, el visează la singurătate nu pentru autoapărare, ci pentru victorie. „Fiecare om pentru sine” – și motto-ul lui. În munți, stând pe o stâncă înaltă, Julien invidiază vrăbiala care plutește deasupra lui - un prădător cu pene. Dacă un tânăr devine ca un șoim, el se va ridica cu adevărat deasupra tuturor. „Aceasta a fost soarta lui Napoleon – poate și pe mine mă așteaptă același lucru?” se gândește Julien.

Ideea destinului lui Napoleon este legată în roman de imaginea unui șoim (și nu a unui vultur sau a unui șoim). Imaginea unui vultur dă naștere de obicei unei idei poetice de măreție, imaginea unui șoim - a curajului. Bayle l-a numit în tinerețe pe Bonaparte „zmeu”, dar nu un vultur sau un șoim. Apoi l-a urât pe Primul Consul - un tiran care era străin de adevărata măreție, pentru că a furat libertatea Franței. Deși acum publicistul Stendhal îl opune sfidător pe „marele împărat” noilor domnitori neînsemnati, într-o operă de artă „dreptatea poetică” îi spune altceva: el compară din nou pe celebrul carierist, al cărui exemplu a dat naștere în Franța cu „nebunii și, bineînțeles, ambiție nenorocită” *, nu cu „regele păsărilor”, ci pur și simplu cu o pasăre de pradă.

* („Plumbări în Roma” (italice ale mele. - Ya. F.).)

Şoimul i se pare lui Julien Sorel întruchiparea forţei şi a singurătăţii. Pentru a ieși din cușcă, pentru a învinge nenumărați inamici și pentru a câștiga succes, trebuie să devii singur și puternic, ca un prădător. Și trebuie să fii vigilent, gata să ataci în orice moment. Motto-ul lui Julien: "La arme!" Pentru cititor, el nu pare a fi o fanfară băiețelească: Julien este hotărât și își ia întotdeauna cuvintele și acțiunile foarte în serios. Singurătatea și ambiția l-au lipsit de distracție (doar în compania iubitei lui femei, Madame de Renal, știe ce este). L-au lipsit de adevărata tinerețe: cântărește cu atenție fiecare cuvânt, temându-se de spontaneitatea involuntară, forțat să fie înțelept ca șarpele. Singurătatea și mândria l-au învățat pe Julien să aprecieze ajutorul armelor. Și când i se va părea că este obligat să-și apere onoarea, își va întoarce arma - împotriva doamnei de Renal! Dar nu ca prădător, ci ca Sid, pentru că nu are nicio îndoială că onoarea este cel mai prețios lucru. Nu știm dacă Julien a citit tragedia lui Corneille; dar tânărul Henri Bayle o admira.

Acțiunea prin acțiune a ambițiosului Julien Sorel a fost tipică epocii. Claude Liprandi notează că mulți pamfletari, istorici, jurnaliști și publiciști politici au scris indignați în anii Restaurației despre carierism, lupta acerbă pentru un loc sub soare, ca fiind „urâciunea epocii”. Eroul din „Roșu și negru”, își amintește K. Liprandi, „este caracteristic timpului său”, „profund sincer”. Iar scriitorii epocii Stendhal au văzut că imaginea lui Julien era „adevărată și modernă”* . Dar mulți au fost stânjeniți de faptul că autorul romanului a exprimat cu îndrăzneală, neobișnuit de clar și viu sensul istoric al subiectului, făcând din eroul său nu un personaj negativ, nu un carierist necinstit, ci un plebeu talentat și rebel, pe care socialul sistem lipsit de toate drepturile și astfel forțat să lupte pentru ele. , indiferent de orice.

* (C. Liprandi, Au coeur du "Rouge", pp. 292-293.)

Stendhal opune în mod conștient și consecvent talentele remarcabile și noblețea naturală a lui Julien ambiției sale „nefericite”. Vedem ce circumstanțe obiective sunt responsabile pentru cristalizarea individualismului militant al unui plebeu talentat. De asemenea, suntem convinși de cât de dezastruos pentru personalitatea lui Julien a fost drumul spre care l-a împins ambiția lui.

6

Julien se remarcă în Verrieres: memoria sa extraordinară uimește pe toată lumea. De aceea, bogatul de Renal are nevoie de el ca o altă plăcere a vanității, pentru Verrieres este considerabil, deși mai mic decât zidurile din jurul grădinilor aparținând primarului. În mod neașteptat pentru el însuși, tânărul se stabilește în casa inamicului: este tutore în familia de Renal ...

Vai de cel care este nepăsător în tabăra dușmanilor! Nu arăta bunătate, fii vigilent, atent și nemilos, - își ordonă un discipol al lui Napoleon. În monologuri interne, el încearcă din nou și din nou să pătrundă gândurile secrete, adevărate ale tuturor cu care viața îl confruntă și se critică constant, dezvoltând o linie a comportamentului său - cea mai corectă tactică. El vrea să fie întotdeauna îndreptat către scopul său - ca o lamă trasă. El va câștiga dacă poate vedea direct prin adversarii săi și ei nu-l vor da seama niciodată. Prin urmare, nu ar trebui să ai încredere în nicio persoană și să te ferești de iubire, care atenuează neîncrederea. Principala armă tactică a lui Julien ar trebui să fie prefăcătoria.

În 1804, criticul reacționar de teatru Geoffrey a atacat cu ură comedia lui Molière Tartuffe. În anii Restaurației, Tartuffe a fost adesea publicat, chiar și în circulație în masă: și acum a participat la lupta liberalilor împotriva ultra-reacționarilor, a Congregației și a ipocriziei insidioase a iezuiților. În acele orașe în care misionarii au fost deosebit de zeloși în a-i întoarce pe locuitori în sânul bisericii și a-i invita pe calea pocăinței și a smereniei, biletele pentru spectacolele lui Tartuffe s-au epuizat cel mai repede. Așa a fost la Rouen, Lyon, Brest. La Rouen și Brest, autoritățile au interzis această reprezentație, iar indignarea publicului a fost atât de mare încât soldații au fost chemați și au eliberat sala teatrului, împingând-o pe orășeni cu puști cu baioneta fixă. Nimic de genul ăsta nu s-a putut întâmpla nici măcar la premiera „scandaloasă” a „Ernani”. Satira „Tartuffe” a sunat mai de actualitate (de aceea a fost interzisă). Tartuffe, spre deosebire de piesele lui Marivaux, „va trăi în 1922”, scria Stendhal (Corr., II, 280).

Julien menționează de două ori despre al doilea său profesor - Tartuffe. Tânărul își știe rolul pe de rost.

Julien, spune autorul romanului, este nobil și curajos. Iar în secolul al XIX-lea, oamenii puternici, dacă nu-i ucid pe cei curajoși, îi aruncă în închisoare, îi condamnă la exil, îi supun la umilințe insuportabile. Julien este singur și nu se poate baza decât pe viclenie. El înțelege că va muri, dezvăluindu-și chipul, trădându-și secretul - admirația pentru Napoleon. Prin urmare, crede tânărul, este necesar să lupți cu ipocriții cu propriile lor arme.

Comportamentul lui Tartuffe este „Iezuitismul în acțiune”, scria Bayle, analizând comedia lui Molière din 1813*. Regizorul francez modern Roger Planchon, după ce a pus în scenă această piesă în teatrul său, a arătat că acțiunile iezuitului sunt un aventurism cinic mascat de prefăcătorie; această interpretare este apropiată de analiza lui „Tartuffe” din notele lui Henri Bayle. Așadar, pentru a învinge în lupta unuia împotriva tuturor, Julien Sorel este gata nu doar să poarte mască, ci și să înăbușe în sine ceea ce îl împiedică să devină un aventurier-ipocrit, precum dușmanii săi (și dușmanii lui Stendhal). ) - iezuiţii. Julien este gata să facă orice pentru a reuși. Dacă va fi nevoie, iezuitismul va fi pentru totdeauna a doua natură pentru el! Este singur în tabăra dușmanilor, este în război! Dar va reuși să devină Tartuffe?

Un om sărac, un om simplu, nu mai poate fi ofițer. Și acum nu militarii reușesc, ci preoții și bigoții în „sutane scurte”. Ucenicii lui Joseph de Maistre au pătruns în toți porii societății. Dacă misionarii operează în provincii, atunci la Paris există predicatori „laici”. Într-unul dintre articolele lui Stendhal pentru revista English New Monthly Magazine există o schiță laconică a unui bal într-o casă aristocratică în 1826: „Un tânăr preot frumos ține o predică timp de patruzeci și cinci de minute pe un ton blând și melancolic. Apoi se retrage, și mingea începe.” Acest lucru s-a întâmplat nu pe scena teatrului, nu în noul Tartuffe, ci în viață. Surprinzător de asemănător cu acest preot chipeș și extraordinar de melancolic, episcopul de Agde, a cărui tinerețe l-a uimit pe Julien: la urma urmei, a obținut fără efort o „poziție mai înaltă în societate decât mareșalii lui Napoleon, pârjoliți de praful de pușcă al bătăliilor sângeroase! Deci, religia este un câmp. în care Julien este obligat să facă o carieră strălucită!

El memorase deja Noul Testament în latină și cartea „Despre Papă” a lui de Maistre („crezând la fel de puțin” ca prima). Cine altcineva este capabil de o asemenea ispravă? Abate Chelan, binevoitor și strict, îl va ajuta pe Julien să intre în seminar.

Dar este chinuitor de greu pentru un tânăr mândru, inteligent, pasionat să poarte masca smereniei și ipocriziei stupide – „uniforma” unui om ambițios fără rădăcini în epoca Restaurației. Va putea întotdeauna să se prefacă și să reușească, indiferent de orice? "O, Napoleon, cât de minunat a fost timpul tău când oamenii și-au câștigat poziția în pericolele luptei! Dar să spargi răutatea, sporind suferința săracilor..." Nobilul plebeu nu este capabil de asta.

Julien intră în seminar ca o închisoare. "În jur sunt doar dușmani înverșunați. Și ce naiba de treabă este... - ipocrizie în fiecare minut. Da, va umbri toate isprăvile lui Hercule!" A „prost reușit în încercările sale de ipocrizie cu mișcări faciale și gesturi...” „Nu a putut realiza nimic și cu atât mai mult într-un meșteșug atât de josnic”. Se violează fără milă: nu este ușor să devii iezuit Tartuffe.

Stendhal a considerat capitolele consacrate seminarului - un tablou satiric care dă impresia unui studiu obiectiv - cele mai reușite din roman. Această înaltă apreciere se datorează probabil nu numai puterii satirei, ci și faptului că scriitorul a descris viața lui Julien la seminar cu o plasticitate și o acuratețe uimitoare ca pe o bătălie în care tânărul se învinge pe sine. Doar o persoană extraordinară este capabilă de asemenea eforturi, spune autoarea romanului. Voința de fier a lui Julien îi suprimă mândria violentă, îi îngheață spiritul înflăcărat. Pentru a face carieră, va fi cel mai impersonal dintre seminariști, impasibil și fără suflet, ca un automat. Un tânăr capabil de fapte eroice decide sinuciderea morală.

Lupta lui Julien cu el însuși este cel mai important aspect al romanului.

Eroul din Regina de pică a lui Pușkin, Hermann este un tânăr ambițios „cu profilul lui Napoleon și sufletul lui Mefistofel”. Și el, ca și Julien, „avea pasiuni puternice și o imaginație înflăcărată”. Dar lupta internă îi este străină. Este prudent, crud și cu toată ființa este îndreptat spre scopul său - cucerirea bogăției. El chiar nu ține cont de nimic și este ca o lamă trasă.

Julien, poate, ar fi devenit același dacă el însuși nu ar fi apărut constant ca un obstacol în fața lui - caracterul său nobil, înflăcărat, mândru, onestitatea, nevoia de a se preda sentimentelor directe, uitând de nevoia de a fi prudent. si ipocrit. Viața lui Julien este povestea încercărilor sale nereușite de a se adapta pe deplin la condițiile sociale în care triumfă interesele de bază. „Primăvara” dramei din operele lui Stendhal, ai cărui eroi sunt tineri ambițioși, spune scriitorul francez Roger Vaillant în cartea sa „The Drama Experience”, este în întregime că acești eroi sunt „forțați să-și forțeze natura bogată pentru a joacă rolul ticălos pe care ei înșiși l-au impus” * , Aceste cuvinte caracterizează cu exactitate drama acțiunii interne a lui „Roș și Negru”, care se bazează pe lupta mentală a lui Julien Sorel. Patosul romanului constă în vicisitudinile luptei tragice a lui Julien cu sine însuși, în contradicția dintre sublim (natura lui Julien) și bază (tactica lui dictată de relațiile sociale). Cele mai dramatice episoade ale romanului (reprezentate cel mai adesea prin monolog intern și dialog) sunt cele în care nevoia de a fi ipocrit și insidios – deformat moral, îl face nefericit pe Julien și cele în care natura tânărului preia stăpânire. . Și ea câștigă de mai multe ori în situații importante pentru dezvoltarea intrigii...

* (Roger Vailland, Experience du drama, Correa. Paris, 1953, p. 112-113.)

Stendhal, o prietenă a lui Methilde Dembowska, a creat cele mai poetice imagini din literatura realistă franceză cu femei care sunt pure și puternice în spirit, captivante prin adâncimea experienței și o minte subtilă. Frumusețea lor morală, așa cum ar fi, reamintește cititorilor că relațiile sociale existente sunt ostile înfloririi personalității majorității oamenilor; dar va veni vremea când norma în viață – tot ce este cu adevărat uman în oameni – va triumfa.

Imaginea doamnei de Renal diferă de alte personaje feminine poetice și sublime din operele lui Stendhal prin faptul că, într-o măsură mai mare decât ele, este cotidiană, inseparabilă de circumstanțele descrise în mod specific ale vieții provinciale. Și totuși, ea corespunde ideii scriitorului nu a vanității „personajului francez”, ci a imediatei „italienului” și înrudit cu italiana Clelia („Mănăstirea Parma”). Astfel de personaje au devenit posibile în Franța după o epocă revoluționară tulbure, când sentimentele oamenilor erau dezinhibate.

Julien se află în casa stăpânului său - de Renal. Este ostil precaut, agitat și, aproape pentru prima dată, nesigur pe sine. Ușa este deschisă de doamna de Renal. Ea este uluită cu bucurie: un băiat frumos, timid este acel tutore formidabil care va avea de acum înainte putere asupra copiilor ei! El însuși este un băiat speriat și are nevoie de încurajare!.. Din acest moment începe procesul de cristalizare a iubirii unei femei sincere, ingenue, care nu cunoaște viața pentru Julien.

Madame de Renal nu este eroina adulterului. S-a îndrăgostit pentru prima dată - cu adevărat și pentru totdeauna. Julien, nu de Renal, este alesul ei, adevăratul ei soț. Societatea va considera dragostea ei ilegală. Dar este dominată de ipocrizie și minciună. S-a îndrăgostit în ciuda convențiilor false și nu-i este rușine de pasiunea ei. Fericirea dezvăluie puterea caracterului holistic al doamnei de Rênal, al cărui miez este capacitatea ei de a fi devotată la infinit iubitei ei. Ea este pregătită să provoace pericolele în fiecare minut. Acesta este curajul devotamentului. Și aceasta este „nebunia” unei femei, pe care sentimentul ei de foc a ridicat-o deasupra „prudenței” de jos a prudentului de Renal, rivalul său în lupta pentru succes - Valeno și alți piloni ai societății Verrier.

Dar înaintea lui Dumnezeu, ea a păcătuit, încălcându-și jurământul de loialitate față de de Renal. Și când fiul ei cel mic se îmbolnăvește, ea știe că Dumnezeu a pedepsit-o. Dar este devotată copiilor ei. Ce să sacrifici - viața unui copil sau iubire? .. Acuratețea și puterea cu care sunt descrise chinurile unei femei nefericite (și totuși fericite, iubitoare), tangibilitatea fizică a tuturor nuanțelor sentimentelor violente, nemaivăzute înainte în literatura franceză, este un adevărat triumf al literaturii noi.

Autorul cărții „Despre dragoste” a stăpânit deja arta cu o perfecțiune, inaccesibilă romancierilor epocii sale, pentru a crea un personaj puternic, frumos, al cărui miez este o acțiune internă, inseparabilă de cristalizarea iubirii și lupta acestui sentiment cu circumstanțe ostile...

La început, Julien este suspicios de Madame de Rênal: este din tabăra dușmanilor. Tânărul se forțează să o seducă doar pentru a-și dovedi că nu este un laș. Dar apoi, în fericirea de a fi iubit de o femeie frumoasă și nobilă și de a o iubi cu pasiune, el uită de tactică. Încrezător, la fel ca ea, fără griji, ca un copil, învață mai întâi „fericirea de a fi el însuși” comunicând cu o altă persoană.

Dar acest lucru este periculos: după ce a aruncat masca, este dezarmat! Și iar un alt Julien - rece, amărât - amintește: „La arme!” El trebuie să fie insidios, trăind într-o lume în care nu există fericire fără griji...

Mândria și intelectul lui Julien se răzvrătesc împotriva nevoii de a-i mulțumi pe mulțumit de sine domnul de Renal, ticăloși de succes precum hoțul insolent Valeno. Dar tocmai pentru că nu reușește să-și înăbușe mândria, să-și ascundă tăria caracterului, tocmai pentru că superioritatea sa intelectuală strălucește continuu și în el triumfă impulsurile nobile, se evidențiază printre burghezii de provincie, și dintre seminariști și printre cei eleganti, dar. aristocrați goali. Va ajunge departe, madame de Rênal, abatele Pirard, marchizul de la Mole, Matilda se gândesc la Julien.

Julien, părăsind casa lui de Renal și Verrières pentru seminar, iar ea pentru Paris, urcă într-adevăr amețitor de rapid pe scara socială. Și își datorează succesul fabulos mai mult caracterului său mândru și îndrăzneț, talentelor sale decât tacticii, ipocriziei.

Dar a trăit fericirea doar în acele ore când, iubind doamna de Renal, era el însuși. Acum un alt Julien este mulțumit - un om ambițios, un elev al lui Napoleon.

Istoria relației dintre cuceritorul plebeu și aristocrata Matilda, care, la fel ca Vanina Vanini, disprețuiește tinerețea seculară fără spinare, este de neegalat în originalitatea, acuratețea și subtilitatea desenului, în naturalețea cu care trăiesc și acțiunile personajelor. sunt descrise în cele mai neobișnuite situații.

Julien este îndrăgostit nebunește de Matilda, dar nu uită nicio clipă că ea se află în tabăra urâtă a dușmanilor lui de clasă. Matilda este conștientă de superioritatea ei față de mediu și este pregătită pentru „nebunie” pentru a se ridica deasupra acestuia. Dar romantismul ei este un cap pur. Ea a decis că va deveni egală cu strămoșul ei, a cărui viață era plină de dragoste și devotament, pericol și risc * . Așa că, în felul ei, ea a perceput poetizarea trecutului istoric îndepărtat în cercuri apropiate lui Carol al X-lea. Multă vreme, Julien nu poate capta inima unei fete raționale și răzbunate decât rupându-și mândria. Pentru a face acest lucru, trebuie să vă ascundeți tandrețea, să înghețați pasiunea, să aplicați cu prudență tactica dandyului cu înaltă experiență Korazov. Julien se violează: iarăși nu trebuie să fie el însuși. În cele din urmă, mândria arogantă a Matildei este ruptă. Ea decide să provoace societatea și să devină soția unui plebeu, încrezătoare că numai el este demn de iubirea ei.

* (Alexandre Dumas, pe urmele lui Stendhal, avea să descrie mai târziu în romanul Regina Margot aventurile și moartea acestui strămoș al Matildei, contele de la Mole.)

Dar Julien, care nu mai crede în constanța Matildei, este acum nevoit să joace un rol. Și să te prefaci fericit este imposibil.

Dar al doilea Julien a ajuns pe vârf, la care visa, stând pe o stâncă.

7

Ar putea Julien Sorel să urmeze calea lui Missirili, eroul nuvelei „Vanina Vanini”?

Stendhal spune despre eroul său: „Ar fi un coleg demn al acelor conspiratori în mănuși galbene care vor să răstoarne întregul mod de viață al unei țări mari și nu vor să aibă nici cea mai mică zgârietură pe conștiință” (Italicile mele) .- Da. F.).

În Verrières, Julien a întâlnit un singur „om decent”: „era un matematician pe nume Gros, care avea o reputație de iacobin”. Doar în conversațiile cu el tânărul și-a exprimat deschis gândurile. Gro este profesorul de geometrie de la Grenoble al băiatului Bayle, un om sărac nobil, un om luminat, un revoluționar iacobin impecabil. Scriitorul a păstrat o amintire entuziastă despre el pentru tot restul vieții. A avut plăcerea să vorbească despre Gro în „Viața lui Henri Brulard”, menționându-l în „Pleșări în Roma” și făcându-l un personaj în „Roșu și negru”. Și în toate cele trei cazuri Stendhal l-a lăsat pe Gros pe numele său pentru a se perpetua. această epocă a bunătăților, pe care a avut norocul să o cunoască personal.

La Paris, Julien devine apropiat de contele emigrant Altamira, un carbonari italian condamnat la moarte. Acest „conspirator cu mănuși galbene” are același prototip de bază ca și Pietro Missirili – prietenul mai în vârstă preferat al lui Stendhal, revoluționarul italian Domenico Di Fiore. Dar criticii literari francezi, nu fără motiv, cred că Stendhal, creând imaginea Altamirai, și-a amintit și de celălalt prieten al său, carbonariul Giuseppe Wismar. Conjectura lui K. Liprandi este și convingătoare că scriitorul nu a putut să nu cunoască biografia ofițerului napolitan Antonio Galotti, care a fost condamnat de trei ori prin reacția la moarte (despre el au scris în toate ziarele). Imaginile create de Stendhal nu au fost niciodată „copii”.

Carbonariul spaniol don Diego Bustos îi spune lui Julien: „Altamira mi-a spus că ești unul de-al nostru”. La fel ca și autorul romanului, Altamira crede că adevăratul loc al lui Julien este printre revoluționari.

Tema revoluției viitoare este unul dintre laitmotivele romanului. Madame de Renal și Mathilde se gândesc și ele la inevitabilitatea revoluției, încrezătoare că atunci când va izbucni, Julien va deveni noul Danton. Julien, vorbind cu Altamira (care exprimă însuși gândurile lui Stendhal), simte că elementul său este revoluția. Nu ar fi intimidat de nevoia de a vărsa sânge în numele triumfului justiției; el, spre deosebire de Altamira, putea „executa trei pentru a salva patru”.

Dar acestea sunt vise. Dar calea vieții lui Julien este diferită. Iar „plebeul nostru indignat” nu este modestul și abnegatul Missirili. Reflectând la viitoarea revoluție, el visează la „slavă pentru sine și libertate pentru toți”. Slavă pentru tine - în primul rând. Și în visele lui Missirili, Altamira și însuși Stendhal, binele comun este pe primul loc. Julien, mai inteligent, mai talentat și mai puternic decât Missirili, urăște inegalitatea. Dar a coborât la Altamira de pe stâncă, pe care invidia puterea și singurătatea șoimului. Discipol al lui Napoleon, otrăvit de ambiție, știe: „fiecare este pentru sine în acest deșert al egoismului numit viață”. Și, făcând carieră, se obișnuiește să fie arogant și indiferent chiar și față de cei pe care îi respectă profund.

El, secretarul puternicului marchiz de la Mole, „a simțit amuzant” că acum poate oferi patronaj. Râzând, l-a făcut pe bătrânul și ticălosul lui de Cholain directorul biroului de loterie din Verrières. De îndată ce de Cholain a fost numit, Julien a aflat că o deputație din departament ceruse deja un loc pentru „celebratul matematician” Gros. Acest om nobil a dat o parte din mica sa rentă directorului de birou recent decedat, împovărat cu o familie numeroasă. După ce a primit un birou, Gro și-a putut întreține familia. „Cum vor trăi acum?” - se gandeste Julien - cel pe care Altamira il considera persoana care are la fel. „Inima i s-a scufundat...” Dar apoi al doilea Julien ia cuvântul – cel care știe: fiecare om pentru sine. „Este un fleac”, și-a spus el, „nu știi niciodată că trebuie să comit tot felul de nedreptăți dacă vreau să reușesc...”

Julien Sorel ar fi putut lua parte la Revoluția din iulie dacă ar fi urmat calea Altamira, Missirili. Dar dorința de a reuși și circumstanțele l-au împins pe omul ambițios pe o altă cale. Cu o săptămână înainte de acele „trei zile glorioase” din iulie 1830, când parizienii au luat cu asalt monarhia Bourbon, Julien Sorel a luat cu asalt palatul marchizului de la Mole în felul său: a pătruns pe scară în camera fiicei marchizului. și a devenit iubitul ei. După Revoluția din iulie, când democrații se temeau că poporul nu va fi înșelat de burghezie, Julien și-a avut propriile griji: rebela Matilda și-a pierdut interesul pentru el, îl urăște! În august - septembrie 1830, Julien, cu dibăcie, îndrăzneală, cu stăpânire de sine și dexteritate uimitoare, îndeplinește o misiune periculoasă din partea liderilor partidului ultra, care sunt gata să reverse sânge peste Franța. Străin interior de tabăra dușmanilor revoluției, tânărul carierist nu ezită să-l slujească și să-și lege soarta de el. O achiziție valoroasă pentru clasa decrepită a aristocraților. Iar Julien, care se consideră un susținător al Altamirai, ar trebui să fie deja clar că se încurcă din ce în ce mai mult în capcanele circumstanțelor și nu va deveni noul Danton. Primul Julien este fericit când visează în secret la revoluție; este cu „nebunii” Altamira si Missirili. Al doilea Julien este clar subordonat dușmanilor revoluției și acestor „nebuni”. Și triumfurile evidente.

Julien Sorel nu este Pietro Missirili. Mândria unui sărac talentat, ambițios și mândria unui sărac, patriotic, revoluționar nu sunt același lucru.

Să ascultăm însă ce spune autorul romanului despre eroul romanului: „Era încă foarte tânăr, dar, după părerea mea, s-a pus mult bine în el”; în timp ce atât de mulți oameni sensibili în tinerețe devin vicleni mai târziu, Julien „ar fi dobândit treptat cu vârsta o bunătate simpatică...”. Reactivitatea este principala trăsătură caracteristică a unei persoane reale, căreia, la fel ca iacobinul Gro, binele comun este mai drag decât toate.

În ce condiții ar putea Julien, al cărui personaj se formează până la sfârșitul romanului, să devină o astfel de persoană? Ca ginere al atotputernicului marchiz de la. Molie.- Un parvenit arogant? Improbabil.

Deja după Revoluția din iulie, în martie 1831, Stendhal vorbea într-una dintre scrisorile sale despre o nouă revoluție, care se apropie, nu burgheză, ci populară ca conținut și întindere: este inevitabil, iar „două sute de mii de Julien Sorels trăind în Franța” ( Corr., III , 42), plebei talentați care își amintesc bine cum subofițerul Augereau a devenit general al armatei republicane, iar grefierii procurorilor - senatori și conți ai Imperiului - vor câștiga un loc în viață, răsturnând puterea. a claselor superioare mediocre.

Și, participând la o astfel de revoluție - populară -, Julien ar fi visat la „glorie pentru el însuși”, și nu doar la libertate pentru toată lumea. Dar atunci ar fi putut triumfa trăsăturile nobile ale caracterului său - cele care au fost cântate după revoluția din 1830 de către poetul lui „două sute de mii Julien Sorels” – Petrus Borel. Dacă totul s-ar fi răsturnat la fel ca în 1793, lupta revoluționară a poporului care a câștigat libertatea și a apărat-o eroic l-ar reeduca probabil treptat pe Julien.

Dar în roman, renașterea lui Julien rămâne o posibilitate pur speculativă. „Nebuniile” lui Julien Sorel nu fac decât să-l ajute să se adapteze la relațiile sociale care îi desfigurează natura...

„Roșu” nu este doar visele irealizabile ale lui Julien de isprăvi militare, glorie, ci și sufletul mândru și înfocat al lui Julien, focul energiei sale, sângele său nobil al săracilor vărsat de bogați. „Negru” nu este doar întunericul Restaurației, iezuiții, ținuta lui Julien seminaristul, ci și ipocrizia, pe care tânărul a vrut să o facă a doua natură, deși îi era străină, și care i-a denaturat firea, i-a schilodit viața. „Roșu” este, de asemenea, ardoarea revoluționară a viselor lui Julien, un prieten al lui Altamira, „negru” este participarea sa la conspirația secretă a partidului ultra...*

* (Criticii literari încearcă de multă vreme să descifreze simbolismul numelui „Roșu și Negru”. Iată trei interpretări dintre cele mai interesante. Prof. B. G. Reizov vede sursa titlului romanului în „scenele sale profetice”: în prima, petrecută înainte de începerea carierei lui Julien, un tânăr citește pe un ziar, ridicat într-o biserică, despre execuție. a unui anume Zhanrel; în acest moment, soarele, spărgând draperiile roșii de pe ferestrele bisericii, aruncă o reflexie care dă apei sfințite aspectul de sânge (prevestire crimă); în a doua scenă - prima apariție a Matildei în doliu profund, în care va fi după execuția lui Julien (profeția pedepsei pentru crimă) (Prof. B. Reizov, De ce Stendhal și-a numit romanul „Roșu și negru” .- „Lumea nouă”, 1956, nr. 8, p. 275-278). Potrivit savantului italian Luigi Foscolo Benedetto, „roșul” simbolizează starea de spirit a lui Julien, când acesta, stând pe o stâncă, visează să devină un student demn al lui Napoleon; „negru” simbolizează prăbușirea iluziilor lui Julien, care se află în închisoare. În primul caz, scrie Benedetto, Julien pare să vadă Franța napoleonică, victoriile și gloria ei, în al doilea - Franța iezuiților și întunericul ei (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait "La Chartreuse de Parme", Firenze, 1947, p. 24-25). Acad. V. V. Vinogradov a introdus atât titlul, cât și conținutul romanului „Roșu și negru” într-o serie semantică asociată cu motivele „joc” – „șansă” – „soartă”, care este contestată de „jucător”: „Ruleta”. sau termenul cărții din titlu este deja dat înțelegerea realității artistice sub aspectul jocurilor de noroc. Și Julien Sorel, care a vrut să urmeze calea lui Napoleon, pierde toate pariurile în acest joc "(V. V. Vinogradov, Stilul reginei de pică). .- „Pușkin. Provizoriu al Comisiei Pușkin. Academia de Științe a URSS”, 2, ed., Academia de Științe a URSS, Moscova-Leningrad 1936, pp. 100-101). Presupunea este plină de spirit, dar simplifică personajul lui Julien.)

Julien a respins oportunitatea de a trăi independent, departe de bogați și nobili - a refuzat să devină un însoțitor al prietenului său devotat Fouche. Nu asta a visat ambițioșii. Și a crezut în steaua lui. Și acum este un ofițer strălucit, un dandy și un aristocrat din cap până în picioare, un om bogat. El este domnul de la Verneuil, logodnicul Mathildei de la Mole. Acum, lasă-i pe tinerii seculari grațioși și fără spinare să concureze cu el, cu energia lui vitală!

O scrisoare falsă, pe care duhovnicul iezuit i-a dictat-o doamnei de Renal, chinuită de gelozie, îl dobândește pe Julien din acest vârf. Acțiunea romanului se grăbește spre un deznodământ tragic.

Dacă Julien ar fi fost ca eroul din The Queen of Spades, s-ar fi putut hotărî, luând bani de la tatăl Matildei, să plece în America. Dar este ca posedat și se supune doar mândriei sale violente. A fost insultat! Se va răzbuna!

Julien, ofițerul o împușcă pe doamna de Renal în biserică. Și imediat „starea de iritare fizică și pe jumătate de nebunie în care se afla, părăsind Parisul spre Verrieres, a încetat”. După o explozie de foc de energie - un somn profund al epuizatului Julien prizonierul. Acest episod a fost scris de fiziologul Stendhal, un cititor atent al lui Pinel și Brousset, Mi care pentru o clipă nu uită de extraordinara sensibilitate, receptivitate, nervozitate a lui Julien, despre subtilitatea, receptivitatea, excitabilitatea organizării sale psihofizice.

E greu să te obișnuiești cu ideea că tot ce ai trăit s-a terminat. Dar așa stau lucrurile. Julien este mândru și de aceea decide: trebuie să plătească cu viața pentru crima sa. Și acum, când nu vrea decât să moară cu demnitate, al doilea Julien - un om ambițios - nu mai are ce să viseze, ce să facă pe pământ. Pentru prizonier, tot ceea ce omul ambițios a câștigat cu asemenea eforturi și a pierdut brusc este ireal. În închisoare, un tânăr se maturizează și, în același timp, devine în sfârșit el însuși. Bine ca nu mai trebuie sa te gandesti la tactici, viclenie, prefaceri!

La începutul romanului - imaginea unei celule-societăți. În ultimele capitole - o celulă de închisoare. Tema tragică a închisorii în „Roșu și negru”, poezia ei sumbră și mândră se leagă de unul dintre motivele romantice din opera lui Stendhal. Într-o celulă de închisoare, o persoană reală, care urăște ipocrizia și cruzimea conducătorilor și a servitorilor lor, se simte în interior incomparabil mai liberă decât cei care se adaptează la ei. El poate dobândi claritate filozofică a gândirii, disprețuind lumea minciunii și a opresiunii. Filosoful Van, pe care Julien l-a vizitat într-o închisoare din Londra, este „singura persoană veselă” întâlnită de eroul romanului în Anglia.

Iar Julien dobândește treptat o stare de spirit filozofică. Tot ceea ce este superficial, urât zboară de pe el ca o coji. Astut ca niciodată, își cercetează viața, se privește sobru din afară, o liniștește pe Matilda, aproape tulburată de durere și gelozie, a cărei dragoste a devenit și ea trecută.

În fiecare zi, ore întregi, Julien vorbește singur. Își spune: devenind soțul Mathildei de la Mole, în caz de război ar fi fost colonel de husar, iar în (pe timp de pace - secretar al ambasadei, apoi - ambasador la Viena, Londra. Ce minunat cariera!Asa ar fi putut visa, Daca n-ar fi fost intalnirea absolut urgenta cu ghilotina, faptul ca Julien, la gandul asta, este capabil sa rade „din tot sufletul” este pentru Stendhal cea mai mare dovada. de puterea şi măreţia duhului fiului dulgherului.

Conform legii pedepsei pentru sacrilegiu, Julien poate fi aspru pedepsit: a încercat să ucidă într-o biserică. Ei bine, l-a văzut pe rege, în curând îl va vedea pe călău, sprijinul tronului. Și își recunoștea deja contemporanii. Din punct de vedere psihic, el reglează conturile cu o societate în care ticăloșii de succes sunt înconjurați de onoare. Cât de mult mai sus decât nobilimea este omul simplu Fouquet - cinstit, direct, altruist! În cine se poate avea încredere? Regretă că, de dragul iluziei, a neglijat fericirea de a trăi independent în munții de lângă Verrieres...

Acum, doar Julien se predă, de fapt, din nou dezinteresat dragostei care a izbucnit în inima lui pentru Madame de Rênal. Când iubita lui este cu el, este la fel de lipsit de griji ca un copil. „Să fim duși cât mai curând în temniță, unde noi, ca păsările în cușcă, vom cânta... așa că împreună vom trăi și ne vom bucura”, îi spune Regele Lear, lipsit de tot, Cordeliei după ce dușmanii au capturat. a ei. „Gândește-te, nu am fost niciodată atât de fericit!” îi mărturisește Julien doamnei de Rênal. Abia acum a înțeles arta de a se bucura de viață. Cușca societății este teribilă: chiar și într-o temniță, luându-și la revedere de la viață, poți găsi mai multă bucurie decât în acea primă cușcă! ..

Romanul lui Stendhal se termină cu iluminarea spirituală a lui Julien, care acum s-a ridicat cu adevărat atât asupra dușmanilor săi, cât și asupra lui însuși – așa cum a fost ieri – el privește viața într-un mod nou și vede sensul social al tragicii sale destin.

Julien Sorel, în vârstă de nouăsprezece ani, a intrat tremurând în seminar, parcă într-un „iad pământesc”. Are douăzeci și trei de ani când își dorește cel mai mult să fie neînfricat în ziua execuției sale. Iadul pământesc este mai teribil decât moartea.

Julien este informat că aproape nimeni nu-și dorește moartea. Ar putea primi o iertare. Dar pentru aceasta ar trebui să se pocăiască, să ceară, să se umilească. Nu, este mai bine să-ți pierzi capul decât să-l apleci în fața ticălosului de succes și triumfător - baronul Valno, președintele juriului! Iar Julien cere să fie îngropat în munți, nu departe de stânca lui, în peștera lui, unde a visat la singurătate și putere, la isprăvi și la victorie. Acolo, alături de un plebeu talentat care l-a crezut pe Napoleon, iluziile lui vor fi îngropate.

Până și iezuitul Frieler recunoaște după proces că moartea lui Julien Sorel ar fi „un fel de sinucidere”. Dar la proces, eroul Roșului și Negrul, care atâta vreme s-a forțat să fie ipocrit, aruncă tot adevărul în fața dușmanilor săi, aristocrații și burghezii; primul Julien - acum singurul - spune: este executat pentru că este un plebeu care a îndrăznit să se răzvrătească împotriva sorții sale joase; în felul acesta vor să „pedepsească și să spargă odată pentru totdeauna” pe toți acei „tineri de naștere slabă” care au reușit să obțină o bună educație și să pătrundă într-un mediu „pe care aroganța celor bogați îl numește societate bună”.

Știm care a fost implicația pentru Stendhal în aceste cuvinte: clasele superioare se tem de „două sute de mii de Julien Sorels”; sunt periculoase chiar și atunci când încearcă să se adapteze la condițiile sociale existente. Judecătorii l-au ascultat pe mândru plebeu de parcă ar fi fost unul dintre cei care au luptat pe baricade la sfârșitul lunii iulie 1830, care după aceea s-au supărat la nesfârșit „mulțimea” din orașele Franței. Și l-au executat pe Julien, vrând să se răzbune pe mulți *.

* (În „Roșu și negru” există o singură dată asociată unui anumit eveniment: 25 februarie 1830, ziua premierei „Ernani”. Datând aproximativ episoadele romanului în care se petrece acțiunea înainte de această zi și după ea, și despre intervalele de timp între care există indicații în text, A. Martino a construit o schiță cronologică de „Roșu și negru” – din septembrie. 1826 până la 25 iulie 1831 (zi execuția lui Julien Sorel). Prin urmare, dacă această dată este aproximativ corectă, Julien a fost judecat în timpul grevelor și tulburărilor din Paris și regiunile industriale ale Franței și a fost ghilotinat la exact un an după Revoluția din iulie. Și, de asemenea, - la aproape opt luni și jumătate de la publicarea romanului, al cărui erou este Julien! Această dată a morții lui Julien Sorel nu este doar spectaculoasă; Neobișnuit, chiar și pentru un roman realist străin de copiere, un salt în viitorul apropiat se încadrează fără exagerare în dialectica desfășurării intrigii, în sensul social al „Roșu și Negru”, și în dialectica evenimentelor reale. Această dată accentuează subtextul de viață obiectiv al finalului: bogații urăsc în persoana lui Julien pe toți săracii curajoși și răzvrătiți, pe proletarii care sunt capabili să se răzvrătească.)

Plebeul rebel nu putea deveni un „erou la modă”. În sufragerie despre „Roșu și Negru” era tăcere. Doamnele și fetele nu au îndrăznit să citească această lucrare nici în secret: critica reacționară a recunoscut veridicitatea romanului politic al lui Stendhal ca fiind obscen cinic.

* (O singură frază supărată „fără tact” a lui Julien despre mediu, „pe care aroganța bogaților o numește (italicele mele. - Y.F.) societate bună” a fost suficientă pentru a irita și a nemulțumi cunoscuții lui Stendhal din această foarte „societate bună”. Doamnele acelea care spuseseră anterior că acest Bayle neliniștit este nepoliticos, provincial, au decis că Julien este autoportretul lui.)

Pe de altă parte, tinerii locuitori de la etajele șase s-au aplecat îndelung peste Roșu și Negru în sălile de lectură.

Romanul „Roșu și negru”, poate cel mai neobișnuit din literatura franceză a secolului al XIX-lea, a sunat ca un formidabil avertisment: va veni vremea când Julien Sorelis - tineri plebei care pot visa cu pasiune la un viitor mai bun și pot lupta fără teamă pentru ei. fericire - va putea găsi pe cea potrivită.

Așa că Stendhal s-a opus procesului nedrept al bogaților și nobililor din „Roșu și negru” cu dreptatea „dreptății sale poetice”.

8

Fragmente din primele capitole ale romanului au fost publicate la 4 noiembrie 1830 de parizianul „La Gazette litteraire” („Gazeta literară”), iar zece zile mai târziu a apărut prima ediție în două volume a „Roșu și negru”, datată 1831. (750 de exemplare). Premiera zgomotoasă a lui „Ernani”, care a avut loc în același 1830, este un triumf al romantismului francez; Ediția romanului politic al lui Stendhal, neobservată de toată lumea, este o victorie pentru realismul francez al secolului al XIX-lea *.

* (Balzac tipărește în 1830 „Gobsek”, în 1831 – „Piele Shagreen”, în 1832 – „Colonelul Chabert”, iar abia în 1834 scrie „Părintele Goriot” – o lucrare care poate egala puterea realismului cu „Roșu și negru” . În 1831, Daumier a început să-și creeze litografiile politice.)

În 1830 puterea marii burghezii a fost oficializată politic și, ca să spunem așa, sfințită de instituțiile Monarhiei iulie, care au luat locul Bourbonilor. Romanul Roșu și negru, apărut după acest triumf al capitaliștilor, a sunat ca o condamnare a dominației lor, motivată incontestabil istoric și politic, de împrejurările dramei și sensul ei social, de logica irezistibilă în desfășurarea intrigii și personaje, prin actualitatea acestei cronici moderne. Surprinzător de perspicace și curajos, uman și, prin urmare, exigent față de societate, față de o persoană, realismul francez al secolului al XIX-lea a intrat în viața oamenilor. Iar experiența de decenii a confirmat că această literatură este nevoie de generații – una după alta.

Totuși, nu așa: au gândit mulți dintre contemporanii lui Stendhal, inclusiv scriitori luminați. De exemplu, Jules Janin imediat după apariția „Roșu și negru” a clasat acest roman printre manifestările sumbre ale subiectivismului, supuse ipohondriei și răutății. Într-un articol publicat de ziarul „Journal des Debats” în decembrie 1830, J. Janin a informat cititorii că Stendhal din „Roșu și negru” a stropit „cu otrava lui” „tot ce întâlnește – tinerețe, frumusețe, iluzii... flori”; lumea înfățișată de Stendhal este atât de urâtă încât ar fi imposibil să trăiești în ea.

În această recenzie, J. Janin a continuat controversa literară pe care a început-o cu un an mai devreme în romanul The Dead Ass, or the Guillotine Woman (1829). Plecând de la Stern și parodiând sentimentalismul, povestind ironic și natural, Jeanin a dezvoltat câteva dintre temele tipice eseurilor fiziologice și câteva dintre motivele care aveau să devină pur melodramatice în Secretele Parisului de Eugene Sue. Parcă răsfoind un album cu schițe și miniaturi minuscule, J. Janin a vorbit viu și amuzant despre cei care există, parcă, în afara societății (despre „fata pentru bucurie”, a cărei poveste este miezul intrigii cărții, despre un cerșetor ereditar care a fost arestat pentru că nu avea brevet pentru cerșit, despre paznicii bordelului, respectabilele mame de familie, numărarea veniturilor etc.). În 1829, acest lucru ar fi trebuit să sune proaspăt și clar (ceea ce probabil explică recenzia de aprobare a lui Pușkin asupra romanului lui Janin).

În același timp, natura caleidoscopică și tonul zgomotei ușoare îi conferă „Măgarului mort” caracterul unui basm semi-feuilleton-semi-basm despre viața invizibilă a unui oraș mare și despre sentimentele, acțiunile personajelor, chiar și moartea eroinei pe eșafod, nu cere cititorului să le ia în serios - la fel ca inserate "glume" și pilde. Romanul lui Zhanen este o operă literară care se pretinde doar a fi distractivă și parodică.

Controversa este, de asemenea, asociată cu parodia. Apărând în prefață și trecând în textul romanului, este un program feuilleton-pamflet inserat în el. Atacă scriitorii care nu țin cont de imaginație și sunt obsedați de „pasiunea de a fi sinceri”, descriind ceea ce văd ei și văd doar ceea ce este dezgustător. Parodând sincer romanticii violenți și un eseu fiziologic și o dramă autentică, luptă pentru un realism profund, netezind astfel diferențele dintre ei, Janin, cu un rânjet, demonstrează imagini cu knackers parizieni și morgă (iată drama!), se îngrămădesc." motive teribile” (crimă, execuție etc.). Timbrele sunt de obicei parodiate. Janin a vrut să creeze impresia că adevărul vieții, drama, ca atare, sunt clișee literare, nimic mai mult.

Adevăritatea este întotdeauna ostilă imaginației, - exclamă în repetate rânduri Janin, - aceasta este tendința de a căuta „ororile”, de a le inventa, de a „performa totul în lume fără milă și milă - transformă frumusețea în urâțenie, virtutea în viciu, ziua în noaptea...”. Aceste cuvinte par să fie preluate din recenzia lui Janin despre „Roșu și negru”. Nu e de mirare: la urma urmei, motto-ul autorului acestui roman este „Adevărul, amarul adevăr”, imaginația lui este prietenă cu cercetarea și a portretizat cu seriozitate, profunditate și îndrăzneală drama pe care a găsit-o în viața reală a societății.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 2 pagini)

Stendhal
Vanina Vanini

F.Stendal (Henri Beyle)

Vanina Vanini

Traducere din franceză de N. Nemchinova.

Vanina Vanini

sau Detalii ale ultimei vânzări a Carbonari,

descoperite în Statele Papale

S-a întâmplat într-o seară de primăvară în 182.... Întreaga Roma era cuprinsă de emoție: celebrul bancher Duke de B. dădea un bal în noul său palat din Piața Venețiană. Decorul acestui palat a combinat toată splendoarea artei italiene și toate trucurile luxului londonez și parizian. Au venit mulți oaspeți. Aristocrații englezi - frumuseți blonde țepene au considerat o onoare să apară la balul bancherului. S-au înghesuit într-un roi întreg. Cele mai frumoase femei din Roma au concurat cu ele în frumusețe.

O fată tânără a intrat în sală, braț la braț cu tatăl ei: ochi și păr strălucitor, negri ca aripa unui corb, dezvăluiau în ea o femeie romană; toate privirile se întoarseră spre ea. O mândrie extraordinară strălucea în fiecare mișcare a ei.

Oaspeții străini au fost uimiți de splendoarea acestui bal. „Nici o festivitate a monarhilor Europei nu se poate compara cu ea”, au spus ei.

Monarhii Europei nu au palate create de arhitectura italiană; sunt nevoiți să-și invite doamnele de curte, în timp ce ducele de B. a invitat doar femei frumoase. În această seară, alegerea lui a fost deosebit de reușită: bărbații au fost orbiți. S-au adunat atât de multe femei captivante, încât a fost greu să te decizi cui să-i dai palma. Însă, după o oarecare ezitare, prințesa Vanina Vanini, o fată cu părul negru și cu o privire înflăcărată, a fost proclamată în unanimitate regina balului. Imediat, străinii și tinerii romani, părăsind salonurile, s-au înghesuit în sala de bal.

Tatăl fetei, Prințul Azdrubale Vanini, și-a dorit să danseze în primul rând cu doi sau trei prinți suverani germani. Apoi a acceptat o invitație de la mai mulți englezi, foarte chipeși și foarte nobili, dar aspectul lor amidonat o plictisește. Părea să-i facă mai multă plăcere să-l tortureze pe tânărul Livio Savelli, care părea să fie îndrăgostit pasional de ea. Livio a fost unul dintre cei mai străluciți tineri din societatea romană și deținea și un titlu princiar; dar dacă i s-ar fi dat un roman de citit, ar fi aruncat cartea pe pagina a douăzecea, declarând că îl doare capul; în ochii Vaninei, acesta era un mare dezavantaj.

Pe la miezul nopții, la bal s-a răspândit o veste care a stârnit multă vorbă. Chiar în acea seară, din cetatea Sfântului Înger [Fortăreața Sfântului Înger – o veche închisoare din Roma.] a fugit, îmbrăcat, un tânăr carbonarius ținut în arest; ajunse deja la ultimele porți ale închisorii, în căldura curajului romantic i-a atacat cu un pumnal pe soldații gărzii, dar el însuși a fost și el rănit. Sbirs [Sbirs sunt gardieni de poliție.] îl urmăresc pe trasee sângeroase și speră să-l prindă.

În timp ce toată lumea vorbea despre această evadare, Don Livio Savelli, încântat de farmecul și succesul Vaninei, aproape nebun de dragoste, a exclamat, escortând-o într-un fotoliu după dans:

- Dar spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cine ti-ar putea fi pe plac?

„Tânărul carbonari care a scăpat astăzi din cetate. Cel puțin a făcut ceva, și nu numai că și-a dat osteneala să se nască.

Prințul Azdrubale s-a ridicat la fiica sa. Acest om bogat timp de douăzeci de ani nu a cerut socoteală de la ispravnicul său și i-a împrumutat banii lui cu o dobândă foarte mare. Dacă l-ai întâlni pe prinț pe stradă, l-ai lua drept un actor bătrân; nici nu ai observa că degetele lui sunt împânzite cu inele masive cu diamante foarte mari. Ambii fii săi au intrat în ordinul iezuiților [Iezuiții sunt un puternic ordin monahal catolic fondat în secolul al XII-lea.], apoi au înnebunit și au murit. I-a uitat și era supărat pe singura sa fiică, Vanina, că nu s-a căsătorit. Fata are deja nouăsprezece ani și respinge cele mai strălucite petreceri. Care este motivul? Motivul a fost același care l-a determinat pe Sulla [Sulla (138-78 î.Hr.) - conducător militar roman, oponent al partidului popular.] să abdice: disprețul față de romani.

A doua zi dimineață după bal, Vanina a observat că tatăl ei, un bărbat neobișnuit de lipsit de griji, care nu ridicase niciodată o cheie în viața lui, încuia extrem de sârguincios ușa scării înguste care ducea la camerele situate la etajul patru al palatului. . Ferestrele acestor camere dădeau spre o terasă mărginită de portocali în ghiveci.

Vanina mergea in oras in vizite; când s-a întors, veranda din față era plină de lumini, iar trăsura a intrat prin curtea din spate. Vanina a ridicat ochii și, spre surprinderea ei, a văzut că într-una dintre camerele pe care tatăl ei o închisese cu atâta grijă, era deschisă o fereastră. După ce a scăpat de tovarășul ei, a urcat la pod și, după ce a căutat, a găsit acolo o fereastră cu gratii vizavi de terasa cu portocali. Fereastra deschisă care o intrigă era la doi pași. În mod evident, cineva s-a mutat în cameră. Dar cine?

A doua zi, Vanina a reusit sa ia cheia de la usa care ducea la terasa cu portocali. Pe furiș, se duse la fereastră - era încă deschisă. Vanina s-a ascuns în spatele unui oblon cu zăbrele. În fundul camerei, ea a văzut un pat. Cineva era deasupra ei. Vanina a fost jenată, a vrut să fugă, dar a observat brusc o rochie de femeie aruncată pe un scaun. Privind atent, ea distinge un cap blond pe pernă; chipul ei părea foarte tânăr. Acum nu se mai îndoia că era o femeie. Rochia aruncată pe scaun era plină de sânge; sângele era înghesuit pe pantofii de femei care stăteau pe masă. Străinul s-a agitat, iar apoi Vanina a observat că era rănită: pieptul îi era strâns împreună de un bandaj de in, pe care s-a întins o pată de sânge; bandajul era ținut de un fel de panglici – era clar că nu era în niciun caz făcut de mâinile unui chirurg.

Vanina a început să observe că acum tatăl ei se încuia în camerele lui în fiecare zi, pe la patru după-amiaza, apoi se ducea să viziteze un străin; a stat foarte scurt la ea, iar întorcându-se, s-a urcat îndată în trăsură și s-a dus la contesa Vitelleschi. De îndată ce a plecat, Vanina a urcat pe terasa mică și l-a privit pe străin. A simțit o profundă milă și simpatie pentru o femeie atât de tânără, atât de nefericită și a încercat să-și dezvăluie povestea. Rochia pătată de sânge, aruncată pe un scaun, părea să fi fost ruptă de lovituri de pumnal. Vanina putea număra găurile de pe el.

Odată îl văzu pe străin mai limpede: zăcea nemișcată, cu ochii ei albaștri ațintiți spre cer, parcă s-ar fi rugat, și deodată ochii ei frumoși s-au umplut de lacrimi. În acel moment, prințesa cu greu se putea abține să nu-i vorbească.

A doua zi, Vanina a decis să se ascundă pe terasă înainte să apară tatăl ei. A văzut cum don Azrubale a intrat în străin; purta în mână un coș cu provizii. Prințul era evident alarmat, vorbea puțin și atât de liniștit încât Vanina nu auzi nimic, deși nu închise ușa de sticlă. El a plecat curând.

„Bietul ăsta trebuie să aibă dușmani foarte periculoși”, se gândi Vanina, din moment ce tatăl meu, un om atât de neglijent, nu îndrăznește să aibă încredere în nimeni și în fiecare zi urcă el însuși aici de-a lungul unei scări abrupte de o sută douăzeci de trepte.

Într-o seară, când Vanina s-a apropiat cu prudență și a privit prin fereastră, privirea ei a întâlnit cea a unui străin și totul a fost dezvăluit. Vanina s-a aruncat în genunchi și a exclamat:

- Te iubesc, sunt prietenul tău!

Străinul îi făcu semn să intre.

„Iartă-mă, iartă-mă, te rog”, repetă Vanina. „Poate că ți se pare jignitoare curiozitatea mea stupidă. Îți jur că voi păstra totul secret și, dacă vrei, nu voi mai veni niciodată.

„Cine nu s-ar bucura să te vadă!” – spuse străinul. Locuiești aici în acest palat?

„Desigur”, a răspuns Vanina. - Dar tu, se pare, nu mă cunoști: eu sunt Vanina, fiica prințului Azdrubale.

Străinul o privi surprins și, roșind profund, adăugă:

„Dă-mi voie să sper că vei veni în fiecare zi, dar nu aș vrea ca prințul să știe despre asta.

Inima Vaniei bătea repede. Toate manierele străinului i se păreau pline de demnitate. Această tânără nefericită trebuie să fi jignit vreo persoană puternică, sau poate, într-un acces de gelozie, și-a ucis iubitul. Vanina nu a permis gândul că cauza nenorocirilor ei ar putea fi obișnuită. Străinul a spus că a fost rănită la umăr și la piept și că suferea foarte mult. Ea sângerează adesea în gât.

— Și nu ai invitat un chirurg? a exclamat Vanina.

„Știi că la Roma”, a spus străinul, „chirurgii sunt obligați să raporteze imediat poliției toți răniții pe care îi tratează. Prințul este atât de milos, încât îmi pansează rănile cu această cârpă.

Străinul cu o nobilă reținere a evitat să se plângă de nenorocirile ei. Vanina era nebună după ea. Un singur lucru a surprins-o foarte mult pe prințesă: a observat de mai multe ori că în timpul unei conversații serioase străinul și-a reținut o dorință bruscă de a râde.

„Aș vrea să știu numele tău”, a spus prințesa.

Numele meu este Clementine.

„Așadar, dragă Clementine, mâine la ora cinci vin să te vizitez.

A doua zi, Vanina a văzut că noul ei prieten era din ce în ce mai rău.

„Voi chema un chirurg să te vadă”, a spus Vanina, sărutând-o.

Nu, e mai bine să mori! a obiectat străinul. „Nu aș fi de acord niciodată să-mi rănesc binefăcătorii.

- Aștepta! Chirurgul monsenior Savelli Catanzar, guvernatorul Romei, fiul unuia dintre servitorii noștri, spuse Vanina în grabă. „Este atașat de noi și, datorită poziției sale, nu se poate teme de nimeni. Degeaba tatăl meu nu are încredere în devotamentul lui. O să trimit după el acum.

- Nu, nu! exclamă străinul, cu o emoție care o surprinse pe Vanina. „Vino să mă vizitezi și dacă Dumnezeu mă cheamă la el, voi muri bucuros în brațele tale.”

A doua zi, străinul s-a îmbolnăvit foarte tare.

„Dacă mă iubești”, i-a spus Vanina la despărțire, „acceptați să primiți chirurgul”.

- Dacă vine, fericirea mea se va prăbuși.

— O să trimit după un chirurg, insistă Vanina.

Străinul, fără să răspundă, o ținu pe spate și și-a lipit buzele de mână. Urmă o tăcere lungă; Străinul avea lacrimi în ochi. În cele din urmă îi dădu drumul mânei Vaninei și, cu privirea de parcă s-ar duce la moarte, spuse:

„Trebuie să vă mărturisesc: alaltăieri am mințit când mă numeam Clementine. Sunt un carbonari nefericit...

Vanina o privi surprinsă, se îndepărtă și se ridică de pe scaun.

„Simt”, a continuat carbonarii, „că prin această mărturisire m-am lipsit de singura consolare care încă mă leagă de viață. Dar nu vreau să te înșel, este nedemn de mine. Numele meu este Pietro Missirilli, am nouăsprezece ani; tatăl meu este un chirurg sărac la Sant'Angelo in Vado; Sunt carbonari. Poarta noastră a fost deschisă. Am fost adus în lanțuri din Romagna la Roma, aruncat într-o cazemată întunecată, luminată zi și noapte doar de o lampă mică; acolo am petrecut treisprezece luni. Un suflet plin de compasiune a avut gândul să mă salveze. Eram îmbrăcată în haine de femei. Când am ieșit din închisoare și ajunsesem deja la ultima poartă, unul dintre paznici i-a abuzat cu ticăloșie pe Carbonari; l-am plesnit. Vă asigur că nu am făcut asta din pricepere fără scop - pur și simplu am uitat. Din cauza nechibzuinței mele, am fost gonit pe străzile Romei și așa, în întunericul nopții, rănit de baionete, pierzându-și puterea din pierderea sângelui, m-am repezit prin ușa deschisă a casei cuiva. Aud soldați alergând pe scări în spatele meu. Am sărit de la fereastră în grădină și am căzut la câțiva pași de o femeie care se plimba pe alee.

— Contesa Vitelleschi? Prietenul tatălui meu? spuse Vanina.

- Cum! Ți-a spus ea? a exclamat Missirilli. „Oricine a fost această doamnă, ea mi-a salvat viața; numele ei nu ar trebui să fie rostit niciodată. Când soldații au izbucnit să mă apuce, tatăl tău mă ducea deja cu trăsura lui... Mă simt rău, foarte rău: de câteva zile o rană de baionetă în umăr nu mi-a lăsat să respir. În curând voi muri și voi muri în disperare pentru că nu te voi mai vedea...

Vanina l-a ascultat nerăbdătoare și a plecat în grabă; Missirilli nu vedea milă în ochii ei frumoși, doar răni mândria.

Noaptea, a venit la el un chirurg; a venit singur. Missirilli era în disperare: îi era teamă că nu o va mai vedea niciodată pe Vanina. Începu să-l întrebe pe chirurg; i-a sângerat, dar nu a răspuns la întrebări. Aceeași tăcere și în zilele următoare. Pietro nu-și luă ochii de la ușa vitrata, prin care Vanina intra de obicei de pe terasă. Se simțea profund nefericit. Într-o zi, pe la miezul nopții, i s-a părut că cineva stă în întuneric pe terasă. Este Vanina?

Vanina venea în fiecare seară și, sprijinită de ușa de sticlă, se uita la el.

Dacă vorbesc cu el, se gândi ea, sunt pierdută! Nu, nu trebuie să-l mai văd niciodată.

Însă, contrar deciziei ei, Vanina și-a amintit involuntar ce fel de prietenie simțea pentru acest tânăr când îl considera atât de nevinovat o femeie. Și după o astfel de intimitate intimă să-l uiți? În momente de prudență, Vanina s-a speriat că totul s-a schimbat într-un fel ciudat pentru ea de când Missirilli și-a dezvăluit numele - tot ce se gândise anterior, tot ce vedea în mod constant în jur, plecase undeva, învăluită în ceață.

Nu trecuse nici măcar o săptămână când Vanina, palidă și tremurândă, a intrat cu chirurgul în camera carbonariei. A venit să spună că era necesar să-l convingă pe prinț să transfere îngrijirea bolnavilor unuia dintre slujitori. A stat doar un minut, dar câteva zile mai târziu a venit din nou cu chirurgul - dintr-un sentiment de filantropie. Într-o seară, deși Missirilli era deja mult mai bine și Vanina nu mai avea de ce să se teamă pentru viața lui, a îndrăznit să vină singură. Văzând-o, Missirilli s-a simțit în culmea fericirii, dar a încercat să-și ascundă dragostea: mai presus de toate, nu a vrut să-și piardă demnitatea, așa cum se cuvine unui bărbat. Vanina a intrat în camera lui, arzând de rușine, cu frică să audă discursuri de dragoste și s-a întristat foarte mult că a întâlnit-o cu cuvinte de prietenie, prietenie nobilă, devotată, dar fără nici o scânteie de tandrețe.

Când era pe punctul de a pleca, Pietro nici măcar nu a încercat să o rețină.

Câteva zile mai târziu s-a întors. Întâlnirea a fost exact aceeași: aceleași respectuoase asigurări de devotament și eternă recunoștință. Vanina nu se străduia acum deloc să răcească entuziasmul tânărului Carbonari: dimpotrivă, îi era teamă că nu-i împărtășește dragostea. Fata, care mai înainte fusese atât de mândră, simțea cu amărăciune cât de mare era nebunia ei. A încercat să pară veselă, chiar indiferentă, a început să viziteze mai rar, dar nu a putut să se hotărască să refuze complet să viziteze pacientul.

Missirilli a ars de dragoste, dar, amintindu-și de nașterea sa slabă și protejându-și demnitatea, a hotărât că își va permite să vorbească despre dragoste doar dacă nu o va vedea pe Vanina o săptămână întreagă. Mândra prințesă s-a apărat hotărât.

„Ei bine”, își spuse ea.

Ea a stat mult timp cu pacienta, iar el a vorbit cu ea de parca douazeci de oameni i-ar asculta. Într-o seară, după ce Vanina l-a urât toată ziua și și-a făcut promisiunea că-l va trata și mai rece, chiar mai sever decât de obicei, i-a spus brusc că îl iubește. Curând s-au predat în totalitate sentimentelor lor.

Așadar, nebunia Vaninei s-a dovedit a fi incomensurabilă, dar, trebuie să recunosc, a fost complet fericită. Missirilli nu a mai încercat să-și protejeze bărbăția: a iubit, așa cum se iubește cu prima dragoste la nouăsprezece ani, așa cum se iubește în Italia. Cu sinceritatea pasiunii dezinteresate, el i-a mărturisit chiar mândrei prințese ce tactici a folosit pentru a-și atinge reciprocitatea. Era fericit și s-a mirat că era posibil să fie atât de fericit.

Patru luni au trecut neobservate. Și apoi a venit ziua în care chirurgul a returnat libertatea pacientului.

„Ce să fac acum?”, gândi Missirilli. „Te ascunzi în continuare cu una dintre cele mai frumoase femei din Roma? Ești cu adevărat nefericită dacă fiii tăi reușesc să te părăsească atât de ușor!”

Vanina nu se îndoia că pentru Pietro ar fi cea mai mare fericire să rămână pentru totdeauna cu ea: părea într-adevăr destul de fericit. Dar gluma malefica a generalului Bonaparte a sunat ca un reproș amar în sufletul acestui tânăr și i-a influențat atitudinea față de femei. În 1796, când generalul Bonaparte părăsea Brescia [Brescia este un oraș din Lombardia (Italia de Nord).], autoritățile orașului, care l-au însoțit la avanpost, i-au spus că locuitorii din Brescia onorează libertatea mai mult decât toți ceilalți italieni.

„Da”, a răspuns el, „le place să dezvăluie despre asta cu iubiții lor”.

Pietro îi spuse Vaninei oarecum stânjenit:

„Astăzi, de îndată ce se întunecă, trebuie să plec de aici.

Te rog, încearcă să te întorci înainte de zori. Te voi astepta.

„În zori, voi fi la câteva mile de Roma.

- Așa! spuse Vanina cu răceală. - Unde te duci?

„La Romagna, să mă răzbun.”

„Sunt bogat”, a continuat Vanina pe cel mai calm ton. „Sper că vei accepta arme și bani de la mine.

Missirilli se uită în ochii ei câteva clipe, apoi o luă brusc în brațe.

Sufletul meu, viața mea! Mă vei face să uit totul, chiar și datoria mea, spuse el. „Dar ai o inimă atât de nobilă, trebuie să mă înțelegi.

Vanina a vărsat multe lacrimi și s-a decis că va părăsi Roma abia după o zi.

„Pietro”, a spus ea a doua zi, „mi-ai spus de multe ori că un om de mare renume – ei bine, de exemplu, un prinț roman – și, în plus, de mare bogăție, ar putea face mari servicii cauzei libertății dacă Austria a intrat vreodată într-un război serios departe de granițele noastre.

— Desigur, spuse Pietro surprins.

- Asa de! Esti o persoana curajoasa, iti lipseste doar o pozitie inalta; Îți ofer mâna mea și două sute de mii de livre de venit. Voi obține acordul tatălui meu.

Pietro se aruncă la picioarele ei. Vanina radia de bucurie.

„Te iubesc cu pasiune”, a spus el, „dar sunt un om sărac și sunt un slujitor al țării mele. Cu cât Italia este mai nefericită, cu atât trebuie să-i fiu mai fidel. Ar fi trebuit să joc un rol mizerabil de câțiva ani pentru a câștiga acordul lui Don Azdrubala. Vanina, te refuz!

Missirilli se grăbi să se lege cu aceste cuvinte: curajul îi slăbea.

„Spre ghinionul meu”, a exclamat el, „te iubesc mai mult decât viața însăși, iar părăsirea Romei este mai groaznică pentru mine decât tortura!” O, de ce Italia nu a scăpat încă de barbari! Cu ce bucurie as merge cu tine in America.

Vanina s-a răcit. Mâna i-a fost respinsă! Mândria ei a fost rănită. Dar un minut mai târziu s-a aruncat în brațele lui Missirilli.

„Nu mi-ai fost niciodată atât de drag! - a exclamat ea. – Da, sunt al tău pentru totdeauna... Dragul meu doctor din sat, ești la fel de mare ca vechii noștri romani!

- Toate grijile legate de viitor, toate sfaturile plictisitoare ale prudentei au fost uitate. A fost un moment de iubire pură. Și când deja au putut să vorbească judicios, Vanina a spus:

„Voi ajunge în Romagna aproape în același timp cu tine. Voi ordona să-mi prescrie un tratament pe apele din Poretto [Poretto este o stațiune de lângă Forli, în Romagna.]. Mă voi opri la castelul nostru San Nicolò, lângă Forlì

- Și acolo viața mea se va uni cu a ta! a exclamat Missirilli.

„De acum înainte, destinul meu este să îndrăznesc totul”, a spus Vanina oftând. „Îmi voi strica onoarea pentru tine, dar totuși... vei iubi o fată dezonorată?”

- Nu ești soția mea? a exclamat Missirilli. - Soție adorată! Te voi iubi pentru totdeauna și voi putea să te susțin.

Vanina trebuia să meargă în vizită. De îndată ce Missirilli a rămas singur, comportamentul lui i s-a părut barbar. „Ce este patria-mamă?” s-a întrebat. mantia mea: haine utile pe care trebuie să le cumpăr, dacă nu le-am moștenit de la tatăl meu. În esență, îmi iubesc patria și libertatea pentru că îmi sunt de folos. Și dacă nu o fac. n-am nevoie de ele, dacă sunt ca o mantie caldă pentru mine în căldura verii, de ce să le cumpăr, și chiar și la un preț atât de mare? Vanina este atât de bună și atât de extraordinară! Va fi îngrijită, va fi uita-ma.Ce femeie are un singur amant?Ca cetatean ii dispretuiesc pe toti acesti printi romani,dar au atatea avantaje fata de mine!Trebuie sa fie irezistibili!Da daca plec,ma va uita,si voi pierde ea pentru totdeauna.”

Noaptea a venit Vanina să-l viziteze. Pietro i-a povestit despre ezitările lui și cum, sub influența iubirii față de ea, în sufletul lui s-a iscat o dispută ciudată despre marele cuvânt „patrie”. se bucură Vanina.

Dacă ar trebui să aleagă între mine și patria lui, se gândi ea, m-ar prefera pe mine.

Era ora trei în clopotnița vecină. E timpul pentru ultimul rămas bun. Pietro s-a eliberat din brațele iubitei lui.

Începuse deja să coboare scările, când deodată Vanina, reținându-și lacrimile, îi spuse zâmbind:

„Ascultă, dacă vreo femeie din sat ar avea grijă de tine în timpul bolii tale, nu i-ai mulțumi în vreun fel? Nu ar încerca să o plătească? Viitorul este atât de greșit! Pleci, vor fi atât de mulți dușmani în jurul tău pe drum! Dă-mi trei zile, plătește-mi pentru grijile mele, de parcă aș fi o țărancă săracă.

Missirilli a rămas.

În cele din urmă, a părăsit Roma și, datorită unui pașaport cumpărat de la o ambasadă străină, a ajuns la casa părinților săi. A fost o mare bucurie pentru familie: era deja considerat mort.

Prietenii au vrut să sărbătorească întoarcerea lui în siguranță ucigând doi sau trei carabinieri (cum sunt numiți jandarmii în statele papale).

„Să nu ucidem italienii care știu să folosească armele decât dacă este absolut necesar”, le-a obiectat Missirilli. - Patria noastră nu este o insulă, ca o Anglia norocoasă; pentru a rezista invaziei monarhilor europeni, vom avea nevoie de soldați.

Un timp mai târziu, Missirilli, fugind de urmărire, a ucis doi carabinieri cu pistoalele date lui de Vanina.

I s-a pus o recompensă pe cap.

Vanina tot nu a venit în Romagna. Missirilli credea că a fost uitat. Mândria lui a fost rănită; a crezut adesea că diferența de poziție socială ridicase o barieră între el și iubitul său. Odată, într-un moment de regrete amare despre fericirea trecută, i-a trecut prin cap să se întoarcă la Roma, să afle ce face Vanina. Acest gând extravagant aproape că a învins conștiința datoriei, dar deodată, la amurg, clopoțelul bisericii a sunat în munți pentru Vecernie și a fost atât de ciudat, încât distragerea l-a atacat pe sonerie. Acesta a fost semnalul pentru întâlnirea de la venta, la care Missirilli s-a alăturat imediat ce s-a întors în Romagna. În aceeași noapte, toți carbonarii s-au întâlnit în pădure, în sălașul a doi pustnici. Amândoi dormeau adânc sub influența opiumului și nici măcar nu bănuiau în ce scop era folosită coliba lor. Missirilli a venit foarte trist și apoi i s-a spus că șeful Venta a fost arestat și că au hotărât să-l aleagă pe el, Pietro, un tânăr de douăzeci de ani, ca noul lor șef al Carbonari, deși printre ei se aflau. cincizeci de bătrâni - oameni care au participat la conspirații încă de la campania lui Murat din 1815. Acceptând această onoare neașteptată, Pietro și-a simțit inima bătând. De îndată ce a rămas singur, s-a hotărât să nu se mai gândească la tânăra romană, care-l uitase atât de curând, și să-și dea toate gândurile la datoria eliberării Italiei de barbari.

Două zile mai târziu, Missirilli a citit în lista sosirilor și plecărilor, care i-a fost înmânată în calitate de șef al venta, că prințesa Vanina a ajuns la castelul ei San Nicolò. Acest nume a adus bucurie și confuzie în sufletul său. În zadar, de dragul devotamentului față de patria sa, și-a înăbușit dorința în acea seară de a se repezi la castelul San Nicolò - gândul la Vanina, pe care a neglijat, nu i-a permis să se concentreze asupra îndatoririlor sale. A doua zi s-au întâlnit; Vanina îl iubea la fel. Ea a zăbovit la Roma pentru că tatăl ei, dorind să o căsătorească, nu a lăsat-o să plece. Ea a adus cu ei două mii de paiete [Tsekhin este o veche monedă venețiană de aur.].

Acest sprijin neașteptat l-a ajutat foarte mult pe Missirilli să-și îndeplinească noile îndatoriri onorifice. Pe insula Corfu [Corfu este o insulă din Marea Mediterană, nu departe de Italia.] au comandat pumnale, au mituit secretarul personal al legatului [Legatul este un reprezentant papal înzestrat cu mari puteri.], care a condus persecuția lui carbonarii, și în acest fel a obținut o listă de preoți care erau spioni ai guvernului.

Tocmai în acel moment se pregătea o conspirație - una dintre cele mai puțin (?) nesăbuite care au apărut vreodată în îndelung suferindă Italia. Nu voi intra în prea multe detalii, dar voi spune doar că dacă ar fi reușit, Missirilli ar fi avut o parte echitabilă din faimă. Datorită lui, câteva mii de rebeli s-ar fi ridicat la acest semnal cu armele în mână și ar fi așteptat sosirea liderilor. Momentul decisiv se apropia și dintr-o dată, așa cum se întâmplă întotdeauna, complotul a eșuat din cauza arestării liderilor.

De îndată ce Vanina a ajuns în Romagna, i s-a părut că dragostea pentru patria ei a eclipsat orice altă pasiune din inima lui Missirilli. Mândria tinerei romane a fost revoltată. Degeaba a încercat să raționeze cu ea însăși - o melancolie sumbră o chinuia și s-a surprins blestemând libertatea. Într-o zi, când a venit la Forli să o vadă pe Missirilli, nu s-a putut stăpâni, deși până atunci mândria o ajutase mereu să-și ascundă durerea.

„Chiar mă iubești ca pe un soț”, a spus ea. - Nu mă aşteptam la asta.

A izbucnit în plâns, dar a plâns doar de rușine că se aplecase pentru a reproșa. Missirilli o consola; dar era evident că era preocupat de propriile sale preocupări. Și deodată Vaninei i-a venit ideea să-l părăsească și să se întoarcă la Roma. Se gândi cu crudă bucurie că aceasta va fi pedeapsa ei pentru slăbiciune: de ce să se plângă! Într-un moment de tăcere, intenția ei s-a întărit, Vanina s-ar fi considerat nedemnă de Missirilli dacă nu l-ar fi abandonat. Se gândi cu plăcere la surpriza lui amară când avea să aștepte în zadar, căutând-o aici. Dar curând a fost profund tulburată de gândul că nu a fost în stare să păstreze dragostea acestui bărbat, de dragul căruia făcuse atâtea nebunii. Rupând tăcerea, ea îi vorbi. Ea a făcut tot posibilul să obțină măcar un cuvânt de dragoste. Pietro i-a răspuns afectuos, tandru, dar atât de distrat... Dar ce sentiment profund răsuna în vocea lui când, atingând planurile sale politice, exclamă cu jale:

„Oh, dacă eșuăm din nou, dacă se descoperă și acest complot, voi părăsi Italia!”

Vanina încremeni: cu fiecare minut era din ce în ce mai chinuită de teama că își vede iubita pentru ultima oară. Cuvintele lui au izbit o scânteie fatală în gândurile ei.

"Carbonarii au primit de la mine câteva mii de paiete. Nimeni nu se poate îndoi de simpatia mea pentru conspirație..." Întrerupându-și meditația, ea îi spuse lui Pietro:

- Te implor, hai să mergem cu mine la San Nicolò, doar pentru o zi! Nu este nevoie să participați la întâlnirea de la venta în seara asta. Și mâine dimineață vom fi deja în San Nicolò, vom cutreiera câmpurile; te vei odihni, te vei linisti si ai nevoie de toata puterea ta si de autocontrol: pana la urma se apropie mari evenimente.

Pietro a fost de acord.

Vanina l-a lăsat să se pregătească de călătorie și, ca de obicei, a încuiat camera în care l-a ascuns. S-a grăbit la fosta ei servitoare, care se căsătorise și acum ținea un magazin în Forli. Alergând spre această femeie, Vanina a scris grăbită pe marginea Cărții Orelor [Orele este o carte bisericească în care, pe lângă rugăciuni, sunt și cântări bisericești.], care apăreau în cameră, câteva rânduri, indicând exact. locul unde trebuia să se adune carbonari venta noaptea. Ea a încheiat denunțul cu următoarele cuvinte: "Venta este formată din nouăsprezece persoane. Iată numele și adresele lor". După ce a făcut o listă completă, din care lipsea doar numele lui Missirilli, ea i-a spus acestei femei care se bucura de încrederea ei:

- Duceți cartea la legatul cardinal [Cardinalul este cel mai înalt rang spiritual după papa dintre catolici. Un cardinal legat este un reprezentant al papei, înzestrat cu puteri speciale.]. Lasă-l să citească ce este scris în margini și ți-l returnează. Uite, ia zece paiete. Dacă vreodată legatul va rosti numele tău, nu vei scăpa de moarte; dar dacă îl faci să citească pagina scrisă, îmi vei salva viața.

Totul a mers grozav. Legatul a fost atât de speriat, încât și-a pierdut toată măreția. I-a permis unui plebeu care voia să vorbească cu el despre o problemă secretă să nu-și dea jos masca, dar a ordonat să-i fie legată mâinile. Sub această formă, negustorul s-a prezentat în fața acestui înalt demnitar; nu îndrăznea să lase masa uriașă acoperită cu pânză verde.

Legatul a citit pagina scrisă, ținând Cartea Orelor foarte departe de el, de teamă că cartea ar fi saturată cu un fel de otravă. Apoi i-a înapoiat negustorului Cartea Orelor și nici măcar nu a trimis spioni să-i urmeze urmele. Nu trecuseră nici patruzeci de minute de când Vanina plecase din casă, iar ea o văzuse deja pe servitoarea care se întorcea și alergase la Missirilli, crezând cu fermitate că de acum înainte îi aparține cu totul. Ea i-a spus că în oraș era trafic neobișnuit, patrule erau peste tot, chiar și pe străzi pe care nu fuseseră niciodată văzuți.

Missirilli a fost de acord. Au ieşit din oraş; Nu departe de avanpost, Vanina aștepta o trăsură în care stătea însoțitoarea ei, o confidentă tăcută și plătită generos. La sosirea la San Nicolò, Vanina, consternată de fapta ei monstruoasă, s-a lipit tandru de Pietro. Dar când i-a spus cuvinte de dragoste, i s-a părut că joacă o comedie. Cu o zi înainte, făcând trădare, a uitat de remuşcări. Îmbrățișându-și iubitul, ea s-a gândit: „Acum merită să-i spună cineva un cuvânt lui Pietro, un singur cuvânt - și el mă va urî pentru totdeauna...”.

Noaptea târziu, unul dintre servitorii Vaninei a intrat în dormitor. Acest bărbat era un carbonari, pe care ea nu îl bănuia. Deci Missirilli avea secrete de la ea chiar și despre asta? Ea se cutremură. Un servitor a venit să-i avertizeze pe Missirilli că în noaptea aceea casele a nouăsprezece carbonari au fost izolate în Forlì și ei înșiși au fost arestați la întoarcerea de la o întâlnire a Venta. Au fost luați prin surprindere, dar încă nouă carbonari au reușit să scape. Cei zece carabinieri rămași au fost duși la cetate. Intrând în curtea închisorii, unul dintre arestați s-a aruncat într-o fântână adâncă și a căzut la moarte. Fața Vaninei s-a schimbat; din fericire pentru ea, Pietro nu a observat acest lucru: putea citi în ochii ei crima pe care a comis-o...