Su gimtadieniu 14 šviesos metų. Keturiolika metų ir Markso „Sostinė“

– Tu, Pasternakas, į telefoną!

Sustingę tėvai spoksojo į mane. Būdamas šeštokas, niekam nesakęs, siunčiau jam eilėraščius ir laišką. Tai buvo pirmasis ryžtingas veiksmas, nulėmęs mano gyvenimą. Ir taip jis atsakė ir pakviečia mane pas save dviem valandoms, sekmadienį.

Buvo gruodis. Į pilką namą Lavrushinsky mieste, žinoma, atvykau per valandą. Palaukęs jis liftu pakilo į tamsią aštunto aukšto platformą. Iki dviejų liko dar minutė. Už durų, matyt, jie išgirdo lifto trenksmą. Durys atsidarė.

Jis stovėjo prie durų.

Viskas sklandė prieš mane. Į mane pažvelgė apstulbusi, pailga, juoda veido liepsna. Kažkoks išpūstas stearino švarkas tiko prie jo tvirtos figūros. Vėjas perkėlė trenksmus. Neatsitiktinai jis vėliau autoportretui pasirenka degančią žvakę. Jis stovėjo skersvėjų duryse.

Sausas, stiprus pianisto teptukas.

Mane pribloškė griežtumas, nuskurdusios jo nešildomo biuro erdvės. Kvadratinė Majakovskio nuotrauka ir durklas ant sienos. Anglų-rusų žodynas Mulleris – tada jis buvo prikaltas prie vertimų. Ant stalo buvo mano mokinio sąsiuvinis, tikriausiai paruoštas pokalbiui. Per mane perėjo siaubo ir garbinimo banga. Bet jau per vėlu bėgti.

Jis kalbėjo iš vidurio.

Jo skruostikauliai virpėjo kaip trikampiai sparnų griaučiai, stipriai suspausti prieš atvartą. Aš jį dievinau. Jis turėjo trauką, jėgą ir dangišką neveiksnumą. Kalbėdamas jis trūkčiojo, patraukė smakrą į viršų, tarsi norėtų išsiveržti iš apykaklės ir iš kūno.

Netrukus su juo pasidarė labai lengva. prisimerkiu į jį.

Jo trumpa nosis, pradedant nuo nosies tiltelio įgilinimo, iš karto įstrigo į kuprą, o paskui tęsėsi tiesiai, primenanti šautuvo buožę miniatiūroje. Sfinkso lūpos. Trumpas pilkas kirpimas. Tačiau pagrindinis dalykas yra plaukiojanti rūkymo magnetizmo banga. – Tas, kuris lygino save su arklio akimi.

Po dviejų valandų aš nuėjau nuo jo, nešdamasis jo rankraščių, skirtų skaitymui, ir patį brangiausią – smaragdinį jo naujų eilėraščių sąsiuvinį, perrištą tamsiai raudona šilko virvele. Neištvėrusi, atidariusi jį kelyje, nurijau kvapą gniaužiančias eilutes:

Eilėraščiuose jautėsi priešrevoliucinės Maskvos moksleivio jausmas, vaikystė buvo sužavėta – rimčiausia iš Pasternako paslapčių.

Visas jaudulys dėl įkaitusių žvakių, visos grandinės...

Vėliau eilėraščiai išsaugojo krištolinę jo sielos būseną. Radau jį rudenį. Ruduo aiškiaregijai aiškus. Ir artinosi vaikystės šalis.

Nuo tos dienos mano gyvenimas apsisprendė, įgavo magišką prasmę ir tikslą: nauji jo eilėraščiai, pokalbiai telefonu, sekmadieniniai pokalbiai su juo nuo dviejų iki keturių, pasivaikščiojimai – laimės ir vaikiškos meilės metai.

Kodėl jis man atsakė?

Tais metais jis buvo vienišas, pavargęs nuo negandų, norėjo nuoširdumo, santykių grynumo, norėjo ištrūkti iš rato – ir dar ne tik. Galbūt šis keistas santykis su paaugliu, moksleiviu, beveik draugystė jame kažką paaiškina? Tai net ne liūto su šunimi draugystė, tiksliau, liūto su šuniuku.

Gal jis mylėjo save manyje, kuris kaip mokinukas atbėgo pas Skrjabiną?

Jį traukė vaikystė. Vaikystės šauksmas jame nesiliovė.

Jis nemėgo, kai skambina, vadinosi pats. Skambina kartais kelis kartus per savaitę. Tada buvo skausmingos pertraukos. Mano nustebinta šeima niekada nerekomendavo pagal vardą ir patronimą, visada pagal pavardę.

Jis kalbėjo susijaudinęs, neapgalvotai. Tada, visu šuoliu, jis staiga nutraukė pokalbį. Jis niekada nesiskundė, kad ir kokie debesys jį užtemdytų.

„Menininkas, – sakė jis, – iš prigimties nusiteikęs optimistiškai. Kūrybiškumo esmė yra optimistinė. Net kai rašai tragiškus dalykus, privalai rašyti stipriai, o neviltis ir aplaidumas negimdo jėgos darbų. Kalba tekėjo nenutrūkstamu smaugiančiu monologu. Jame buvo daugiau muzikos nei gramatikos. Kalba nebuvo skaidoma į frazes, frazės į žodžius – viskas tekėjo nesąmoningu sąmonės srautu, mintis burbėjo, grįžo, užbūrė. Ta pati tėkmė buvo ir jo poezija.

Kai jis visam laikui persikėlė į Peredelkino, telefono skambučiai tapo retesni. Šalyje telefono nebuvo. Jis nuėjo paskambinti į biurą. Naktinis rajonas aidėjo jo balso aidu iš lango, jis kreipėsi į žvaigždes. Gyvenau nuo skambučio iki skambučio. Dažnai jis man skambindavo, kai vasarnamyje skaitydavo savo naująjį.

Jo vasarnamis priminė medinį škotiškų bokštų paveikslą. Kaip senas šachmatų raundas, jis stovėjo kitų vasarnamių eilėje didžiulio kvadratinio Peredelkino lauko, iškloto arimu, pakraštyje. Iš kitos lauko pusės, už kapinių, lyg kitokios spalvos figūros spindėjo XVI amžiaus bažnyčia ir varpinė, tarsi išdrožti karalius ir karalienė, žaislais nupiešti, nykštukai giminaičiai Šv.

Dačų tvarka sugniuždė mirtinai žvelgiant į kapinių kupolus. Dabar išlikę nedaug to meto savininkų.

Skaitymai vyko jo pusapvaliame žibintų kabinete antrame aukšte.

Mes ėjome. Jie atnešė kėdes iš apačios. Svečių paprastai būdavo apie dvidešimt. Jie laukė velionių Livanovų.

Pro vientisus langus matosi rugsėjo rajonas. Miškai dega. Mašina lekia į kapines. Pro langą ištraukia voratinklis. Kitoje lauko pusėje, iš už kapinių, margas kaip gaidys, į šoną žiūri pro bažnyčią - kas skabytų? Virš lauko dreba oras. Ir tas pats susijaudinęs drebulys biuro ore. Jame dreba laukimo nervas.

Norėdami praleisti pauzę, D. N. Žuravlevas, didysis Čechovo skaitytojas ir Senojo Arbato elito kamertonas, parodo, kaip jie sėdėjo pasaulietiniuose priėmimuose – išlenkę nugaras ir pečių ašmenimis jausdami tik kėdės atlošą. Tai jis man taktiškai pareiškia pastabą! Jaučiu, kad raustu. Bet iš gėdos ir užsispyrimo dar labiau linkstu ir pasilenkiu.

Pagaliau vėluojantys. Ji nedrąsi, nervingai grakšti, teisinasi tuo, kad buvo sunku gauti gėlių. Jis didžiulis, išskėstęs rankas ir vartantis akis iš baisaus siaubo: premjeras, Maskvos meno teatro scenos drebulys, homeriškas Nozdriovo ir Potiomkino atlikėjas, savotiškas marškinių meistras.

Nutilome. Pasternakas atsisėdo prie stalo. Jis vilkėjo šviesią, sidabrinę prancūziško stiliaus striukę, kaip ir dabar madinga. Tuo metu jis skaitė Baltąją naktį, Lakštingalą, Pasaką, na, žodžiu, visą šio laikotarpio sąsiuvinį. Hamletas buvo pabaigoje. Skaitydamas jis žiūrėjo į kažką virš mūsų galvų, matomą tik jam. Veidas buvo ištemptas, plonesnis. O baltos nakties švytėjimas turėjo ant jo švarką.

Skaitymai paprastai trukdavo apie dvi valandas. Kartais, kai reikėdavo ką nors paaiškinti publikai, jis atsisukdavo į mane, tarsi aiškindamas man: „Andriuša, čia, pasakoje, norėjau išmušti jausmo emblemą kaip ant medalio: karys gelbėtojas ir mergelė ant jo balno“. Tai buvo mūsų žaidimas. Šias eilutes žinojau mintinai, jose jis iškėlė į viršų savo veiksmo, objekto, būsenos įvardijimo metodą. Eilėraštyje trinktelėjo kanopos:

Užmerkti akių vokai. Aukštis. Debesys. Vanduo. Brodis. Upės. Metai ir šimtmečiai.

Jis nepagailėjo publikos tuštybės. Tada ratu paklausė, kam kurie eilėraščiai labiau patinka. Dauguma atsakė: „Visi“. Jį erzino vengimas atsakyti. Tada jie išskyrė „Baltąją naktį“. Livanovas pavadino „Hamletu“. Nesuvaidintas Hamletas buvo jo tragedija;

Dumbimas tylus. Nuėjau į sceną atsirėmęs į durų staktą...

Livanovas išpūtė nosį. Jo patinę paakiai dar labiau išryškėjo. Bet po minutės jis jau juokėsi, nes visi buvo pakviesti į puotą.

Nusileidome žemyn. Mus supo mėlyni garuojančių modelių fejerverkai, kuriuos sukūrė jo tėvas, bene vienintelis rusų tapytojas impresionistas.

O, šie Peredelkino patiekalai! Kėdžių neužteko. Ištrauktos taburetės. Šventę vedė Pasternakas, paėmęs gruzinų ritualą. Savininkas buvo svetingas. Išvykusį svečią jis įvarė į gėdą, kiekvienam padovanodamas po paltą.

Kas jie, poeto svečiai?

Mažytis, tylus Heinrichas Gustavovičius Neuhausas, Garrickas, nešvariais granitiniais plaukais, prisimerkia sausu proto spindesiu. Neblaivus Richteris, Slava, jauniausias prie stalo, šiek tiek užmerkė akis, ragavo spalvas ir garsus. „Turiu klausimą Slavai! Šlovė! Pasakyk man, ar menas egzistuoja? - verkdamas verkė Pasternakas. Šalia jos sėdėjo liekna, liūdna Nina Dorliak, vaizdinga kaip juodi nėriniai.

Kas yra stalas be samovaro?

Samovaras šiuose susirinkimuose buvo Livanovas. Vieną dieną jis pasirodė su visais savo medaliais. Jis buvo Petro ūgio. Jis sėdėjo stalo gale, priešais savininką. Jis buvo triukšmingas, švytėjo. Tikriausiai jame buvo keli kibirai.

„Pažinojau Kachalovsky Jimą. Netiki? - užvirė ir užpylė. - Duok man leteną, Džimai... Tai buvo juodas piktas velnias. Belzebubas! Visi drebėjo. Jis įėjo ir atsigulė po valgomuoju stalu. Nė vienas iš valgytojų neišdrįso pajudinti kojų. Ne taip, kaip liesti aksominį kailį. Iškart paimčiau už rankos. Koks kunštukas! Ir jis pasakė: „Duok man leteną ...“ Gerkime poeziją, Borisai!

Netoliese stambiaakis Žuravlevas rudos spalvos poroje, kaip gaidžio smėlis, susigėdęs ir liesdamas išpūtė akis. Asmusas pagalvojo. Vsevolodas Ivanovas įėjo plačiomis kojomis, kaip meška, šaukdamas: „Borisai, aš tau pagimdžiau sūnų!

Prisimenu senovės Aną Achmatovą, iškiliausią savo poezijoje ir amžiumi. Ji buvo tyli, plačiu chalatu kaip tunika. Pasternakas pasodino mane šalia jos. Taigi visą likusį gyvenimą prisiminiau ją pusiau profilyje.

Hikmeto atvykimas sudužo. Šeimininkas pakėlė tostą jo garbei, pagerbdamas revoliucinį švytėjimą už jo pečių. Nazimas, atsakydamas, skundėsi, kad niekas aplinkui nesupranta turkiškai, o jis ne tik švytėjimas, bet ir poetas, o dabar skaito poeziją, skaitė audringai. Jis sirgo krūtinės angina ir sunkiai kvėpavo. Išeidamas, kad neperšaltų gatvėje, po marškiniais apvyniojo krūtinę laikraščiais – mūsiškiais ir užsienietiškais – kotedžoje jų buvo daug. Nuėjau jo paleisti. Poeto krūtinėje šurmuliavo įvykiai, ošia žemiškos dienos.

Įėjo gotikinis Fedinas, jų vasarnamiai buvo vienas šalia kito. William-Vilmont pora pakilo į Rokotovo portretų laikyseną.

Boriso Leonidovičiaus žmona Zinaida Nikolaevna, įžeidusi lūpas, vilkinti aksominę juodą suknelę, juodo trumpo kirpimo, panašiai kaip Art Nouveau damos, nerimavo, kad jos sūnus Stasikas Neuhausas galėtų žaisti Paryžiaus varžybos ryte, o jo refleksai buvo skirti vakaro žaidimui.

Rubenas Simonovas skaitė Puškiną ir Pasternaką aistringai ir autoritetingai. Vertinskis blykstelėjo. Homero dejonės metu nuostabus Irakli Andronikovas pavaizdavo Maršaką.

Kokia šventė akims! Kokia dvasios šventė! Renesanso šepetys, tiksliau, Borovikovskio ir Bryullovo teptukas, šiuose valgiuose įgavo mėsos.

Jis dosniai pristatė mano žvilgsniui savo bičiulių spindesį. Mes su juo turėjome savotišką tylų sąmokslą. Kartais per svaigų tosto monologą netikėtai pagaudavau jo juokingą rudą konspiracinį žvilgsnį, skirtą man, pasakantį ką nors, kas suprantama tik mums abiem. Atrodė, kad jis vienas yra mano bendraamžis prie stalo. Šis slapto amžiaus bendrumas mus suvienijo. Dažnai džiaugsmą jo veide pakeisdavo vaikiško pasipiktinimo ir net užsispyrimo išraiška.

Į tramvajų garsą, apsvaigęs, Debesys palinko.

Tai buvo mano pirmieji skaitymai viešumoje.

Kartais aš jam pavydėdavau dėl jų. Žinoma, pokalbiai kartu, be svečių, o tiksliau jo monologai, skirti net ne man, o pro mane - į amžinybę, į gyvenimo prasmę, man buvo daug brangesni.

Kartais manyje kildavo apmaudo kompleksas. Aš maištau prieš stabą. Kartą jis man paskambino ir pasakė, kad jam patinka mano mašinėlės šriftas, ir paprašė perspausdinti jo eilėraščių ciklą. Natūralu! Bet dėl ​​vaikų tuštybės tai atrodė įžeidžianti – kaipgi, jis mane laiko mašininke! Kvailai atsisakiau, turėdamas omenyje rytojaus egzaminą, kuris buvo tiesa, bet ne priežastis.

Pasternakas yra paauglys.

Yra menininkų, paženklintų nuolatiniais amžiaus ženklais. Taigi, Bunine yra ankstyvo rudens aiškumas, tarsi jam visada būtų keturiasdešimt metų. Pasternakas yra amžinas paauglys, o ne gandas – „Aš esu Dievo sukurtas kankinti save, artimuosius ir tuos, kuriuos kankina nuodėmės“. Tik kartą poezijoje autoriaus kalboje jis nurodė savo amžių: „Man keturiolika metų“. Kartą ir amžinai.

Koks akinamai drovus buvo tarp nepažįstamų žmonių, minioje, kaip, įsitempęs išsipūtęs, sulenkė kaklą!..

Kartą jis pasiėmė mane su savimi į Vachtangovo teatrą, kur vyks jo vertimo „Romeo ir Džuljeta“ premjera. Sėdėjau šalia jo, dešinėje. Atrodė, kad kairysis petys, skruostas, ausis nutirpę iš kaimynystės, lyg nuo narkozės. Žiūrėjau į sceną, bet vis tiek jį mačiau – šviečiantį profilį, kirpčiukus. Kartais jis sumurmėjo tekstą už aktoriaus.

Staiga nutrūksta Romeo kardas, ir – štai! - jos galas, aprašęs pasakišką parabolę, krenta į mūsų su juo bendros kėdės rankeną. Pasilenkiu, paimu. Pasternakas nusijuokia. Tačiau dabar pasigirsta plojimai ir be jokių kalambūrų salė skanduoja: „Autorius! Autorius! Sugėdintas poetas nutemptas į sceną.

Šventės buvo jo poilsis. Dirbo galerijose. Du mėnesius per metus dirbo vertimus, „meistro dešimtinę“, kad vėliau galėtų dirbti sau. Jis išversdavo 150 eilučių per dieną, sakydamas, kad kitaip tai neproduktyvu. Koril Tsvetaeva, kuri, jei išvertė, tik 20 eilučių per dieną.

Taip pat su juo susitikau S. Chikovani, P. Chaginą, S. Makashiną, I. Noneshvili.

Kalbos meistras, nemėgo nepadorių ir kasdienių nešvankybių. Tik kartą iš jo išgirdau netiesioginį termino pavadinimą. Kažkokiu būdu smulkūs puritonai užpuolė jo draugą, nes jis buvo atspausdintas netinkamais organais ten, kur jie norėtų. Pasternakas papasakojo palyginimą apie Fetą prie stalo. Panašioje situacijoje Fetas tarsi atsakė: „Jei Schmidtas (manau, taip vadinosi pats žemiausias to meto Sankt Peterburgo batsiuvys) išleistų nešvarų lapą, kuris būtų vadinamas trijų raidžių žodžiu, aš vis tiek būčiau ten atspausdinta. Eilėraščiai valo“.

Koks jis buvo atsargus ir tyras! Kažkaip jis man padovanojo pakelį naujų eilėraščių, kur buvo „Ruduo“ su auksiniu Ticiano posmu – tyrumu, persmelktu jausmu ir vaizdingumu:

Taip pat nusirengei suknelę Kaip giraitė meta lapus Kai patenki į glėbį Kambaryje su šilkiniu kutu.

(originali versija:

Tavo atvira suknelė Kaip giraitė nukritusių lapų...)

Ryte jis man paskambino: „Gal manai, kad tai per daug atvira? Zina sako, kad aš neturėjau tau to duoti, sako, kad tai per nemokama ... “

Jo parama man buvo pačiame jo gyvenime, kuris spindėjo šalia. Niekada net nešauju į galvą. galėtų ateiti paprašyti ko nors praktiško – pavyzdžiui, padėti atspausdinti ar pan. Buvau įsitikinęs, kad į poeziją nesileidžiama globojama. Kai supratau, kad atėjo laikas spausdinti poeziją, aš, jam netaręs nė žodžio, nuėjau į redakcijas, kaip ir visi, be pagalbinių telefono skambučių, išgyvenau visus priešspaudos išbandymus. Kartą mano eilėraščiai pasiekė storo žurnalo redakcinės kolegijos narį. Jis kviečia mane į biurą. Ji atsisėda – savotiška svetinga skerdena. Atrodo įsimylėjęs.

Jokių „bet“. Dabar tai jau įmanoma. Neslėpk. Jis buvo reabilituotas. Buvo klaidų. Koks minčių švyturys! Arbatos dabar atneš. O tu kaip sūnus...

Jokių „bet“. Pateikiame jūsų eilėraščius numeriui. Mes būsime suprasti teisingai. Turite meistro ranką, ypač gerai išmanote mūsų atominio amžiaus ženklus – na, pavyzdžiui, rašote „kariatidės...“. Sveikinu.

(Kaip vėliau supratau, jis mane supainiojo su buvusio Valstybinės planavimo komisijos pirmininko N. A. Voznesenskio sūnumi.)

- ... Tai jei ne sūnus? Kaip bendravardis? Kodėl tu čia mus apgaudinėji? Prinešk visokių nesąmonių. Mes to neleisime. Ir vis pagalvodavau – kaip toks tėvas, tiksliau, ne tėvas... Kokia dar arbata?

Bet paskui kažkaip atspausdino. Peredelkine jam buvo atvežta pirmoji dažais kvepianti Litgazeta su eilėraščių rinkiniu.

Poetas sirgo. Jis buvo lovoje. Prisimenu gedulingą rudens moters siluetą, besilenkusį virš jo, panašų į Vrubelio majolikos mūzą. Tamsi poeto galva stipriai įsispaudė į baltą pagalvę. Jie davė jam akinius. Kaip jis spindėjo, kaip susijaudinęs, kaip drebėjo jo veidas! Jis garsiai skaitė eilėraščius. Matyt, jis džiaugėsi dėl manęs. „Taigi mano reikalai nėra tokie blogi“, - staiga pasakė jis. Iš eilėraščių jam patiko laisvos formos eilėraščiai. „Asejevas tikriausiai dabar tavęs ieško“, – juokavo Asejevas, karštas Asejevas greitu vertikaliu veidu, primenančiu lanceto lanką, fanatiškas, kaip katalikų pamokslininkas, plonomis nuodingomis lūpomis, Mėlynųjų husarų Asejevas ir statybų menininkė Oksana. rimo reformatorius. Jis budriai sklandė virš Maskvos savo bokšte, esančiame Gorkio kampe ir Maskvos meno teatro perėjoje, ilgus metus iš jo nepaliko, kaip Prometėjas, prirakintas prie telefono.

Dar nesu sutikęs žmogaus, kuris taip iš visos širdies mylėtų kitų eilėraščius. Menininkas, skonio, uoslės instrumentas, jis, kaip sausas nervingas kurtas, užuodė liniją už mylios – taip atkakliai vertino V. Sosnorą ir Yu. Moritzą. Majakovskis ir Mandelštamas jį pagerbė. Pasternakas buvo jo ugninga meilė. Sugavau juos, kai jie jau seniai praėjo vienas kitą. Kokie sunkūs kivirčai tarp menininkų! Asejevas visada su meile ir pavydu sužinodavo – kaip sekasi „tavo Pasternakui“? Tas pats apie jį kalbėjo toli – „net ir su Asejevu paskutinis dalykas yra šiek tiek šaltas“. Kartą atnešiau jam Asejevo knygą, jis man ją grąžino neskaitęs.

Asejevas yra atmosferos katalizatorius, burbuliukai poezijos šampane.

„Pasirodo, jie tave vadina Andrejumi Andreevičiumi? Kaip šaunu! Visi pataikėme dvigubus. Majakovskis - Vladimas Vladimyčius, aš Nikolajus Nikolajevičius, Burliukas - Deividas Davidičius, Kamenskis - Vasilijus Vasiljevičius, Kručenychas ... "-" O Borisas Leonidovičius? „Išimtis tik patvirtina taisyklę“.

Asejevas man sugalvojo slapyvardį - Važneščenskis, davė eilėraščius: „Tavo gitara yra gitana, Andriuša“, išgelbėjo mane sunkiu metu straipsniu „Ką daryti su Voznesenskiu?“, nukreiptu prieš kritikų manierą. skaitykite mintyse“. Laikraščiuose riteriškai atspindėjo išpuolius prieš jaunus skulptorius ir dailininkus. Savo panoramoje „Majakovskis prasideda“ jis dideliu ratu šalia Majakovskio, Chlebnikovo, Pasternako vardų įvardijo Aleksejaus Kručenicho vardą.

Mano rankraštyje jaučiamas pelių kvapas.

Smailia nosis trūkčioja, žvelgdama į mano rankraštį. Pasternakas perspėjo jo nepažinti. Jis pasirodė iškart po mano pirmojo publikavimo laikraštyje.

Jis buvo literatūros šlamšto pardavėjas.

Jo vardas buvo Lexey Eliseich, Kruchka, bet Kurchonok jam būtų labiau tikęs.

Jo skruostų oda buvo vaikiška, spuoguota, visada apaugusi pilkomis ražienomis, auganti apleistais kuokšteliais, kaip smarkiai apdegusios vištos. Jis buvo prasto ūgio. Apsirengęs skudurais. Šalia jo pliuškinas būtų atrodęs kaip eilinis mados salonų žmogus. Jo nosis vis ką nors uostydavo, išlėkdavo – na, ne rankraštis, o fotografija, kurią reikia paimti. Atrodė, kad jis egzistavo visada – nei žemės burbulo, nei laiko pelėsio, bendruomeninių kivirčų vilkolakio, šmėklų ošimo, voratinklio kampelių. Manėte, kad tai dulkių sluoksnis, bet pasirodo, kad ji jau valandą sėdi kampe.

Jis gyveno Kirovskajoje mažoje spintoje. Kvepėjo kaip pelė. Šviesos nebuvo. Vienintelis langas buvo nusėtas iki lubų, purvinas – su šlamštu, ryšuliais, pusiau suėstomis skardinėmis, šimtamečių dulkių, kur jis kaip voverė, grybus ir uogas slėpė savo lobius – knygų antikvarinius daiktus ir sąrašus.

Pavyzdžiui, jūs paklausite: „Aleksėjau Eliziečiau, ar turite pirmąjį „Verst“ leidimą? - Nusigręžk, - sumurma jis. O pro apdulkėjusį spintos stiklą tarsi į veidrodį matai, kaip vikriai, atjaunėjęs jis iš po kandžių sugraužto palto ištraukia brangų lankstinuką. Jis paėmė centą. Galbūt jis jau buvo išprotėjęs. Jis nešiojo knygas. Jo atvykimas buvo laikomas blogu ženklu.

Norėdamas ilgai gyventi, jis išėjo į gatvę, prisipildė burną šiltos arbatos ir išmirkytą bandelę. Jis tylėjo, kol arbata atvėso, arba kažką burbtelėjo per nosį, šokinėdamas per balas. Viską pirko. Dėl ateities. Įklijuotas į albumus ir parduotas archyvui. Net man pavyko parduoti juodraščius, nors nebuvau muziejaus amžiaus. Aš didžiavausi, kai žodyne buvo rastas žodis „Zumnik“.

Jis pardavė Chlebnikovo rankraščius. Ilgai tiesindamas juos ant stalo, jis lyg pjaustytuvu išlygino. "Kiek deputatų?" - dalykiškai paklausė. — Už tris červonecius. Ir greitai, kaip audinių pardavėjas parduotuvėje, pasimatavęs, žirklėmis nupjovė rankraščio gabalą – lygiai trisdešimt rublių.

Vienu metu jis buvo Rusijos futurizmo Rimbaud. Abstrakčios kalbos kūrėjas, „Dyr Bul Shyl“ autorius staiga visai nustojo rašyti, negalėdamas ar nenorėdamas prisitaikyti prie prasidedančio klasicizmo. Kažkada to paties amžiaus Rimbaud taip pat staiga apleido poeziją ir tapo pirkliu. Kruchenykh turėjo eilutes:

Pamiršau pasikorti aš skrendu Amerika

Jis turėjo puikų išsilavinimą, mokėjo mintinai kalbėti iš Gogolio, šio rezervuoto ateitininkų sandėlio.

Kaip samanota dvasia, įveikiantis vaiduoklis, jis tyliai įžengė į tavo butą. Močiutė įtariai sučiaupė lūpas. Jis verkė, maldavo ir staiga, jei pagerbdavo, staiga sušuko tau savo „Pavasarį su skanėstu“. Šis dalykas, visa jos kalba su retais rusų kalbai garsais „x“, „u“, „u“, „pasižymėjo pavasarį, kai grožis klaidžioja bjaurybėje“.

Bet pirmiausia, žinoma, atsisako, niurzga, vaidina kvailį, niurzga, apsimetinėja, kažkodėl trina akis priešvandeninės nekaltybės nosine, panašiai kaip alyvuoti galiukai, kuriais vairuotojai šluosto variklį.

Tačiau žvilgsnis nutrintas – pasirodo, perlamutriškai pilka, net mėlyna! Jis įsitempia, atšoka kaip Puškino gaidys, prideda delno kraštą prie lūpų, kaip gaidžio šukas, įtempia delną ir pradeda. Jo balsas atsiveria aukštai, tokiu nežemiškai grynu tonu, kurio bergždžiai siekia šių dienų estradinių ansamblių solistai.

"Yu-yutsa!" - jis pastoja, tu seilėjiesi, matai, kaip ant staltiesės sukasi šie dažyti velykiniai kiaušiniai, kaip viršūnė. - Chlustra, - niurzga paskui jį, imituodamas slidų krištolo skambėjimą. „Zuhrr“ - žievė nenuleidžia rankų ir traukia į burną, traška nuo cukruotų persimonų, riešutų, žalių turkiškų skanėstų ir kitų rytų saldumynų, bet pagrindinis dalykas yra priešaky. Aukščiausios kančios ir geidulingumo balsu, išsekęs, stovėdamas ant pirštų galiukų ir sulenkęs lūpas tarsi švilpimui ir bučiniui, jis ištaria geriausiu deimantiniu natu: „Misyun, mizyun! ..“ Viskas šiame „mizyun“ - ir jaunos damos išsikišusiais mažais piršteliais, iškilmingai imančios razinas iš elegantiškų vazų, ir gundanti pavasariška Mizgiro bei Snieguolės melodija, ir galiausiai ta labai skaudanti rusiškos sielos ir gyvenimo nata, potraukio, prarastų iliuzijų nata. tai nuaidėjo Likoje Mizinovoje ir „Namas su antresolėmis“ – visas šis neišsipildęs gyvenimas iškvėpė skambutį: „ Panele, kur tu?

Jis sustingsta, neatitraukdamas delno nuo lūpų, tarsi laukdamas savo jaunystės prisiminimo – vėl lieknas, pilkaakis princas, vėl rytinis Rusijos futurizmo ragas – Aleksejus Eliziečius Kručenychas.

Galbūt jis tapo plėšiku, vagimi, spekuliantu. Tačiau jis nepardavė vieno dalyko – savo užrašų poezijoje. Jis tiesiog nustojo rašyti. Poezija draugavo tik su jo jaunais laikais. Tik su ja jis išliko švarus ir sąžiningas.

Mizun, kur tu?

Kodėl poetai miršta?

Kodėl pirmasis Pasaulinis karas? Ar erchercogas gavo antausį? Ar jie neplaktų? Ar miegotum? Ar neprasidėtų? Deja, nėra nelaimingų atsitikimų, yra laiko ir istorijos procesai.

„Genijus miršta laiku“, – sakė jo mokytojas Skriabinas, kuris mirė dėl to, kad ant jo lūpos iššoko spuogas. Apie Pasternaką tariamai buvo pasakyta: „Nelieskite šio šventojo kvailio“.

Galbūt reikalas yra dvasios biologijoje, kuri Pasternake sutapo su laiku ir buvo tam reikalinga? ..

Tais laikais – ir tu juos matei Ir prisimink, kuris Buvau išskirta Pati elementų banga.

Turėjau pokalbį su juo apie sniego audrą. Ar prisimeni tai? „Priemiestyje, kur nė viena koja neįkėlė kojos...“ Tada pasislenka eilutė: „Priemiestyje, kur nė viena kojos neįkėlė...“ – ir taip toliau, sukuriant visišką sniego gyvačių judėjimo pojūtį. , sniego judėjimas. Laikas seka ją.

Jis teigė, kad formali užduotis – „kirvio sriuba“. Tada tu ją pamirši. Bet „kirvis“ turėtų būti. Tu išsikeliu sau užduotį, o ji skiria kažką kita, jėgos energiją, kuri pasiekia nebe formos užduotį, o dvasią ir kitus uždavinius.

Forma yra vėjo varžtas, kuris sukasi orą, visatą, jei norite, vadinkite tai dvasia. O varžtas turi būti tvirtas ir tikslus.

Pasternakas neturi blogos poezijos. Na, gal keliolika mažiau sėkmingų, bet neblogų. Kuo jis skiriasi nuo poetų, kurie kartais į literatūrą įeina su vienu ar dviem padoriais dalykais tarp viso pilko vidutiniškų eilių srauto. Jis buvo teisus: kam rašyti blogai, kai gali rašyti tiksliai, tai yra gerai? Ir čia ne tik formos triumfas, tarsi ne gyvybė, ne dievybė, ne turinys yra eilėraščio forma! „Knyga yra kubinė rūkančios sąžinės dalis“, – kartą pasakė jis. Tai ypač pastebima jo „Favorites“. Kartais kai kurie skaitytojai net pavargsta nuo kiekvieno dalyko dvasinio intensyvumo. Sunku skaityti, bet kaip jam buvo rašyti, tuo gyventi! Tas pats jausmas iš Tsvetajevos, toks buvo jų pulsas.

Eilėraštyje jo „tarnystė“ rimuojasi su „rūbo padėtimi“. Taip gyvenimas rimavosi – jame viskas susimaišė.

Mes buvome savo bute kaip kompote, Išbrinkę produktai skirtingos sritys: Siuvėja, studentė, atsakinga darbuotoja…

Vaikystėje mūsų penkių asmenų šeima gyveno viename kambaryje. Likusiuose penkiuose buto kambariuose gyveno dar šešios šeimos – iš naftos telkinių kilusi darbininkų šeima, kurios galva buvo liežuvis Praskovja, aristokratiška aukštaūgė Nekliudovo septynių žmonių šeima ir aviganis Bagira, inžinierius Ferapontovas, nuostabi svetinga buvusio pirklio ir išsiskyrusio vyro ir žmonos dukra. Mūsų komunalinis butas buvo laikomas retai apgyvendintu.

Paklodės džiūvo koridoriuje.

Netoli malkinės krosnelės, virtuvės mūšiuose, Musjos Nekliudovos šeimos auskarai drebėjo virš žibalinės viryklės. Tualete išsiskyręs vyras nušvilpė „Bayadere“, trikdydamas eilę. Gimiau šiame pasaulyje, buvau laiminga ir kitaip neįsivaizdavau.

Iki trisdešimt šešerių metų, iki dviejų aukštų buto Lavrushinsky mieste, jis gyveno komunaliniame bute. Vonioje gyveno atskira šeima, naktimis, eidami į tualetą, eidavo per miegančius.

Ak, kaip sodriai „Svetlanos lempų“ žibalinė šviesa rimuojasi su „metų statybos planais“!

Visa tai buvo jo mažoje smaragdo eilėraščių knygelėje su tamsiai raudonais raišteliais. Visus to meto jo daiktus perspausdino Marina Kazimirovna Baranovič, dūminis jo rankraščių angelas. Ji gyveno netoli Konservatorijos, bėgo į visas Skriabino programas ir kaip klavišų dvelksmas skiria Richterio Skriabiną nuo Neuhauzo, taip ir jos rašomosios mašinėlės klaviatūra turėjo savitą rašyseną. Eilėraščius ji surišo į blizgius oranžinius, smaragdinius ir margai raudonus sąsiuvinius ir susiuvo juos šilkine virvele. Atsiverskime šį sąsiuvinį, mano skaitytojau. Jai buvo užburta vaikystė.

Vis dar aplink nakties tamsą. Taip anksti pasaulyje. Kad sritis gulėjo amžinybėn Nuo sankryžos iki kampo Ir prieš aušrą ir šilumą Dar vienas tūkstantmetis... Ir mieste ant nedidelio Erdvė, kaip susirinkime, Medžiai žiūri nuogi Prie bažnyčios vartų...

Ar matai, mano skaitytojau, berniuką su mokykliniu krepšiu, sekantį pavasario apeigą, jos nuojautą? Viskas, kas vyksta aplinkui, yra labai panašu į tai, kas vyksta jo viduje.

Ir jų akys pilnos siaubo. Jų rūpestis suprantamas. Sodai išnyra iš tvorų…

Toks ankstyvas, toks priblokštas vaikystės jausmas, gimnazisto prisiminimas priešrevoliucinėje Maskvoje, kai viskas kupina paslapties, kai už kiekvieno kampo laukia stebuklas, medžiai yra animuoti ir tu esi įtrauktas. delno būrimas. Koks žmonijos vaikystės jausmas ant pagonybės slenksčio ir kitų tiesų laukimo!

Šias eilutes, parašytas ranka, jis davė man kartu su kitais, surištas tokiais pat tamsiai raudonais šilko raišteliais. Viskas apie juos sužavėjo. Tada jame karaliavo ruduo:

Kaip meno parodoje: Salės, salės, salės, salės Guoba, uosis, drebulė Neregėtas auksavimas.

Tuo metu svajojau patekti į Architektūros mokyklą, lankiau piešimo, akvarelės būrelius, buvau visiškai tapybos sakramento galioje. Drezdeno galerija tuo metu viešėjo Maskvoje. Prieš grąžinant į Drezdeną, jis buvo eksponuojamas Puškino muziejuje. Volkhonka buvo užsiėmęs. Žiūrovų numylėtiniu tapo „Siksto Madonna“.

Prisimenu, kaip sustingau salėje tarp minios prieš kylančius kontūrus. Tamsus fonas už figūros susideda iš daugybės susiliejusių angelų, žiūrovas jų nepastebi iš karto. Tamsiame paveikslo stikle tarsi veidrodyje atsispindėjo šimtai žiūrovų veidų. Matėte Madonos kontūrus ir angelų veidus, ir ant jų dėmesingus publikos veidus. Maskviečių veidai pateko į paveikslą, užpildė jį, susiliejo, tapo šedevro dalimi.

Niekada, tikriausiai, „Madona“ nematė tokios minios. „Sikstas“ varžėsi su masine kultūra. Kartu su ja mieloji „Šokoladinė mergina“ su padėklu, iš pastelinės, ant aliejinių šluosčių ir reprodukcijų, lakstė po mūsų šalies miestus ir kaimus. "Girtas yra stiprus!" - susižavėjęs man už nugaros iškvėpė parodos lankytojas. Po paveikslu buvo parašyta „Girtas Silenus“.

Maskvą sukrėtė Rembrandto, Cranach, Vermeier dvasinė ir vaizdinė galia. „Sūnus palaidūnas“, „Paskutinė vakarienė“ buvo įtraukti į kasdienį gyvenimą. Pasaulio tapyba ir su ja dvasinė jos koncepcijų galia vienu metu atvėrė šimtams tūkstančių maskvėnų.

Pasternako eilėraščiai iš sąsiuvinio su šilkine virvele kalbėjo apie tą patį, apie tas pačias amžinas temas – apie žmogiškumą, apreiškimą, gyvenimą, atgailą, mirtį, savęs atidavimą.

Visos amžių mintys, visos svajonės, visi pasauliai. Visa galerijų ir muziejų ateitis…

Tie patys puikūs klausimai kankino Mikelandželą, Vrubelį, Matisą, Nesterovą, savo drobėms imdami Senojo ir Naujojo Testamentų metaforas. Kaip ir jie, taip ir šių temų sprendimas eilėmis anaiptol nebuvo modernistinis, kaip, tarkime, Salvator Dali. Meistras dirbo griežtu realisto šepečiu, klasikiniu santūriu diapazonu. Kaip ir Brueghel, kurio kalėdinėje erdvėje gyvena olandų valstiečiai, poetas užpildė savo freskas kasdienybės ir jį supusios buities objektais.

Koks rusas, net Maskva, Čistoprudnaja, jis turi Magdaleną, plaunančią jos mylimo kūno pėdas iš kibiro!

Ant mano akių nukrito šydas Laisvos plaukų sruogos.

Jo Magdaleną visada matydavau šviesiaplaukę, mūsų nuomone, šviesiaplaukę, tiesiais, palaidais plaukais iki alkūnių.

Buvome sugrąžinti į vaikystę Šviesia šluoste…

O koks pranašiškas moters širdies žinovas parašė tokį posmą:

Per daug rankų apkabinti Kryžiaus galuose išsiskleisite.

Koks skausmingas metaforos atodūsis! Koks žavingas joje liūdesys, išsiskyrimo skausmas, žmogaus netobulumo supratimas suvokiant visatos gestą, koks pasididžiavimas aukštu mylimo žmogaus likimu ir tuo pačiu slydimas, išleidimas išdavė moterišką pavydą tas, kuris pasiskirsto žmonėms, o ne tik jai, tik jai...

Menininkas piešia gyvenimą, piešia aplinkinius, savo kaimynus, tik per juos suvokdamas visatos prasmę. Sangvinikas, medžiaga rašymui yra jo paties gyvenimas, vienintelė jo egzistencija, patirtis, poelgiai – kitos medžiagos jis neturi.

Iš visų Pasternako savybių, šaltinių ir paslapčių vaikystė yra pati rimčiausia.

O vaikystė! Dvasinės gelmės kaušas! Apie visus aborigenų miškus. Įsišaknijęs meilėje sau, Mano įkvėpėjas, mano regentas! ..

Ir „Mano sesuo – gyvenimas“, ir „Devyni šimtai penktieji metai“ – tai visų pirma beatodairiškas jausmų primatas, vaikystės prisipažinimas, maištas, pirmą kartą pajuntamas ramybės jausmas. Būdamas vaikas, pabėgęs nuo suaugusiųjų globos, pamilo Lermontovą, skyrė jam geriausią savo knygą.

Dera kalbėti apie jo gyvenimo eiliuotą tėkmę. Jame ši poezijos tėkmė, kas kartą pasakyta, kartojama ne kartą, įgyja antrą gimimą, vėl ir vėl aidi vaikystė, per atšiaurias freskas iškyla citatos iš jo buvusių eilėraščių.

Visos fėjų išdaigos, visi burtininkų reikalai, Visos pasaulio Kalėdų eglutės, visos vaikų svajonės. Visas šildomų žvakių jaudulys, visos grandinės, Visas spalvotų blizgučių spindesys... ... Visi obuoliai, visi auksiniai rutuliukai...

Palyginkite tai su vaizdingu sūkuriu jo „Valso su velniu“ ar „Valso su ašara“ ritmu, tais vaikiškų laikų dusiais apvaliais šokiais:

Didybė viršijanti jėgas Rašalas, sepija ir balta... Datos, knygos, žaidimai, nuga, Adatos, kilimėliai, šokinėjimai, bėgimai. Šioje grėsmingoje saldžioje taigoje Žmonės ir daiktai yra lygiaverčiai.

Prisimenu, kad Naujuosius metus sutikau pas jo Lavrushinsky. Pasternakas švytėjo tarp svečių. Jis vienu metu buvo ir eglutė, ir vaikas. Neuhauso antakiai judėjo kaip spygliuočių trikampis. Vyriausias sūnus Ženija, vis dar išlaikęs karininko harmoniją, tarsi iš veidrodžio išlindo iš mamos dailininkės E. Pasternako sieninio portreto.

Butas turėjo priėjimą prie stogo, prie žvaigždžių. Bijoti galėjo kiekvienas: durklas ant sienos buvo skirtas ne tik puošybai, bet ir savigynai.

Eilėraščiai išsaugojo tikrą ir pranašišką svaiginančią festivalio paslaptį – Skriabino preliudinius fejerverkus.

Išdegė lempos, pajudėjo kėdės... Kaukių ir mamyčių avilys juda... Palaidinių srautas, durų dainavimas, Mažųjų riaumojimas, mamų juokas... Ir išnyra lango rėme Skersvėjo dvasia užgesina liepsną...

Jis nepripažino savo gimtadienių. Jis jas laikė gedulo datomis. Uždraudė sveikinti. Aš sugalvojau jam gėlių atnešti dieną prieš arba po dienos, 9 ar 11 dieną, nepažeisdamas draudimo raidės. Norėjau ką nors padaryti, kad jį paguosčiau.

Atnešdavau jam baltų ir raudonų ciklamenų, o kartais ir purpurinių hiacintų stulpelių. Jie drebėjo kaip išraižyti – kryžiuose – purpurinio krištolo stiklai. Institute man užteko gyvo alyvų krūmo vazonėlyje. Koks jis buvo laimingas, kaip Pasternakas nušvito, kai nurengė popierių ir pamatė liekną krūmą baltomis skepetėmis. Jis dievino alyvas ir atleido man kasmetinį triuką.

Ir pagaliau, koks buvo mano tėvų siaubas, kai aš, beždžionė, atsisakiau savo gimtadienio ir dovanų, ramiai pareiškusi, kad šią dieną laikau gedula ir gyvenimas nepasisekė.

... Vėjas vis smarkiau pūtė iš stepės... ... Visi obuoliai, visi auksiniai rutuliukai...

Naivu, kai vėlyvuoju Pasternako būdu bandoma užgožti ankstyvojo ir brandaus laikotarpio dalykus. Naivu, kai, žavėdamiesi šviesuoliu Zabolotskiu, jie perbraukia „Stulpelius“. Tačiau be jų neįmanomas jo „Kadagių krūmo“ skambėjimas ametistu. Vienas išauga iš kito. Be „Stepių“ šieno kupetų neturėtume „Kalėdų žvaigždės“ šieno kupetų.

To meto eilėraščiuose ne kartą remiasi figmedžio įvaizdžiu. Atmintyje iškyla Pasternako eskizas, skirtas Lilijai Kharazovai, mirusiai nuo šiltinės XX a. 2 dešimtmetyje. Jis yra gruzinų kritiko G. Margvelašvilio archyve.

Vėliau jis tai pakartojo savo kalboje bendros įmonės valdybos plenume Minske 1936 m.

Išgirsite? „Kokia kvapą gniaužianti įprasta gamta“. Koks jis buvo įprastas savo gyvenime, koks tikrai protingas kaip lakštingala, priešingai nei tuščia spalva, neišsiveržia nekūrybingas pirklys – kukliai apsirengęs, kukliai gyvenantis, nepastebimai, kaip lakštingala.

Vulgariai nesuvokia poeto gyvenimo ir veiksmų, interpretuoja juos žema, dažniau savanaudiška prasme. Jie pakeičia jiems aiškias kategorijas – norą išgarsėti, pasipelnyti, suerzinti kolegą. Tuo tarpu kaip vienintelis dalykas, dėl kurio poetas liūdi ir meldžiasi likimo, tai neprarasti gebėjimo rašyti, tai yra jausti, gebėjimo susilieti su visatos muzika. Niekas negali už tai atlyginti, niekas negali to atimti.

Ji, šis gebėjimas, poetui reikalingas ne kaip sėkmės ar gerovės šaltinis ir ne kaip rašiklio varymas ant popieriaus, o kaip vienintelis jo ryšys su visata, pasaulio dvasia – kaip anksčiau sakytų, vienintelis signalas pirmyn ir atgal, objektyvus ženklas, kad jo gyvenimas, jos antžeminis segmentas, vyksta teisingai.

Tuo momentu, kai kvėpuoja lydinys Žodžiai susijungia žodyje!

Pačiam poetui kelias ne visada aiškus. Jis klauso aukštesnių šaukinių, kurie, kaip lakūnas, diktuoja jo maršrutą. Nesistengiu nieko interpretuoti jo kelyje: tiesiog rašau tai, ką mačiau, kaip buvo perskaityta tai, ką jis parašė.

Dalį tvenkinio slėpė alksnių viršūnės, Tačiau dalis jos puikiai matėsi iš čia Pro uostų ir medžių lizdus, ​​viršūnes. Kai ėjome palei užtvanką...

Tpr-r! Na, čia yra užtvanka. Mes atvykome. Ir tvenkinio pakrantė. Ir jie valgė nukritusį rąstą. Visa tai yra jo stebuklingo darbo biografija.

O apie straublių lizdus jis gali rašyti disertaciją. Tai yra meta meistras. „Kur kaip apanglėjusios kriaušės ant šakų, tūkstančiai stulpų“ – tai „pradinis laikas“. Ir išradinga karo metų grafika:

Ir skraido devyni bokštai, Juodieji klubų devynetai.

O dabar jo mėgstami rūkai iš rakitų prie Maskvos, suplazdėję, įskrido į juodai rudas klasikinio peizažo karūnas. Ir jie ten susikūrė savo Peredelkino lizdus.

Jis tiesiog pasakė, kas jam patinka ir kodėl. Taigi, pavyzdžiui, jis man ilgai aiškino eilutės reikšmę: „Epaletės rankos laikė tave už pečių“. Be atvaizdo tikslumo, iš alsavimo posmų norėjosi laiko įtampos, svarbiausios užduoties, ką jis vadino „jėga“. Ilgą laiką nė vienas iš mano amžininkų man neegzistavo. Juokingi buvo gradacijos tarp jų. Jis ir visi kiti.

Jis pats pagerbė Zabolotskį. Būdamas bendros įmonės valdybos nariu, jis kartą išgelbėjo „Skruzdžių šalį“ nuo suirimo. Jis laikė Tvardovskį pagrindiniu poetu, o tai mane atpratino nuo mokyklinio nihilizmo.

Buvo sunku nepatekti į jo jėgos lauką.

Kartą po studentų karinių vasaros stovyklų atnešiau jam naujų eilėraščių sąsiuvinį. Tada jis paruošė savo „Favorites“. Jis perdirbo poeziją, griebėsi ginklo prieš savo ankstyvą nesutramdomą būdą, atrinko tik tai, kas jam dabar buvo artima.

Apie mano eilėraščius jis sakė: „Yra laisvumo ir vaizdingumo, bet jie yra šioje ribos pusėje, jei būtų mano, įtraukčiau į savo rinkinį“.

nuspindėjau.

Pats Pasternakas būtų juos paėmęs! Grįžusi namo nusprendžiau neberašyti. Juk jis juos pasiimtų į savo, vadinasi, ne mano, o jo. Nerašiau dvejus metus. Tada nuėjo „Goya“ ir kiti, jau mano. „Goya“ buvo daug kritikuojamas, buvo keletas keistų straipsnių. Minkštiausia etiketė buvo „formalizmas“.

Man „Goya“ skambėjo – „karas“.

Evakuacijoje gyvenome už Uralo.

Mus įleidusio namo savininkas Konstantinas Charitonovičius, išėjęs į pensiją mašinistas, gudrus, vikrus, drovus, kai geria, kartą išsivežė savo brolio žmoną, didžiulę sibirietę Aną Ivanovną. Todėl jie gyveno dykumoje, niekada nepasirašė, bijojo didžiulio keršytojo.

Mes sunkiai gyvenome. Viskas, kas buvo atnešta, buvo keičiama į maistą. Mano tėvas buvo Leningrado blokadoje. Jie sakė, kad jis buvo sužeistas. Grįžusi iš darbo mama verkė. Ir staiga grįžta tėvas – plonas, nesiskutęs, juoda tunika ir su drobine kuprine.

Savininkas, iškilmingas ir susigėdęs labiau nei įprastai, ant padėklo atnešė dvi stiklines degtinės ir dvi riekeles juodos duonos su baltais kapotų lašinių kvadratėliais – „su gelbėtoju“. Tėvas gurkštelėjo degtinės, nušluostė lūpas, padėkojo, davė mums taukus.

Tada nuėjome pažiūrėti, kas yra kuprinėje. Ten buvo nuobodu geltona amerikietiško troškinio skardinė ir menininko knyga „Goya“.

Nieko nežinojau apie šį menininką. Bet knygoje partizanai buvo šaudomi, pakartųjų kūnai kabojo, karas vingiavo. Juodo popieriaus garsiakalbis virtuvėje kasdien kalbėjo apie tą patį. Tėvas su šia knyga skrido per fronto liniją. Visa tai buvo sujungta vienu siaubingu vardu – Goya.

Goja – taip dūzgė didžiulės žmonių migracijos evakuaciniai traukiniai. Goja - taip aimanavo sirenos ir bombos prieš mums išvykstant iš Maskvos, Goja - taip staugė vilkai už kaimo, Goja - taip apraudojo kaimynas, gavęs laidotuves, Goja ...

Ši atminties muzika buvo įrašyta eilėmis, mano pirmaisiais posmais.

Dėl lūžusios kojos Pasternakas karuose nedalyvavo. Bet jis savo noru išėjo į frontą, buvo sukrėstas tų metų liaudies stichijos. Norėjau parašyti pjesę apie Zoją Kosmodemyanskają, apie moksleivę, apie karą.

Ir nuo ankstyvos vaikystės Mane sužeidė moteriška dalis...

Jo požiūris į moterį buvo ir vyriškas, ir jaunatviškas vienu metu. Tokį pat požiūrį jis turėjo ir Gruzijos atžvilgiu.

Su herojė Nina jis rinko medžiagą romanui apie Gruziją, pirmųjų krikščionių laikotarpį, kai mėnulio dievo garbinimas organiškai perėjo į naujos kultūros apeigas.

Kokie jausmingi ir natūralūs yra gruzinų ritualai! Pasak legendos, norėdama padaryti pirmąjį kryžių, šventoji Nina sulenkė du vijoklius skersai ir surišo ilgais kirptais plaukais.

Jame ankstyvojo laikotarpio panteistinė kultūra perėjo į griežtą vėlesnės kultūros dvasingumą. Kaip ir gyvenime, jame sugyveno šios dvi kultūros.

Tų metų susirašinėjime su gruzine moksleive Chuka, Lado Gudiašvili dukra, spindi meilė, artumas ir pasitikėjimas jos pasauliu. Iki šiol Gudiašvili dirbtuvėse, po stiklu, tarsi relikvija muziejuje, spindi auksinis kavos puodelis, kurį liesdavo poeto lūpos.

Jam patiko tos salės, nukabintos drobėmis su Bagrationo parketu, kur aukštaūgis baltagalvis menininkas, nesvarus kaip šviesos pluoštas, klajojo nuo paveikslo prie paveikslo. Jam priėjus, drobės buvo apšviestos.

Tai nuslydo per juos kaip šypsena.

Pasternako veidas ant sienos, jo atliktas žaibiška grafika, įgavo gruziniškų bruožų.

Gruzinų kultūrą gavau iš jo rankų. Pirmasis poetas, su kuriuo jis mane supažindino, buvo Simonas Ivanovičius Čikovanis. Tai atsitiko dar prie Lavrushinsky. Mane užklupo slapta ugnis šiame tyliame žmoguje su tuščiais skruostais virš kasdieninio dvieilio švarko. Borisas Leonidovičius entuziastingai šmėkštelėjo apie savo impresionizmą, tačiau impresionizmas jam reiškė savo sąvoką, kurią jis nurodė – apėmė ir Šopeną, ir Verlainą. Pažvelgiau į du vienas kitą įsimylėjusius menininkus. Jų pokalbis man kartais buvo nesuprantamas – tai buvo iniciatorių, aukšto rango ministrų kalbos. Dalyvavau sakramente, kur gruziniški vardai ir terminai atrodė man neprieinamų apeigų simboliai.

Į tramvajų garsą, apsvaigęs, debesys apsivertė.

„Odurevas“ – aiškiai buvo iš Pasternako arsenalo, bet jam patiko ne tai, o tai, kad debesys pasviro ant alkūnių. Vaikiškose eilėse jis įžvelgė už garsą – vaizdinį. Simonas Ivanovičius suspaudė plonas blyškias lūpas ir, trinktelėdamas liežuviu, užtruko ties linija, kurioje blykstelėjo mergina ir kur

... į debesis maldaujamai pakeltas balkonas.

Tai buvo mano pirmoji vieša diskusija. Tada pirmą kartą kažkas kitas dalyvavo jo pokalbiuose su manimi.

Ištikimas savo draugystei su Paolo ir Ticianu, jis mane supažindino ir su vertimais. Man pirmasis išverstas poetas buvo Josephas Nonešvilis. O Džordžija Nonešvilio rankomis laidotuvių dieną padėjo gėlių ant Pasternako karsto.

Kelis kartus, šiek tiek pagalvojęs, bandžiau pradėti rašyti dienoraštį. Bet kiekvieną kartą dėl savo netvarkos ilgai neištvėriau. Vis dar negaliu sau to atleisti. Taip, ir šie skuboti įrašai dingo nuolatinio kraustymosi sumaištyje. Neseniai mano šeima, rūšiuodama popierių šiukšles, rado sąsiuvinį su kelių dienų dienoraščiu.

Norėdamas kažkaip perteikti jo balso jaudulį, gyvos kasdienės kalbos tėkmę, atsitiktinai pacituosiu keletą jo monologų fragmentų, tokius, kokius tuomet užsirašiau savo jaunystės dienoraštyje, nieko netaisydama, praleisdama tik smulkmenas. asmeninis planas. Jis kalbėjo garsiai.

Štai jis kalba 1953 m. rugpjūčio 18 d., ant suoliuko viešajame sode prie Tretjakovo galerijos. Tada grįžau po vasaros praktikos, ir pirmą kartą jis man perskaitė „Baltąją naktį“, „Rugpjūtį“, „Pasaką“ – visus šio ciklo dalykus.

Ar ilgai laukiate? - Važiavau iš kito rajono - nebuvo taksi - čia buvo pikapas - papasakosiu apie save - žinai, kad aš anksti Peredelkino mieste jau pražydo - lakštingalos prasidejo - atrodo banalu - bet as noreciau kazkaip savaip apie tai papasakoti - o cia keli eskizai - nors dar per sausa - kaip kietas pieštukas - bet tada teks perrašyti tai vėl – ir Gėtė – Fauste buvo keletas vietų, kurios man buvo tokios nesuprantamos skleroziškai – eina, yra kraujo tada sustingsta - užsikimšimas - kh-kh - ir nutrūksta - Fauste yra aštuonios tokios vietos - ir staiga vasarą viskas atsivėrė - vienu srautu - kaip anksčiau kai "Mano sesuo yra gyvenimas" "Antras gimimas „Saugaus elgesio pažymėjimas“ – atsikėlusi naktį – stiprybės jausmas, net sveikas žmogus niekada nebūtų patikėjęs, kad galima taip dirbti – siųsk poeziją – nors Marina Kazimirovna sako, kad po infarkto tai neįmanoma – o kiti sako, kad tai kaip vaistas – na, nesijaudink – aš tau perskaitysiu – klausyk –

Štai telefono skambutis po savaitės:

Kilo mintis - gal Pasternakas vertime skamba geriau - antraeilis vertimas griauna - "Mano sesuo yra gyvenimas" pirmas verksmas - staiga, lyg stogas nuplėštas - pradėjo kalbėti akmenys - daiktai įgavo simboliką - tada ne visi suprato šių eilėraščių esmę - dabar daiktai vadinami savais vardais - taigi apie vertimus - anksčiau kai rašiau ir turėjau sudėtingus rimus ir ritmą - vertimai nepasiteisino - jie buvo blogi - vertimams nereikia jėgos formų - reikia lengvumo - perteikti prasmę - turinį - kodėl Cholodkovskio vertimas buvo laikomas silpnu - nes jie priprato prie to, kad tokia forma rašomi blogi ir versti bei originalūs dalykai - mano vertimas natūralus - koks gražus Faustas išleista – dažniausiai knygos rėkia – aš klijai! - Aš popierinis! - Aš esu siūlas! - o čia viskas tobula - puikios Gončarovo iliustracijos - padovanosiu - užrašas jau paruoštas - kaip tavo projektas? - atėjo laiškas nuo Zavadskio - jis nori pastatyti Faustą -

Dabar pasakyk man nuoširdžiai – „atsiskyrimas“ yra blogesnis už kitus? - Ne? - Aš nusipelniau tavo geri santykiai bet pasakyk tiesiai - na taip, Spektorskyje tas pats - juk buvo ta pati revoliucija - čia Stasikas - atvažiavo su žmona - jam nemiga ir kažkas su skrandžiu - ir ne "Pasaka “ primenate Čiukovskio krokodilą? -

Noriu rašyti eilėraščius apie Rusijos provincijos miestus - tokius kaip įkyrus motyvas "miestas" ir "baladės" - šviesa pro langą ant sniego - jie kyla ir taip toliau - rimai tokie de la rue - Spalis - tai bus labai gerai - dabar daug rašau - viskas grubiai - tada baigsiu - nes pačiais pakilimo laikais - erzindamas save baigtų kūrinių žavesiu -

Kiek žinau, šie eilėraščiai niekada nebuvo parašyti.

Dažnai rinkdamasis variantus jis pasikliaudavo atsitiktinumu, konsultuodavosi atsitiktinai. Kaip pavyzdį jis mėgo paminėti Šopeną, kuris, pasimetęs variantuose, suvaidino juos savo virėjui ir paliko patikusį. Jis kreipėsi į progą.

Kai kuriuos jo draugus supainiojo posme esanti dviguba metafora:

Ir kaip plaustais plaukia upe... Man teismui, kaip karavanų baržos, Šimtmečiai išplauks iš tamsos.

Jis pataisė: "... šimtmečiai nenuilstamai išplauks iš tamsos ..."

Paprašiau jo palikti originalą. Matyti, kad jis pats buvo linkęs į tai – atstatė liniją. Įtikinti jo padaryti ką nors prieš jo valią buvo neįmanoma.

Eilėraščius „Vestuvės“ jis parašė Peredelkine. Iš antrojo bokšto aukšto jis išgirdo iš vartų sklindantį niūrų biustą. Poezijoje jis įnešė miesto kraštovaizdžio bruožų.

Svečiai, draugai, geriausias žmogus Nuo nakties iki vakarėlio Į nuotakos namus iki ryto Klajojo su talyanka ... Piršlys plaukė su plūgu, Sukant šonus...

Kitą dieną jis man paskambino. „Taigi, aš paaiškinau Annai Andreevnai, kaip gimsta poezija. Vestuvės mane pažadino. Žinojau, kad tai kažkas gero, buvau mintyse nuvežtas ten, pas juos, o ryte tai tikrai pasirodė vestuvės “(cituoju iš dienoraščio). Jis manęs paklausė, ką aš manau apie poeziją. Jie tryško pilko ryto gaiva, ritmo jaunatviškumu. Bet man, 50-ųjų studentei, žodžiai „piršlys“, „draugai“ atrodė svetimi, archajiški; „geriausias žmogus“ važinėjo ratais su „vairuotojais“. Tikriausiai tik patvirtinau jo paties abejones. Jis davė man kitą variantą telefonu. „Dabar apie tai, ką tu sakai – senamadiška. Užsirašyk. Ne, palauk, mes dabar pašalinsime piršlį. Geriausių vyrų prasme bus net geriau, nes vieta bus konkrečiau paskirta: „Pervažiavus kiemo gilumą...“

Gal improvizavo telefonu, gal prisiminė juodraštį. Tokia forma šios eilutės buvo išspausdintos. Prisimenu, kad redaktorius sunerimęs dėl eilutės: „Gyvenimas irgi tik akimirka... tik sapnas...“ Dabar tai atrodo neįtikėtina.

Per pirmąjį mūsų susitikimą jis man padovanojo bilietą į PPO, kur turėjo perskaityti „Fausto“ vertimą. Tai buvo paskutinis jo viešas skaitymas.

Iš pradžių jis stovėjo grupėje, apsuptas tamsių kostiumų ir suknelių, o jo pilka pilka žvilgčiojo pro juos kaip suglumęs šiaurinio dangaus blizgesys pro medžių kamienus. Švytėjimas jį išdavė.

Tada jis greitai atsisėdo prie stalo. M. M. Morozovas pirmininkavo, korpulentas, išaugęs iš Serovo garbanoto berniuko Mikos Morozovo. Pasternakas skaitė sėdėdamas, užsidėjęs akinius. Auksinės vėduoklių garbanos sustingo. Kažkas apibūdino. Kažkas šaukė iš vietos, prašydamas perskaityti „Raganų virtuvę“, kur, kaip žinia, į vertimą buvo įvesti originalūs raganiško šmeižto tekstai. Veimaro archyve galite pamatyti, kaip masonas ir mąstytojas Goethe studijavo kabalizmo, alchemijos ir juodosios magijos kūrinius.

Kitų dainų jie negirdės Kam skaičiau ankstesnį... Nežinančiojo balsas lengvas, Ir, prisipažinsiu, bijau jų pagyrimų, Ir buvę žinovai ir teisėjai Išsibarstę, kas kur, tarp dykumų.

Jo skruostikauliai drebėjo kaip trikampiai sparnų griaučiai, tvirtai suspausti prieš atvartą.

Jam skaitant, jo veide vis labiau švietė pirmųjų dienų profilis, kaip vaizdavo Kirnarskis. Atsirado meistro jėga, impulsas, ryžtas ir valia, pasmerkusi save naujam gyvenimui, prieš tai net Mefistofelis buvo apstulbęs – ar koks jis ten buvo? - "Tamsos karalius, Volandas, laiko valdovas, pelių karalius, musės, rupūžės".

Tu prikėlei praeities nuotraukas, Seni laikai, seni vakarai. Tolumoje pasirodo kaip sena pasaka Meilė ir draugystė pirmą kartą. Įsiskverbęs iki pat šerdies Tų metų ilgesys ir gėrio troškimas...

Na, taip, taip, jis nori patekti į praėjusių dienų esmę, prie jų reikalo, prie pamatų, prie šaknų, prie esmės.

Ir aš esu prirakintas precedento neturinčios jėgos Į tuos vaizdus, ​​sklindančius iš išorės, Eolinė arfa verkė Juodu gimusių posmų pradžia.

Štai ką jis skaitė apie save, tuo Faustas jį ir sužavėjo – vertėjo ne tik užsidirbti, o ne dėl šlovės: ieškojo rakto į laiką, į amžių, rašė apie save, prasiveržė į save, Margarita buvo jo, jį tai kankino, jis norėjo atnaujinti laiką, prasidėjo pagrindinis dalykas, „kai jis yra Faustas, kai jis yra mokslinės fantastikos rašytojas“ ...

Tada sugrąžink man mano nuostabų amžių, Kai viskas buvo priekyje Ir ištisinė eilutė Ant krūtinės susigrūdusios dainos, -

suglumęs ir reiklus niūniavo Poeto reprizą.

Manau, jei jam būtų duotas faustiškas pasirinkimas, antrą kartą jis būtų startavęs ne dvidešimties, o vėl keturiolikos metų. Tačiau jis niekada nenustojo juo būti.

„Štai viskas“, – pabudo jis, apvyniodamas rankraštį. Nebuvo jokios diskusijos. Jis kaltai, lyg teisindamasis, gūžčiojo rankomis, nes jau buvo tempiamas kažkur, žemyn, tikriausiai į restoraną. Lifto užuolaidos užtrenkė šviesią dangaus juostą.

Veimare, Gėtės gimtinėje, didžiulis ant kalvos, nepaaiškinamos slaptos kompozicijos, Goethe's rūmų tūris yra susijęs su mažučiu vertikaliu jo jaunystės namo tūriu, kuris tarsi sodo figūrėlė vienas stovi žemumoje. , tolumoje. Dideliame vandenyje vanduo kartais priartėja prie jo. Su savo nuoširdžiu troškimu didieji rūmai paverčiami mažaisiais. Šis pasaulinis traukos dėsnis pasiekė savo rezervuotą tašką didelės Vladimiro katedros baltojo ansamblio ir vertikalaus perlo, esančio Nerlo slėnyje, kompozicijoje. Kai praeinate tarp jų, atrodo, kad jus perveria lengvos abipusės meilės srovės, kai šie sniego baltumo šedevrai susiduria vienas su kitu – nuo ​​didelių iki mažų.

Jūra svajoja apie kažką mažo, Lyg taptum kolibriu...

Taip pat milžiniškas pilkas namas Lavrushinsky mieste buvo nuoširdžiai nukreiptas į Peredelkino vasarnamį.

Po kelerių metų Goslite pasirodė pilnas Fausto vertimas. Jis man davė šį sunkų vyšninį tomą. Pasirašydavo knygas nedvejodamas, bet gerai pagalvojęs, kitą dieną dažniau. Jau kelias dienas mirštate. O kokia dosni naujametinė dovana jūsų laukė rytoj, koks supratimas apie kitą širdį, koks pažanga gyvenime, augime. Kai kurie žodžiai buvo ištrinti elastine juostele ir perrašyti iš viršaus. Apie Faustą jis rašė: „1957 m. sausio 2 d., mūsų susitikimo mūsų namuose atminimui sausio 1 d. Andriuša, tai, kad esi toks gabus ir subtilus, kad tavo supratimas apie seną laimės tęstinumą, vadinamą menu, tavo mintys, tavo skonis, tavo judesiai ir norai taip dažnai sutampa su manuoju, man yra didžiulis džiaugsmas ir parama. . Tikiu tavimi, tavo ateitimi. Apkabinu tave – tavo B. Pasternaką.

Lygiai prieš dešimt metų, 1947 m. sausį, jis man padovanojo savo pirmąją knygą. Šis užrašas man buvo dosniausia likimo dovana.

Pastaraisiais metais jis daug sirgo.

Aplankiau jį Botkino ligoninėje. Atnešė paskaityti „Forsyte Saga“. Sąžiningai skaitė ir juokavo, grįždamas: „Kol skaitysi, galėtum parašyti savo knygą...“

Iš Botkinskajos jis man parašė: „Aš esu ligoninėje. Labai dažnai šios žiaurios ligos ėmė kartotis. Dabartis sutapo su jūsų įėjimu į literatūrą, staigus, veržlus, audringas. Labai džiaugiuosi, kad išgyvenau. Man visada patiko jūsų būdas matyti, mąstyti, išreikšti save. Tačiau nesitikėjau, kad ji taip greitai bus išgirsta ir atpažinta. Be to, aš džiaugiuosi šiuo netikėtumu ir jūsų triumfu ... Taigi visa tai man artima ... "

Tada ligoninėje jis pristatė savo nuotrauką: „Andryusha Voznesensky per mano ligos dienas ir jo laukines sėkmes, kurių džiaugsmas netrukdė man jausti savo kančių ...“

Kokia gėda mane apėmė dėl sveikos širdies, kojų, slidžių, dėl savo amžiaus ir siaubo, kad neįmanoma to perteikti kitam, man brangiausiam gyvenimui! ..

Menininkai išvyksta be skrybėlių, tarsi šventykloje, į šurmuliuojančias vietas į beržus ir ąžuolus...

Pažįstu jį keturiolika metų.

Kiek kartų jo žodžiai mane pakėlė ir išgelbėjo, o koks kartumas, skausmas visada jaučiamas už šių žodžių.

Vėlesniuose savo eilėraščiuose jis vis labiau piešia, kvepia dažais – ochra, sepija, baltumu, sangviniku – jį traukia kvapai, kurie kadaise jį supo tėvo studijoje, traukia ten, kur

Man keturiolika metų. Vkhutemas Dar viena skulptūros mokykla. Sparne, kur yra darbuotojo fakultetas, Viršuje Tėvo dirbtuvės...

Jis įrėmina savo tėvo darbus, pakabina juos ant namo sienų, o būtent Prisikėlimo iliustracijos, būtent Katjuša ir Nechliudovas - jam taip artima idėja pradėti naujas gyvenimas. Atrodo, norisi grįžti į vaikystę, pradėti viską švariai, nuo pradžių, nusprendė perrašyti visą rinkinį „Mano sesuo – gyvenimas“, sako tiksliai prisimenantis to meto pojūčius, suteikusius impulsų kiekvienam eilėraščiui. , kelis kartus perdirba daiktus prieš trisdešimt metų, o ne eilėraščiai perkuria – nori perdaryti savo gyvenimą. Jis niekada neatskyrė poezijos nuo gyvenimo.

Man keturiolika metų…

Kur yra šimtametės Dianos dulkės ir drobės...

Klasėse nėra kur obuoliui nukristi...

Jis pritarė mano sprendimui stoti į Architektūros mokyklą, nelabai palankiai vertindamas beveik literatūrinę aplinką. Architektūrinė buvo tiksliai ten, kur buvo Vkhutemas, o mūsų būsimos dirbtuvės, kurios vėliau sudegė, buvo tiksliai „tame sparne, kur yra darbininkų fakultetas“ ir „kur viršuje yra tėvo dirbtuvės“ ...

Jo brolis Aleksandras Leonidovičius dėstė statybą mūsų institute.

Papasakojau jam apie institutą. Mus visus pribloškė impresionistai ir naujas paveikslas, kurio salės po ilgos pertraukos atsidarė Puškino muziejuje. Tai sutapo su jo jausmu nuo Ščiukino susitikimo pradžios, kai jis studijavo. Mano jaunystės stabas buvo Pikasas. Sušalę žiūrėjome Clouseau dokumentinį filmą, kur pusnuogis meistras flomasteriu kirto lapus su balandžiais ir veidais. Ar sėdėdamas tamsioje auditorijoje pagalvojau, kad po dešimties metų skaitysiu Picasso eilėraščius, būsiu jo studijoje ir kad įniršęs plikas kamuolys ir virš jo išmesti juodi alkūnių trikampiai man pranašaus? .

"Kaip sekasi jūsų projektui?" – Pasternako klausimas įrašytas mano dienoraštyje. Klausdamas apie mano gyvenimą, jis tarsi sugrįžo ten, į pradžią.

Dienos ir naktys Įrankis atidarytas. Rašyk bent ryte.

Kreipdamasis į savo vaikystės muzikines kompozicijas, tarsi prisimindamas Skriabino pasakytus žodžius apie improvizacijos pavojus, jis grįžta prie ankstyvosios Improvizacijos, ar prisimeni?

Po sparnų plazdėjimu, taškymu ir rėkimu. Išskėčiau rankas, atsistojau ant kojų pirštų, Rankovė buvo apvyniota, naktis trynė į alkūnę. Ir buvo tamsu. Ir tai buvo tvenkinys. Ir bangos. Ir veislės paukščiai tave myli, Triukšmingi, juodi, tvirti snapai.

Galbūt, kaip savo aštriame „Geriu tuberozės kartumą“, šioje muzikoje, šioje „Aš tave myliu“ jis išgirdo šiaurietišką melodiją? Jis atrodė jaunesnis, kai kalbėjo apie Severyanin. Jis papasakojo, kaip jie buvo jauni, su Bobrovu, atrodo, jie atėjo pasiimti autografo Severjaninui. Jų buvo paprašyta palaukti kambaryje. Knyga gulėjo veidu ant sofos. Ką skaito meistras? Jie rizikavo jį apversti. Paaiškėjo – „Geros manieros taisyklės“.

Po daugelio metų Las Vegaso lošimo namų „Cezaris rūmai“ direktorius, aukštaūgis estas, trumpai pažinojęs Severjaniną, rodydavo man sąsiuvinį su eilėraščiais, užrašytais išblukusia purpurine Severyanino rašysena, su virpančiu spaudimu, taip absurdiškai virpančiu kamuoliukų amžiuje. rašikliai.

Kaip gerai, kokios šviežios bus rožės, Į mano kapą įmetė mano šalis!

Neryški, drebanti raidė „x“, kažkada trenkta puslapiais, išblukusi, panaši į alyvinės spalvos permatomą alyvinį kryžių, išdžiovintą tarp lapų, deja, vėlgi ne penkių pirštų ...

Neseniai išleistas Severyanin tomas nėra ypač sėkmingas. Jame susimaišo ir iššaukiančiai blogas skonis, ir ryškus charakteris, poeto lyrizmas, kuris muzikiškai aidėjo net ankstyvuosiuose Majakovskiuose ir Pasternakuose, jau nekalbant apie Bagritskį ir Selvinskį.

Vėlyvasis Pasternakas sunkiai dirbo siekdamas stiliaus grynumo.

Viename iš ankstesnių savo eilėraščių jis pakeitė „apsiausta“ į „paltą“. Jis taip pat perrašė „Improvizaciją“. Dabar ji vadinosi „Improvizacija fortepijonu“.

Maitinau pakuotę ranka Po sparnų plasnojimais, taškymusi ir kakčiojimu. Atrodė – visi žino, atrodė – visi gali Aplink gulbes šaukiantys lyderiai. Ir buvo tamsu, ir tai buvo tvenkinys Ir bangos ir paukščiai iš išdidžios šeimos, Atrodė, kad jie mieliau mirs nei mirs Garsiai traiško perpildymai.

Kokia vėl galinga! Jis tapo griežtesnis pagal skonį. Bet kažkas dingo. Gal menininkas neturi nuosavybės teisės į sukurtus daiktus? O jeigu Mikelandželas vis taisytų savo Dovydą pagal jo vis tobulėjantį skonį?

Menininkai dažnai atsitraukia nuo to, ką sukūrė, laikydami savo praeitį nuodėminga, klaidinga. Tai kalba apie dvasios stiprybę, tačiau jokiu būdu negali panaikinti būtybių. Taip buvo su Tolstojumi. Toks yra velionio Zabolotskio askezė. Amžius trokšta antrojo gimimo. 1889 m., gavęs kvietimą dalyvauti parodoje Šimtas metų prancūzų vaizduojamojo meno, Renoiras atsakė: „Paaiškinsiu jums vieną paprastą dalyką: viską, ką iki šiol padariau, laikau bloga, ir tai būtų be galo didelė. nemalonu man visa tai matyti parodoje“. Šis „blogis“ jam atrodė ir žaliai rožinis Samarietis, ir perlamutrinė Anos nugara, ir „Sūpynės“ – tai yra „visas Renuaras“, – laimei, jis nebegalėjo jų nei sunaikinti, nei perrašyti. "Ingres" arba naujas raudonai rudas būdas.

Pasternakas bandė įveikti praeitį Pasternakas – „su savimi, su savimi“.

Gaila ir garsioji barti eilutė. Ji tapo miesto kalba:

Kastuvai senovės Maskvoje buvo vadinami žirnių ankštimis. Tikriausiai šią informaciją būtų galima palikti komentaruose, kaip informaciją apie Puškino brigą. Tačiau, matyt, kritiški teiginiai jį kankino, o gyvenimo pabaigoje linija buvo pataisyta:

Jis buvo tūkstantį kartų teisus. Bet kažkas dingo. „Būna kalbų – prasmė tamsi arba nereikšminga, bet jų neįmanoma klausytis be susijaudinimo. Negrįžtamai gaila nukrypusių linijų, kad ir kaip būtų kvaila, bet gaila kai kurių dingusių Staroarbatsky juostų.

Apskritai jo kūryboje buvo daug iš Maskvos su savo gatvėmis, namais, grindiniais, kurie vis atstatomi, perbraižyti, vis miškuose.

Pasternakas yra labai Maskvos poetas. Jame yra takelių subtilybės, Zamoskvoretsky, Chistoprudny perėjos kiemai, Vorobjovi Gory, jų kalba, toks gyvenimo būdas, šie fortai, miesto liepos, ši Maskvos vaikščiojimo maniera – „kaip visada, plačiai atviras paltas ir duslintuvas ant krūtinės“.

Į Maskvos dvarus Pavasaris įsibėgėja…

Maskva visa tarsi nupiešta ranka, pilna gyvos linijos, liaudiška, laisva stilių samplaika, Imperija sugyvena šalia modernaus ir archajiško Ropetovo konstruktyvizmo (aštuoni šimtai metų, o visi paaugliai!), Ir kažkaip namai joje nėra pastatyti, o kvartalai apaugę kaip peraugę medžiai ar krūmai.

Priešingai nei šiaurinė Palmyra, kuri visa stebuklingai susiformavo pagal liniuotę ir kompasą, savo geometrijos pastovumu, klasicizmu, Maskvos kultūros mokykla, kaip ir gyvenimo būdas, yra spontaniškesnis, platesnis, kilęs iš. Bizantijos ornamentika ir artima pačiam gyvam kalbos elementui.

Viskas bus padengta nuostabia migla, Kaip garbanos ant sienų Bojaro paauksuotame kambaryje Ir ant Bazilijaus Švč.

Jo meistras buvo Andrejus Belijus – dvasios ir meninio mąstymo maskvietis. Jis ypač vertino kolekciją Ashes. Kartą jis man paaiškino, kad gailisi, kad pasigedo Bloko, nes buvo Petrograde. Tačiau skirstymas į Maskvos ir Sankt Peterburgo poetus yra sąlyginis, todėl, pavyzdžiui, Bloko „Dvylikoje“ jau vaikšto „Maskvos“ upelis. Vaikiškas potraukis Blokui atsispindėjo ir Pasternako poeto apibrėžime. Jis lygina tai su eglute, degančia pro raštais sustingusį langą. Taigi matote berniuką iš gatvės, žiūrintį į Kalėdų eglutę per ledinį stiklą ...

Pavasaris! Neišeik Šiandien mieste. pulkai Per miestą kaip žuvėdros Ledas rėkė, tirpo.

Ėjome su juo iš Mokslininkų namų per Lebyazhy tiltą į Lavrushinsky. Įvyko ledo dreifas. Visą kelią jis kalbėjo apie Tolstojų, apie išvykimą, apie Čechovo berniukus, apie gyvenimo galimybę ir nulemtį. Jo kailis buvo atviras, pilka astrachanės pyrago kepurė nusvirusi į vieną pusę, ne, aš supainiojau, mano tėvas turėjo pilką, jis turėjo juodą astrachanės kailį, todėl vaikščiojo patyrusio vaikščiotojo lengva skraidančia eisena, plačiai atvira kaip maršas savo eilėraštyje, kaip Maskva aplinkui. Ore tvyrojo tirpstančio sniego silpnumas, permainų nuojauta.

Tarsi iš proto Kaip nepaklusnumo vaikai...

Apsisukę praeiviai jį supainiojo su girtuokliu.

„Jūs turite prarasti“, - sakė jis. – Reikia pralaimėti, kad gyvenime būtų vakuumas. Turiu tik trečdalį to, ką padariau. Likusieji mirė vežant. Nereikia gailėtis... “Priminiau jam, kad Blokas turėjo vietą savo užrašuose apie tai, ką prarasti. Tada poetas kalbėjo apie Šachmatove sudegusią biblioteką. "Ar tai? – stebėjosi jis. - Nežinojau. Taigi aš esu dvigubai teisus“.

Ėjome per praėjimus.

Prie įėjimų saulėje jaudinosi močiutės, katės ir vagys. Ištemptas po naktinio darbo. Jie sekė mus drumstomis gerybinėmis akimis.

O, šie Zamoskvorechye pokario kiemai! Jei manęs paklaustų: „Kas užaugino tavo vaikystę be namų? – Atsakyčiau: „Kiemas ir Pasternakas“.

4-oji Ščipkovskio juosta! O, prieblandos pasaulis, tramvajaus laipteliai, buferiai, žaidžiantys kietieji kamuoliai, Maybugs – tada dar gyveno žemėje tokie padarai. Skardinių skardinių garsas, kurį vaikydavomės vietoj kamuolio, susiliejo su Rio-ritos ūžesiais iš langų ir nutrinta, slystančia Leščenkos Murka, užfiksuota rentgeno kauluose.

Kiemas buvo katilas, klubas, bendruomenė, teismo vieta, alkanas ir teisingas. Mes buvome teismo menkniekiai, nevaisingi, jo paslapčių, įstatymų, didžiosios tautosakos saugotojai. Mes žinojome viską. Šnobelis stovėjo prie įėjimo. Šiandien jis didvyriškai nusiplikino ranką verdančiu vandeniu, kad gautų savaitės biuletenį. Supermenas, jis tik sukandęs dantis, apsuptas gerbėjų, pylė šlapimą ant patinusios tamsiai raudonos rankos. Iš naujų geltonųjų niekšų ant D. brolių buvo galima spėti, kas apiplėšė parduotuvę Mytnoje.

Kieme nuolat kažkas sprogdavo. Po karo buvo daug ginklų, granatų, šovinių. Jie, kaip ir grybai, buvo renkami netoli Maskvos esančiuose miškuose. Prie įėjimų vyresnieji praktikavo šaudyti per paltų pamušalą.

Kur jūs dabar, mūsų teismo stabai - Fiksas, Volodia, Ška, nerūpestingi mažų viršūnių riteriai? Deja, deja...

Liftai neveikė. Pagrindinis vaikystės smagumas buvo, atidarius šachtą, skristi iš šeštojo aukšto susuktu plieniniu trosu, susivyniojus rankas į skudurą ar seną kumštinę pirštinę. Stipriai suspausdami arba šiek tiek atleisdami laidą, galite valdyti judėjimo greitį. Kabeliuose buvo plieninių įdubimų. Finiše kumštinė pirštinė susidėvėjo, aprūko ir aprūko nuo trinties. Niekas nedužo.

Žaidimas vadinosi „Zhostochka“.

varinė moneta surišamas skudurėliu, viršuje surišamas siūlu, paliekant išsikišusią plunksną - kaip triufelis įvyniojamas į popierių. „Žostočka“ buvo išmesta viduje kojos, skruostai. Ji nukrito kaip purvinas svoris. Aikštyno čempionui pavyko pasiekti 160 kartų. Jis buvo išlenktas, o pėda buvo įkišta į vidų. Mes jam pavydėjome.

O, nepamirštami zhostochki - karo laikų triufeliai! ..

Senolių prašmatnumas buvo auksinės karūnėlės – „taisyklos“, kurios buvo dedamos ant sveikų dantų, ir net po oda siūti perlai. Buvome patenkinti tatuiruotėmis, padarytomis rašalu.

Į policiją dėl važiavimo vagonais buvo dažnai kreipiamasi. Tėvai visą dieną buvo darbe. Mūsų susibūrimo vietos buvo palėpė ir stogas. Iš ten matėsi visa Maskva, o iš ten buvo patogu mesti šovinį su po gruntu pririštu gvazdiku. Atsitrenkus į grindinį, konstrukcija sprogo. Ten mano vyresnysis draugas Žirikas man atnešė pirmąją žalią Pasternako knygą.

Pasternakas klausėsi mano pranešimų apie teismo epas susižavėjimo kupinu bendrininko veidu. Jis buvo godus gyvenimui visomis jo apraiškomis.

Dabar kiemo samprata pasikeitė. Bendruomenės samprata išnyko, kaimynai vieni kitų net vardais nepažįsta. Neseniai, kai privažiavau, Ščipkovskio neatpažinau. Mūsų šventovės – tvora ir šiukšlės – išnyko. Ant suolo gitarų grupė kažką rinko. Ar ne „Žvakė“ degė ant stalo? ..

Be to, dėl elegantiškos melodijos į šalies gyvenimą įsiliejo Tsvetajevos „Man patinka, kad tu su manimi nesergi“.

Žurnale „Užsienio literatūra“ kalbėdamas apie Pasternako vertimus ir kultūrų susiliejimą, jo „Hamletą“ pacitavau iki galo (taip pirmą kartą publikuotas šis eilėraštis). Arba suklydo mašininkė, arba spausdinimo mašinėlė, arba „Ave, Oza“ turėjo įtakos, tačiau dėl rašybos klaidos „Abba tėvas“ pasirodė su lotynišku akcentu kaip „Ave, tėve“. Pavėluotai atstatau teksto teisingumą:

Jei tik tai įmanoma, tėve Nešiok šią taurę pro šalį...

Ši pastaba skamba kaip aidas gretimame eilėraštyje:

Kad ši mirties taurė pasibaigtų, Išpiltas kruvinu prakaitu, jis meldėsi Tėvui.

Neseniai Tbilisio tautų draugystės muziejus įsigijo Pasternako archyvą. Su jauduliu, kaip senas pažįstamas, sutikau originalų Hamleto variantą, įsimintą iš smaragdinio sąsiuvinio. Tame pačiame archyve aš pamačiau savo originaliu numeriu kūdikio laiškas Pasternakas. Dviejuose „Hamleto“ posmuose jau galima spėti dundėjimą, likimo nuojautą.

Čia aš viskas. Nuėjau į sceną Atsirėmęs į durų staktą. Pagaunu tolimą aidą Kas bus mano gyvenime. Tai toli siekiančių veiksmų triukšmas. Žaidžiu juos visuose penkiuose. Aš vienas. Viskas skęsta veidmainystėje. Gyventi gyvenimą nėra laukas, kurį reikia kirsti.

Laukas buvo greta jo Peredelkino pasivaikščiojimų.

Poezijos ir apmąstymų valandomis, apsirengę kaip vietinis amatininkas ar linijininkas, su pilka kepuraite, tamsiai mėlynu gabardinu gumuotu lietpalčiu iš neteisingos pusės mažame juodai baltame langelyje, kaip tada dėvėjo, o kai buvo purvas, susikišęs kelnes į batus, išėjo pro vartus ir nuėjo į kairę, pro lauką, žemyn prie šaltinio, kartais pereidamas į kitą pusę.

Jam artėjant auksiniai klevai prie Afinogeno dachos išsitiesė ir sustingo. Kadaise juos sodinukai atnešė iš už vandenyno ir palei alėją pasodino Jenny Afinogenova, kaip jie sakė, gimusi San Francisko cirko artistė. Vėliau juose virpėjo laivo ugnies liežuviai, kuriuose žuvo jų šeimininkė.

Nuotaiką linijai suteikė jausmingas upelio laukas, sidabriniai karklai, mintys apie mišką. Iš kitos lauko pusės į jo laisvą eiseną žiūrėjo trys pušys nuo kalvos. Pro alėjos šakas nutapyta bažnyčia degė kaip margintas meduolis. Atrodė, kad ji buvo auksinis kalėdinis žaislas, pakabintas po šakele. Čia buvo patriarcho kaimo rezidencija. Kartais paštininkė, ant voko supainiojusi „Patriarchą“ ir „Pasternaką“, į poeto sodybą atnešdavo vyskupui adresuotus laiškus. Pasternakas tuo linksminosi, švytėdamas kaip vaikas.

... Visi obuoliai, visi auksiniai rutuliukai... ... Vėjas vis smarkiau pūtė iš stepės...

Prisimenu baisios tuštumos jausmą, kuris apėmė jo vasarnamį, pilną žmonių. Ką tik baigiau žaisti Richterį.

Viskas plaukė prieš akis. Gyvenimas prarado prasmę. Viską atsimenu fragmentiškai. Jie sakė, kad buvo Paustovskis, bet aš rašau tik apie tai, ką tada mačiau. Atmintyje skamba Mežirovo „Moskvič“, į kurį atvykome.

Jie nešė jį ant rankų, atsisakę karsto nešėjo paslaugų, išnešė iš namų, jo gyvenimo prieglobsčio, apeidami garsųjį lauką, kurį jis mylėjo, nunešė į šlaitą po trimis pušimis, į kurias jis pats kadaise. žvilgtelėjo.

Kelias ėjo į kalną. Buvo vėjas. Debesys skraidė. Šios nepakeliamai mėlynos dienos fone ir balti besiveržiantys debesys rėžėsi į jo profilį, padengtą bronza, jau svetimą ir apniukusį. Jis šiek tiek drebėjo nuo kelio nelygumo.

Prieš jį praskriejo nereikalingas automobilis. Po juo buvo gedulinga nerašytojų minia – vietiniai gyventojai, jo dienų liudininkai ir kaimynai, verkiantys mokiniai, jo eilėraščių herojės. Vyriausiame sūnuje Ženijoje beviltiškai išryškėjo velionio bruožai. Kamenelis Asmusas. Spustelėjo kameros. Medžiai išlindo iš tvorų, varganas žemiškas kelias, kuriuo jis tiek kartų ėjo į stotį, rinko dulkes.

Kažkas užlipo ant kelio pakraštyje gulinčio raudono bijūno.

Į kotedžą negrįžau. Jo ten nebuvo. Jo niekur kitur nebuvo.

Fiziškai jautė visi Ramus balsas šalia. Tas buvęs balsas yra mano vizionierius Skambėjo nepaliestas irimo...

Pamenu, laukiau jo kitoje Peredelkino tvenkinio pusėje prie ilgo medinio tilto, per kurį jis turėjo pereiti. Paprastai jis čia praleisdavo apie šešias valandas. Laikas buvo patikrintas prieš jį.

Buvo auksinis ruduo. Saulė leidosi ir iš už miško įstrižu spinduliu apšvietė tvenkinį, tiltą ir pakrantės pakraščius. Tvenkinio kraštą slėpė alksnio viršūnė.

Jis pasirodė iš už kampo ir priėjo ne eidamas, o kažkaip kybodamas virš tvenkinio. Tik vėliau supratau, kas tai yra. Poetas buvo apsirengęs tamsiai mėlynu gumuotu lietpalčiu. Po apsiaustu buvo rusvos spalvos kalijoninės kelnės ir šviesūs drobiniai batai. Tos pačios spalvos ir tono buvo ką tik obliuotas lentų tiltas. Poeto pėdos, jo žingsnelis susiliejo su lentos spalva. Jų judėjimas buvo nepastebimas.

Virš vandens prie kranto priartėjo figūra su apsiaustu, sklandanti neliesdama žemės. Jo veide nušvito vaikiška sutrikimo ir džiaugsmo šypsena.

Mielas skaitytojau, palikime jį šiame auksu tekančiame rudens spindesiu.

Supraskime dainas, kurias jis mums paliko.

Puiku apie eiles:

Poezija – kaip tapyba: vienas kūrinys labiau sužavės, jei į jį žiūrėsi iš arti, o kitas – jei nutolsi toliau.

Maži mieli eilėraščiai dirgina nervus labiau nei neteptų ratų girgždesys.

Pats vertingiausias dalykas gyvenime ir poezijoje yra tai, kas sugedo.

Marina Cvetaeva

Iš visų menų poezija labiausiai linkusi pakeisti savo savitą grožį pavogtais blizgučiais.

Humboldtas W.

Eilėraščiai sėkmingi, jei jie sukurti su dvasiniu aiškumu.

Poezijos rašymas yra arčiau garbinimo, nei įprasta manyti.

Jei žinotum, iš kokių šiukšlių Eilėraščiai auga be gėdos... Kaip kiaulpienė prie tvoros, Kaip varnalėšos ir kinojos.

A. A. Achmatova

Poezija nėra vien eilėraščiuose: ji liejasi visur, ji yra aplink mus. Pažvelkite į šiuos medžius, į šį dangų – grožis ir gyvybė dvelkia iš visur, o kur grožis ir gyvybė, ten ir poezija.

I. S. Turgenevas

Daugeliui žmonių poezijos rašymas yra augantis proto skausmas.

G. Lichtenbergas

Graži eilutė yra tarsi lankas, ištrauktas per skambias mūsų būties skaidulas. Ne savo – mūsų mintys verčia poetą dainuoti mumyse. Pasakodamas apie moterį, kurią myli, jis maloniai pažadina mūsų sielose mūsų meilę ir liūdesį. Jis yra burtininkas. Suprasdami jį, tampame tokiais poetais kaip jis.

Ten, kur liejasi grakščios eilės, tuščiai šlovei nėra vietos.

Murasaki Shikibu

Kreipiuosi į rusišką versiją. Manau, kad laikui bėgant pereisime prie tuščios eilės. Rusų kalba per mažai rimų. Vienas skambina kitam. Liepsna neišvengiamai tempia akmenį už savęs. Dėl jausmo menas tikrai iškyla. Kas nepavargsta nuo meilės ir kraujo, sunkus ir nuostabus, ištikimas ir veidmainiškas ir t.t.

Aleksandras Sergejevičius Puškinas

- ... Ar tavo eilėraščiai geri, pasakyk pats?
- Siaubinga! – staiga drąsiai ir atvirai pasakė Ivanas.
- Daugiau nerašyk! – maldaujamai paklausė lankytojas.
Pažadu ir prisiekiu! - iškilmingai pasakė Ivanas ...

Michailas Afanasjevičius Bulgakovas. "Meistras ir Margarita"

Visi rašome poeziją; poetai nuo kitų skiriasi tik tuo, kad juos rašo žodžiais.

Johnas Fowlesas. „Prancūzų leitenanto meilužė“

Kiekvienas eilėraštis yra uždanga, ištiesta ant kelių žodžių. Šie žodžiai šviečia kaip žvaigždės, dėl jų ir egzistuoja eilėraštis.

Aleksandras Aleksandrovičius Blokas

Antikos poetai, skirtingai nei šiuolaikiniai, per savo ilgą gyvenimą retai parašė daugiau nei tuziną eilėraščių. Suprantama: jie visi buvo puikūs magai ir nemėgo švaistyti savęs smulkmenoms. Todėl už kiekvieno anų laikų poetinio kūrinio tikrai slypi visa Visata, pripildyta stebuklų – dažnai pavojingų tam, kas netyčia pažadina snaudžiančias eilutes.

Maksas Fry. "Kalbantys numirėliai"

Prie vieno iš savo nerangių begemotų-eilėraščių pritvirtinau tokią dangišką uodegą: ...

Majakovskis! Jūsų eilėraščiai nešildo, nejaudina, neužkrečia!
– Mano eilėraščiai – ne krosnis, ne jūra ir ne maras!

Vladimiras Vladimirovičius Majakovskis

Eilėraščiai yra mūsų vidinė muzika, apvilkta žodžiais, persmelkta plonų prasmių ir svajonių stygų, todėl kritikus atstumia. Jie tik apgailėtini poezijos gėrėjai. Ką apie tavo sielos gelmes gali pasakyti kritikas? Neleisk ten jo vulgariai čiupinėjančių rankų. Tegul eilėraščiai jam atrodo absurdiškas nusmukimas, chaotiškas žodžių kratinys. Mums tai yra laisvės nuo varginančio proto daina, šlovinga daina, skambanti mūsų nuostabios sielos sniego baltumo šlaituose.

Borisas Kriegeris. "Tūkstantis gyvenimų"

Eilėraščiai – tai širdies virpulys, sielos jaudulys ir ašaros. Ir ašaros yra ne kas kita, kaip gryna poezija, atmetusi žodį.

Keturiolika! Paauglys! Ir jau nebe mažas!
Jau pažadėjo bučinį kaimyno mergaitei,
Meilė jau pernai sugriuvo,
Ir darželyje gėlyne nuskynė gėles!
Linkime pamiršti savo meilę,
Ir dieną ir naktį linkime jums prikimšti algebrą,
Ar svajoji tapti turtingu?
Kad galėtumėte suskaičiuoti savo banknotus!

Kas jus domina? Dviratis?
Na, iš esmės taip, tau keturiolika metų!
Arba daugiau sielos meluoja pultui?
Jūs nuspręsite, kokių dovanų norite!
Juk tu jau turi savo nuomonę,
Čia ir išsirink! Žinoma, pats!
Gyvenime viską turi nuspręsti pats,
Nagi, rinkitės protingai!

Su gimtadieniu -14! Gaukite dovanų!
Riedučiai, dviratis, šaunūs priedai,
Juk šiandien atostogos tik tavo,
Ir tegul šimtai merginų ateina pas tave!
Ir bent du! Šiandien galite padaryti bet ką
Ir tegul tavo gyvenimas įsibėgėja
Juk šventės džiaugsmas neturėtų baigtis,
Ir liūdesys ir liūdesys jums neturėtų rūpėti!

Ir tavo gyvenime yra šviesa
Ir tau šiandien pagaliau sukako 14 metų!
Sveikiname! Jau galite priimti sprendimus
Šiandien jūs galite padaryti bet ką! Jūsų gimtadienis!
Ir nors kartais nepaklūsti savo tėvams,
Ir net jei įsivaizduoji, kad esi herojus,
Mes tave mylime, kad ir koks tu būtum
O mes norime už jus suvalgyti gabalėlį pyrago!

Gimtadienis! keturiolika! Puikus skaičius!
Linkime, kad gyvenime pasisektų,
Linkime, kad svajonė greitai išsipildytų
Linkime susirasti tikrų draugų!
Linkime, kad gyvenime nenudegtumėte,
Linkime tau išlikti mylimu sūnumi,
Linkime jums mokytis „puikiai“,
Kad vėliau galėtumėte padoriai uždirbti!

jau 14 metu! Su gimtadieniu sveikiname!
Linkime pradėti gyvenimą be apgaulės,
Tegul geri žmonės susitinka
Ir kad nepasiklystumėte kasdieniame šurmulyje!
Ir tegul pasiekimai tau būna lengvi,
Ir tegul tau gyvenime užtenka sėkmės,
Nebemaža ir turi suprasti
Kad be sunkumų jūs negalite gauti žuvies!

Na, ko tu nori keturiolikos?
Mažos ar jau didelės pergalės?
Jums nereikia skubėti užaugti
Svarbiausia šiame amžiuje uoliai mokytis!
Ir klausyk suaugusiųjų, gerbk ir nebūk grubus,
O mama ir tėtis būkite paklusnūs vaikai,
Tegul jūsų skonis būna kuklus,
Bet noras daryti gera yra didelis!

Sveikiname su keturioliktuoju gimtadieniu! Mes norime šypsotis!
Ir tegul liūdesys nedrįsta liesti tavo akių,
Linkime gyvenime siekti geriausio,
Linkime jums daug gyvenime!
Linkime jums keliauti po pasaulį
Net vaikščioti, net ant balto žirgo,
Tegul tau būna įdomu gyventi,
Ir tavo svajonė tavo sieloje nebuvo perpildyta!

Iki keturiolikos metų gyvenote pasaulyje,
Jūs visada vertinote tėvų jausmus,
Jis gerai mokėsi, padėjo savo bendražygiams,
Jūs visada sumaniai vengėte blogų kompanijų!
Geras vaikinas užaugo, džiaugiamės už tave,
Tave gerbia tavo merginos ir draugai,
Sveikiname su švente, gimtadieniu,
Ir linkime toliau gyventi nesigailėdami!

Gimtadienio berniukas! Šiandien nuoširdžiai sveikiname jus!
Ir jūs jau švenčiate keturiolika metų!
Beje, garbaus amžiaus
Mes norime, kad pranašautumėte laimę!
Leisk tau tapti dideliu verslininku
Ir tegul kiekviena svajonė išsipildo
Taip pat norime pranašauti jums sėkmės,
Kad būtum turtingas ir nieko daugiau!

Tau jau 14! Jūs augate prieš mūsų akis!
Netrukus paimsite pasą į rankas,
Greitai baigsi mokyklą, pasirinksi pašaukimą,
O iš mažylio liks tik vardas!
Linkime sėkmės gyvenime,
Pasiekite savo tikslą ir norėkite naujo,
Tegul šis gimtadienis atneša jums sėkmės
Būkite laimingi ir nieko daugiau!

Jaunas, linksmas, šaunus! Tau 14 metų!
Į bet kokį klausimą yra atsakymas,
Ar esi tikras, kad jau pažinai šį gyvenimą,
Ir viskas, ką jau galima pamatyti!
Bet tai klaida, tu nesupranti
Ir jūs nevadinate dalykų tinkamais vardais,
Bet nesijaudink! Viskas prieš jus
Su gimtadieniu! Sėkmės sunkiame kelyje!

Ar galima vienareikšmiškai atsakyti į klausimą, ko žmogui reikia laimei? Ko reikia, kad jaustumėtės gerai, linksmai, patogiai? Turbūt kiekvienam žmogui žemėje lemta laimė skirtingi dalykai, bet vis tiek jis valgo svarbius taškus, be kurių neįmanoma ...

Ar galima žmogui duoti, duoti, nešti laimę? Tikriausiai verta tai pabandyti padaryti bent jo gimtadienio proga. Pavyzdžiui, kaip gimtadienio sveikinimą 14 metų, galite nupiešti arba užsisakyti iš dailininko gimtadienio žmogaus portretą. Tai bus nuostabi dovana, visą gyvenimą priminsianti jaunystę ir grožį.

Taip pat puiki dovana bus knyga, audioknyga, gerų filmų ar muzikos rinkinys – bet tik tie žanrai, kurie gimtadienio žmogui patinka 100%. Kaip gimtadienio sveikinimą 14 metų, taip pat galite sugalvoti tokį sveikinimą: bet kurioje vaizdo kameroje įrašykite vaizdo įrašus, kuriuose kalbės gimtadienio draugai, giminaičiai ir draugai. Leisk jiems kalbėti apie geriausios savybės gimtadienio berniukas. Pasveikinkite jį su gimtadieniu, pasakykite linkėjimus.

Ką padovanoti keturiolikai metų? Net jei jūsų gimtadienio dovana yra ilgai apgalvota ir visai nepretenduoja į originalumą, galite tiesiog gražiai papildyti jau įsigytą dovaną. Pavyzdžiui, spalvingų balionų puokštės pavidalu arba saldus priedas – vienu ar kitu stiliumi dekoruotas tortas ar pyragas. Sveikinimai 14 metų gimtadienio proga taip pat gali būti publikuojami vietinėje spaudoje – ir gimtadienio berniukas, ir visi artimieji bei draugai bus maloniai nustebinti!

Keturiolikos metų
Laukia nuotykiai!
Sėkmės leisk
Visi keliai veda!

14 metų yra puikus amžius:
Taigi noriu atverti daug naujų dalykų
Ir įrodykite kiekvienam, kad galite asmeniškai
Nustebinkite pasaulį savo pergalėmis!

Greitai tapk suaugusiu
Svajoju keturiolikos
Į mokyklą neiti
Ir daryk ką nori!

Šiandien tavo gimtadienis
Ir tu gali manimi patikėti
Būti suaugusiam nėra lengva
Neskubinkite savo laiko!

Sveikinu jus šiandien
Tu ir tavo vaikystė
Tik laikrodis primins
Jaunimas skuba susitikti!

Tegul tai atneša jums laimę
Tai tavo gimtadienis
Aš sveikinu
Be dovanų!

Tegul ši diena prisimenama
nustebinti draugus,
Ir visos svajonės išsipildys
Jau greitai keturiolika!

Šią dieną tokia graži
Linkime jums laimės!
Juk keturiolikos metų
Tau neberūpi saldainiai!

Priimk mūsų sveikinimus
Ir skristi kaip vėjas
Juk draugai tikriausiai laukia,
Na, mes, tavo šeima,

Linkime jums
Taip kad ir gyvenime, ir likime
Viskas vyko tvarkingai
Ir tau visada pasisekė!

Jau nebe kūdikis
Keturiolikos metų.
Tai jau tapo suaugusiu,
Ryžtingas, rimtas.

Bet man, dideliame pasaulyje,
Tu visada būsi kūdikis.
Man nieko nereikia,
Aš visada būsiu šalia

Išsaugosiu visas tavo paslaptis
Negana to, aš tau padėsiu žodžiu.

Sako, tavo amžius labai sunkus
Kad neįmanoma sutarti su paaugliais,
Kad jie auga kaip piktžolės,
Kad jų galva prikimšta nesąmonių.

Gal kur nors yra!
Tik tu esi mūsų auksinis vaikas!
Su gimtadieniu, sveikiname jus
Linkime būti maloniems ir laimingiems!

Tegul mokslai jums atsiveria
Tegul jūsų rankos būna vikrios
Būsite ištikimi, patikimi draugai,
Jūsų šeima niekada jūsų nenuvils!

Kaip norite greičiau tapti suaugusiu,
Ir nereikia per daug skubėti.
Geriau būti vaiku, nežinoti problemų,
Sužinokite ir sužinokite daugiau.

Jums 14 metų ir ši amžiaus klasė!
Viskas laukia - meilė, sėkmė, jaudulys,
Sveikiname jus iš visos širdies
Ir čia yra žodžių papildymas.

Tu esi mano mylimasis ir brangusis,
Sūnau, tu mano auksas.
Tau jau keturiolika
Ir tai yra jūsų likimo pradžia.

Tau, kaip mamai, linkiu
Ir aš esu labai įsitikinęs
Mokykis, tikėk ir svajok
Kad gyvenime pasisektų.

Tėvų sveikinimai
Greitai imk, sūnau.
Šiandien giedri diena
Ir jūsų atostogos yra nuostabios.

Tau keturiolika metų
Jūs švenčiate savo geriausias šventes!
Noriu, kad tavo gyvenimas būtų pilnas
Viskas, apie ką svajojate!

Sveikiname! 14 metų
Mūsų protinga, graži mergina!
Jūs atnešate pasauliui džiaugsmo ir šviesos
Toliau žaidžia ir linksminasi.

Kartais einate į diskotekas,
Mokykloje mokaisi „puikiai“!
Svajojate apie nuostabų brokerį-herojų -
Pinigai (doliais) turi padoriai!

Linkime jums šią valandą
Vadinimas "grožiu" ir "diva"
Norėdami būti geriausi iš mūsų:
Protingiausias, linksmiausias, laimingiausias!

Jūs stovite ant gyvenimo slenksčio:
Kaip išsirinkti geriausią būdą?..
Tau jau 14!
Tu esi stiprus, būk protingas

Sunkiai draugauji su sportu,
Skaityti daugiau knygų
Tada bet kokie posūkiai
Įveiksite akimirksniu!

O jei ištinka sunki valanda
Savo dideliame likime
Jūs skambinate mums, kaip ir anksčiau -
Mes jums padėsime!

Jums jau 14 metų, vadinasi, netrukus gausite pirmąjį brandos atestatą. Liko visai nedaug, turi laiko suspėti, ištaisyti pažymius, išmokti naujų pamokų. Tačiau šiandien tavo gimtadienis, tad linksminkitės, atsipalaiduokite, linksminkitės su šeima ir draugais, kurie jus palaiko visą gyvenimą. Studijos šiek tiek palauks, nes vaikystė ir jaunystė taip greitai prabėga, palikdami džiugius prisiminimus. Su gimtadieniu!

Šiandien tavo gimtadienis. O aš noriu palinkėti kažko ypatingo, kažko šilto ir malonaus. Nelinkiu savo gyvenimo kelyje nei susitikti, nei liūdesio, nei liūdesio, nei nusivylimo. Susitikti tik geri žmonės gyvenime. Paimkite iš gyvenimo visus džiaugsmus, ryškias spalvas ir šviesias dienas. O kai nuklysti, pakelk galvą, pažvelk į dangų ir prašyk Viešpaties pagalbos. Tegul visos jūsų svajonės išsipildo po vieną. Šeima visada laiminga. Visos sudėtingos situacijos, tegul jos virsta neįkainojama patirtimi. Atmintyje saugomi tik malonūs prisiminimai. Ir žinok, kad esi geras žmogus, ir visada atsiras žmonių, kurie tau padės bet kokioje situacijoje. Su gimimo diena!

Su gimtadieniu! Tu toks jaunas, tavo gyvenimas tik prasideda. Noriu palinkėti pasitikėjimo savimi, kurio taip reikia norint pasiekti užsibrėžtus tikslus. Tegul artimieji visada būna šalia mylinčius žmones- tėvai ir draugai. Tegul būna kuo mažiau liūdnų akimirkų ir tegul kasdien būna džiaugsmingų akimirkų. Būkite laimingi šiandien, rytoj ir visada, tegul jūsų gyvenimas būna gražus ir nuostabus.

Šiandien esi metais vyresnis. Tačiau vaikystė vis dar nesibaigė, todėl tegul ji būna šviesi ir džiaugsminga, šviesi ir laiminga. Tai nuostabus nerūpestingas laikas, kurį ateityje prisiminsite su šiluma. Tegul jis būna kupinas nuostabių įspūdžių, o tėvai ir draugai visada būna šalia. Mieloji, būk linksma, visada šypsokis ir neliūdėk. Tegul gera nuotaika būna su jumis šiandien ir visada.

Su gimtadieniu! Noriu palinkėti, kad tau užtektų laiko viskam: mokytis ir gauti gerus pažymius smagios šventės ir nuoširdūs pokalbiai su mama ir tėčiu. Visada žinokite, kad jūsų tėvai svajoja, kad būtumėte laimingiausia mergina, ir jie stengiasi, kad visos jūsų svajonės išsipildytų. Būk jiems gera dukra ir draugė. Nesirgkite ir nenusiminkite, šypsokitės ir tyrinėkite šį nuostabų pasaulį!

Miela mergina, šią džiaugsmingą dieną linkiu tau gauti dovaną, apie kurią svajojai. Apsidairykite aplinkui - čia susirinko tave labai mylintys žmonės - mama ir tėtis, močiutė ir senelis... Labiausiai jie nori šypsenos veide, kad užmigtum ir pabustum su laimės jausmu. Iš visos širdies linkime, kad savo šeimoje būtumėte saulės spindulys, nuo kurio diena taps šviesesnė, o gyvenimas linksmesnis.

Mielas drauge, tu esi mano geriausias draugas, kuriam galiu patikėti bet kokią paslaptį. Noriu, kad tu ir aš visada būtume šalia ir niekada nepamirštume vienas kito. Jūs ir aš esame pasiruošę padėti vieni kitiems bet kuriuo metu ir tegul taip būna po 10 ir 20 metų. Linkiu norų išsipildymo ir magiškų svajonių, geros nuotaikos ir malonių staigmenų. Visada būk linksmas ir malonus – toks, koks esi dabar! Aš tave labai myliu!

Su gimtadieniu! Jūs vis dar mielas vaikas, bet labai greitai tapsite graži mergina. Noriu palinkėti, kad turėtum svajonę. Kiekvienas turi savo. Žmogus gyvena dėl svajonės, o kai tik ji išsipildo, reikia naujos, kad gyvenimas būtų prasmingas. Gegužės šiandien ir m suaugusiųjų gyvenimą stengsitės pasiekti patį neįtikėtiniausią ir drąsiausią tikslą – tada jis tikrai išsipildys. Tegul viskas tavo gyvenime klostosi taip, kaip tu nori!

Miela mergina, sveikinu tave su gimtadieniu! Tegul turite viską, ko reikia mažosios princesės laimei. Dabar jūs puikiai leidžiate laiką - stebuklinga vaikystė, tad tegul būna nepamirštama, nerūpestinga ir kupina nuostabių įvykių. Visada atsiminkite, kad mama ir tėtis daro viską, kad būtumėte laimingi. Tegul mama būna tavo geriausia drauge, o tėtis tikras gynėjas – ir tada tau pasiseks!

Noriu palinkėti jums tikrų draugų. Tegul šalia jūsų yra žmonių, kurie visada pasiruošę padėti, palaikyti, padėti. Laimingu žmogumi galima vadinti žmogų, kuris kartu su draugu vaikšto nuo vaikystės iki senatvės. Neprarask draugų, pats būk patikimas draugas – tada tau niekada nereikės liūdėti, o gyvenimas bus linksmas ir kupinas įvykių. Mėgaukitės kiekviena diena, nepamirškite mamos ir tėčio, senelių, kurie jus labai myli. Su gimtadieniu!

Su 14-uoju gimtadieniu! Noriu palinkėti, kad užtektų laiko viskam: mokytis ir gauti gerus pažymius, smagiai praleisti atostogas ir nuoširdžiai pabendrauti su mama ir tėčiu. Visada žinokite, kad jūsų tėvai svajoja, kad būtumėte laimingiausia mergina, ir jie stengiasi, kad visos jūsų svajonės išsipildytų. Būk jiems gera dukra ir draugė. Nesirgkite ir nenusiminkite, šypsokitės ir tyrinėkite šį nuostabų pasaulį!

Tu toks jaunas, tavo gyvenimas tik prasideda. Noriu palinkėti pasitikėjimo savimi, kurio taip reikia norint pasiekti užsibrėžtus tikslus. Tegul šalia jūsų visada būna artimi ir mylintys žmonės – tėvai ir draugai. Tegul būna kuo mažiau liūdnų akimirkų ir tegul kasdien būna džiaugsmingų akimirkų. Būkite laimingi šiandien, rytoj ir visada, tegul jūsų gyvenimas būna gražus ir nuostabus.

Linksmų švenčių, štai tau ir keturiolika, bet atrodė, kad tik vakar mažylis lakstė po namus. Su gimtadieniu ir tebūnie tavo keturioliktoji vasara praeis ne mažiau džiaugsmingi nei visi ankstesni, o kiti bus tik geresni. Tegul šventė jums atneša viską, ko norite.

__________(vardas)! Sveikiname su keturioliktuoju gimtadieniu! Nuoširdžiai linkime jums viso ko geriausio! Būk visada tokia graži, simpatiška ir gera! Laimės jums, sveikatos ir šilumos!

Sveikiname jus su keturioliktuoju gimtadieniu!Nuoširdžiai linkime, kad viskas būtų gerai! Būk visada tokia graži, simpatiška ir gera! Laimės jums, sveikatos ir šilumos!