Захватывающая семейная сага, пронзительная история о беспримерной любви длиною в жизнь - роман Колин Маккалоу по праву получил всемирное признание, а блестящая экранизация 1983 года принесла ему еще большую популярность.В этой книге есть все - экзотическая обстановка, неожиданные повороты действия, исключительная эмоциональность, тонкие и убедительные психологические портреты. Но прежде всего это подлинный гимн великой любви, во всех ее проявлениях: любви к родной земле, любви к детям и роди гелям, любви к Богу... и вечной любви мужчины и женщины.

«Поющие в терновнике» - сюжет

История начинается в 1915 году и охватывает полстолетия. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управителей одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги

Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеды. Она приглашает его на должность старшего стригаля, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918-1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. После смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к Ральфу. После этого он получает сан епископа и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929-1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.

Часть 4. 1933 — 1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О"Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа

В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его незаконном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит. Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини.

Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть и тонет, спасая двух женщин. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон.

Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина

После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Рецензии

Рецензии на книгу «Поющие в терновнике»

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить рецензию. Регистрация займет не более 15 секунд.

Анастасия Савченко

Не возможно забыть.

Сначала я подумала что это обычный роман, каких много. Но все равно отложить в сторону не получалось. Следить за историей жизни рыженькой Мегги было очень захватывающе. Это моя первая книга, в которой был конец, на который ты никак не можешь рассчитывать. Тем более с таким количеством детей в семье. Я все ждала, ну, кому же повезет в любви, кто удивит. Не знаю что сказать, удивила вся книга целиком.

Полезная рецензия?

/

0 / 0

Sophiethemouse

Странные странности

Половина столетия самого тяжелого и насыщенного событиями века в истории. История одной семьи и одной женщины внутри этой семьи. Дочь, которая ничего не значила для матери, которая фанатично обожала сыновей. Жена, которую муж променял на "друга". Любимая, которая недоступна для того, кто ее любит. И, наконец, мать, которую бросают дети.

"Поющие в терновнике" одна из самых неоднозначных книг, прочитанных мной. Жестокость событий порой шокирует, несправедливость по отношению к Мэгги иногда ставит в тупик, но больше всего поражает то, как люди сами отталкивают свое счастье.

Я не спорю, что это хорошая книга, но сил на ее прочтение уходит столько, что я ни разу не прочитала седьмую часть целиком и до конца.

Полезная рецензия?

/

0 / 0

Bekka

Моя первая Любовь

Не знаю, что бы я делала без образа Ральфа де Брикассара... Запретный плод сладен. Вот это я понимаю личностный кризис. Твои базовые потребности идут в разрез с твоей миссией, гордыней, принципами. Что делать, когда желание настолько сильное, что ни время, ни расстояние не в силах ни чего изменить? Поддаться ему, конечно же... А что потом? Муки, муки совести. А Мэгги? Бедная девочка Мэгги - Бог забрал у неё слишком много. Две тоненькие книжки, но в них столько страстей, желаний, грехов и любви... Потрясающая живая книга. Вот это я понимаю классика вне времени.

Полезная рецензия?

/

2 / 0

Future sailors

Что может быть лучше, чем влюбиться!? Да почти все!

Книга, перевернувшая мой мир и оказавшая влияние на целую жизнь(может и непонятно написано, зато как звучит!). Нет, правда, это всё, семья Клири, Дрохеда, австралийские пейзажи, стрижка овец, Вторая мировая война, католицизм, сказочная усадьба Фиа, окружённая садом - вся жизнь проносится перед глазами, трагическая жизнь Мэгги, Дэна, Ральфа, Джастины. Истории, полные разочарований и не сбывшихся надежд, но таких воодушевляющих, ибо не победа главное, а участие. Да роман вовсе не заканчивается хэппи-эндом и разбивает все мечты читателя о счастливом конце в пух и прах, но зато сколько счастливых мгновений мы провели вместе, сколько пережили... Помню, я всё гадала, что это за цвет такой - "пепел розы", а ещё завидовала Дэну, что можно вот так взять и, заручившись поддержкой самого всевышнего, отправиться в лучший из миров, помню засушенную розу, бережно хранимую Ральфом в книге(со специфическим названием), обиду за Мэгги, которую невзлюбила злая училка и много чего ещё. Но самое яркое воспоминание связано с пронзительно рыжими волосами Мэг: какими они были чудесными и как бережно её мама каждый раз перед сном завивала их и прятала под чепец, дабы не растрепались) Это было просто ужасно, когда локоны пришлось отстричь. Так вот эта самая рыжина у меня где-то на подкорке засела, с тех пор я постоянно придаю своей шевелюре медный оттенок. А вообще я бы не прочь сейчас отправиться на какой-нибудь необитаемый остров, как Мэгги, и целыми днями бездельничать, ни о чём не заботясь, гулять нагишом и плавать в море-океане)

Полезная рецензия?

/

Джин Истхоуп, «старшей сестре »

Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

ЧАСТЬ I. 1915 - 1917. МЭГГИ

Глава 1

Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал, а - вот чудеса! - купили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, золотистое; Мэгги еще торопливей набрасывается на обертку, отдирает от нее длинные неровные полосы.

Агнес! Ой, Агнес! - говорит она с нежностью и мигает, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз была в Уэхайне - давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, потому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от волнения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее Агнес - она не знала более изысканного имени, достойного такой необыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол, она даже не подозревала, что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело играла свистульками, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых уже повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, башмаки в грязи.

Мэгги и в голову не пришло, что Агнес - игрушка. Она провела ладонью по складкам ярко-розового платья - такого великолепного платья она никогда не видала на живой женщине - и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея и тоненькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разубраны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из пены кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое. Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, радужная оболочка - вся в лучиках и окружена темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно усадила куклу на колени к себе - сидела и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей высокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, досталось это наказанье - у всех рыжие вихры, только разных оттенков. Джек весело подтолкнул брата локтем - гляди, мол. Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была поглощена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

Что это у тебя, Мэгги? - подскочил к ней Джек. - Покажи-ка!

Да, да, покажи! - со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

А ну, покажи! Мы только поглядим! Гордость и радость взяли верх над осторожностью. Мэгги подняла куклу, пускай братья полюбуются.

Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.

Агнес? Агнес? - Джек очень похоже изобразил, будто подавился. - Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти или Маргарет.

Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.

Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

Да ну? Сейчас попробуем.

Нет-нет! - Мэгги опять прижала куклу к груди, на глаза навернулись слезы. - Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь, сломаешь!

Пф-ф! - Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул запястья сестры. - Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. - Он стал разнимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил куклу за юбку и дернул. - Отдай, а то хуже будет.

Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес выскользнула из-под ее рук.

Ага, есть! - заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозабвенно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала нагишом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голову, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать помощи: так уж было заведено в семье Клири - не можешь сам за себя постоять, так не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.

10 февраля 2017, 15:56

Если верить британским ученым, то каждую минуту в мире продается два экземпляра романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике».

Признаюсь, книгу я не читала (пока ещё), и первый раз посмотрела экранизацию ещё будучи школьницей. Безусловно, на тот момент я не могла ещё оценить всю глубину и безысходность запретной любви Мэгги и отца Ральфа.




И вот на днях, изначально посоветовав посмотреть "Поющих в терновнике" подруге, сама не устояла от соблазна его пересмотреть и ничуть не пожалела. Практически всё в этом фильме обрело для меня другой, уже более понятный и глубокий смысл. Я влюбилась в этот фильм. Окончательно и безповоротно.


Для тех, кто ещё по каким-то причинам не смотрел этот шедевр кинематографа - это история австралийского семейства Клири. Кажется, что над ними тяготеет какой-то злой рок: мужчины трагически погибают, а те, кто остался жив, не продолжают фамилию Клири. Род постепенно вымирает. Во время просмотра недоумеваешь: как может на обычных людей свалиться такое количество бед? Даже детство главной героини Мэгги нельзя назвать счастливым и беззаботным: она не была любимым ребёнком, брат Фрэнк, ее единственный друг в семье, покинул родной дом и попал в тюрьму.


С детства Мэгги была одинока, ей не с кем было поговорить по душам, кроме священника Ральфа де Брикассара. Девочка росла и хорошела на его глазах, много времени они проводили вместе. Священник, увидев ее впервые маленькой девочкой, сразу начал относиться к ней по-особенному, не просто как к своей духовной дочке. И она в 15 лет признается себе, что «он ее друг, обожаемый кумир, новое солнце на ее небосводе».

В этой истории было несколько сюжетных линий, но в центре безусловно роман Ральфа и Мэгги.


Мой Бог, как он СМОТРИТ на неё. Как терзается внутри, но не может, до конца жизни не может отказаться от своей Розы...

Я безгранично благодарна Ричарду Чемберленду за то, КАК он сумел в каждом кадре передавать свою любовь к героине Рэйчел Уорд. Безусловно её игра тоже заслуживает похвалы, но Чемберленд....Эххх, и почему же ты предпочёл по жизни блондинов... Ведь по всем законам жанра Чемберлен должен был влюбиться в партнёршу. Но ему, в силу гомосексуальных наклонностей, любить женщин суждено только в кадре. И никогда не услышать: «Папа!» из уст собственного ребёнка...Все свои переживания актёр изложил в книге «Разбитая любовь».



Конечно, огромное количество молодых актрис мечтало сыграть стопроцентно звёздную роль главной героини.
Среди них: Мишель Пфайффер, Ким Бейсингер и Оливия Ньютон.
«На роль Мегги пробовалось около семидесяти актрис в возрасте от 25 до 35 лет, – рассказывал Уолпер. – И когда у нас осталось всего четыре претендентки, мы сказали им к следующему прослушиванию подготовить три сцены. Рейчел Уорд единственная не просто тупо выучила слова, а пошла к учителю актёрского мастерства, который помог ей создать свой образ Мэгги. Это было одной из причин того, что мы выбрали её. Но всё равно, если честно, мы долго колебались между Рейчел и Джейн Сеймур. Джейн – великолепная актриса, но твёрдый, уверенный в себе человек. А нам нужна была очень ранимая, легкоуязвимая особа, которая выглядела бы опустошённой из-за невозможности быть с любимым мужчиной. Рейчел больше подходила на эту роль, она выглядела так, что дунь на неё, и она рассыплется».


"Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего нам это будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно".

"Самым лучшим женщинам приходится тяжелее всех".


"Никому и никогда не испытать чужую боль, каждому суждена своя".

"Древние греки считали, безрассудная любовь - грех перед богами. И ещё, помните: если кого-то вот так безрассудно полюбить, боги ревнуют и непременно губят любимого во цвете лет. Это всем нам урок, Мэгги. Любить свыше меры - кощунство".

"Только попробуй полюбить человека - и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, - и он тебя убивает".







"В старости тоже есть смысл. Она дает нам перед смертью передышку, чтобы мы успели сообразить, почему жили так, а не иначе".

Вся жизнь Мэгги и Ральфа - это борьба. Ральф разрывается между любовью к Богу и Мэгги. Мэгги, полюбив Ральфа с первого взгляда и на всю жизнь, но понимая, что им не быть вместе, отчаянно пытается стать счастливой без него. Выходит замуж за нелюбимого человека и рожает от него нежеланную дочь...


Интересно, что Брайан Браун - исполнитель роли Люка О"нила, мужа Мэгги, и Рэйчел Уорд, познакомившись на съемках, поженились спустя три месяца. Режиссёр фильма Дэрил Дьюк рассказывал: «Рейчел тогда совсем недавно рассталась со своим женихом и очень переживала по этому поводу. Но как только она встретилась с Брайаном, вся её грусть-тоска улетучилась. Это была любовь с первого взгляда. Это было здорово! Все их отношения развивались у нас на глазах, за них радовалась вся группа. Мне не удалось побывать на их свадьбе, но я был на вечеринке, устроенной в честь их помолвки. Там была вся съёмочная группа. А потом, когда я в 1986 году снимал Брайана в фильме «Тайпан», на съёмку приехала Рейчел с их первым ребёнком - двухлетней Рози. Я тогда впервые её увидел. И Рейчел сказала: «Вот, Рози, познакомься, это твой крёстный папа. Благодаря этому человеку ты появилась на свет». Это было очень приятно. Они до сих пор женаты, сейчас у них уже трое детей: две дочки и сын».





Сериал «Поющие в терновнике», показанный практически во всех странах мира, занял в своё время первые места в телерейтингах. Его создатели получили премии «Эдди», «Эмми» и «Золотой глобус». Однако говорят, что автор романа Колин Маккалоу была в ужасе от телеверсии и очень резко о ней отозвалась. По всей видимости мне необходимо прочесть книгу, чтобы понять причину её недовольства....


А до этого момента, я уверенна, что с каждым новым просмотром я буду находить для себя что-то новое, поучительное, ранее быть может незамеченное, поэтому всецело фильм достоин того, чтобы возвращаться к нему вновь и вновь…

Ведь если не чистить душу такими фильмами, то она просто превратится в стоячее болото. А этого никак допускать нельзя. Поэтому я искренне и от всей души желаю посмотреть это кино тем, кто его ещё не видел. А тем кто видел, не грех пересмотреть.




"Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда".​​​​

Забродина Виктория

Анализ знаменитого романа К. Маккалоу "Поющие в терновнике"

Скачать:

Предварительный просмотр:

БОУ «Средняя общеобразовательная школа №2»

Исследовательская работа

«Проблема потерянного счастья в романе «Поющие в терновнике»

Забродина Виктория, ученица 9 класса

БОУ «СОШ №2»

Руководитель:

Седова Ирина Петровна

Учитель русского языка и литературы

БОУ « СОШ №2»

ОМСК – 2014

Введение

Глава 1. История создания романа «Поющие в терновнике»

Глава 2. Сюжетные линии романа

Глава 3. Проблема потерянного счастья в романе

Заключение

Список использованной литературы

Введение

Актуальность темы: Тема потерянного счастья в литературе актуальна сегодня потому, что подобные исследования редко проводились русскими литературоведами на примере произведений зарубежной литературы.

Предмет исследования: произведение Колин Маккалоу «Поющие в терновнике», образы главных героев, раскрывающих в себе тему потерянного счастья.

Цель исследования – раскрытие темы потерянного счастья в романе, анализ образов героев.

Задачи: определить цели исследования; показать раскрытие темы потерянного счастья в романе, проанализировать образы главных и второстепенных героев.

Метод исследования: анализ, совмещение информации из разных источников.

Материал исследования: текст произведения Колин Маккалоу "Поющие в терновнике».

Глава 1. История создания романа

Колин Маккалоу родилась 1 июня 1937 года в Новой Зеландии, в городе Веллингтоне в семье Джеймса и Лоры Маккалоу. Мать Колин была родом из Новой Зеландии . Колин много читала, рисовала и даже писала стихи. Под влиянием родителей Колин выбрала медицину в качестве будущей профессии. После окончания университета работала в Королевской больнице Северного побережья. В 1963 году Колин Маккалоу переехала в Лондон .

Обычно молодой автор, дебютирующий крупным прозаическим произведением, вносит в него немало автобиографического. «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу в общем-то подтверждают эту закономерность. В романе сказались и австралийские впечатления детства и юности писательницы, и ее любовь к путешествиям, и поистине бесценный для литератора-психолога опыт врача. Естественно, что и сама книга, столь крупномасштабная, вынашивалась долго, неторопливо. Около четырех лет ушло на обдумывание плана, кристаллизацию замысла, после чего писательница взялась за перо. Это произошло летом 1975 года. Затем роман писался «запоем», словно бы на одном дыхании, и был закончен за десять месяцев. Все это время она с полной загрузкой была занята в клинике, отдавая литературному детищу ночные часы и воскресные дни. Писательница делала порой до десяти различных вариантов отдельных сцен и эпизодов книги. В некоторые дни она работала по четырнадцать часов в сутки. Поразительно, но первый серьезный литературный дебют Маккалоу состоялся, когда писательнице было тридцать девять лет.

Критики единодушно отмечали закономерность огромного читательского успеха книги, выделяя как искусство рассказчика, так и неутомимую фантазию - качества, которыми счастливо наделен автор. Писалось и о том, что роман ориентирован, по преимуществу, на женскую аудиторию,- замечание, не лишенное, в известном смысле, справедливости. Высказывалось также лестное мнение, что роман - это «ответ Австралии на вызов, брошенный «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл».

Книга «Поющие в терновнике» стала международным бестселлером, была переведена более чем на 20 языков и принесла автору признание и славу. В 1983 году по роману вышел одноимённый сериал.

Произведение Колин Маккалоу - романтическая сага о трех поколениях семьи австралийских тружеников, о людях, трудно ищущих свое счастье. Воспевающая чувства сильные и глубокие, любовь к родной земле, книга эта изобилует правдивыми и красочными деталями австралийского быта, картинами природы.

Роман Колин Маккалоу в своем роде уникален – он появился в литературе в то время, когда в любовной прозе было в моде изображение брутальности, натуралистичных подробностей – все то, что позднее снизило жанр любовного романа и сделало его добычей массовой литературы. На этом фоне произведение Маккалоу явно тяготеет к романтизму – почти все герои безупречно красивы, характеры яркие и выдающиеся, образы запоминающиеся. Любовные отношения героев тоже выписаны в романтическом ключе – с непреодолимыми препятствиями, и следовательно, исполненные трагичности, с наложенной печатью страдания, которое писательница понимает как меру платы за силу чувства (об этом недвусмысленно говорит эпиграф-легенда в начале романа, старое кельтское сказание).

Глава 2

Сюжет

Начальные «новозеландские» главы романа представляют развернутую экспозицию, в которой как бы запрограммированы будущие конфликты. Они вводят читателя в историю трудовой многодетной семьи Клири, живущей в Новой Зеландии, знакомят с ее укладом, намечают характеры главных действующих лиц. В эпосе Форсайтов Голсуорси акцентировал социально-родовые черты этого семейства - чувство собственности, солидность, физическое здоровье как следствие благополучия и уверенности. В семье Клири также выявляется родовое, самобытное, то, что станет генетически «проходить» сквозь поколения: трудолюбие, внутреннее достоинство и основное - фамильная гордость, едва ли не главная пружина поведения этих людей. Роман «Поющие в терновнике» можно было бы назвать сагой о семье Клири.

Критиками было замечено, что в современном зарубежном романе главенствуют две ведущие типологические разновидности: с одной стороны, широкий временной охват действия, достоверность и конкретность деталей, жизнеподобие ситуации, последовательность и логичность сюжета; с другой - резко спрессованные временные рамки, разного рода условности, отступления, нарушения привычных форм повествования. Роман «Поющие в терновнике» представляет первую тенденцию, традиционную.

Есть что-то эпически спокойное, в духе старинных саг, в неспешной повествовательной манере романистки, в ее пристрастии все фиксировать с дотошной обстоятельностью, будь то внешность героя, его одежда, убранство дома, подаваемые на стол блюда, то есть живописать не широкими мазками, а создавать картину путем накопления множества мелких деталей. Добавим К этому и весьма подробное воспроизведение диалогов, речи персонажей. Манера эта, на первый взгляд старомодная, создает вместе с тем ощущение подлинности, жизненности картин, развертывающихся как бы на глазах у читателя. К тому же писательница обладает даром рассказчика: повествование густо насыщено событиями, непрерывно сменяющимися. Если романистка и грешит иногда сентиментальностью и мелодраматизмом, то зато она не позволяет читателю скучать. Роман от первой и до последней страницы интересен, он по-настоящему захватывает.

Роман строится как хроника семьи Клири. Но спокойное течение их несколько однообразного бытия прерывается событиями бурными, экстраординарными. И причина тому - не столько внешние обстоятельства (хотя и они, конечно, играют свою роль), сколько сами характеры героев, людей упрямых, не умеющих идти на компромиссы. Среди них выделяются три наиболее интересно задуманных образа: это Фиона, ее дочь Мэгги и Ральф де Брикассар.

Образом Фионы, значительным и во многом типичным, автор воздал должное австралийской женщине - труженице, хранительнице семейного очага, выносящей на своих плечах все тяготы ведения домашнего натурального хозяйства, в то время как ее муж с гуртами овец месяцами кочует вдали от дома. Фиона - мать шестерых детей, хозяйка, постоянно занятая то на кухне, то на огороде, сдержанная, немногословная, гордо несущая свою тайну, никогда не жалующаяся на судьбу. Кажется, годы не властны над ней: она «настоящая красавица», лицо «строгое, суровое», «безукоризненная фигура», весь ее облик светится женственностью. Рядом с ней Падрик Клири - простой рабочий, крепкий, кряжистый, привыкший к тяжелому труду овчара, человек с ярко выраженным чувством собственного достоинства.

Погруженность в быт, в трудовые будни не лишает, однако, героев Маккалоу особой внутренней одухотворенности, способности чувствовать сильно и глубоко.
Второе поколение - дети несут родовые черты Клири. Они трудолюбивы, спаяны крепкой привязанностью друг к другу, умеют постоять за себя. Четырехлетней девочкой появляется на страницах романа Мэгги - главная героиня произведения, которой суждено прожить в книге целую жизнь. С видимой симпатией обрисован этот характер, самобытный и притягательный, остающийся в читательской памяти. В отличие от большинства персонажей романа, предстающих на его страницах сложившимися людьми, образ этот дан в развитии. На наших глазах ребенок превращается в девочку, затем в юную цветущую девушку, милую в своей наивности, явно наследующую материнскую женственность и обаяние.

Переезд семьи Клири в Австралию, где богатая сестра Пэдди Мэри Карсон, владелица поместья Дрохеда, предлагает ему должность старшего овчара в своем огромном хозяйстве, обозначает завязку главной коллизии романа. Здесь ненавязчиво, но решительно входит в произведение социальная тема.

Мотив нравственной чистоты и благородства семьи Клири оттеняется фигурой Мэри Карсон. Противопоставление брата и сестры дано в плане не только психологическом, но и социальном. С высоты своего положения и состояния Мэри Карсон третирует семью Клири как бедных родственников. Ее отношения с Пэдди носят чисто деловой характер. Богатство, власть развили в ней черты внутренней жестокости и одновременно самодурства. Питая неразделенную страсть к священнику Ральфу де Брикасса-ру, обостренную к тому же чувством ревности к Мэгги, она подвергает Ральфа изощренному моральному испытанию, избрав своим оружием деньги, понимая, сколь цепка их власть над людскими душами.
Принцип романтического сгущения красок, даже заострения дает себя знать в обрисовке Мэри Карсон, этой «старой паучихи», несущей черты мрачной злодейки. В немощном теле этой семидесятидвухлетней женщины бушуют страсти сильные и злые. Готовясь перейти в иной мир, она устраивает пышный прием и честь дин своего рождения, являясь гостям в белом платье, СЛОВНО невеста, что странно контрастирует с ее возрастом. Символическую выразительность приобретает сама картина ее смерти: закрытое в спальне, тело Мэри подвергается быстрому разложению, облеплено мухами, источает отвратительный запах. Даже в смерти продолжает она быть причиной зла: ее завещание разлучает Ральфа и Мэгги.

Мотив дегуманизирующей власти денег входит в роман и через образ мужа Мэгги - Люка О"Нила. Этот выходец из бедняков, сезонник, мастер на все руки, стригаль и овчар, отличный работник, более того, самозабвенно любящий труд, одержим всепоглощающей страстью - стать хозяином, выбиться «в люди», иметь свое дело. Деньги становятся для него неким фетишем. Апофеоз его устремлений даже не ферма, а счет в банке, «аккуратные ряды цифр», обозначающие сумму, положенную на его имя. Женитьба превращается в средство достижения этой цели. Погоня за деньгами, отупляющий физический труд огрубили его, выхолостили все человеческие чувства и привязанности.
Но все же не люди, подобные Мэри Карсон и Люку О"Нилу, движимые злобой или темными эгоистическими страстями, определяют нравственную атмосферу романа. В нем, несмотря на события горькие, порой трагические, отражающие сложность самой жизни, господствует в целом стихия чувств светлых, гуманных. Человек добр, утверждает своим произведением Колин Маккалоу. И этой своей привлекательной особенностью ее роман противостоит модной беллетристике, создаваемой писателями антигуманистической направленности, для которых человек - слаб, порочен, подчинен животным, биологическим инстинктам.

Через весь роман проходит мотив человеческой солидарности, дружбы. И это не прекраснодушная иллюзия писательницы: ведь для людей труда, нередко разбросанных по бескрайним просторам континента, взаимовыручка, помощь друг другу являются жизненной необходимостью. В скольких произведениях мировой литературы читали мы о том, как алчность, собственнические инстинкты разъедают естественные родственные привязанности и связи. Семья Клири привлекает своей внутренней спайкой. И не только Клири. Муж и жена Мюллеры искренне заботятся о Мэгги. Во время страшного пожара местные фермеры сообща противостоят грозной стихии. Жертвы кризиса, бродяги, находят в Дрохеде стол и кров. И здесь писательница развивает одну из глубинных тем прогрессивной австралийской литературы - тему товарищества людей труда, столь ярко представленную в творчестве ее классика Генри Лоусона, поэта и новеллиста социалистической ориентации.

В романе несколько сюжетных линий, мотивов, тем. Но безусловно, что все они подчинены одной главной истории - большой и светлой любви Мэгги и Ральфа де Брикассара. С ней связана внутренняя, лирическая линия всего романа.

Повествование разбито на семь частей, каждая из которых посвящена одному из главных героев книги. В центре сюжета - жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управителей одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Жизнь бедной семьи Клири полностью меняется, когда Мэри Карсон – сестра главы семейства – Падрика, приглашает их в Австралию. Там они встречают молодого священника Ральфа Де Брикассара, которому сразу приглядывается младшая и единственная дочь семейства – Мэгги.

После своей смерти, Мэри Карсон завещает всю свое имущество церкви и Ральфу, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Ральф и Мэгги окончательно влюбляются друг в друга, но не могут быть вместе, потому что Де Брикассар дал обет целомудрия. Он уезжает из Дрохеды, чтобы продолжить церковную карьеру, но продолжает скучать по Мэгги. Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. На похоронах случайно оказывается Ральф, но уезжает он также скоро, как и приезжает. Мэгги продолжает скучать по нему, но в усадьбе появляется новый работник Люк О’Нил, который на первый взгляд похож на Ральфа, Мэг становится его женой. Люк устраивается рубщиком тростника и они с Мэгги переезжают. Счастливой семьи не получается, Люк вечно занят работой, а Мэгги устраивается горничной. Позже от Люка у Мэгги появляется дочь, имя которой Джастина. После этого хозяева дома, у которых работает Мэгги, дарят ей поездку на отдых. Там, по стечению обстоятельств, Мэг встречается с Ральфом, после чего он возвращается в Рим, чтобы стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и в Дрохеде у нее рождается сын Дэн, отец которого на самом деле Ральф. Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война . Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини . Позже Ральф появляется в Дрохеде и знакомится с Дэном не подозревая, что тот является его сыном. Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги не довольна выбором сына, но все-таки отправляет его к Ральфу в Рим. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть и тонет, спасая двух женщин. После смерти сына, Мэгги сообщает Ральфу правда и тот умирает, понимая, что ради своих амбиций принес в жертву собственное счастье. Джастина знакомится с немцем Лионом и в последствии становится его женой. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего - её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Глава 3. Проблематика романа

«Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего нам это будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно».

В романе затрагиваются проблемы веры, греха и покаяния, трудности жизни простой семьи, преданности. Все это переплетается в одной истории, но все-таки главной проблемой, затрагиваемой в произведении, я считаю потерянное счастье. Практически каждый герой истории теряет свое счастье (в чем бы оно не заключалось) из-за глупости, гордыни, честолюбия, предрассудков и прочих нелепых обстоятельств. Книга показывает, насколько люди могут быть слепы в погоне за мнимыми мечтами, когда перед нос скрывается истина, то, что им на самом деле нужно.

Образ Мэгги в романе – самый запоминающийся и яркий. Мы видим развитие этого образа практически с нуля – если в начале романа перед нами четырехлетняя девочка, то в конце уже хоть и не старуха, но по крайней мере женщина пожилых лет. Таким образом, мы можем проследить становление характера героини, развитие ее отношений с любимым человеком, ее взросление, все движения ее души и даже ее физическое развитие – благодаря умению Маккалоу детально прорабатывать структуру текста романа.

В образе отца Ральфа тема греха и покаяния раскрывается не сразу, но раскрывшись, звучит, пожалуй, сильнее и ярче, чем в образе Мэгги. Ведь Мэгги, несмотря на всю нежность и мягкость этого образа, бунтарь, борец, и борьба ее прежде всего с церковью, с жестокостью религии, отнявшей у нее право открыто любить Ральфа. Она ожесточенно говорит Энн Мюллер о несправедливости законов церкви, обвинившей женщину в скверне, словно поставившей ее вне закона. И мы словно слышим вопль оскорбленной Женственности.

«Как несправедливо! У протестантов священники женятся, а католикам почему нельзя? И не уговаривайте меня, что католические священники больше заботятся о своей пастве, все равно не поверю. Видела я и бессердечных патеров и добрейших пасторов. А вот из-за этого обета безбрачия мне пришлось уехать от Ральфа, связать свою жизнь с другим, от другого родить ребенка. И знаете, что я вам скажу, Энн? Это такой же гнусный грех, как если бы Ральф нарушил свой обет целомудрия, а то и похуже. По законам католической церкви выходит, будто мне грешно любить Ральфа, а ему грешно любить меня - простить ей этого не могу!».

• Персонажи:

С первого взгляда может показаться, что главными персонажами романа являются Мэгги и Ральф. На самом деле это конечно не так, книга насыщена персонажами, каждый из которых оригинален и неповторим. Сталкиваются очень разные характеры, видимо это и делает произведение таким интересным. Каждый может встретить себя, в одном из персонажей. Напишу о персонажах, которые кажутся мне наиболее интересными.

Фиона Клири – мать семейства. Она родилась в аристократической семье и влюбилась в человека, который не мог стать ее мужем. От этого человека она родила сына – Фрэнка, и отец Фионы дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. Начало этой истории нам уже знакомо, Мэгги почти полностью повторила судьбу своей матери, выбрав не того человека. После всего этого Фиона ожесточилась, стала холодной ко всем, кроме Фрэнка, можно сказать, что из детей он был ее любимчиком. Однако, Фиона была исправной женой, выполняла все свои обязанности, молча несла свой крест. Эта женщина никому не жаловалась на свою судьбу, а просто решила, что счастья в ее жизни никогда не будет. Только после смерти мужа она поняла, как любила его, но было уже поздно.

Фрэнк Клири - не родной сын Падрика, из-за чего у них с отцом все время происходили конфликты. В один день Фрэнк узнал правду об отце и ушел из дома. Позже из-за драки был посажен в тюрьму, вернулся домой уже будучи взрослым мужчиной. Фрэнка становится жаль, ведь он просто запутавшийся мальчик, которому не помогли в нужный момент. После тюрьмы он уже не смог стать прежним, все время был молчалив, стараясь избегать людей, а ведь раньше он был очень живым и упрямым человеком, который мог многого добиться.

Джастина О’Нил – своенравная дочь Мэгги и Люка. Эта девушка с довольно сложным, но бойким характером. С детства она не получала достаточно любви, в пример ей все время ставили брата, но тем не менее она любила его больше всего на свете. Поражает ее прямолинейность и открытость во всем, а также ее сила воли. Она единственная из женщин семьи Клири набралась смелости и стала счастливой, а в меньшей или большей степени, остается загадкой.

• Актуальность произведения:

«Поющие в терновнике» относительно молодое произведение, но, как мне кажется, его уже сейчас можно назвать классикой. Роман остается актуальным по сей день, у многих в домашней библиотеке стоит непримечательная на первый взгляд книга, с таким интересным названием. Эту книгу читали еще наши родители, поэтому она переходит от поколения к поколению. Роман останется популярным еще много лет, ведь то, что написано хорошо не стареет.

Заключение

Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

На протяжении всей книги меня не покидал вопрос: «Кто же на самом деле является той птицей из легенды?» Наверное, однозначного ответа на этот вопрос нет. Но даже само название произведения говорит за себя: «Поющие в терновнике», мне кажется, что множественное число использовано здесь не просто так. Каждый персонаж в романе та самая птичка, которая бросается грудью на шип, ради какой-то мнимой, но с виду прекрасной цели. Часть жизни героев была пропитана болью и страданиями, но в конце каждый возвысился над несказанной мукой и издал ту самую песнь, от которой даже Бог улыбается в небесах. По крайней мере, хочется верить, что персонажи не зря преодолевали такой тернистый путь, жертвуя собой и своим счастьем. В конце романа главные герои так и не находят счастья. Но они находят нечто подобное покою .

Библиография:

Колин Маккалоу. Поющие в терновнике: Художественная литература; Москва; 1988

Колин Маккалоу

Поющие в терновнике

Colleen McCullough

© Colleen McCullough, 1977

© Предисловие. Л. Сумм, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

Предисловие

Последняя фраза

28 апреля 1789 года на корабле, перевозившем саженцы хлебного дерева с Таити на Ямайку, вспыхнул бунт. Жестокость ли капитана тому причиной или непонятная рядовым участникам экспедиции «прихоть» поливать саженцы пресной водой, в то время как людям ее выдавали строго по рациону, или же не отпускали чары таитянок – впервые английские матросы почувствовали себя не винтиками хорошо налаженной системы, а мужчинами, желанными любовниками – объяснений хватает. Вероятно, мятеж вспыхнул именно из-за совпадения всех этих неоднородных причин, как будто сошлись в одну точку разные линии повествования. Если Колин Маккалоу надумает взяться за историю острова Норфолк, на котором она живет уже 35 лет – а она грозилась – у нее, конечно же, проступят все эти сюжеты, и будет воздано должное незаурядной личности лейтенанта Кристиана, который увлек за собой экипаж. Так выстроены «Поющие в терновнике», так выстроена и «Песнь о Трое»: меняются повествователи, смещаются точки зрения, рядом с вечным чувством присутствует экономический фактор. Чтобы избежать спойлеров, сошлемся на пример из «Песни о Трое»: греки рвутся на войну не только из-за Елены Прекрасной, но и ради «нефти» Бронзового века – олова. И харизма Ахилла, рожденного для дружбы и войны, и супружеская слабость Менелая, и откровенная женская сексуальность, и политические интриги, и психология толпы – все это есть в «Песни о Трое» и, если дождемся, будет в «Баунти».

На закате своей творческой жизни – на прогретом субтропическим солнышком закате – Колин успевает едва ли не больше прежнего. В 2007 году, достигнув семидесяти лет, она подводила итоги, сомневаясь, много ли еще удастся написать: унаследованное от матери заболевание глаз лишило ее зрения на одном глазу и подтачивало второй. Писательница торопилась завершить серию «Властителей Рима». Первоначально она хотела остановиться на смерти Цезаря и гибели его убийц. Вышедший в 2002 году двухтомник «Октябрьский конь» – завораживающее чтение: здесь в единый узел сплетаются исторические события, последствия которых ощутимы и спустя два тысячелетия, и живые, складывающиеся на глазах читателя, отношения между людьми. В книге охвачены экономические и политические соображения и частная выгода; волнения александрийской черни, богатства и коррупция Малой Азии, опасности мореплавания, точные детали сражения при Филиппах, родословная правителей Рима; различные проявления общечеловеческой природы, плоды воспитания и симптомы болезней (Маккалоу, со своим медицинским образованием, высказывает интересные и для профессиональных историков предположения о природе эпилептических припадков Цезаря, а у преемника Цезаря, будущего императора Августа, диагностирует астму с аллергией на пыль). Иллюстрирующие книгу портреты главных действующих лиц рисовала сама Колин, ориентируясь на античные бюсты: рисование было ее увлечением с детства наряду с чтением, и, выбирая себе в тридцать лет источник дополнительного приработка, она сначала попробовала живопись (тоже, кстати, успешно), а потом уж, на радость нам, литературу. Наряду с портретами, максимальным выражением свободы автора («такими я их вижу»), все тома «Властителей Рима» снабжены и несколько неожиданным для жанра исторического романа аппаратом: не только списком персонажей, но и подробным словарем терминов. В авторских комментариях Колин строго размежевывает свои гипотезы и общепринятые теории, отграничивает предположения от установленных наукой фактов. Иными словами, можно читать любую книгу в этой серии как роман, ведь автор соблюдает главное условие художественного текста – ощущение прошлого как становящегося, непосредственное переживание, присутствие во времени.

А можно привлечь семитомник и как дополнительное чтение по истории античности.

Основа такой работы – сбор материала. «Сначала я делаю выписки, потом дважды их перепечатываю, и они вот тут», – пояснила Колин корреспонденту, прилетевшему к ней за тысячи миль ради юбилейного интервью. «Вот тут» – понятное дело, в голове. А чтобы прочнее укладывалось, Колин так и не перешла с громоздкой электрической машинки IBM на компьютер. В узком кабинете норфолкской виллы она вращается на инвалидном кресле (подводят и мышцы спины) между трехсторонним, в форме буквы П, столом: машинка, рукописи, стопки отпечатанных заметок. Вымысел можно создавать и вслепую, диктуя секретарям – население острова, где всего-то значилось 2300 человек, ощутимо увеличилось за счет свиты Маккалоу, тех, кто читает ей вслух и печатает под ее диктовку. Но исторические книги – только своими руками, выписав и дважды перепечатав каждую деталь. Вот почему, когда настойчивые письма читателей и собственные размышления над историей убедили Колин Маккалоу, что «поворот к империи» следует довести от Мария и Суллы не до гибели Цезаря, но несколько дальше, до падения Антония и Клеопатры и утверждения Октавиана Августа в качестве единого императора Европы и Азии, она принялась за седьмой том. И лишь закончив его к своему семидесятилетию, вернулась к той серии детективов, которую начала в 2006 году, и теперь стабильно выпускает в год по очередному приключению детектива Дельмонико (для XXI века и это – ретродетективы, действие происходит в Америке 1960-х). Осуществила Колин Маккалоу и давнюю озорную затею, опубликовав в 2008 году своеобразный фанфик к «Гордости и предубеждению» Джейн Остин. Нелюбимая Джейн Остин средняя из сестер Беннет, педантичная, некрасивая, сухая Мэри, которой всего-то уделено в романе восемь фраз, в этом продолжении становится главной героиней, ученой, феминисткой, борцом за права бедных. Мэри достаются потрясающие приключения, хороший муж, интересное дело, а главное – независимость. Книга так и называется «Независимость Мэри Беннет».

Женская независимость – ключевая для Колин Маккалоу тема. Родившись в 1937 году в Новой Зеландии, подрастая в столь же колониально-консервативной Австралии, Колин с малолетства задумывалась над возможностью самостоятельности и самообеспечения. В поколении ее матери, в том самом, рожденном в Первую мировую поколении, к которому принадлежит главная героиня саги «Поющие в терновнике», работа все еще остается уделом женщин из низшего класса. Домашняя прислуга – наиболее очевидный вариант, официантка – путь скользкий, медсестрой (скорее, нянечкой) – крошечный заработок, монастырская дисциплина, в начале XX века в этой роли и предпочитали видеть монахинь. Все это незавидная доля, завидная – выйти замуж. И совмещать роли прислуги, нянечки, если придется, то и домашней проститутки, причем задаром. Вокруг Колин наблюдала немало дисфункциональных семей, начиная со своей собственной. Холодная, явно не предназначенная для семейной жизни мать: она рано утратила интерес к жизни, подменив его глухим эгоизмом. В том юбилейном интервью Колин с присущей ей резкой прямотой сказала: мать оглохла и ослепла, превратилась в овощ, но «смертельной хваткой цеплялась за жизнь и дотянула до 98 лет, измучив всех нас». Отец был более живым, но и его энергия скорее пугала, чем ободряла: он то пытался утвердиться в семье, то бросался в очередной обреченный проект заработать, разбогатеть, но в любом своем качестве – pater familias или добытчика – не мог обеспечить ни жене, ни сыну и дочери самого насущного: тепла, уверенности в завтрашнем дне, права побыть наедине с собой. В романах, преимущественно викторианских, которые жадно поглощала Колин, участь женщины выглядела и того печальнее, а более всего огорчал хеппи-энд: если девушка еще могла читать книги, предаваться мечтам, проявлять хоть какое-то подобие индивидуального вкуса (только не чересчур, женихов бы не распугать), под звон свадебных колоколов ловушка захлопывалась. И Колин уже в младшей школе приняла решение: получить профессию, отдать все силы работе, никогда не выходить замуж и вообще эту сторону жизни не затрагивать, чтобы никакие уловки пола или социума не сбили с избранного пути. И еще один зарок она дала себе в ту пору, но об этом чуть позже. Продлим интригу.