Tips Penguji

I. Tentang bahasa, sikap penuh perhatian dan bijaksana untuk itu
1. Menurut G. Smirnov. Sekarang, ketika menjadi lebih sulit untuk berpikir daripada memberi tahu ...
2. Menurut N. Gal. Seorang ayah muda dengan tegas menegur putrinya yang berusia empat tahun. Tentang kantor.
3. Menurut T. Zharova. Betapa merupakan cermin kehidupan bahasa kita! Tentang kemurnian bahasa Rusia
4. Menurut S. Kaznacheev. Anda berjalan di jalan, dan tiba-tiba sebuah poster cerah menarik perhatian Anda ... Masalah pengembangan dan pelestarian bahasa Rusia
5. Menurut V. V. Kolesov. Nama yang tepat "milik dirinya sendiri ...
6. Menurut V. Kostomarov. Semua orang tahu bahwa jarum jam pada dial bergerak...
7. Oleh Inna Kabysh. Saya ingat bahwa di tahun-tahun sekolah saya, pendidikan patriotik selalu ditulis dengan tanda hubung ... Apa yang bisa dilakukan untuk menyelamatkan bahasa?
8. Menurut L.I. Skvortsov. Ekologi adalah ilmu tentang interaksi organisme hidup ... Masalah ekologi bahasa
9. Menurut L. Pavlova. Tahukah Anda bahwa ada banyak cara berbeda untuk berdebat? Budaya diskusi
Argumen ke blok "Tentang bahasa, sikap penuh perhatian dan bijaksana untuk itu"

II. Tentang pendidikan, pengasuhan, sains
1. Menurut S. Kokorina. Pendidikan ... (2) Kata ini memiliki banyak definisi
2. Menurut A.F. kalah. Mengesampingkan semua manfaat materi untuk saat ini
3. Menurut V. Kharchenko. Ilmu itu sulit dilakukan
4. Menurut F. Iskander. Mungkin fitur masa kanak-kanak yang paling menyentuh dan terdalam. Bagaimana kenangan masa kecil mempengaruhi seseorang, apa artinya dalam hidupnya
Argumentasi ke blok masalah "Tentang pendidikan, tentang pengasuhan"

AKU AKU AKU. Peran sastra, puisi dalam kehidupan manusia
1. Menurut E. Vinokurov. Aman untuk mengatakan bahwa ada beberapa penyair di dunia ...
2. Menurut D. Granin. Apakah belas kasih dipraktekkan dalam hidup kita?
3. Menurut G. Smirnov. Selama lebih dari satu setengah abad, Rusia Besar telah hidup dalam kekerabatan spiritual dan spiritual ... Mengapa Rusia tidak akan pernah melupakan Pushkin
4. Menurut I. Goncharov. Berbaring di Ilya Ilyich bukanlah suatu keharusan ... Interior sebagai sarana untuk mencirikan pahlawan
Argumentasi ke blok "Peran sastra, puisi dalam kehidupan manusia"

IV. Tentang membaca
1. S. Lvov. Membaca nyaring di rumah sangat dekat…
2. Menurut V. Lakshin. Dalam masyarakat modern, ada lautan masalah.
3. Menurut V. Ivanov. Apakah Anda menyukai sastra seperti saya?
4. Menurut I. Kosolapov. Dia menyebut buku itu teman yang tidak tertarik dan setia ...
5. S. Mikhalkov. Suatu hari saya mendengar dua orang berbicara
6. Menurut V. Soloukhin. Film TV berdasarkan karya sastra…
7. Menurut V.G. Lidin. Jerman diusir dari Uman ... Keabadian buku.
8. L.N. Gumilyov. Tahun-tahun anak-anak selalu sibuk dengan perkembangan dunia yang beraneka warna dan beragam ... Tentang peran membaca di masa kanak-kanak
Argumen ke blok "Membaca"

V. Tentang budaya, tentang tujuan seni, dampaknya terhadap seseorang
1. Menurut S. Zalygin. Tidak ada yang memberikan kesempatan seperti itu untuk pengembangan pribadi...
2. E. Kaya. Apa arti komunikasi kita dengan seni, sastra...
3. Menurut V. Konetsky. Suatu kali, burung jalak terbang ke saya dengan arloji, Oktober, musim gugur, hujan.
4. Menurut I. Gontsov. Untuk beberapa alasan, banyak "bintang" pop modern berbicara dengan senang hati ... Masalah pengaruh "bintang" pop pada remaja
5. Menurut teks L. Mozgovoy. Baru-baru ini saya membaca dalam sebuah wawancara dengan seorang pejabat kota… Apa yang dibutuhkan untuk mendidik seorang aktor, penyanyi dan musisi, singkatnya, untuk membentuk seorang seniman?
6. Menurut E. Bruskova. Galina Ulanova memiliki ketenaran universal.
7. Menurut K.G. Paustovsky. Ada banyak prasangka dan prasangka tentang menulis...
8. Alexey Andreev. Apa yang kita miliki sekarang berlimpah adalah serial televisi ... Tentang bahaya serial gangster
9. Menurut V. Soloukhin. Para editor memberi tahu saya ... Masalah peran televisi
Argumen ke blok "Tentang budaya"

VI. Masalah moral.
Tentang Iman dan Ketidakpercayaan
1. S. Soloveichik. Biasanya kata "iman" dikaitkan dengan "iman kepada Tuhan" ...
2. N.V. gogol. Harus dikatakan bahwa kita ada di Rusia jika .... Hormat
3. V. Rozov. Orang ingin bahagia... Apa itu kebahagiaan?
4. Menurut V.V. Vorobyov. Di Rusia ada kata yang indah "pertapa" ...
5. V. Rozov. Orang ingin bahagia... Apa artinya bahagia?
6. Menurut E. Pavlyuchenko. 14 Desember 1825 di Senat Square di St. Petersburg
7. Menurut D. Shevarov. Dalam sebuah surat kepada istrinya pada 18 Mei 1836, Pushkin terkejut ... Masalah kehormatan
8. Menurut D. Granin. Tentang kehormatan. Banyak yang menganggap konsep kehormatan sudah usang ...
9. Menurut V. Konetsky. Shatalov melelehkan kompor ... Masalah tidak bertanggung jawab, pilihan moral
10. Menurut K. Akulinin. Selama perjalanan bisnis, saya terpeleset. Masalah pilihan moral dalam hal-hal kecil
11. Menurut A. Vladimirov. Di malam hari, gembala muda Grishka Efimov... Masalah pilihan - untuk membunuh atau menolak untuk membunuh
12. Menurut S. S. Kachalkov. Sergei Nikolaevich Pletenkin kembali ke rumah ...
13. S. Soloveichik. Bahkan orang yang paling maju, saya perhatikan, sangat yakin bahwa menjalani kehidupan spiritual
14. Menurut K. Paustovsky. Kehidupan Gaidar adalah kelanjutan, dan terkadang awal dari buku-bukunya... Orang seperti apa yang pantas dihormati orang lain, untuk kualitas apa dia bisa disebut "hebat, baik hati, berbakat"?
15. Menurut G.N. Bocharov. Suatu ketika di musim dingin, seruan dari dokter terdengar dari layar televisi Omsk ...
16. Menurut I. Novikov. Itu adalah salah satu hari musim gugur...
17. Menurut V. Soloukhin "Manusia Terbatas"
18. Menurut M.S. Kryukov. "Aku lebih baik, aku lebih pintar dari semua orang." Masalah harga diri individu
19. Menurut M. Khudyakov. Dia membawa saya delapan kilometer… Masalah kompleksitas dan inkonsistensi tindakan manusia. (Mengapa kisah persahabatan sejati berubah menjadi kisah pengkhianatan)
20. Menurut G.I. Kositsky dan I.N. Dyakonova. Di musim gugur, di dekat sebuah rumah yang dibangun di hutan ... Masalah kemampuan manusia yang belum terwujud
Argumentasi ke blok "Masalah moral"

VII. Masalah ayah dan anak. Cinta ibu. Generasi baru
1. Menurut K. G. Paustovsky. Katerina Ivanovna tidak pernah mengeluh tentang apa pun
2. Menurut A. Gelasimov. Bos menatap mataku...
3. Menurut I. Maslov. Remaja masa kini... Masalah ketidakmiripan generasi modern
Argumen ke blok “Masalah ayah dan anak. Cinta ibu"

VIII. Cinta alam asli, patriotisme
1 KG. Paustovsky. Musim gugur tahun ini - sepanjang jalan - kering dan hangat.
2. Menurut K. Balmont. Tiga tahun lalu saya meninggalkan Moskow…. Masalah patriotisme dalam kondisi emigrasi
3. Menurut F. Iskander. Sekarang, di mana pun saya tinggal, saya tidak memiliki jejak keinginan yang panas dan menyenangkan untuk kota itu. Masalah cinta untuk rumah seseorang, untuk tanah air kecil
4. Menurut R. Savinov. Sebagai seorang anak, saya membaca buku-buku tentang orang India ... Masalah ingatan tempat-tempat asli
5. Menurut S. Pokrovsky. Kampanye Prut dari Peter the Great. karakter nasional Rusia

IX. Manusia dan alam. Masalah ekologi.
1. Menurut G. Chernikov. Gempa bumi, tsunami, banjir, letusan...
2. G. Smirnov. Dunia menjalani kehidupannya sendiri, kehidupan yang tak terduga
3. Menurut G. Smirnov. Lima belas tahun yang lalu, penulis terkenal Bulgaria Dimitar Peev…
4. Menurut I. Smolnikov. Volzhskaya HPP, Cheboksary HPP. Masalah ekologi
5. Menurut V. Peskov. Semak dan semak… Masalah pelestarian alam
6. Menurut A. Morozov. Teman, siapa kamu? Tentang kesetiaan anjing
Argumentasi untuk blok “Manusia dan alam. Masalah ekologi"

X. Manusia dan revolusi ilmiah dan teknologi. Peran ilmu
1. V. Soloukhin. Saya ingat, ketika saya pergi, saya berjanji untuk menulis surat ... Apakah teknologi membuat orang yang sederhana menjadi lebih kuat?
2. Menurut A. Kondratov. Semua orang tahu bahwa penelitian arkeologi ... Mengapa kita membutuhkan penelitian arkeologi?

XI. Masalah filosofis
1. Menurut K.G. Paustovsky. Manusia selalu tersiksa dengan berbagai penyesalan... Tentang kefanaan waktu

X. Masalah Cinta Sejati
1. Yu Kotlyarsky. “Nadya, apakah kamu sangat mencintaiku?” Masalah keegoisan dalam cinta
2. Menurut V. Astafiev. Di kompartemen kereta, tempat saya masuk terlambat ...
3. Menurut E. Sikirich. Mencoba mengevaluasi hubungan adalah buang-buang waktu...
Argumentasi ke blok masalah "Semua tentang cinta"

XI. Masalah kecantikan sejati, pemahamannya
1. Menurut V. Soloukhin. Moskow menyerap banyak sekali bunga, dan harganya selalu tinggi ... Masalah memahami keindahan
Argumentasi untuk blok “Masalah kecantikan sejati, pemahamannya

XII. Daftar hal-hal yang perlu diingat (argumen)

Lelucon #3383

Dengan tema "Once upon a train..."
Saya pernah naik kereta gila N.N. - Kirov ... orang-orang di mobil
penuh sesak, tetapi semua massa abu-abu Vyatka-Nizhny Novgorod . ini
publik dengan sabar menunggu masuk ke kereta ... menonjol khususnya
di antara massa homogen, seorang gadis muda tahun tak tentu dengan anak di bawah umur
seorang anak dan tas olahraga berukuran padat ... yang ini menonjol
seorang individu wanita tidak begitu banyak secara eksternal, tetapi secara internal ... khususnya
begitu banyak suara dan jeritan keluar darinya sehingga di sebelahnya ada ChME-3 yang berderak dan di sebelahnya
tidak bergetar ... mereka memberi perintah untuk memulai dan gadis dengan anak itu, mendorong
satu dan semua, bergegas ke lorong sempit ... kerumunan dengan hati-hati
berpisah, karena melihat makhluk berisik ini dengan
tidak ada yang mulai terlibat dengan trailer ... jadi seluruh kolom ini, dipimpin oleh
sumber kebisingan dan keributan bergegas ke dalam mobil ... tapi tidak banyak, karena di suatu tempat
di tengah mobil terjadi kemacetan lalu lintas yang dibuat oleh kepala kolom ...
dengan kata lain, gadis itu mulai benar-benar menetap di tempatnya,
apalagi, menempati lorong dengan cara yang sama ... keributan ini, disertai dengan
kutukan tak berujung dari seorang anak muda, 7-10 menit ... entah bagaimana tetap di dalam
tiga kursi, es telah pecah ... atau lebih tepatnya penumpang ramai
terjepit lebih jauh ke dalam mobil... Saya juga lewat, tapi tidak jauh, karena tempat duduk saya
berakhir di okurat untuk tempat penumpang yang tidak puas selamanya ...
hampir pada saat yang sama, pasangan yang cerdas mendekati saya untuk
tempat rangsang suara...setelah berdiri 5 menit menunggu sampai ini keajaiban
untuk menenangkan diri, dia ditanyai pertanyaan sederhana ... "Gadis, jenis apa
tempat?"... di mana dia mendesiskan sesuatu yang tidak dapat dipahami, kata mereka
"ini!!!"..."Apa ini?" mereka bertanya dengan sabar?
menjerit-jerit mulai memuntahkan omong kosong ...
sebagai hasil dari pertengkaran, akhirnya diketahui bahwa dia memiliki dua puluh
suatu tempat (dengan tiga ditempati olehnya, seorang anak dan sebuah tas) ... "Tapi kita punya ini
tempat yang sama, "bibi intelektual bersikeras ... Ke mana mereka dikirim ke
melengking menjauh, lebih tepatnya ke konduktor ... Wanita itu tidak menyerah
dan segera meminta tiket dari gadis yang menduduki ... untuk
apa yang terjadi, hampir tanpa bernafas, memperhatikan seluruh mobil dengan penuh minat, mengamati apa
pertempuran ini akan berakhir ... beberapa bertaruh pada pengalaman, kecil
bagian untuk pemuda ... Dengan susah payah, tiket itu masih berpindah dari tangan ke tangan
dan dalam keheningan sesaat dokumen yang dipelajari itu diucapkan
vonis ... "Sayang, Anda memiliki tiket untuk ketujuh, dan hari ini
kedua!" ...... Mata adalah makhluk dengan sirene, saya tidak akan pernah lupa ...

"- Saya punya istri, saya sangat mencintainya. Di Chertanovo kami memiliki kamar kecil, praktis tanpa furnitur. Kami bahkan harus makan di lantai, karena tidak ada meja makan. Saya adalah seorang peneliti junior di penelitian fisik institut dan mengembangkan satu ide. Oleh karena itu, istri saya harus mengerjakan tiga pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan. Singkatnya, saya menemukan satu dioda terowongan baru - sulit untuk dijelaskan ... Saya dipuji di institut, mereka memberi saya bonus 50 rubel, dan menawarkan untuk melakukan sesuatu yang lain. Jadi saya membawa pulang hasil kerja tiga tahun saya - 50 rubel. Istri saya memandang saya dengan tatapan seperti yang mereka lihat ... Satu perusahaan besar Barat menawarkan saya untuk membeli paten saya untuk banyak uang. Tapi saya tidak, saya ingin berada di sini, bersama kami ", itu berhasil. Saya pergi ke berbagai otoritas, saya menawarkan. Mereka mengatakan kepada saya itu sangat keren, tidak seseorang membutuhkannya.
Saya mulai minum. Saya mulai minum dengan sangat buruk. Saya kehilangan pekerjaan, istri saya meninggalkan saya. Saya tidak peduli tentang apa pun kecuali minuman keras. Pagi siang Malam. Dari pagi hingga malam, saya mabuk berat, menakutkan. Suatu hari saya merasa bahwa saya akan segera mati. Dan Anda tahu, saya bahkan bersukacita atas pemikiran ini. Dia tidak membuatku takut sama sekali. Saya hanya menginginkan satu hal: cepat. Dan saya mulai mencari kematian, saya memberi tahu Anda kata-kata kehormatan saya, saya mulai mencari kematian. Saya berkelahi dengan polisi, saya menganiaya orang, tetangga, mereka memukuli saya, memotong saya. Saya menghabiskan malam di ambang pintu, saya berbaring di rumah sakit, saya dipukuli, saya katakan, berdarah! Tidak ada apa-apa. Keluar. Di rumah, seperti anjing pekarangan, saya akan menjilati luka saya dan lagi: saya akan keluar. Dia takut pada satu hal: melemparkan dirinya ke bawah kereta api atau melompat keluar jendela. Saya takut akan hal ini. Saya tidak tahu kenapa. Saya takut.
Suatu kali saya naik kereta listrik, mabuk parah, kotor, bau. Itu penuh dengan orang dan saya mulai mengganggu semua orang lagi. Berteriak, bersumpah! Dan Anda tahu, saya melihat diri saya dari luar dan bersukacita, begitulah bersukacita yang menjijikkan! Tetapi saya hanya memimpikan satu hal, bahwa satu orang akan ditemukan dan melemparkan saya keluar dari kereta dengan kecepatan penuh, sehingga otak saya berada di rel, berkeping-keping. Tidak, semua orang duduk diam. Mereka mengarahkan pandangan mereka, tetapi mereka duduk dan diam. Kecuali seorang wanita yang bepergian dengan seorang anak berusia sekitar lima tahun, seorang gadis. Saya mendengar gadis itu berkata: "Bu, paman gila, saya takut padanya." Dan wanita ini menjawabnya: "Tidak, dia tidak gila, dia hanya merasa sangat buruk" ...
Saya menjual teknologi saya ke perusahaan Barat. Sekarang bekerja di hampir setiap ponsel kedua. Dan saya adalah perwakilan dari perusahaan ini, tetapi itu tidak masalah. Wanita ini sekarang adalah istriku, gadis itu adalah putriku. Kami juga memiliki seorang putra, berusia empat tahun ...
- Ini semua?
- Tidak, tidak semua. Mungkin dia, orang ini harus mati di penjara. Mungkin sudah takdirnya, siapa yang tahu. Saya juga harus mati di bawah pagar. Tapi aku tidak mati. Karena satu orang, satu, memperlakukan saya lebih perhatian daripada yang lain. Dan tidak mengizinkan saya untuk tinggal dalam kekejian dan kesepian saya. Itu dia."

Komposisi ujian

“Kebesaran jiwa harus menjadi milik semua orang,” kata filsuf Stoa Romawi Seneca. Memang, tidak ada yang lebih penting bagi seseorang daripada pencapaian ketinggian spiritual sejati. Hal ini juga diperhatikan oleh S. Soloveichik, yang dalam artikelnya mengangkat masalah tentang isi sebenarnya dari konsep spiritualitas.
Soloveichik, yang membahas masalah ini, menggunakan bentuk penyajian tanya jawab, sehingga secara langsung menunjukkan posisinya.
Menurut penulis, spiritualitas bukan hanya pendidikan seseorang yang berkualitas dan akhlak yang baik. Pertama-tama, spiritualitas harus dimanifestasikan dalam mengejar keindahan, pencarian kebenaran, pekerjaan terus-menerus di dunia batin seseorang. Penulis berusaha untuk menyampaikan kepada pembaca gagasan bahwa perkembangan spiritual sejati tidak memiliki kerangka waktu, tidak dapat menjadi tujuan akhir seseorang, tetapi harus menemaninya sepanjang hidupnya. "Keinginan akan kebaikan tidak ada habisnya, haus akan kebenaran tidak pernah terpuaskan, rasa lapar akan keindahan tidak pernah terpuaskan" - kata-kata ini, menurut saya, mencerminkan gagasan teks.
Saya sepenuhnya berbagi posisi penulis bahwa seseorang perlu menjaga tidak hanya manifestasi eksternal dari budayanya, tetapi juga penampilan spiritualnya.
Sudut pandang saya dikonfirmasi oleh contoh pahlawan wanita dari cerita A.P. "Pelompat" Chekhov. Olga Ivanovna, terlepas dari keinginan untuk mengembangkan kemampuannya, merawat penampilannya, keinginan untuk mengelilingi dirinya dengan orang-orang berbakat, melupakan hal terpenting yang harus dimiliki seseorang - tentang kerohaniannya. Oleh karena itu, lukisan dan hubungannya dengan orang lain tidak memiliki kedalaman dan nilai spiritual yang sebenarnya. Orang terpenting dalam hidupnya, yang perasaannya tulus padanya, penuh kebaikan dan kepekaan, tidak dia lihat.
Contoh lain dari degradasi spiritual dapat berfungsi sebagai Nikolai Ivanovich dari cerita Chekhov "Gooseberry". Dalam mengejar mimpi untuk membeli tanah miliknya sendiri, ia melupakan pengembangan internal. Semua tindakannya, semua pikirannya tunduk pada tujuan material ini. Akibatnya, orang yang baik dan lemah lembut tenggelam, berubah menjadi "tuan" yang sombong dan percaya diri.
Seseorang akan selalu tertarik pada kesan apa yang dia buat pada orang lain, apakah dia cukup berpendidikan, apakah sopan santunnya baik. Namun, memperhatikan penampilan dan perilaku Anda, jangan sampai Anda melupakan perkembangan kualitas spiritual Anda.

Teks menurut S. Soloveichik:

(1) Bahkan orang yang paling maju, saya perhatikan, sangat yakin bahwa menjalani kehidupan spiritual berarti pergi ke teater, membaca buku, berdebat tentang makna hidup. (2) Tapi di sini di "Nabi":
Kehausan rohani tersiksa,
Di gurun yang suram saya menyeret ...
(3) Apa yang kurang dari pahlawan Pushkin - perselisihan, teater, dan pameran? (4) Apa artinya - kehausan rohani?
(5) Spiritualitas tidak sama dengan budaya perilaku atau pendidikan. (6) Sejumlah besar orang, tidak memiliki pendidikan, memiliki ketabahan tertinggi. (7) Kecerdasan bukanlah pendidikan, melainkan spiritualitas. (8) Mengapa penikmat seni yang paling halus terkadang orang yang tidak berharga? (9) Ya, karena membaca buku, mengunjungi teater dan museum bukanlah kehidupan rohani. (10) Kehidupan spiritual seseorang adalah aspirasinya sendiri yang tinggi, dan kemudian sebuah buku atau teater menggairahkannya, karena memenuhi aspirasinya. (11) Dalam karya seni, orang spiritual mencari lawan bicara, sekutu - ia membutuhkan seni untuk mempertahankan semangatnya sendiri, untuk memperkuat keyakinannya sendiri pada kebaikan, kebenaran, keindahan. (12) Ketika semangat seseorang rendah, maka di teater dan bioskop ia hanya bersenang-senang, menghabiskan waktu, bahkan jika ia adalah penikmat seni. (13) Dengan cara yang sama, seni itu sendiri bisa tidak berjiwa - semua tanda bakat hadir, tetapi tidak ada perjuangan untuk kebenaran dan kebaikan, dan, oleh karena itu, tidak ada seni, karena seni selalu membangkitkan semangat, inilah tujuannya. tujuan.
(14) Hal sebaliknya juga terjadi: ada orang yang baik hati, mampu mencintai dan berharap, yang tidak tahu di masa kanak-kanak dan di masa mudanya aspirasi spiritual tertinggi, tidak bertemu dengan mereka. (15) Orang-orang seperti itu tidak melanggar hukum moral, tetapi kurangnya spiritualitas mereka segera terlihat. (16) Orang yang baik dan pekerja keras, tetapi jiwanya tidak menderita, dia tidak bisa, dia tidak ingin melampaui lingkaran kekhawatiran sehari-hari.
(17) Apa yang dirindukan seorang pria ketika ia memiliki kerinduan rohani? (18) Biasanya keinginan dibagi menjadi tinggi dan rendah, baik dan buruk. (19) Tetapi marilah kita membaginya menurut prinsip yang berbeda: menjadi terbatas dan tak terbatas. (20) Keinginan-keinginan pamungkas dapat dipenuhi dengan angka ini dan itu; ini adalah keinginan untuk memperoleh, menerima, mencapai, menjadi ... (21) Tetapi keinginan tanpa akhir tidak akan pernah sepenuhnya terpenuhi, mereka tidak akan melelahkan diri mereka sendiri - sebut saja aspirasi: "panas hati suci, aspirasi tinggi" (Pushkin). (22) Hasrat akan kebaikan tidak ada habisnya, haus akan kebenaran tak terpuaskan, haus keindahan tak terpuaskan ...

(S.Soloveichik)

Sejak kecil, saya sudah tergila-gila dengan kereta api dan kereta api. Kami selalu bepergian setahun sekali, biasanya di musim panas, di sepanjang rute yang sama Karaganda-Sverdlovsk dan sebaliknya. Sudah, ketika saya berusia 15 tahun, ibu saya dan saya pergi ke kota Kokchetav (Kokshetau) ke rumah peristirahatan. Sebagai seorang anak, kami pernah terbang dengan pesawat ke Abkhazia dan beristirahat di Gudauta. Kami tidak pergi ke tempat lain, hanya ke Sverdlovsk dan kemudian ke Verkh-Neyvinsk untuk melihat nenek saya. Tapi setiap musim panas tanpa izin.

Kami tinggal di dekat Karaganda (orang tua saya pergi dari Ural untuk menaklukkan tanah perawan). Saya selalu tergila-gila menunggu ketika kami akan pergi dengan kereta api ke nenek saya. Sulit untuk mendapatkan tiket saat itu, ibu saya pergi selama beberapa jam dan berdiri dalam antrean, menunggu. Ketika saya melihatnya dari jauh di halaman, saya bergegas secepat mungkin untuk mengetahui apakah dia telah membeli tiket dan untuk tanggal berapa. Jika dia membelinya, saya hanya melompat kegirangan.

Hari perjalanan pun tiba. Entah kenapa, kereta kami selalu berangkat pagi-pagi sekali dari Karaganda, dan paginya kami tiba di terminal bus kota kami untuk naik bus.

Stasiun bus kota saya terlihat seperti ini.

Semua foto diambil dari Internet, dan mungkin tidak sesuai dengan tahun cerita sama sekali.

Kami naik bus 107 Temirtau-Karaganda dan melaju ke Karaganda. Begitulah perjalanan selalu dimulai. Saya tidak pernah tidur di bus ini, rupanya dari kesenangan perjalanan.

Untuk beberapa waktu kami masih berkendara di sepanjang Karaganda ke stasiun dengan bus yang sama.

Kami tiba di stasiun Karaganda dan menunggu kereta di dalam stasiun. Saya mungkin tahu stasiun ini seperti punggung tangan saya.

Stasiun kereta api yang lebih modern di Karaganda.

Kami baru saja memasuki mobil, dan kami bahkan belum meletakkan koper kami, saya berjalan di sepanjang mobil, memberi tahu ibu saya bahwa saya ingin makan. Saya menyukai proses itu sendiri. Ibu bilang, tunggu, setidaknya kita duduk. Aku berjalan, dan dengan mata lebar melihat segala sesuatu di sekitar.

Kami meletakkan makanan dan botol limun di atas meja. Saya kembali mengatakan bahwa saya lapar, dan seterusnya sampai ibu saya mulai memberi saya makan. Saya ingat perasaan kelezatan makanan itu. Sekarang makanan seperti itu tidak akan menyebabkan kesenangan seperti itu. Ayam goreng di koran, tomat, mentimun, telur, dan dicuci dengan limun. Tidak ada yang istimewa, tapi itu sangat, sangat enak. Saya masih membeli limun di mana-mana dan mencari rasa itu, tetapi saya belum menemukannya.

Setelah makan, saya meminta ibu saya untuk membantu saya naik ke rak kedua, kemudian saya belajar melakukannya sendiri. Saya naik ke rak kedua, duduk di sana dan meminta untuk diturunkan. Berkali-kali. Saya akan menembak diri saya sendiri dari anak seperti itu, tetapi di sinilah saya. Kemudian saya meminta untuk pergi ke toilet. Saya tidak ingin pergi ke toilet, saya suka pergi melalui kereta api dan melihat, lihat ... Kami biasanya pergi di kursi yang dipesan. Saya berjalan dan melihat sekeliling, sangat menarik siapa yang pergi, apa yang mereka lakukan. Saya juga suka melihat toilet. Tekan kaki Anda pada pedal. Untuk mencuci tangan. Sebagai seorang remaja, saya suka bangun di malam hari, ketika semua orang sedang tidur, dan di toilet melihat ke luar jendela yang terbuka tetapi bintang-bintang dan lampu berkedip ... Itu adalah rahasia kecil saya, saya mencondongkan tubuh ke luar jendela dan bangun.

Ibuku menembak dirinya sendiri dari permintaanku yang tak ada habisnya untuk makan, lalu meletakkanku di rak kedua, lalu membawaku pergi, lalu pergi ke toilet. Suatu kali seorang wanita bepergian dengan kami, dia berkata bahwa saya hanya bercanda. Dan saya tertarik dan senang dengan semua ini!

Suatu kali seorang pria kulit hitam duduk di seberang kami, saya tidak tahu ke mana dia pergi, tetapi dia duduk di seberang saya.

Saya mengenakan gaun putih, berkulit putih, dengan rambut pirang, dan untuk pertama kalinya saya melihat seorang pria kulit hitam. Saya berumur sekitar 4 atau 5 tahun.Orang Negro, melihat bahwa saya menatapnya tanpa henti, juga mulai duduk dan melihat saya. Kemudian saya menunjukkan lidah saya, orang Negro itu tidak bingung dan menunjukkan lidahnya. Saya mengatakan kepadanya, dia mengatakan kepada saya, kami mungkin duduk seperti itu selama sekitar lima menit dan saling menunjukkan lidah kami. Kemudian saya tidak tahan dan bertanya kepadanya: "Paman, mengapa kamu begitu hitam?" Orang Negro itu menjawab saya: "Gadis, mengapa kamu begitu putih?" Dia bepergian dengan kami secara harfiah untuk waktu yang singkat dan kemudian pergi di Akmola-Tselinograd-Astana.

Saya suka turun di stasiun, ada baiknya ibu saya juga pergi dengan saya di stasiun, jika tidak, beberapa orang tidak suka turun dan duduk di dalam mobil sepanjang waktu.

Kami melewati Akmola, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo, dan Kamensk-Uralsky. Dan banyak stasiun kecil. Terkadang ibu saya pergi ke sanatorium, lalu nenek saya akan menjemput saya dan membawa saya ke Sverdlovsk dan selanjutnya ke Verkh-Neyvinsk. Untuk beberapa alasan, nenek saya selalu membeli dua rak bawah, dia takut saya akan jatuh dari rak kedua di malam hari. Dan untuk beberapa alasan kami selalu pergi bersamanya ke toilet. Suatu kali nenek saya pergi ke toilet, dan saya berbaring di rak paling bawah dan memungut dinding. Ada semacam lubang yang tertutup permen karet. Saya hanya berpikir dan membuka lubang di dinding ini, kemudian saya terkejut bahwa lubang itu masuk dan tanpa ada motif tersembunyi mencari di sana. Ternyata lubangnya mengarah ke toilet, aku melihat seseorang sedang merapikan celana dalam pink besar! Saya segera menyadari ke mana lubang itu pergi dan menyumbatnya dengan permen karet. Awalnya saya bahkan tidak mengerti bahwa nenek saya ada di sana, ketika begitu dia keluar dari toilet, saya menyadari bahwa itu adalah dia. Saya tidak mengunyah permen karet lagi. Bagaimana jika bukan karena nenekku?

Nenek tidak membawa makanan bersamanya di kereta, dia membeli dan memesan makanan di restoran. Kami membawa makanan dalam mangkuk besi, saya ingat ada sup kharcho, kentang tumbuk dengan irisan daging. Itu sangat lezat. Sekarang tampaknya bagi saya itu adalah rasa yang luar biasa. Terutama kharcho.

Saya mengalami kejadian yang sangat memalukan di kereta remaja. Saya dan ibu saya pergi ke Karaganda, dan saya tampaknya makan sesuatu. Aku tertidur di rak kedua, dan ibuku duduk di lantai bawah. Ada seorang wanita dan seorang pria bersama kami. Ketika aku bangun, ketiganya menatapku dengan sangat aneh. Ibu marah dan malu, dan para tetangga memiliki semacam pandangan yang tidak bisa dimengerti. Tanpa mengerti apa-apa, saya pergi ke ruang depan, saya melihat ibu saya berlari melalui seluruh mobil, semua merah dan marah. Berlari dan berkata: "Ayo berhenti!" . Saya bertanya padanya, mengapa menghentikannya? Saya tidak mengerti apa-apa, saya hanya tidur. "Berhenti merusak suasana!" Saya masih malu mengingat bagaimana saya merokok tetangga saya di kereta. Tapi kemudian kami pergi sendirian di kompartemen ke Sverdlovsk. Ibu tidak suka mengingat kasus ini ketika, menurut dia, bau busuk menyakitinya berdiri sebagai kursi goyang.

Suatu kali kami kembali dengan kereta bersama. Tidak dapat membeli tiket untuk kereta kembali. Itu hanya sekali.
Ibu pergi ke kondektur, membayarnya uang, dan dia memberi kami satu tempat atas dan tempat tidur. Dan dia memberi tahu ibu saya bahwa ketika ada orang, dia akan duduk di rak paling bawah, dan kemudian dia bisa berbaring. Awalnya hanya sedikit orang, ibu saya berbaring dan tertidur, dan kemudian banyak orang masuk dan beberapa nenek membangunkan ibu saya. Saya menawarkan ibu saya untuk berbaring di tempat saya untuk tidur, tetapi dia tidak setuju. Kemudian orang-orang keluar dan dia berbaring lagi.

Kami bepergian sepanjang hari. Saya ingat ketika saya berusia 15 tahun, saya sangat menyukai psikologi dan membaca buku-buku tentang psikologi. Saya naik di rak 2 dan membaca dua buku tebal. Salah satunya disebut "Analisis Kehancuran Manusia". Saya membaca dan melihat ke luar jendela.

Dan pada usia 12 tahun, kami pergi ke suatu tempat bersama teman ibu saya dan putranya, yang bernama Sashunya atau Sashka. Dia memasuki mobil dan berkata bahwa dia tidak ingin pergi, berlari keluar dari mobil dan ibunya melihat ke seluruh stasiun. Kereta sudah pergi, kami pergi, dan mereka tetap di stasiun. Dia tersesat di stasiun, dan baru ditemukan di malam hari, dia datang ke tempat mereka menyerahkan barang bawaan. Itu mengejutkan saya saat itu.

Sesampainya di Sverdlovsk, kami langsung berpindah ke kereta Sverdlovsk-Nizhny Tagil.

Dia memiliki kursi kayu.

Di tahun-tahun mahasiswa saya, ketika semua teman sekelas saya kehabisan untuk minum bir, saya naik kereta dan pergi ke suatu tempat di dekatnya. Dalam satu perjalanan kereta. Saya ingat bagaimana saya sampai di stasiun Sagra dan mendaki gunung di sana. Atau dia pergi ke stasiun Novoalekseevskaya dan membaca buku di sana di tempat terbuka. Kebenaran berhenti membaca seperti itu ketika seorang nenek datang berlari dan berteriak agar saya lari, dia berjalan dengan banteng dan dia akan memukul saya dengan tanduknya jika dia melihatnya. Bagaimana saya menggaruk kemudian ke stasiun!

Pacar saya dan saya bepergian beberapa kali secara gratis ke Verkhoturye, kami bahkan tinggal selama seminggu di sebuah biara di Verkhoturye, dan suatu kali ketika kami mengemudi kembali, pengontrol menurunkan kami dan memberi kami tendangan di stasiun Shuvakish.

Saya juga sangat suka datang ke stasiun dan naik kereta pertama yang melintasi kota mana pun. Chelyabinsk, Perm, dan seterusnya ... Berjalan di sekitar kota dan berkendara kembali. Saya tidak merencanakan apa pun, saya hanya pergi ke stasiun dan naik kereta pertama di papan skor dan pergi.

Dan kemudian saya menikah dan suami saya menentang perjalanan seperti itu, dan mantan ibu mertua saya berkata, "Ini liar bagi saya untuk naik kereta api! Ini benar-benar liar!" . Saya kemudian hanya setahun sekali pergi dengan kereta api ke laut ...

Setelah perceraian, ada semacam masa tenang, dan setahun yang lalu hanya ada ledakan dalam diri saya. Saya mulai melakukan perjalanan intensif lagi dengan kereta api dan kereta listrik, turun terus-menerus. Dan saya tidak bisa membayangkan hidup saya tanpa perjalanan dan kereta api seperti itu. Aku mencintainya dengan gila.

(1) Bahkan orang yang paling maju, saya perhatikan, sangat yakin bahwa menjalani kehidupan spiritual berarti pergi ke teater, membaca buku, berdebat tentang makna hidup. (2) Tapi di sini di "Nabi":

Kehausan rohani tersiksa,
Di gurun yang suram saya menyeret ...

(3) Apa yang kurang dari pahlawan Pushkin - perselisihan, teater, dan pameran? (4) Apa artinya - kehausan rohani?

(5) Spiritualitas tidak sama dengan budaya perilaku atau pendidikan. (6) Sejumlah besar orang, tanpa pendidikan, memiliki ketabahan tertinggi. (7) Kecerdasan bukanlah pendidikan, melainkan spiritualitas. (8) Mengapa penikmat seni yang paling halus terkadang orang yang tidak berharga? (9) Ya, karena membaca buku, mengunjungi teater dan museum bukanlah kehidupan rohani. (10) Kehidupan spiritual seseorang adalah aspirasinya sendiri untuk yang tinggi, dan kemudian sebuah buku atau teater menggairahkannya, karena memenuhi aspirasinya. (11) Dalam karya seni, orang spiritual mencari lawan bicara, sekutu - ia membutuhkan seni untuk mempertahankan semangatnya sendiri, untuk memperkuat keyakinannya sendiri pada kebaikan, kebenaran, keindahan. (12) Ketika semangat seseorang rendah, maka di teater dan bioskop ia hanya bersenang-senang, menghabiskan waktu, bahkan jika ia adalah penikmat seni. (13) Dengan cara yang sama, seni itu sendiri bisa tidak berjiwa - semua tanda bakat ada di sana, tetapi tidak ada perjuangan untuk kebenaran dan kebaikan dan, oleh karena itu, tidak ada seni, karena seni selalu membangkitkan semangat, inilah tujuannya .

(14) Hal yang sebaliknya juga terjadi: ada orang yang baik hati, mampu mencintai dan berharap, yang pada masa kanak-kanak dan masa mudanya tidak mengetahui aspirasi spiritual tertinggi mereka, tidak bertemu dengan mereka. (15) Orang-orang seperti itu tidak melanggar hukum moral, tetapi kurangnya spiritualitas mereka segera terlihat. (16) Orang yang baik dan pekerja keras, tetapi jiwanya tidak menderita, dia tidak bisa, dia tidak ingin melampaui lingkaran kekhawatiran sehari-hari.

(17) Apa yang didambakan seseorang ketika ia memiliki kerinduan rohani? (18) Biasanya keinginan dibagi menjadi tinggi dan rendah, baik dan buruk. (19) Tetapi kami akan membaginya menurut prinsip yang berbeda: menjadi terbatas dan tak terbatas. (20) Keinginan-keinginan pamungkas dapat dipenuhi dengan angka ini dan itu; ini adalah keinginan untuk memperoleh, menerima, mencapai, menjadi ... (21) Tetapi keinginan tanpa akhir tidak akan pernah sepenuhnya terpenuhi, mereka tidak akan melelahkan diri mereka sendiri - sebut saja aspirasi: "hati suci panas, untuk aspirasi tinggi" (Pushkin). (22) Hasrat akan kebaikan tidak ada habisnya, haus akan kebenaran tak terpuaskan, haus keindahan tak terpuaskan ...

(S.Soloveichik)

Apa artinya "menjalani kehidupan rohani?" Masalah ini dikemukakan oleh S. Soloveichik dalam teks yang diusulkan untuk dianalisis.

Berkaca pada pertanyaan yang diajukan, penulis teks memberikan contoh dari A.S. "Nabi" Pushkin, di mana ada baris seperti itu: "Kami mendekam dengan kehausan spiritual, saya menyeret diri saya ke gurun yang suram ..." S. Soloveichik bertanya: "Apa artinya - kehausan spiritual?" dan sampai pada kesimpulan bahwa “kehidupan spiritual seseorang adalah cita-citanya sendiri yang setinggi-tingginya”, sehingga tidak setiap orang yang mengunjungi teater, pameran, bioskop dapat disebut spiritual. Oleh karena itu, penulis teks mengingatkan kita semua: untuk menjadi orang spiritual, Anda harus memiliki apa yang disebut keinginan tanpa akhir: "keinginan akan kebaikan, kehausan akan kebenaran, kelaparan akan keindahan ..."

Penulis klasik Rusia telah berulang kali membicarakan hal ini dalam karya-karya mereka. Mari kita ingat novel epik karya L.N. Tolstoy "Perang dan Damai". Dalam karya ini, salah satu anti-pahlawan, Helen Kuragina, mengunjungi teater, tetapi akan konyol untuk mengatakan bahwa dia menjalani kehidupan spiritual. Ini adalah pria yang terperosok dalam pesta pora, moralitas dan kehormatan baginya adalah kata-kata kosong. Apa yang tidak bisa dikatakan tentang suaminya Pierre Bezukhov, yang, untuk sebagian besar novel, berusaha memahami dirinya sendiri, menemukan tempatnya dalam kehidupan. Saya percaya bahwa Pierre dapat disebut orang yang spiritual, karena ia terlibat dalam pengembangan diri. Dan untuk ini dia tidak membutuhkan teater, pameran. Dengan demikian, menjalani kehidupan spiritual berarti bekerja pada pertumbuhan pribadi Anda sepanjang waktu, dan tidak menghadiri acara sosial sama sekali.

Saya akan memberikan contoh dari pengalaman hidup saya, yang menunjukkan bahwa tidak setiap orang yang belajar seni bisa disebut spiritual, karena menjalani kehidupan spiritual berarti terlibat dalam pengembangan kepribadian seseorang. Saya pernah berbicara dengan seorang pria yang mencurahkan banyak waktu untuk membaca berbagai sastra, dan, mungkin, dia adalah penikmat seni sastra. Tetapi pedoman moralnya meninggalkan banyak hal yang diinginkan: dia percaya bahwa menjalani kehidupan yang benar itu membosankan, tidak ada kebahagiaan yang permanen, jadi Anda perlu menghabiskan waktu Anda untuk hiburan bodoh dan kesenangan jangka pendek. Dia mengejek kata "moralitas" dan membuat pernyataan sinis tentang konsep ini, seolah-olah tidak memahami bahwa kehormatan dan moralitas adalah kebajikan yang membuat seseorang menjadi makhluk yang lebih tinggi, berbeda dari binatang. Yang terburuk adalah bahwa orang ini mencoba untuk memperluas pengaruhnya kepada orang lain, mencoba untuk melanggar pedoman moral mereka untuk tujuan egois. Dia belajar seni, tetapi menjalani kehidupan yang tidak spiritual karena pertumbuhan pribadinya terhenti. Oleh karena itu, menjalani kehidupan spiritual berarti berjuang untuk yang tinggi dan indah, dan sama sekali tidak menjadi penikmat seni.

Sebagai kesimpulan, penting untuk dicatat: Saya yakin bahwa hal utama dalam kehidupan seseorang adalah jiwanya yang abadi, perkembangannya, dan jiwa selalu membutuhkan sesuatu yang indah dan agung, sehingga orang yang spiritual akan berusaha untuk agung ini dengan bantuan seni, sementara yang tanpa semangat, melihat dalam seni hanya hiburan, akan menghabiskan hidupnya untuk kesenangan yang tidak berarti dan masih belum menemukan kebahagiaan.

Apa itu kebahagiaan? Tampaknya bagi saya humas, guru, dan filsuf S. L. Soloveichik sedang mencoba menjawab pertanyaan ini dalam teks yang diusulkan untuk dianalisis. Pertanyaannya rumit, filosofis, karena setiap orang punya ide sendiri tentang kebahagiaan. Untuk satu, kebahagiaan adalah realisasi diri yang kreatif, untuk yang lain itu adalah kesejahteraan materi. Seseorang melihat kebahagiaan dalam keberhasilan anak atau melayani orang. Tidak ada jawaban tunggal, tetapi masalah kebahagiaan mengkhawatirkan setiap orang.

Untungnya, Anda perlu berjuang, dan Anda dapat mencapainya hanya jika Anda memiliki keinginan spiritual untuk mencapai apa yang Anda inginkan. Seorang teman bicara santai di kereta, yang kepadanya Soloveichik mengajukan pertanyaan tentang kebahagiaan, menjawab bahwa seseorang yang aspirasi spiritualnya terpenuhi dapat merasa bahagia. Penulis memiliki sudut pandang yang sama. Jika seseorang "tidak memiliki keinginannya sendiri untuk menaklukkan nasib, keinginan untuk kebahagiaan, maka setidaknya membuatnya kaya - tidak akan ada kebahagiaan."

Saya sepenuhnya setuju dengan sudut pandang penulis. "Kebahagiaan tidak melayang di udara, tetapi datang dengan tangan," kata pepatah Rusia. Makna metaforis dari peribahasa adalah bahwa kebahagiaan harus diperoleh dengan jerih payah sendiri, mengatasi cobaan dan kesengsaraan. Para pahlawan novel Leo Tolstoy "War and Peace": Pangeran Andrei Bolkonsky dan Pierre Bezukhov melewati jalan yang sulit untuk memahami kebahagiaan dan panggilan mereka sendiri. Pada awal novel, Andrei Bolkonsky memimpikan ketenaran seperti Napoleon, suatu prestasi yang akan membedakannya dari orang lain. Kecewa pada idolanya, ia mencari kebahagiaan dalam kesendirian, pekerjaan rumah tangga, membesarkan putranya. Kemudian, ia mencoba menemukan panggilannya dalam pelayanan publik. Di akhir hidupnya, Bolkonsky yang terluka parah dan sekarat mencapai pemahaman tentang kebahagiaan: itu adalah kebajikan tertinggi, dalam melayani orang dan Tanah Air, dalam cinta, yang dikhotbahkan saudara perempuannya Putri Marya dan yang tidak dia pahami waktu yang lama. Sepanjang novel, Pierre Bezukhov juga mencari kebahagiaannya. Baik hati, lembut, teliti, sama sekali tidak beradaptasi dengan kehidupan, mudah jatuh di bawah pengaruh orang lain, ia menghabiskan waktu dalam pesta pora dan kemalasan, atau memimpin gaya hidup menganggur seorang pria kaya Moskow. Kehidupan seperti itu tidak memuaskan Pierre. Dia mengerti bahwa sesuatu yang berguna perlu dilakukan, bergabung dengan Freemasonry, mencoba meningkatkan kehidupan para petani di perkebunannya. Jalan Pierre adalah gerakan maju, itu adalah kekecewaan dan kemenangan, pemahaman tentang kebenaran hidup. Di akhir novel, pembaca disajikan dengan seorang pria yang telah menemukan harmoni dalam dirinya dan menemukan kebahagiaan. Itu ada dalam cinta, keluarga, kehidupan dalam kebenaran, dan bukan kebohongan, dalam melayani orang.

Jalan menuju kebahagiaan tidak mudah, berduri, tetapi hanya dengan tangannya sendiri seseorang menempa kebahagiaannya.

Diperbarui: 2018-01-10

Perhatian!
Jika Anda melihat kesalahan atau salah ketik, sorot teks dan tekan Ctrl+Enter.
Dengan demikian, Anda akan memberikan manfaat yang tak ternilai bagi proyek dan pembaca lainnya.

Terima kasih atas perhatian Anda.

.

Materi yang berguna tentang topik

(1) Telah lama diketahui bahwa di zaman kita ini, dunia perasaan sangat jelas bertentangan dengan dunia intelek. (2) Kami berorientasi pada pengetahuan, sains, teknologi; pencapaian pikiran memukau pikiran. (3) Pikiran yang kuat menemukan cara produksi baru; dan apa yang bisa memberinya perasaan yang kuat? (4) Apa itu gairah? (5) Orang yang berakal memahami tugasnya dan dapat diandalkan. (6) Dan bagaimana dengan perasaan di dekat konveyor? (7) Dan bagaimana mengendalikan perasaan itu?

(8) Beginilah munculnya gagasan yang salah tentang keunggulan akal atas perasaan, tentang pertentangan antara perasaan dan akal, tentang kegunaan pikiran dan ketidakgunaan perasaan. (9) Marilah kita mengingat bahaya ini ketika memikirkan tentang pendidikan pikiran. (10) Bahkan untuk studi yang nyaman, bahkan untuk sementara, bahkan dalam bentuk pengakuan, kita tidak boleh memisahkan pikiran dan perasaan. (11) Dalam "bentuk murni", pikiran dan perasaan tidak ada, tidak dibesarkan dan sangat berbahaya bagi seseorang dan lingkungannya. (12) Air adalah kombinasi dari oksigen dan hidrogen, tetapi kita tidak memuaskan dahaga kita dengan oksigen dan hidrogen, tetapi masih dengan air.

(13) Pikiran yang berkembang, dikombinasikan dengan kesadaran yang tinggi, disebut kecerdasan. (14) Kata ini muncul di Rusia pada pertengahan abad ke-19, ketika pendidikan serius dari para bangsawan diteruskan ke rakyat jelata dan masalah abadi "pengetahuan dan moralitas" menjadi diperparah lagi. (15) Aristokrat dibedakan, seperti yang umumnya diyakini, oleh kaum bangsawan. (16) Tetapi bagaimana perbedaan antara orang-orang terpelajar yang baru? (17) Apa kebangsawanan mereka? (18) "Dalam kecerdasan," adalah jawabannya. (19) Dalam keluhuran roh. (20) Maka bahasa itu menjawab kebutuhan akan perkembangan sosial, dan muncullah sebuah kata baru yang masuk ke banyak bahasa di dunia. (21) Kecerdasan sama dengan spiritualitas, tetapi pada intinya adalah keyakinan akan kebenaran, yang dihasilkan oleh akal dan pendidikan. (22) Intelektual adalah orang yang menggabungkan pengetahuan dan moralitas. (23) Di tempat kehormatan suku yang mulia datanglah kehormatan seorang intelektual, yang terdiri dari rasa hormat terhadap akal dan kebenaran.

(24) Di zaman kita, pendidikan kembali melakukan lompatan besar, menjadi universal. (25) Akibatnya, masalah pengetahuan dan moralitas, pikiran dan hati kembali diperparah. (26) Orang yang paling berbahaya bukanlah pekerja gelap yang tidak berpendidikan - semakin sedikit dari mereka, yaitu, berpendidikan, tetapi tidak cerdas. (27) Terpelajar, tetapi tidak tahu malu. (28) Mereka yang tahu bagaimana mencapai tujuan mereka, tetapi tidak tahu bagaimana meninggalkannya, jika mereka harus menggunakan cara yang salah untuk mencapainya. (29) Kecerdasan, yang sebelumnya merupakan milik sekelompok orang yang relatif kecil, kaum intelektual, sekarang harus menjadi kualitas yang sangat diperlukan setiap orang.

(30) Kami akan membesarkan seorang anak sehingga di dunia ini ada lebih dari satu intelektual.

(Menurut S. Soloveichik)

*Simon Lvovich Soloveichik (1930-1996) - humas dan jurnalis Soviet dan Rusia, ahli teori pedagogi.

Informasi Teks

Masalah	Posisi penulis
1. Masalah hubungan antara akal dan perasaan dalam kehidupan manusia. (Apakah mungkin untuk menegaskan kegunaan pikiran dan kesia-siaan perasaan dalam kehidupan manusia?)	Kita tidak boleh memisahkan pikiran dan perasaan. Dalam "bentuk murni" pikiran dan perasaan tidak ada, tidak dibesarkan dan sangat berbahaya bagi seseorang dan lingkungannya.
2. Masalah kecerdasan. (Apa itu kecerdasan? Apa kualitas utama orang yang cerdas?)	Seorang intelektual adalah orang yang menggabungkan pengetahuan dan moralitas. Di tempat kehormatan keluarga bangsawan datang kehormatan intelektual, yang terdiri dari rasa hormat dan kebenaran.
3. Masalah ilmu dan akhlak.	Orang yang paling berbahaya adalah orang yang berpendidikan tetapi tidak cerdas. Belajar, tapi tidak bermoral. Mereka yang tahu bagaimana mencapai tujuan mereka, tetapi tidak tahu bagaimana menyerah jika mereka harus menggunakan cara yang salah untuk mencapainya.

30 teks dari USE 2017 dalam bahasa Rusia

Disusun oleh: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Inilah orang-orang yang datang kepada saya

2) Astafiev V. Di kandang kebun binatang, capercaillie mendambakan.

3) Baklanov G. Selama satu tahun bertugas di baterai, Dolgovushin mengubah banyak posisi

4) Baklanov G. Baterai mortir Jerman memukul lagi

5) Bykov V. Pria tua itu tidak segera melepaskan diri dari pantai yang berlawanan

6) Vasiliev B. Dari kelas kami, saya memiliki kenangan dan satu foto.

7) Veresaev V. Lelah, dengan iritasi tumpul mendidih di jiwanya

8) Voronsky A. Natalia dari desa tetangga

9) Garshin V. Saya tinggal di Fifteenth Line di Middle Avenue

10) Glushko M. Itu dingin di peron, biji-bijian jatuh lagi

11) Kazakevich E. Hanya Katya yang tersisa di ruang istirahat terpencil.

12) Kachalkov S. Bagaimana waktu mengubah orang!

13) Babak B. Namun, waktu adalah kategori yang luar biasa.

14) Kuvaev O. ... Tenda mengering dari batu yang menahan panas

15) Kuvaev O. Malam tradisional para pekerja lapangan menjadi tonggak sejarah

16) Likhachev D. Mereka mengatakan bahwa isi menentukan bentuk.

17) Mamin-Sibiryak D. Mimpi membuat kesan yang paling kuat bagi saya

18) Nagibin Yu. Pada tahun-tahun pertama setelah revolusi

19) Nikitayskaya N. Tujuh puluh tahun telah berlalu, tetapi saya tidak berhenti memarahi diri sendiri.

20) Nosov E. Apa itu tanah air kecil?

21) Orlov D. Tolstoy memasuki hidup saya tanpa memperkenalkan dirinya.

22) Paustovsky K. Kami tinggal selama beberapa hari di penjagaan

23) Sanin V. Gavrilov - itulah yang tidak memberikan kedamaian bagi Sinitsyn.

24) Simonov K. Ketiga orang Jerman itu berasal dari garnisun Beograd ...

25) Simonov K. Saat itu pagi hari.

26) Sobolev A. Di zaman kita, membaca fiksi

27) Soloveichik S. Saya pernah naik kereta

28) Sologub F. Sore harinya mereka kembali bertemu di Starkins.

29) Soloukhin V. Sejak kecil, dari sekolah

30) Chukovsky K. Suatu hari seorang siswa muda datang kepada saya

Amlinsky Vladimir Ilyich adalah seorang penulis Rusia.

Inilah orang-orang yang datang kepada saya, menulis kartu ucapan kepada saya, berpura-pura bahwa saya sama seperti orang lain, dan bahwa semuanya akan baik-baik saja, atau mereka tidak berpura-pura, tetapi hanya menjangkau saya, mungkin mereka percaya dalam keajaiban, dalam pemulihan saya. Di sini mereka. Mereka memiliki belas kasih yang paling besar. Penyakit orang lain juga mempertajam mereka sedikit - beberapa lebih, yang lain lebih sedikit. Tapi banyak juga yang meremehkan penyakit orang lain, mereka tidak berani berkata lantang, tapi berpikir: nah, kenapa dia masih hidup, kenapa dia merangkak? Jadi di banyak institusi medis merujuk pada kronik, yang disebut sakit kronis.

Orang-orang sehat yang malang, mereka tidak mengerti bahwa semua kedamaian dan kesehatan mereka bersyarat, bahwa satu saat, satu kemalangan - dan semuanya terbalik, dan mereka sendiri sudah dipaksa untuk menunggu bantuan dan meminta belas kasihan. Saya tidak ingin ini untuk mereka.

Saya tinggal bersama mereka berdampingan selama beberapa tahun. Sekarang aku mengingatnya seperti mimpi buruk. Mereka adalah teman sekamar saya. Ibu, ayah, anak perempuan. Sepertinya orang adalah orang. Mereka bekerja dengan baik, keluarga mereka ramah, mereka tidak akan menyinggung perasaan mereka sendiri. Dan secara umum, semuanya sebagaimana mestinya: tidak mabuk, tidak ada pengkhianatan, hidup sehat, hubungan yang sehat, dan cinta untuk lagu. Sesampai di rumah, mereka mendengarkan radio sepuasnya, mendengarkan musik, berita-berita terbaru, dan mendiskusikan acara-acara internasional. Anehnya orang pintar. Mereka tidak suka, mereka tidak mentolerir gangguan. Di mana Anda mendapatkannya, taruh di sana! Hal-hal tempat tahu. Lantai digosok, semuanya mengkilat, lampu di tempat umum mati. Satu sen menghemat satu rubel. Dan inilah aku. Dan saya punya kruk. Dan saya tidak terbang, tetapi berjalan dengan tenang. Aku berjalan di atas parket. Dan parket dari kruk - yang merusak ... Di sini perselisihan spiritual kita dengan mereka dimulai, jurang dan kesalahpahaman. Sekarang semua ini adalah lelucon, tetapi ada perang yang seragam, dingin, dengan wabah dan serangan. Itu diperlukan untuk memiliki saraf besi untuk berjalan terpincang-pincang ke kamar mandi di bawah tatapan bermusuhan mereka dan membungkuk di sana, untuk menyeka lantai, karena lantai yang basah adalah pelanggaran norma-norma perilaku sosial, itu adalah serangan terhadap lingkungan. sangat mendasar dari kehidupan komunal.

Dan itu dimulai: jika Anda sakit, hiduplah secara terpisah! Apa yang bisa kukatakan? Saya akan senang secara terpisah, saya bertanya tentang itu, tetapi mereka tidak memberikannya. Orang sakit tidak memiliki tempat dalam hidup sehat kita. Jadi orang-orang ini memutuskan dan memulai pengepungan, embargo dan blokade terhadap saya. Dan hal terburuk bagi mereka adalah bahwa saya tidak menanggapi, tidak terlibat dalam pertempuran, tidak memberi mereka kegembiraan dalam perkelahian verbal. Saya telah belajar seni keheningan. Aku bersumpah, terkadang aku ingin mengambil senapan mesin baru yang bagus ... Tapi memang begitu, dalam mimpi buruk. Saya tidak akan mengambil senapan mesin, bahkan jika kami berakhir di pulau terpencil, tanpa adanya pengadilan distrik rakyat. Pada saat itu, saya sudah belajar untuk memahami nilai kehidupan, bahkan kehidupan mereka yang buruk. Jadi, saya diam. Saya mencoba menjadi lebih tinggi, dan dari upaya terus-menerus, saya menjadi begitu. Dan kemudian kadang-kadang saya merasa sangat buruk sehingga tidak mengganggu saya lagi. Saya tidak khawatir tentang kategori mereka, saya berpikir secara berbeda, dan hanya ketika saya mundur dari jurang, saya ingat musuh komunal saya.

Saya memberi mereka lebih banyak masalah, semakin keras memukul dengan kruk saya, semakin sulit bagi saya untuk menyeka lantai, tidak menumpahkan air, dan situasi di biara aneh ini menjadi semakin tak tertahankan, menyatukan orang yang paling beragam yang sama sekali tidak perlu satu sama lain.

Dan pada suatu saat saya mengerti dengan jelas bahwa mungkin keberanian paling penting dari seseorang adalah untuk mengatasi rawa kecil seperti itu, untuk keluar dari keburukan sehari-hari, tidak menyerah pada godaan pembalasan kecil, perang kerdil, keputusasaan sen.

Karena hal-hal kecil seperti itu menimbulkan korosi dengan kekuatan besar banyak orang yang belum mengembangkan kekebalan terhadapnya. Dan sekarang orang-orang ini secara serius terlibat dalam pertengkaran, dalam perjuangan bodoh, mereka hancur, mereka membuang-buang saraf mereka, mereka tidak bisa lagi berhenti. Ketika mereka menjadi tua, mereka akan memahami semua ketidakpentingan keributan ini, tetapi itu akan terlambat, sudah terlalu banyak kekuatan telah diberikan pada keributan tikus, begitu banyak kejahatan telah terkumpul di dalam, begitu banyak nafsu telah dihabiskan yang dapat memberi makan sesuatu yang penting yang seharusnya membuat seseorang maju.

Astafiev Viktor Petrovich - Penulis Soviet dan Rusia.

Capercaillie merindukan kandang kebun binatang. Senang. Di depan umum. Kandang seukuran dua atau tiga meja adalah penjara dan "taiga" pada saat yang bersamaan. Di sudutnya diatur sesuatu seperti duduk di tempat terbuka. Ranting pinus dengan jarum kering dan mati mencuat di atas lubang, rumput berserakan atau tersangkut di sangkar, beberapa tussock digambarkan, dan di antara mereka ada juga "hutan" - puncak pinus, ranting heather , semak-semak layu, diambil di sini, di kebun binatang, setelah musim semi dicukur.

Capercaillie di penangkaran layu dengan tinggi dan berat ayam, bulu di penangkaran tidak memperbaharui dirinya sendiri, hanya rontok, dan tidak ada cukup bulu di ekor menyebar kipas, lubang bersinar, leher dan tengkuk burung bahkan dalam wol kempa. Dan hanya alis yang dipenuhi dengan kemarahan merah, terbakar dengan ganas, menelan mata dengan busur fajar, kadang-kadang ditarik oleh lapisan buta kegelapan taiga yang tak tertembus, terlupakannya pria yang mendambakan.

Setelah bingung waktu dan tempat, mengabaikan kerumunan orang yang penasaran, capercaillie yang tertawan menyanyikan lagu cinta yang diberikan kepadanya secara alami. Perbudakan tidak memadamkan gairah musim semi dalam dirinya dan tidak menghancurkan keinginan untuk memperpanjang jenisnya.

Dia perlahan-lahan, dengan martabat seorang pejuang, menginjak-injak rerumputan yang lamban di antara rumbai-rumbai, mengangkat kepalanya dan, mengarahkan paruhnya ke bintang surgawi, memohon kepada dunia dan surga, menuntut agar dia didengar dan didengarkan. . Dan memulai lagu dengan klik yang jarang dan berbeda, semuanya mendapatkan kekuatan dan frekuensi, dia masuk ke dalam kegembiraan yang begitu bersemangat, ke dalam kelupaan sehingga matanya berulang kali ditutupi dengan film, dia membeku di tempat, dan hanya rahimnya yang merah. -panas, tenggorokannya, tercekik karena panggilan cinta, masih terus berguling-guling, meruntuhkan kerikil menjadi pecahan-pecahan yang bergetar.

Pada saat-saat seperti itu, raksasa burung menjadi tuli dan buta, dan pria yang licik, mengetahui hal ini, menyelinap ke arahnya dan membunuhnya. Membunuh pada saat perayaan memabukkan musim semi, tidak membiarkan lagu cinta selesai.

Dia tidak melihat, atau lebih tepatnya, tidak ingin melihat atau memperhatikan siapa pun, tawanan ini, dia hidup, terus hidup dalam penangkaran, kehidupan yang diberikan kepadanya secara alami, dan ketika matanya "buta", telinganya " tuli”, dia terbawa oleh ingatannya ke rawa utara yang jauh, ke hutan pinus yang jarang dan, mengangkat kepalanya, mengarahkan paruhnya, yang diwarnai dengan getah pinus, ke bintang yang bersinar selama ribuan tahun kepada saudara-saudaranya yang berbulu.

Melihat budak capercaillie, saya berpikir bahwa dulu burung raksasa hidup dan bernyanyi dalam cahaya, tetapi orang-orang mengusir mereka ke hutan belantara dan kegelapan, menjadikan mereka pertapa, dan sekarang mereka memasukkannya ke dalam sangkar. Manusia mendorong kembali dan mendorong kembali semua makhluk hidup di taiga dengan pipa gas dan minyak, obor neraka, listrik, helikopter kurang ajar, tanpa ampun, peralatan tanpa jiwa lebih jauh, lebih dalam. Tetapi negara kita hebat, tidak ada cara untuk menghabisi alam sampai akhir, meskipun seseorang mencoba dengan sekuat tenaga, tetapi dia tidak dapat menggulingkan semua makhluk hidup di bawah akar dan mereduksi menjadi akar bukan partikel terbaiknya, oleh karena itu, dirinya sendiri . Dia mendapatkan "alam" di rumah, menyeretnya ke kota - untuk bersenang-senang dan untuk keinginannya. Mengapa dia harus pergi ke taiga, ke dingin ...

Selama tahun pelayanan di baterai, Dolgovushin mengubah banyak posisi, tidak menunjukkan kemampuannya.

Dia masuk ke resimen secara tidak sengaja, dalam perjalanan. Itu di malam hari. Artileri bergerak ke depan, di sepanjang pinggir jalan, dalam debu, mengangkat debu dengan banyak kaki, infanteri menginjak. Dan, seperti biasa, beberapa prajurit infanteri meminta senjata, untuk naik sedikit. Di antara mereka adalah Dolgovushin. Sisanya kemudian melompat, dan Dolgovushin tertidur. Ketika saya bangun, infanteri tidak lagi di jalan. Ke mana perusahaannya pergi, berapa nomornya - dia tidak tahu semua ini, karena baru dua hari sejak dia masuk ke dalamnya. Jadi Dolgovushin berakar di resimen artileri.

Pada awalnya, ia ditugaskan ke Bogachev di peleton kontrol operator gulungan. Di seberang Dniester, dekat Iasi, Bogachev hanya sekali membawanya bersamanya ke pos pengamatan lanjutan, di mana semuanya ditembakkan dari senapan mesin dan di mana, tidak hanya pada siang hari, tetapi juga pada malam hari, Anda tidak dapat mengangkat kepala. Di sini Dolgovushin dengan bodohnya mencuci segala sesuatu dari dirinya sendiri dan tetap dalam satu mantel, dan di bawahnya - dalam apa yang ibunya melahirkan. Jadi dia duduk di dekat telepon, membungkus dirinya sendiri, dan rekannya berlari dan merangkak di sepanjang garis dengan gulungan sampai dia terluka. Keesokan harinya, Bogachev mengusir Dolgovushin: ke peletonnya, dia memilih orang-orang yang bisa dia andalkan dalam pertempuran, seolah-olah dia adalah dirinya sendiri. Dan Dolgovushin mendatangi petugas pemadam kebakaran.

Mengundurkan diri, rajin diam-diam, semuanya akan baik-baik saja, tetapi dia ternyata sangat bodoh. Ketika tugas berbahaya jatuh, mereka berkata tentang dia: "Yang ini tidak akan berhasil." Dan jika tidak berhasil, mengapa mengirimnya? Dan mereka mengirim yang lain. Jadi Dolgovushin bermigrasi ke kereta. Dia tidak bertanya, dia dipindahkan. Mungkin sekarang, pada akhir perang, dia akan berjuang untuk ketidakmampuannya di suatu tempat di gudang PFS, tetapi di gerobak dia ditakdirkan untuk jatuh di bawah komando mandor Ponomarev. Yang ini tidak percaya pada kebodohan dan segera menjelaskan sikapnya:

Di tentara itu seperti ini: jika Anda tidak tahu, mereka akan mengajari Anda, jika Anda tidak mau, mereka akan memaksa Anda. - Dan dia berkata: - Dari sini Anda hanya memiliki satu cara: ke infanteri. Jadi ingat.

Bagaimana dengan infanteri? Dan orang-orang tinggal di infanteri, ”jawab Dolgovushin dengan sedih, lebih dari apa pun di dunia yang takut jatuh ke infanteri lagi.

Dengan itu, mandor mulai mendidiknya. Dolgovushin tidak lagi hidup. Dan sekarang dia menyeret dirinya ke NP, di bawah penembakan yang sama, semua demi pendidikan yang sama. Dua kilometer bukanlah jalan yang panjang, tetapi ke depan, dan bahkan di bawah tembakan ...

Dengan hati-hati menyipitkan mata ke celah-celah yang jauh, dia mencoba mengikuti mandor. Sekarang Dolgovushin berjalan di depan, membungkuk, dan sersan mayor di belakang. Sepotong jagung yang sempit berakhir, dan mereka berjalan melalui jalan-jalan, beristirahat di perjalanan: aman di sini. Dan semakin tinggi mereka mendaki, semakin mereka bisa melihat medan perang yang tertinggal, seolah-olah jatuh dan menjadi datar saat mereka memanjat.

Ponomarev melihat ke belakang sekali lagi. Tank Jerman menyebar satu sama lain dan terus menembak. Celah datar muncul di seluruh lapangan, dan prajurit infanteri merangkak di antara mereka.Setiap kali mereka bangun untuk berlari, senapan mesin mulai mencoret-coret dengan ganas. Semakin jauh ke belakang, Dolgovushin semakin tidak rewel dan percaya diri. Mereka harus melewati ruang terbuka, dan lebih jauh di puncak lagi mulai jagung. Melalui dindingnya yang jarang, parit kemerahan, tertutup salju, mengintip, beberapa orang berlari ke sana, kadang-kadang sebuah kepala diperlihatkan di atas tembok pembatas dan sebuah tembakan terdengar. Angin berlawanan, dan selubung air mata yang menutupi mataku membuatku sulit untuk melihat dengan seksama apa yang terjadi di sana. Tapi mereka sudah bergerak begitu jauh dari garis depan, keduanya sekarang begitu yakin akan keselamatan mereka, sehingga mereka terus berjalan tanpa khawatir. “Di sini, garis pertahanan kedua sedang dibangun,” Ponomarev memutuskan dengan puas. Dan Dolgovushin mengangkat tinjunya yang terkepal dan, menggoyangkannya, berteriak kepada mereka yang menembak dari parit.

Ada lima puluh meter ke jagung ketika seorang pria di helm melompat ke puncak parit. Dengan kaki pendek terpisah, terlihat jelas di langit, dia mengangkat senapan di atas kepalanya, mengguncangnya dan meneriakkan sesuatu.

Jerman! - pengukuran Dolgovushin.

Saya akan memberikan "Jerman" itu! - Teriak mandor dan menggoyangkan jarinya.

Sepanjang jalan dia tidak terlalu memperhatikan musuh seperti Dolgovushin, yang dengan tegas dia putuskan untuk dididik kembali. Dan ketika dia meneriakkan "Jerman", mandor, yang curiga padanya, tidak hanya melihat kepengecutan dalam hal ini, tetapi juga tidak percaya pada ketertiban dan rasionalitas yang ada di tentara. Namun, Dolgovushin, yang biasanya malu pada atasannya, kali ini, tanpa memperhatikan, bergegas berlari ke belakang dan ke kiri.

Aku akan menjalankanmu! - Ponomarev berteriak mengejarnya dan mencoba melepaskan sarung pistolnya.

Dolgovushin jatuh, mencakar tangannya dengan cepat, berkedip-kedip dengan sol sepatunya, merangkak dengan termos di punggungnya. Peluru sudah menendang salju di sekelilingnya. Tidak mengerti apa-apa, mandor melihat air mancur salju yang mendidih ini. Tiba-tiba, di belakang Dolgovushin, di dataran rendah yang terbuka di bawah lereng, dia melihat kereta luncur. Di lapangan bersalju setinggi sungai yang membeku, kuda-kuda berdiri di dekat kereta luncur. Kuda-kuda lain tergeletak di sekitarnya. Jejak kaki dan alur dalam yang ditinggalkan oleh orang-orang yang merangkak menyebar dari giring. Mereka tiba-tiba putus, dan di ujung masing-masing, di mana peluru menyusulnya, berbaring pengendara. Hanya satu, setelah pergi jauh, terus merangkak dengan cambuk di tangannya, dan senapan mesin menembaki dia dari atas tanpa henti.

"Jerman di belakang!" - mengerti Ponomarev. Sekarang, jika mereka menekan dari depan dan infanteri mulai mundur, dari sini, dari belakang, dari tempat perlindungan, Jerman akan menghadapinya dengan tembakan senapan mesin. Tiba-tiba, ini adalah kehancuran.

Benar, merangkak dengan benar! teriaknya pada Dolgovushin.

Tapi kemudian mandor didorong di bahu, dia jatuh dan tidak lagi melihat apa yang terjadi pada gerobak. Hanya tumit Dolgovushin yang berkedip di depan, menjauh. Ponomarev merangkak mengejarnya dan, mengangkat kepalanya dari salju, berteriak:

Ambil dengan benar, ambil dengan benar! Ada lereng!

Tumit berbelok ke kiri. "Mendengar!" - dengan senang hati berpikir Ponomarev. Dia akhirnya berhasil mengeluarkan revolver. Dia berbalik dan, membidik, membiarkan Dolgovushin lolos, menembakkan tujuh putaran ke Jerman. Tapi tidak ada yang berhenti di tangan yang terluka. Kemudian dia merangkak lagi. Dia enam meter dari jagung, tidak lebih, dan dia sudah berpikir: "Sekarang dia hidup." Kemudian seseorang memukul kepalanya dengan tongkat, di tulang. Ponomarev gemetar, menjulurkan wajahnya ke salju, dan cahayanya redup.

Dan Dolgovushin, sementara itu, turun dengan aman di bawah tanjakan. Di sini peluru meluncur ke atas. Dolgovushin menarik napas, mengeluarkan "banteng" dari balik kerah penutup telinganya, dan, membungkuk, mengisapnya. Dia menelan asap, tersedak dan terbakar, dan melihat sekeliling. Tidak ada lagi penembakan di lantai atas. Itu semua di sana.

"Merayap ke kanan," kenang Dolgovushin dan menyeringai dengan keunggulan yang hidup atas yang mati. - Itulah yang terjadi di sebelah kanan ... Dia membebaskan bahunya dari tali pengikat, dan termos jatuh ke salju. Dolgovushin mendorongnya menjauh dengan kakinya. Di mana dengan merangkak, di mana dengan membungkuk dan berlari, dia keluar dari bawah api, dan siapa pun yang percaya bahwa Dolgovushin "diremukkan oleh Tuhan" akan kagum sekarang betapa bijaksananya, diterapkan pada medan, dia bertindak.

Di malam hari, Dolgovushin datang ke posisi menembak. Dia menceritakan bagaimana mereka membalas, bagaimana mandor terbunuh di depan matanya dan dia mencoba menyeretnya mati. Dia menunjukkan mesin disk kosong. Duduk di tanah di sebelah dapur, dia makan dengan rakus, sementara juru masak mengambil daging dari sendok dengan sendok dan memasukkannya ke dalam panci. Dan semua orang menatap Dolgovushin dengan simpati.

"Begitulah mustahil untuk membentuk opini tentang orang pada pandangan pertama," pikir Nazarov, yang tidak menyukai Dolgovushin. - Saya menganggapnya sebagai pria dengan pikiran saya sendiri, tetapi ternyata dia seperti ini. Hanya saja saya masih tidak tahu bagaimana memahami orang ... ”Dan karena kapten terluka hari itu, Nazarov, merasa bersalah di hadapan Dolgovushin, memanggil komandan baterai, dan Dolgovushin mengambil pos yang tenang, roti dan mentega dari kapten.

Baklanov Grigory Yakovlevich - Penulis dan penulis skenario Soviet Rusia.

Sekali lagi mortir Jerman mengenai, yang sama, tetapi sekarang ledakannya terletak di sebelah kiri. Dialah yang telah memukuli sejak malam. Saya mencari-cari, mencari-cari dengan tabung stereo - tidak ada flash, tidak ada debu di atas posisi menembak - semuanya disembunyikan oleh punggungan ketinggian. Tampaknya dia akan memberikan tangannya, jika hanya untuk menghancurkannya. Saya kira-kira merasakan tempat dia berdiri, dan telah mencoba untuk menghancurkannya beberapa kali, tetapi dia mengubah posisi. Andai saja ketinggian itu milik kita! Tapi kami duduk di parit jalan, meletakkan tabung stereo di atas kami, dan seluruh pandangan kami sampai ke puncak.

Kami menggali parit ini ketika tanah masih lunak. Sekarang jalan itu, terkoyak oleh ulat, dengan jejak kaki, roda di atas lumpur baru, telah berubah menjadi batu dan retak. Bukan hanya tambang - proyektil ringan hampir tidak meninggalkan corong di atasnya: matahari telah mengkalsinasinya.

Ketika kami mendarat di jembatan ini, kami tidak memiliki kekuatan untuk mengambil ketinggian. Di bawah api, infanteri berbaring di kaki dan buru-buru mulai menggali. Ada pembelaan. Itu muncul sebagai berikut: seorang prajurit infanteri jatuh, ditekan oleh aliran senapan mesin, dan, pertama-tama, dia menggali tanah di bawah hatinya, menuangkan gundukan di depan kepalanya, melindunginya dari peluru. Pada pagi hari, di tempat ini, dia sudah berjalan setinggi mungkin di paritnya, mengubur dirinya di tanah - tidak mudah untuk menariknya keluar dari sini.

Dari parit-parit ini kami melakukan serangan beberapa kali, tetapi Jerman sekali lagi menjatuhkan kami dengan tembakan senapan mesin, mortir berat, dan tembakan artileri. Kami bahkan tidak dapat menekan mortir mereka karena kami tidak dapat melihat mereka. Dan orang Jerman dari ketinggian melihat ke seluruh jembatan, dan persimpangan, dan sisi lainnya. Kami berpegangan, berpegangan pada kaki, kami telah berakar, namun anehnya mereka masih belum melemparkan kami ke Dniester. Tampaknya bagi saya bahwa jika kita berada di ketinggian itu, dan mereka ada di sini, kita pasti sudah memandikan mereka.

Bahkan ketika saya melepaskan diri dari stereotube dan memejamkan mata, bahkan dalam mimpi saya melihat ketinggian ini, punggung bukit yang tidak rata dengan semua tengara, pohon bengkok, corong, batu putih yang keluar dari tanah, seolah-olah kerangka dari ketinggian yang tersapu oleh hujan.

Ketika perang berakhir dan orang-orang akan mengingatnya, mereka mungkin akan mengingat pertempuran besar di mana hasil perang diputuskan, nasib umat manusia diputuskan. Perang selalu dikenang sebagai pertempuran besar. Dan di antara mereka tidak akan ada tempat untuk jembatan kita. Nasibnya seperti nasib satu orang ketika nasib jutaan orang sedang diputuskan. Tapi, omong-omong, seringkali nasib dan tragedi jutaan orang dimulai dengan nasib satu orang. Untuk beberapa alasan mereka hanya melupakannya. Sejak kami mulai maju, kami telah menangkap ratusan jembatan seperti itu di semua sungai. Dan orang-orang Jerman segera mencoba untuk melemparkan kami, tetapi kami bertahan, berpegangan pada pantai dengan gigi dan tangan kami. Terkadang Jerman berhasil dalam hal ini. Kemudian, tanpa usaha, kami merebut pijakan baru. Dan kemudian mereka menyerangnya.

Saya tidak tahu apakah kita akan menyerang dari jembatan ini. Dan tidak ada dari kita yang bisa mengetahui hal ini. Serangan dimulai di mana lebih mudah untuk menembus pertahanan, di mana ada ruang operasional untuk tank. Tetapi fakta bahwa kita duduk di sini, orang Jerman merasakan siang dan malam. Tidak heran mereka mencoba dua kali untuk melemparkan kita ke Dniester. Dan mereka akan mencoba lagi. Sekarang semua orang, bahkan orang Jerman, tahu bahwa perang akan segera berakhir. Dan bagaimana itu akan berakhir, mereka juga tahu. Mungkin itu sebabnya keinginan untuk bertahan hidup begitu kuat dalam diri kita. Dalam bulan-bulan paling sulit di tahun keempat puluh satu, dikelilingi, hanya karena fakta menghentikan Jerman di depan Moskow, semua orang akan memberikan hidup mereka tanpa ragu-ragu. Tapi sekarang seluruh perang sudah berakhir, kebanyakan dari kita akan melihat kemenangan, dan sayang untuk mati dalam beberapa bulan terakhir.

Bykov Vasil Vladimirovich - Penulis Soviet dan Belarusia, tokoh masyarakat, peserta dalam Perang Patriotik Hebat.

Ditinggal sendirian di tebing, lelaki tua itu diam-diam terdiam, dan wajahnya, yang ditumbuhi bulu kebiruan, menunjukkan ekspresi perhatian yang sudah lama ada. Dia terdiam untuk waktu yang lama, secara mekanis memeriksa sisi berminyak tuniknya dengan pinggiran merah di sepanjang tepinya, dan matanya yang berair mengintip tanpa berkedip ke distrik melalui senja yang menebal. Kolomian di bawah, melambaikan ujung pancingnya di tangannya, dengan cekatan melemparkannya ke permukaan berminyak dari air yang semakin gelap. Berkedip dengan pancing kapron, pemberat dengan percikan yang tenang dengan cepat masuk ke bawah air, menyeret umpan bersamanya.

Petrovich sedikit bergidik di tebing, seolah-olah kedinginan, jari-jarinya membeku di dadanya, dan seluruh tubuhnya yang kurus dan kurus di bawah tuniknya menyusut dan menyusut. Tetapi matanya masih tertuju pada tepi sungai; pada hal ini, sepertinya dia tidak memperhatikan apa pun dan bahkan sepertinya tidak mendengar kata-kata kasar Kolomiyets. Kolomiets, sementara itu, dengan keterampilannya yang biasa, melemparkan dua atau tiga donk lagi ke dalam air, memperkuat yang pendek, dengan lonceng kecil pemancing di batu.

“Mereka semua membodohi Anda, mereka membodohi Anda, mereka setuju. Dan Anda percaya. Mereka akan datang! Siapa yang akan datang ketika perang sudah berakhir! Pikirkan dengan kepala Anda.

Sungai terlihat mulai gelap, siluet suram Kolomiyets bergerak tidak jelas di dekat air. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi kepada lelaki tua itu, dan terus mengutak-atik nosel dan pancing, sementara Petrovich, setelah duduk diam selama beberapa waktu, berbicara dengan penuh perhatian dan pelan:

- Jadi ini yang termuda, Tolik ... Dia sakit di matanya. Saat hari mulai gelap, dia tidak melihat apa-apa. Senior, dia melihat dengan baik. Bagaimana jika dengan yang lebih tua?

"Adapun yang lebih tua, begitu juga dengan yang lebih muda," potong Kolomiets dengan kasar. - Perang, itu tidak memperhitungkan siapa pun. Terutama di blokade.

- Sehat! Orang tua itu hanya setuju. - Ada blokade. Tolik dengan mata hanya tinggal di rumah selama seminggu, dan Ales sudah berlari, mengatakan: mereka telah mengepungnya dari semua sisi, tetapi dia memiliki sedikit kekuatan. Ayo pergi. Yang termuda berusia enam belas tahun. Dia meminta untuk tinggal - sama sekali tidak. Ketika Jerman pergi, mereka mengatakan untuk membuat api...

- Dari kepala! Kolomiets terkejut dan bahkan bangkit dari keledainya. - Mereka berkata - menyebar! .. Kapan?!

— Ya, ke Petrovka. Tepatnya di Petrovka, ya ...

— Untuk Petrovka! Dan berapa tahun telah berlalu, menurut Anda?

Lelaki tua itu, tampaknya, sangat terkejut dan, tampaknya, untuk pertama kalinya di malam hari, mengalihkan pandangannya yang menderita dari garis hutan pantai, nyaris tidak berkilauan pada intinya.

— Ya, bertahun-tahun? Bagaimanapun, dua puluh lima tahun telah berlalu, kepala cemara!

Seringai kesakitan batin yang dalam mendistorsi wajah tua Petrovich. Bibirnya bergetar karena dendam, seperti anak kecil, matanya berkedip cepat, dan matanya tiba-tiba memudar. Dapat dilihat bahwa baru sekarang seluruh makna mengerikan dari delusinya selama bertahun-tahun mulai perlahan-lahan mencapai kesadarannya yang kabur.

- Jadi begini... Jadi begini caranya? ..

Dalam hati, semua tegang dalam beberapa jenis usaha, dia mungkin ingin dan tidak bisa mengungkapkan beberapa pemikiran yang membenarkan dirinya sendiri, dan dari ketegangan yang tak tertahankan ini tatapannya menjadi tidak bergerak, tidak berarti dan pergi ke sisi lain. Pria tua itu terkulai di depan matanya, menjadi lebih muram, dan menarik diri. Dia mungkin memiliki sesuatu di dalam dirinya yang untuk waktu yang lama membelenggunya dengan imobilitas dan kebodohan.

"Sudah kubilang, hentikan hiburan ini," Kolomiets dengan kesal mendesak turun, mengutak-atik peralatan. - Orang tidak bisa menunggu. Amba untuk keduanya. Sudah di suatu tempat dan tulangnya sudah membusuk. Seperti ini!

Orang tua itu terdiam. Disibukkan dengan pekerjaannya, Kolomiets juga terdiam. Senja malam yang mendekat dengan cepat menelan pantai, semak-semak, gumpalan kabut abu-abu merangkak dari jurang tepi sungai, aliran berasapnya yang ringan membentang di sepanjang jangkauan yang tenang. Dengan cepat meredup, sungai kehilangan kecemerlangannya di siang hari, tepian yang gelap di seberangnya melebar ke kedalamannya, membanjiri permukaan sungai dengan kegelapan yang halus dan tak tertembus. Kapal keruk berhenti bergemuruh, menjadi benar-benar tuli dan sunyi, dan dalam keheningan ini, tipis dan lembut, seolah-olah dari jarak yang tidak diketahui, bel kecil keledai berkicau. Menampar batu dengan sol sepatu karetnya, Kolomiets bergegas ke pancing terakhir di pantai dan, dengan cekatan menggerakkan tangannya, mulai menarik tali pancing keluar dari air. Dia tidak melihat bagaimana Petrovich bangkit dengan susah payah di tebing, terhuyung-huyung dan, membungkuk, diam-diam berkeliaran di suatu tempat jauh dari pantai ini.

Mungkin dalam kegelapan lelaki tua itu berpisah dengan Yura, yang segera muncul di tebing dan, mendengus, melemparkan setumpuk kayu mati yang berderak ke kakinya - setumpuk besar di sebelah bundel kecil Petrovich.

- Dimana kakek?

- Lihat apa yang kamu dapatkan! - Mendengar temannya, Kolomiets berbicara dengan riang di bawah tebing. - Kelbik apa yang kamu butuhkan! Setengah kilo akan menarik ...

Di manakah lokasi Petrovich? – merasakan sesuatu yang tidak baik, Yura mengulangi pertanyaannya.

— Petrovich? Dan siapa itu ... Dia pergi, mungkin. Saya mengatakan kepadanya…

- Bagaimana? - Yura tercengang di tebing. - Apa yang Anda katakan?

- Mengatakan semuanya. Dan kemudian mereka memimpin hidung orang gila. Persetujuan…

- Apa yang telah kau lakukan? Anda membunuhnya!

- Jadi dia membunuhnya! Akan hidup!

- Oh, dan kalun! Oh, dan kabut! Aku sudah bilang! Semua orang di sini merawatnya! Terselamatkan! Dan kau?..

- Apa yang ada untuk cadangan. Biarkan dia tahu yang sebenarnya.

"Kebenaran akan membunuhnya." Bagaimanapun, mereka berdua mati di blokade. Dan sebelum itu, dia sendiri yang membawa mereka ke sana dengan perahu.

Vasiliev Boris Lvovich - Penulis Rusia.

Dari kelas kami, saya punya kenangan dan satu foto. Potret kelompok dengan guru kelas di tengah, anak perempuan di sekitar dan anak laki-laki di tepinya. Foto telah memudar, dan karena fotografer dengan rajin menunjuk ke arah guru, tepi yang diburamkan selama pemotretan kini telah sepenuhnya kabur; kadang-kadang tampak bagi saya bahwa mereka telah kabur karena anak laki-laki di kelas kami telah lama terlupakan, tidak pernah punya waktu untuk tumbuh dewasa, dan fitur mereka telah dibubarkan oleh waktu.

Untuk beberapa alasan, bahkan sekarang saya tidak ingin mengingat bagaimana kami lari dari pelajaran, merokok di ruang ketel dan mengatur keributan di ruang ganti untuk bahkan sesaat menyentuh orang yang kami cintai secara diam-diam sehingga kami tidak melakukannya. tidak mengakuinya pada diri kita sendiri. Saya menghabiskan waktu berjam-jam memandangi foto yang pudar itu, pada wajah-wajah yang sudah kabur dari mereka yang tidak ada di bumi ini: Saya ingin mengerti. Lagi pula, tidak ada yang ingin mati, bukan?

Dan kami tidak tahu bahwa kematian sedang bertugas di luar ambang batas kelas kami. Kami masih muda, dan ketidaktahuan masa muda dipenuhi dengan keyakinan akan keabadian kami sendiri. Tapi dari semua anak laki-laki yang melihat saya dari foto, empat selamat.

Dan sejak kecil, kami telah bermain dengan apa yang kami jalani sendiri. Kelas bersaing bukan untuk nilai atau persentase, tetapi untuk kehormatan menulis surat kepada Papanin atau disebut "Chkalovsky", untuk hak menghadiri pembukaan bengkel pabrik baru atau mengirim delegasi untuk bertemu anak-anak Spanyol.

Dan saya juga ingat betapa sedihnya saya karena tidak dapat membantu Chelyuskinites, karena pesawat saya melakukan pendaratan darurat di suatu tempat di Yakutia, sebelum mencapai kamp es. Pendaratan yang sebenarnya: Saya menjadi "buruk" tanpa mempelajari puisi itu. Kemudian saya mempelajarinya: "Ya, ada orang di zaman kita ..." Tapi masalahnya ada peta buatan sendiri yang tergantung di dinding kelas dan setiap siswa memiliki pesawatnya sendiri. Peringkat yang sangat baik adalah lima ratus kilometer, tetapi saya menerima "buruk" dan pesawat saya dikeluarkan dari penerbangan. Dan "buruk" tidak hanya di majalah sekolah: itu buruk bagi saya sendiri dan sedikit - sedikit! - untuk Chelyuskins, yang telah saya kecewakan begitu banyak.

Tersenyumlah padaku, kawan. Aku lupa bagaimana kamu tersenyum, maafkan aku. Saya sekarang jauh lebih tua dari Anda, saya memiliki banyak hal yang harus dilakukan, saya telah ditumbuhi oleh tugas-tugas. seperti kapal tempurung. Di malam hari, semakin sering saya mendengar isak tangis saya sendiri: lelah. Bosan menyakiti.

Saya menjadi beruban, dan kadang-kadang mereka memberi saya tempat di transportasi umum. Menghasilkan anak laki-laki dan perempuan, sangat mirip dengan kalian. Dan kemudian saya berpikir bahwa Tuhan melarang mereka mengulangi nasib Anda. Dan jika ini terjadi, maka Tuhan melarang mereka menjadi sama.

Antara Anda, kemarin, dan mereka, hari ini, terletak bukan hanya satu generasi. Kami sangat tahu bahwa akan ada perang, tetapi mereka yakin itu tidak akan terjadi. Dan ini luar biasa: mereka lebih bebas dari kita. Satu-satunya yang disayangkan adalah kebebasan ini terkadang berubah menjadi ketenangan ...

Di kelas sembilan, Valentina Andronovna menawari kami tema esai gratis "Saya ingin menjadi apa?". Dan semua orang menulis bahwa mereka ingin menjadi komandan Tentara Merah. Bahkan Vovik Khramov ingin menjadi kapal tanker, yang menyebabkan badai antusiasme. Ya, kami dengan tulus ingin nasib kami menjadi keras. Kami memilihnya sendiri, memimpikan tentara, penerbangan, dan angkatan laut: kami menganggap diri kami laki-laki, dan tidak ada lagi profesi laki-laki saat itu.

Dalam hal ini, saya beruntung. Saya menyusul ayah saya yang sudah tinggi di kelas delapan, dan karena dia adalah komandan reguler Tentara Merah, seragam lamanya diberikan kepada saya. Tunik dan celana berkuda, sepatu bot dan ikat pinggang komandan, mantel dan budenovka yang terbuat dari kain abu-abu gelap. Saya meletakkan barang-barang indah ini pada satu hari yang indah dan tidak melepasnya selama lima belas tahun. Sampai dia didemobilisasi. Bentuknya waktu itu sudah berbeda, tetapi isinya tidak berubah: masih tetap menjadi pakaian generasi saya. Yang paling cantik dan paling modis.

Semua pria iri padaku. Dan bahkan Iskra Polyakova.

Tentu saja kebesaran untukku,” kata Iskra sambil mencoba tunikku. Tapi betapa nyamannya itu. Apalagi jika Anda mengencangkan ikat pinggang lebih kencang.

Saya sering mengingat kata-kata ini, karena mereka memiliki rasa waktu. Kami semua berusaha untuk menarik diri, seolah-olah setiap saat sebuah formasi menunggu kami, seolah-olah kesiapan formasi umum ini untuk pertempuran dan kemenangan bergantung pada penampilan kami saja. Kami masih muda, tetapi kami tidak merindukan kebahagiaan pribadi, tetapi untuk pencapaian pribadi. Kami tidak tahu bahwa suatu prestasi harus ditabur dan dibudidayakan terlebih dahulu. Bahwa ia matang perlahan-lahan, tanpa terlihat mengisi dengan kekuatan, sehingga suatu hari ia akan meledak menjadi nyala api yang menyilaukan, kilatan yang akan bersinar untuk generasi mendatang untuk waktu yang lama.

Veresaev Vikenty Vikentievich - Penulis Rusia, penerjemah.

Lelah, dengan iritasi tumpul yang mendidih di jiwaku, aku duduk di bangku. Tiba-tiba, di suatu tempat tidak jauh di belakangku, suara biola yang disetel terdengar. Aku melihat sekeliling dengan terkejut: di balik semak-semak akasia, bagian belakang bangunan kecil berwarna putih, dan suara-suara mengalir deras dari jendelanya yang terbuka lebar dan gelap. Ini berarti Yartsev muda ada di rumah ... Musisi mulai bermain. Saya bangun untuk pergi; Suara manusia buatan ini bagi saya tampaknya merupakan penghinaan besar bagi orang-orang di sekitar saya.

Saya perlahan bergerak maju, dengan hati-hati menginjak rumput, agar ranting tidak berderak, dan Yartsev bermain ...

Itu adalah musik yang aneh, dan improvisasi langsung terasa. Tapi apa improvisasi! Lima menit, sepuluh menit berlalu, dan aku berdiri diam, mendengarkan dengan penuh semangat.

Suara-suara itu mengalir dengan takut-takut, tidak pasti. Mereka sepertinya mencari sesuatu, seolah-olah mereka mencoba mengungkapkan sesuatu yang tidak dapat mereka ungkapkan. Bukan dengan melodi itu sendiri mereka memusatkan perhatian pada diri mereka sendiri - itu, dalam arti sempit, bahkan tidak ada - tetapi justru dengan pencarian ini, merindukan sesuatu yang lain yang tanpa sadar menunggu di depan. “Sekarang ini akan menjadi nyata,” pikirku. Dan suara-suara itu mengalir dengan tidak pasti dan terkendali. Dari waktu ke waktu sesuatu melintas di dalamnya - bukan melodi, hanya sebuah fragmen, sedikit melodi - tetapi begitu indah sehingga hati tenggelam. Hampir, tampaknya, temanya akan dipahami - dan suara-suara pencarian yang malu-malu akan tumpah ke dalam lagu yang tenang, khusyuk, dan tidak wajar. Tetapi satu menit berlalu, dan senar mulai bergemerincing dengan isak tangis yang tertahan: petunjuk itu tetap tidak dapat dipahami, pemikiran besar, yang telah melintas sejenak, menghilang selamanya.

Apa itu? Apakah ada orang lain yang mengalami hal yang sama persis seperti saya? Tidak ada keraguan: di hadapannya malam itu berdiri teka-teki menyakitkan dan tak terpecahkan yang sama seperti di hadapanku.

Tiba-tiba terdengar nada yang tajam dan tidak sabar, diikuti oleh yang lain, yang ketiga, dan suara-suara panik, yang saling menyela, mengalir deras dari bawah haluan. Seolah-olah seseorang yang diikat dengan kasar bergegas, mencoba memutuskan rantai. Itu adalah sesuatu yang benar-benar baru dan tidak terduga. Namun, dirasakan bahwa hal seperti ini diperlukan, bahwa tidak mungkin untuk tetap dengan yang pertama, karena terlalu menyiksa dengan kemandulan dan keputusasaannya ... Sekarang tidak ada air mata yang tenang, tidak ada keputusasaan yang terdengar; setiap nada terdengar dengan kekuatan dan tantangan yang berani. Dan sesuatu terus berjuang mati-matian, dan hal yang tidak mungkin mulai tampak mungkin; tampaknya satu upaya lagi - dan rantai yang kuat akan hancur berkeping-keping dan perjuangan besar yang tidak setara akan dimulai. Ada nafas masa muda, rasa percaya diri dan keberanian yang sedemikian rupa, sehingga tidak ada rasa takut akan hasil perjuangan. “Jangan ada harapan, kita akan memenangkan kembali harapan itu sendiri!” suara perkasa ini sepertinya berbicara.

Aku menahan napas dan mendengarkan dengan gembira. Malam itu sunyi dan juga mendengarkan, - dengan sensitif, terkejut, mendengarkan angin puyuh dari suara asing, penuh gairah, dan marah ini. Bintang-bintang pucat berkelap-kelip lebih jarang dan lebih tidak pasti; kabut tebal di atas kolam berdiri tak bergerak; pohon-pohon birch membeku, terkulai dengan cabang-cabang yang menangis, dan segala sesuatu di sekitarnya membeku dan terdiam. Di atas segalanya mendominasi suara instrumen kecil yang lemah yang mengalir dari sayap, dan suara-suara ini sepertinya bergemuruh di bumi seperti guntur.

Dengan perasaan baru dan aneh, aku melihat sekeliling. Malam yang sama berdiri di hadapanku dalam keindahan misterius sebelumnya. Tetapi saya memandangnya dengan mata yang berbeda: segala sesuatu di sekitar saya sekarang hanyalah iringan tanpa suara yang indah bagi suara-suara yang berjuang dan menderita itu.

Sekarang semuanya bermakna, semuanya penuh dengan kedalaman, hati, tetapi asli, dapat dimengerti oleh keindahan hati. Dan kecantikan manusia ini memudar, dikaburkan, tanpa merusak keindahan itu, masih jauh, masih tak terpahami dan tak terjangkau.

Untuk pertama kalinya saya pulang ke rumah pada malam yang begitu bahagia dan puas.

Voronsky Alexander Konstantinovich - Penulis Rusia, kritikus sastra, ahli teori seni.

... Natalya dari desa tetangga, sekitar sepuluh tahun yang lalu dia segera kehilangan suami dan tiga anaknya: dalam ketidakhadirannya, mereka meninggal karena mabuk. Sejak itu, dia telah menjual gubuk, meninggalkan rumah dan mengembara.

Natalya berbicara dengan lembut, merdu, dan cerdik. Kata-katanya murni, seolah dicuci, sedekat, menyenangkan seperti langit, ladang, roti, gubuk desa. Dan semua Natalia sederhana, hangat, tenang dan megah. Natalya tidak terkejut dengan apa pun: dia telah melihat segalanya, mengalami segalanya, dia menceritakan tentang urusan dan insiden modern, bahkan yang gelap dan mengerikan, seolah-olah mereka terpisah dari kehidupan kita selama ribuan tahun. Natalya tidak menyanjung siapa pun; dia sangat baik karena dia tidak pergi ke biara dan tempat suci, tidak mencari ikon ajaib. Dia duniawi dan berbicara tentang hal-hal duniawi. Tidak ada kelebihan, tidak ada kerewelan.

Beban pengembara yang Natalya tanggung dengan mudah, dan dia mengubur kesedihannya dari orang-orang. Dia memiliki ingatan yang luar biasa. Dia ingat kapan dan dengan cara apa mereka jatuh sakit dalam keluarga ini dan itu. Dia berbicara tentang segala sesuatu dengan sukarela, tetapi dalam satu hal dia pelit dengan kata-kata: ketika mereka bertanya mengapa dia menjadi pengembara.

... Saya sudah belajar di bursa, dikenal sebagai "biasa" dan "putus asa", membalas dendam dari sudut pada penjaga dan guru, menemukan kecerdikan yang luar biasa dalam kasus ini. Selama salah satu istirahat, para siswa memberi tahu saya bahwa "seorang wanita" sedang menunggu saya di ruang ganti. Baba ternyata adalah Natalia. Natalya berjalan dari jauh, dari Kholmogory, dia ingat saya, dan meskipun dia harus memberikan kait delapan puluh ayat, tetapi bagaimana tidak mengunjungi anak yatim piatu, tidak melihat kehidupan kotanya, putranya mungkin tumbuh, tumbuh lebih bijaksana untuk sukacita dan kenyamanan ibunya. Saya dengan tidak hati-hati mendengarkan Natalya: Saya malu dengan sepatu kulitnya, onuche, ransel, penampilan pedesaannya, saya takut untuk menjatuhkan diri di mata para siswa dan terus memandang curiga pada rekan-rekan yang mengintip lewat. Akhirnya, dia tidak tahan dan berkata dengan kasar kepada Natalya:

Ayo pergi dari sini.

Tanpa menunggu persetujuan, saya membawanya ke halaman belakang agar tidak ada yang melihat kami di sana. Natalya membuka ikatan ranselnya dan menyelipkan kue pedesaan untukku.

Tidak ada lagi yang tersedia untukmu, temanku. Dan Anda tidak menguburnya, Anda memanggangnya sendiri, dalam mentega, dalam minyak sapi, saya memilikinya.

Awalnya saya menolak dengan cemberut, tapi Natalya memaksakan donat. Segera Natalya memperhatikan bahwa saya malu padanya dan sama sekali tidak senang dengannya. Dia juga memperhatikan jaket kasingku yang robek, bernoda tinta, leher yang kotor dan pucat, sepatu bot merah, dan penampilanku yang tergesa-gesa dan cemberut. Mata Natalie dipenuhi air mata.

Apa yang kamu, Nak, tidak mengucapkan kata yang baik? Jadi, sia-sia aku datang padamu.

Aku tampak tercengang melihat luka di lenganku dan menggumamkan sesuatu dengan lesu. Natalya membungkuk di atasku, menggelengkan kepalanya dan, menatap mataku, berbisik:

Ya, Anda, sayang, seolah-olah tidak ada dalam diri Anda! Anda tidak seperti itu di rumah. Oh, mereka melakukan hal buruk padamu! Terkenal, rupanya, mereka membiarkan Anda masuk! Ini dia, ajaran yang keluar.

Tidak ada, - gumamku tidak peka, menjauh dari Natalya.

Garshin Vsevolod Mikhailovich - Penulis Rusia, penyair, kritikus seni.

Saya tinggal di Jalur Lima Belas di Sredny Prospekt dan empat kali sehari saya berjalan di sepanjang tanggul tempat kapal uap asing berlabuh. Saya suka tempat ini karena keragaman, keaktifan, hiruk pikuknya, dan fakta bahwa tempat ini telah memberi saya banyak materi. Di sini, melihat buruh harian menarik kuli, memutar gerbang dan derek, membawa gerobak dengan segala macam barang bawaan, saya belajar menggambar orang yang bekerja.

Saya sedang berjalan pulang dengan Dedov, seorang pelukis lanskap... Orang yang baik dan polos, menyukai pemandangan itu sendiri, dan sangat mencintai karya seninya. Baginya, tidak ada keraguan; dia menulis apa yang dia lihat: dia melihat sungai - dan menulis sungai, dia melihat rawa dengan sedge - dan menulis rawa dengan sedge. Mengapa dia membutuhkan sungai dan rawa ini? Dia tidak pernah berpikir. Dia tampaknya orang yang berpendidikan; setidaknya lulus sebagai insinyur. Dia meninggalkan layanan, berkat adalah semacam warisan yang memberinya kesempatan untuk hidup tanpa kesulitan. Sekarang dia menulis dan menulis: di musim panas dia duduk dari pagi hingga sore di lapangan atau di hutan untuk membuat sketsa, di musim dingin dia tanpa lelah menyusun matahari terbenam, matahari terbit, siang, awal dan akhir hujan, musim dingin, musim semi, dan seterusnya. . Dia lupa tekniknya dan tidak menyesalinya. Hanya ketika kami melewati dermaga, dia sering menjelaskan kepada saya pentingnya massa besi dan baja yang sangat besar: bagian-bagian mesin, ketel, dan berbagai barang-barang bekas diturunkan dari kapal ke darat.

"Lihat kuali apa yang mereka bawa," katanya kepada saya kemarin, memukul kuali yang berdering dengan tongkatnya.

"Apakah kita tidak tahu cara membuatnya?" Saya bertanya.

- Mereka melakukannya dengan kami, tapi tidak cukup, tidak cukup. Lihat apa yang mereka bawa. Dan pekerjaan yang buruk; harus diperbaiki di sini: lihat, jahitannya menyimpang? Di sini juga, paku keling mengendur. Apakah Anda tahu bagaimana hal ini dilakukan? Ini, saya katakan, adalah pekerjaan yang sangat buruk. Seseorang duduk di kuali dan memegang paku keling dari dalam dengan penjepit, yang memiliki kekuatan untuk menekannya dengan dadanya, dan di luar master memukul paku keling dengan palu dan membuat topi seperti itu.

Dia menunjuk ke deretan panjang lingkaran logam terangkat di sepanjang jahitan kuali.

- Kakek, itu seperti pemukulan di dada!

- Tidak masalah. Saya pernah mencoba naik ke boiler, jadi setelah empat paku keling, saya hampir tidak bisa keluar. Dada benar-benar hancur. Dan ini entah bagaimana berhasil membiasakan diri. Benar, mereka mati seperti lalat: mereka akan bertahan satu atau dua tahun, dan kemudian, jika mereka hidup, mereka jarang cocok untuk apa pun. Jika Anda mau, tahan pukulan palu besar dan kuat dengan dada Anda sepanjang hari, dan bahkan dalam kuali, dalam sesak, membungkuk dalam tiga kematian. Di musim dingin, setrika membeku, dingin, dan dia duduk atau berbaring di atas setrika. Di kuali di sana - Anda lihat, merah, sempit - Anda tidak bisa duduk seperti itu: berbaring miring dan gantikan dada Anda. Kerja keras untuk bajingan ini.

- Rusa?

Ya, para pekerja memanggil mereka begitu. Dari dering ini, mereka sering tuli. Dan apakah Anda berpikir berapa banyak yang mereka dapatkan untuk kerja keras seperti itu? uang receh! Karena di sini tidak diperlukan keterampilan atau seni, tetapi hanya daging ... Berapa banyak kesan menyakitkan di semua pabrik ini, Ryabinin, jika Anda tahu! Saya sangat senang saya menyingkirkan mereka untuk selamanya. Sulit untuk hidup pada awalnya, melihat penderitaan ini ... Apakah itu sesuatu dengan alam. Dia tidak menyinggung, dan dia tidak perlu tersinggung untuk mengeksploitasinya, seperti kita seniman ... Lihat, lihat, nada keabu-abuan! - dia tiba-tiba menyela dirinya sendiri, menunjuk ke sudut langit: - lebih rendah, di sana, di bawah awan ... indah! Dengan warna kehijauan. Lagi pula, tulis seperti ini, yah, begitu saja - mereka tidak akan percaya! Dan itu tidak buruk, bukan?

Saya menyatakan persetujuan saya, meskipun, sejujurnya, saya tidak melihat pesona apa pun di petak hijau kotor langit St. Petersburg, dan menyela Dedov, yang mulai mengagumi lebih banyak "tipis" di dekat awan lain.

- Katakan di mana Anda bisa melihat capercaillie seperti itu?

- Ayo pergi ke pabrik bersama; Saya akan menunjukkan kepada Anda segala macam hal. Jika Anda mau, bahkan besok! Pernahkah Anda berpikir untuk menulis capercaillie ini? Ayolah, itu tidak layak. Apa tidak ada yang lebih menyenangkan? Dan ke pabrik, jika Anda mau, bahkan besok.

Hari ini kami pergi ke pabrik dan memeriksa semuanya. Kami juga melihat belibis kayu. Dia duduk meringkuk di sudut kuali dan memperlihatkan dadanya pada pukulan palu. Aku menatapnya selama setengah jam; dalam waktu setengah jam itu, Ryabinin menciptakan kebodohan yang sedemikian rupa sehingga saya tidak tahu harus berpikir apa tentang dia. Pada hari ketiga saya membawanya ke sebuah pabrik logam; kami menghabiskan sepanjang hari di sana, memeriksa semuanya, dan saya menjelaskan segala macam produksi kepadanya (yang mengejutkan saya, saya hanya sedikit melupakan profesi saya); Akhirnya saya membawanya ke ruang ketel. Di sana saat itu mereka sedang mengerjakan sebuah kuali besar. Ryabinin naik ke kuali dan mengawasi selama setengah jam saat pekerja itu memegang paku keling dengan penjepit. Keluar pucat dan kesal; diam sepanjang perjalanan kembali. Dan hari ini dia mengumumkan kepada saya bahwa dia sudah mulai menulis pekerja belibis kayu ini. Apa itu ide! Apa puisi di tanah! Di sini saya dapat mengatakan, tanpa mempermalukan siapa pun atau apa pun, apa, tentu saja, tidak akan saya katakan di depan semua orang: menurut pendapat saya, semua garis maskulin dalam seni ini adalah keburukan murni. Siapa yang butuh Repin "Pengangkut Tongkang" yang terkenal kejam ini? Mereka ditulis dengan indah, tidak ada perselisihan; tapi setelah semua dan hanya.

Di mana keindahan, harmoni, rahmat? Bukankah untuk mereproduksi keanggunan alam bahwa seni itu ada? Apakah bisnis pada saya! Beberapa hari lagi bekerja, dan "Mei Morning" saya yang tenang akan berakhir. Air di kolam sedikit bergoyang, pohon willow menundukkan cabang-cabangnya di atasnya; timur menyala; awan cirrus kecil berubah menjadi merah muda. Sebuah patung perempuan sedang berjalan menuruni tebing curam dengan ember untuk air, menakut-nakuti sekawanan bebek. Itu saja; kelihatannya sederhana, tapi sementara itu saya jelas merasa ada jurang puisi dalam gambar itu. Ini adalah seni! Itu membuat seseorang menjadi tenang, perhatian yang lemah lembut, melembutkan jiwa. Dan "Capercaillie" Ryabininsky tidak akan memengaruhi siapa pun hanya karena semua orang akan mencoba melarikan diri darinya sesegera mungkin, agar tidak merusak pemandangan dirinya sendiri dengan kain jelek dan cangkir kotor ini. Urusan aneh! Lagi pula, dalam musik, harmoni yang menusuk telinga dan tidak menyenangkan tidak diperbolehkan; mengapa mungkin bagi kita, dalam melukis, untuk mereproduksi gambar-gambar yang jelek dan menjijikkan secara positif? Kita perlu membicarakan ini dengan L., dia akan menulis artikel dan, omong-omong, memberi Ryabinin tumpangan untuk fotonya. Dan layak.

Glushko Maria Vasilievna - Penulis Soviet, penulis skenario.

Itu dingin di peron, biji-bijian jatuh lagi, dia berjalan dengan injak, menghembuskan napas ke tangannya.

Makanan hampir habis, dia ingin membeli setidaknya sesuatu, tetapi tidak ada yang dijual di stasiun. Dia memutuskan untuk pergi ke stasiun. Stasiun itu penuh sesak dengan orang-orang, mereka duduk di atas koper, bundel dan hanya di lantai, menyebarkan makanan, sarapan.

Dia pergi ke alun-alun stasiun, penuh dengan bintik-bintik mantel, mantel bulu, bundel; di sini juga, orang-orang duduk dan berbaring dengan seluruh keluarga, beberapa cukup beruntung untuk mengambil bangku, yang lain duduk tepat di trotoar, membentangkan selimut, jas hujan, koran ... Di tengah kerumunan orang ini, dalam keputusasaan ini, dia merasa hampir bahagia - tetap saja saya pergi, saya tahu ke mana dan kepada siapa, tetapi perang mendorong semua orang ini ke tempat yang tidak diketahui, dan berapa lama mereka harus duduk di sini, mereka sendiri tidak tahu.

Tiba-tiba seorang wanita tua berteriak, dia dirampok, dua anak laki-laki berdiri di sampingnya dan juga menangis, polisi itu mengatakan sesuatu dengan marah kepadanya, memegang tangannya, dan dia meronta dan berteriak. Ada kebiasaan sederhana - dengan topi melingkar, Dan di sini ada ratusan dan ratusan orang di dekatnya, jika setiap orang akan memberikan setidaknya satu rubel ... Tetapi semua orang di sekitar melihat dengan simpatik pada wanita yang berteriak itu dan tidak ada yang bergerak.

Nina memanggil anak laki-laki yang lebih tua, mengobrak-abrik dompetnya, mengeluarkan uang seratus dolar, meletakkannya di tangannya:

Berikan pada nenekmu... - Dan dia segera pergi agar tidak melihat wajahnya yang berlinang air mata dan kepalan tangannya yang kurus memegang uang. Dia masih memiliki lima ratus rubel tersisa dari uang yang diberikan ayahnya - tidak ada, cukup.

Dia bertanya kepada seorang wanita lokal apakah pasar itu jauh. Ternyata kalau naik trem, ada satu pemberhentian, tapi Nina tidak menunggu trem, dia ketinggalan gerakan, jalan kaki, jalan kaki.

Pasar benar-benar kosong, dan hanya di bawah kanopi berdiri tiga bibi berpakaian tebal, menginjakkan kaki mereka dengan sepatu bot kempa, di depan satu berdiri ember enamel dengan acar apel, yang lain menjual kentang, diletakkan di tumpukan, yang ketiga menjual biji.

Dia membeli dua gelas biji bunga matahari dan selusin apel. Di sana, di konter, Nina memakan satu dengan rakus, merasakan mulutnya penuh dengan jus pedas-manis.

Tiba-tiba dia mendengar derap roda dan ketakutan bahwa kereta itu akan membawa keretanya pergi, dia mempercepat langkahnya, tetapi dari kejauhan dia melihat bahwa keretanya berada di tempatnya.

Wanita tua dengan anak-anak itu tidak lagi berada di alun-alun stasiun, mungkin dia dibawa ke suatu tempat, ke beberapa institusi di mana mereka akan membantu - dia ingin berpikir begitu, itu lebih tenang: untuk percaya pada keadilan dunia yang tak tergoyahkan.

Dia berjalan di sepanjang peron, memecahkan biji-bijian, mengumpulkan sekam menjadi kepalan tangan, berkeliling gedung stasiun berlantai satu yang lusuh, dindingnya ditempel dengan kertas-iklan, ditulis dengan tulisan tangan yang berbeda, dengan tinta yang berbeda, lebih sering dengan pensil yang tak terhapuskan, direkatkan dengan remah roti, lem, resin, dan entah bagaimana caranya. "Saya mencari keluarga Klimenkov dari Vitebsk, siapa tahu, tolong beri tahu saya di alamatnya ..." "Siapa yang tahu keberadaan ayah saya Sergeev Nikolai Sergeevich, tolong beri tahu ..." Puluhan kertas, dan dari atas - kanan, di dinding dengan batu bara: “Valya, tidak ada ibu di Penza, saya pindah . Lida.

Semua ini akrab dan akrab, di setiap stasiun Nina membaca pengumuman seperti itu, mirip dengan tangisan putus asa, tetapi setiap kali hatinya tenggelam oleh rasa sakit dan belas kasihan, terutama ketika dia membaca tentang anak-anak yang hilang.

Membaca pengumuman seperti itu, dia membayangkan orang-orang bepergian ke seluruh negeri, berjalan, bergegas di sekitar kota, berkeliaran di sepanjang jalan, mencari orang yang dicintai - setetes asli di lautan manusia - dan dia berpikir bahwa tidak hanya kematian yang mengerikan untuk perang, itu juga mengerikan untuk pemisahan!

Sekarang Nina mengingat semua orang dengan siapa perang telah memisahkannya: ayahnya, Viktor, Marusya, anak laki-laki dari kursusnya ... Apakah ini benar-benar bukan dalam mimpi - stasiun yang ramai, wanita yang menangis, pasar kosong, dan saya akan pergi ke suatu tempat ... Untuk asing, asing. Untuk apa? Untuk apa?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - penulis dan penyair, penerjemah, penulis skenario.

Hanya Katya yang tersisa di ruang istirahat terpencil.

Apa arti jawaban Travkin atas kata-kata terakhirnya di radio? Apakah dia mengatakan bahwa saya memahami Anda sama sekali, seperti yang biasa dilakukan untuk mengkonfirmasi apa yang dia dengar di radio, atau apakah dia memasukkan makna rahasia tertentu ke dalam kata-katanya? Pikiran ini membuatnya khawatir lebih dari siapa pun. Baginya, dikelilingi oleh bahaya fana, dia menjadi lebih lembut dan lebih mudah diakses oleh perasaan manusiawi yang sederhana, bahwa kata-kata terakhirnya di radio adalah hasil dari perubahan ini. Dia tersenyum pada pikirannya. Setelah meminta asisten militer Ulybysheva untuk sebuah cermin, dia melihat ke dalamnya, mencoba memberikan wajahnya ekspresi keseriusan yang serius, sebagaimana layaknya - dia bahkan mengucapkan kata ini dengan keras - kepada pengantin pahlawan.

Dan kemudian, sambil membuang cermin, dia akan mengulangi lagi ke dalam eter yang menderu dengan lembut, riang dan sedih, tergantung pada suasana hatinya:

— Bintang. Bintang. Bintang. Bintang.

Dua hari setelah percakapan itu, Bintang tiba-tiba menjawab lagi:

- Bumi. Bumi. saya seorang bintang. Apakah Anda mendengar saya? saya seorang bintang.

Bintang, Bintang! - Katya berteriak keras - Akulah Bumi. Saya mendengarkan Anda, saya mendengarkan, saya mendengarkan Anda.

Bintang itu diam pada hari berikutnya dan kemudian. Dari waktu ke waktu Meshchersky, lalu Bugorkov, lalu Mayor Likhachev, lalu Kapten Yarkevich, kepala intelijen baru, yang menggantikan Barashkin yang dipindahkan, memasuki ruang istirahat. Tapi Bintang terdiam.

Katya, setengah tertidur, menempelkan penerima radio ke telinganya sepanjang hari. Dia memiliki beberapa mimpi aneh, penglihatan, Travkin dengan wajah sangat pucat dalam mantel kamuflase hijau, Mamochkin, menggandakan dirinya sendiri, dengan senyum beku di wajahnya, saudara laki-lakinya Lenya - juga untuk beberapa alasan dalam mantel kamuflase hijau. Dia sadar, gemetar ketakutan bahwa dia bisa saja melewatkan panggilan Travkin, dan mulai berbicara ke gagang telepon lagi:

— Bintang. Bintang. Bintang.

Tembakan artileri, gemuruh pertempuran awal, mencapai dia dari jauh.

Selama hari-hari yang menegangkan ini, Mayor Likhachev sangat membutuhkan operator radio, tetapi dia tidak berani memecat Katya dari tugas di radio. Jadi dia duduk, hampir terlupakan, di ruang istirahat yang terpencil.

Suatu sore Bugorkov datang ke ruang istirahat. Dia membawa surat kepada Travkin dari ibunya, yang baru saja diterima dari kantor pos. Ibu menulis bahwa dia telah menemukan buku catatan umum berwarna merah dalam fisika, mata pelajaran favoritnya. Dia akan menyimpan buku catatan ini. Ketika dia masuk universitas, buku catatan itu akan sangat berguna baginya. Memang, ini adalah notebook teladan. Faktanya, itu bisa diterbitkan sebagai buku teks - dengan akurasi dan rasa proporsi yang sedemikian rupa, semuanya ditulis di bagian listrik dan panas. Dia memiliki kegemaran yang jelas untuk pekerjaan ilmiah, yang sangat dia sukai. Ngomong-ngomong, apakah dia ingat mesin air jenaka yang dia temukan saat masih berusia dua belas tahun? Dia menemukan gambar-gambar ini dan tertawa terbahak-bahak bersama Bibi Klava.

Setelah membaca surat itu, Bugorkov membungkuk di atas radio, menangis dan berkata:

- Saya berharap perang akan segera berakhir ... Tidak, saya tidak lelah. Saya tidak mengatakan saya lelah. Tapi ini hanya waktu untuk berhenti membunuh orang.

Dan dengan ngeri, Katya tiba-tiba berpikir bahwa mungkin dia duduk di sini, di dekat aparat, dan panggilannya yang tak ada habisnya ke Bintang tidak berguna. Bintang itu turun dan padam. Tapi bagaimana dia bisa pergi dari sini? Bagaimana jika dia berbicara? Dan bagaimana jika dia bersembunyi di suatu tempat di kedalaman hutan?

Dan, penuh harapan dan ketekunan besi, dia menunggu. Tidak ada yang menunggu, tapi dia menunggu. Dan tidak ada yang berani menghapus radio dari penerimaan sampai serangan dimulai.

Kachalkov Sergey Semyonovich adalah seorang penulis prosa modern.

(1) Bagaimana waktu mengubah orang! (2) Tidak dapat dikenali! (3) Kadang-kadang ini bahkan bukan perubahan, tetapi metamorfosis nyata! (4) Sebagai seorang anak, ada seorang putri, dewasa - berubah menjadi piranha. (5) Tapi itu terjadi sebaliknya: di sekolah - tikus abu-abu, tidak mencolok, tidak terlihat, dan kemudian pada Anda - Elena si Cantik. (6) Mengapa hal ini terjadi? (7) Tampaknya Levitansky menulis bahwa setiap orang memilih seorang wanita, agama, jalan untuk dirinya sendiri ... (8) Hanya tidak jelas: apakah seseorang benar-benar memilih jalan untuk dirinya sendiri atau apakah suatu kekuatan mendorongnya ke satu jalan atau lain? (9) Benarkah hidup kita yang awalnya ditakdirkan dari atas: yang lahir merangkak tidak bisa terbang? (11) Saya tidak tahu! (12) Hidup ini penuh dengan contoh baik yang mendukung satu pendapat maupun membela pendapat yang lain.

(13) Pilih apa yang Anda inginkan? ..

(14) Maxim Lyubavin kami menelepon Einstein di sekolah. (15) Benar, secara lahiriah dia sama sekali tidak terlihat seperti ilmuwan hebat, tetapi dia memiliki semua perilaku jenius: dia linglung, bijaksana, proses pemikiran yang kompleks selalu mendidih di kepalanya, beberapa penemuan dibuat, dan ini sering menyebabkan fakta bahwa dia, sebagai teman sekelas bercanda, tidak memadai. (16) Dulu mereka bertanya padanya tentang biologi, tapi ternyata pada saat itu, dengan cara yang rumit, dia menghitung radiasi beberapa nuklida di sana. (17) Dia akan pergi ke papan tulis, mulai menulis rumus yang tidak bisa dipahami.

(18) Guru biologi akan mengangkat bahu:

(19) - Max, apa yang kamu bicarakan?

(20) Dia akan menangkap, memukul dirinya sendiri di kepala, tidak memperhatikan tawa di kelas, kemudian dia akan mulai memberi tahu apa yang dibutuhkan, misalnya, tentang hukum hereditas yang berbeda.

(21) Dia tidak menunjukkan hidungnya di diskotik, malam yang sejuk. (22) Saya tidak berteman dengan siapa pun, jadi saya berteman. (23) Buku, komputer - ini adalah saudara-saudaranya yang setia. (24) Kami bercanda di antara kami sendiri: ingat betul bagaimana Maxim Lyubavin berpakaian, di mana dia duduk. (25) Dan dalam sepuluh tahun, ketika dia akan dianugerahi Hadiah Nobel, jurnalis akan datang ke sini, setidaknya akan ada sesuatu untuk diceritakan tentang teman sekelas mereka yang hebat.

(26) Sepulang sekolah, Max masuk universitas. (27) Dia lulus dengan cemerlang darinya ... (28) Dan kemudian jalan kita menyimpang. (29) Saya menjadi seorang militer, meninggalkan kampung halaman saya untuk waktu yang lama, memulai sebuah keluarga. (30) Kehidupan seorang pria militer penuh badai: segera setelah Anda pergi berlibur - semacam keadaan darurat ... (31) Tapi tetap saja, ia berhasil melarikan diri ke tanah airnya bersama istri dan dua putrinya. (32) Di stasiun, mereka setuju dengan seorang pedagang swasta, dan dia mengantar kami dengan mobilnya ke rumah orang tuanya.

(33) - Hanya, Anda tidak mengenali saya atau apa? tanya sopir itu tiba-tiba. (34) Aku memandangnya dengan takjub. (35) Pria tinggi kurus, kumis cair, kacamata, bekas luka di pipinya ... (36) Saya tidak tahu ini! (37) Tapi suaranya sangat familiar. (38) Max Lubavin?! (39) Ya, tidak mungkin! (40) Apakah fisikawan hebat itu seorang pengemudi pribadi?

(41) - Tidak! (42) Ambil lebih tinggi! Max tertawa. - (43) Saya bekerja sebagai loader di pasar grosir ...

(44) Dari wajah saya, dia menyadari bahwa saya menganggap kata-kata ini sebagai lelucon.

(45) - Tidak! (46) Saya hanya tahu cara menghitung! (47) Kami menjual gula dalam karung! (48) Di malam hari saya akan menuangkan tiga ratus atau empat ratus gram dari setiap kantong ... (49) Tahukah Anda berapa banyak yang keluar sebulan, jika Anda tidak serakah? (50) Empat puluh ribu! (51) Coba pikirkan, jika saya menjadi ilmuwan, apakah saya akan mendapatkan uang sebanyak itu? (52) Pada akhir pekan, Anda dapat mengambil taksi, mengantar beberapa klien - seribu lagi. (53) Cukup untuk roti dengan mentega ...

(54) Dia tertawa puas. (55) Saya menggelengkan kepala.

(56) - Max, tetapi dengan gula - ini bukan pencurian?

(57) - Tidak! (58) Bisnis! Max menjawab.

(59) Dia mengantarku pulang. (60) Saya memberinya dua ratus rubel, dia mengembalikan sepuluh uang receh dan pergi mencari klien baru.

(61) - Apakah kamu belajar bersama? tanya sang istri.

(62) - Ini Einstein kita! Aku memberitahunya. - (63) Ingat, saya berbicara tentang dia!

(64) – Einstein?

(65) - Hanya yang pertama! kataku sambil menghela nafas sedih.

Krugly Vladimir Igorevich - Dokter Kehormatan Federasi Rusia.

Katakanlah, di tahun enam puluhan dan tujuh puluhan, setidaknya, menurut ingatan saya, membaca untuk saya dan orang-orang di sekitar saya bukan hanya kebutuhan sehari-hari: mengambil buku, saya mengalami perasaan sukacita yang unik. Sudah lama aku tidak merasakan perasaan itu. Sayangnya, anak-anak saya juga, meskipun mereka pintar, berkembang dan membaca, yang jarang terjadi hari ini.

Dan, tentu saja, waktu yang harus disalahkan untuk ini. Perubahan kondisi kehidupan, banyaknya informasi yang perlu dikuasai, dan keinginan untuk membuatnya lebih mudah dipahami melalui format video menyebabkan kita tidak lagi menikmati membaca.

Saya mengerti bahwa antusiasme tahun tujuh puluhan atau delapan puluhan mungkin tidak akan pernah kembali, ketika kami menyaksikan penampilan buku, berburu untuk mereka, kadang-kadang kami secara khusus pergi ke Moskow untuk barter di suatu tempat atau membeli edisi langka. Kemudian buku adalah kekayaan nyata - dan tidak hanya dalam arti materi.

Namun, begitu saya memperkuat kekecewaan saya, hidup menghadirkan kejutan yang tak terduga. Benar, ini terjadi setelah peristiwa yang disesalkan dan menyakitkan. Setelah ayah saya meninggal, saya mewarisi perpustakaan yang besar dan kaya. Setelah mulai membongkarnya, di antara buku-buku akhir XIX - awal abad XX saya dapat menemukan sesuatu yang menangkap saya dari kepala saya dan mengembalikan, jika bukan kegembiraan kekanak-kanakan, tetapi kesenangan membaca yang sesungguhnya.

Saat saya memilah-milah buku, saya mulai membolak-baliknya, mempelajari satu per satu, lalu ke yang lain, dan segera menyadari bahwa saya sedang membacanya dengan rajin. Sepanjang akhir pekan, serta berjam-jam di jalan, di kereta api dan pesawat, saya dengan antusias menghabiskan waktu dengan esai tentang seniman terkenal Rusia - Repin, Benois, atau Dobuzhinsky.

Tentang artis terakhir, harus saya akui, saya hanya tahu sedikit. Buku karya Erich Hollerbach "Drawings of Dobuzhinsky" membuka bagi saya orang yang luar biasa dan seniman yang luar biasa ini. Edisi luar biasa tahun 1923 benar-benar membuat saya terpesona, pertama-tama, dengan reproduksi karya-karya Dobuzhinsky yang dilapisi kertas tisu dengan rapi.

Selain itu, buku Hollerbach ditulis dalam bahasa yang sangat baik, mudah dibaca dan menarik - seperti fiksi. Berbicara tentang bagaimana bakat Dobuzhinsky terbentuk sejak usia sangat muda, penulis mengungkapkan rahasia artis kepada pembaca. Buku sejarawan seni dan kritikus Erich Hollerbach ditujukan untuk pembaca umum, dan inilah kekuatannya. Betapa senangnya memegangnya di tangan Anda! Desain yang indah, aroma kertas yang lembut, perasaan bahwa Anda sedang menyentuh sebuah buku tua - semua ini menimbulkan kesenangan pembaca yang nyata.

Tapi mengapa buku-buku akhir abad 19 dan awal abad 20 menjadi angin segar bagi saya? Dan saya sendiri tidak tahu pasti; Saya baru sadar bahwa suasana saat itu seolah telah menelan saya, menangkap saya.

Mungkin itu adalah upaya untuk melarikan diri dari realitas modern ke dunia sejarah. Atau, sebaliknya, keinginan untuk menemukan "titik persimpangan": periode transisi, bertahun-tahun mencari bentuk dan makna baru, seperti yang Anda tahu, berulang satu sama lain, yang berarti mempelajari pergantian abad ke-19 dan ke-20 dalam fiksi, dokumen atau jurnalistik, Anda bisa mendapatkan pengalaman atau mengintip solusi siap pakai untuk hari ini.

Berkat permainan waktu yang aneh, buku-buku "Zaman Perak" budaya kita ternyata menjadi sumber inspirasi pembaca bagi saya; bagi orang lain, sumber semacam itu mungkin berupa folio kuno atau manuskrip para penulis pemula. Hal utama adalah jangan biarkan kekecewaan semakin kuat dan terus mencari: buku yang akan memberikan kesenangan pasti akan ditemukan.

... Dari batu-batu yang menahan panas, tenda mengering, dan mereka menghabiskan malam di tempat yang kering dan tidak panas. Di pagi hari Salakhov bangun sendirian di tenda. Panas masih bertahan, dan Salakhov berbaring dalam keadaan tertidur. Keluar dari tenda, dia melihat langit cerah dan Dewa Api di dekat air. Dia perlahan mencuci sampel yang diambil langsung dari pantai.

Saya bangun dengan sehat, - kata pekerja itu dan dengan gembira mengangkat bahu sebagai konfirmasi. - Saya memutuskan untuk melihat keberuntungan di nampan ...

... Dewa Api meletakkan nampan, melepas topi wolverine-nya dan mengeluarkan seutas tali pancing dari belakang kerah.

Makan kain merah, anjing. Lihat! - dia dengan setia menatap Salakhov, melemparkan tali pancing ke dalam air dan segera melemparkan abu-abu besar ke pasir.

Dewa Api memperkuat kakinya dengan sepatu bot besar, menarik jaket berlapisnya, melepaskan topinya yang lusuh dan mulai menarik abu-abu satu per satu. Segera, semua pasir di sekitarnya dipenuhi dengan ikan mutiara yang tangguh.

Cukup! kata Salahov. - Berhenti.

Di sungai ini... ya dengan jaring, ya dengan tong. Dan Anda tidak perlu menekuk punuknya. Di daratan, Anda memanjat, Anda memanjat dengan omong kosong, Anda hampir tidak bisa menangkapnya di telinga Anda. Dan jika sungai ini ada. Dan Voronezh kami di sini. Bagaimanapun, tidak ada populasi di sini, dan sungai kosong akan dilakukan di sini.

Anda akan mengosongkannya di sana dalam seminggu,” kata Salakhov.

Selama minggu ini? Tidak tidak! Dewa Api menghela nafas.

Tutup sanatorium, perintah Salakhov

Mungkin kita bisa membawanya bersama kita? Dewa Api menyarankan dengan ragu-ragu.

Kata-kata tidak memiliki kekuatan untuk melawan keserakahan,” Salakhov terkekeh. - Senapan mesin diperlukan untuk melawannya. Pulih? Dot! Kumpulkan kemah, rebus sup ikan dan injak sesuai tugas yang diterima. Ada pertanyaan?

Tidak ada pertanyaan," Dewa Api menghela nafas.

Mengambil tindakan! Aku akan hilir dengan nampan. …

Salakhov berjalan sangat cepat. Dia tiba-tiba dikejutkan oleh pemikiran bahwa kebaikan membuat orang menjadi lebih buruk. Mereka berubah menjadi babi. Dan ketika orang jahat, mereka menjadi lebih baik. Sementara Dewa Api sakit, Salakhov sangat kasihan padanya. Dan hari ini dia tidak menyenangkan baginya, bahkan membenci ...

Salakhov, lupa bahwa dia perlu mengambil sampel, berjalan dan berjalan di sepanjang tepi kering Sungai Vatap. Gagasan bahwa kebaikan kepada orang-orang mengarah pada penghukuman mereka sendiri sangat tidak menyenangkan baginya. Beberapa pemikiran putus asa. Dari pengalaman tentara, dari pengalaman kehidupan penjara, Salakhov tahu bahwa kekerasan yang berlebihan juga membuat orang sakit hati. “Itu artinya kamu tidak akan menerima kami dengan baik atau takut,” pikirnya. - Tapi harus ada beberapa pendekatan. Harus ada pintu yang terbuka…”

Dan tiba-tiba Salakhov berhenti. Jawaban yang dia temukan sederhana, jelas. Di antara banyak kumpulan manusia, mungkin hanya ada satu yang menjadi milik Anda. Seperti tentara memiliki perusahaan sendiri. Jika Anda menemukannya, pegang dia dengan gigi Anda. Biarkan semua orang melihat bahwa Anda adalah milik Anda, Anda bersama mereka sampai akhir. Dan bahwa Anda memiliki segalanya di depan mata. Satu atap, satu takdir, dan biarkan negara memikirkan sisanya...

Kuvaev Oleg Mikhailovich - ahli geologi Soviet, ahli geofisika, penulis.

Malam tradisional para pekerja lapangan menjadi tonggak yang memisahkan satu musim ekspedisi dari musim lainnya.

Chinkov memberi isyarat untuk menuangkannya ke dalam gelas dan berdiri.

- Rekan-rekan yang terhormat! katanya dengan suara tinggi. Pertama-tama, izinkan saya mengucapkan terima kasih atas kehormatannya. Untuk pertama kalinya saya hadir di perayaan departemen geologi terkenal bukan sebagai tamu, tetapi sebagai teman. Sebagai pemula, izinkan saya memutuskan tradisi. Jangan bicara tentang musim lalu. Mari kita bicara tentang masa depan. Apa itu penemuan deposit? Ini adalah campuran keacakan dan logika. Tetapi setiap setoran yang sebenarnya dibuka hanya ketika kebutuhan untuk itu telah jatuh tempo.

Sesuatu berdebam pelan di dinding kontrol, ada semacam desahan panjang, dan segera jendela di ujung koridor bergetar dan mengerang.

- Tuhan memberkati! seseorang berkata. - Musim dingin pertama!

- Apa itu? Sergushova bertanya pada Gurin dengan tenang.

- Yuzhak. Yang pertama musim dingin ini. Aku harus lari dari sini.

Setiap jurnalis, setiap penulis tamu, dan pada umumnya siapa saja yang pernah ke Desa dan mengambil pena, pasti pernah menulis dan akan terus menulis tentang orang selatan. Ini seperti pergi ke Texas dan tidak menulis kata koboi atau, berada di Sahara, tidak menyebut unta. Yuzhak adalah fenomena desa murni, mirip dengan hutan Novorossiysk yang terkenal. Pada hari-hari yang hangat, udara terakumulasi di belakang lereng punggungan dan kemudian, dengan kekuatan badai, jatuh ke lembah Desa. Selama Selatan, selalu hangat, dan langit tidak berawan, tetapi angin yang hangat dan lembut ini menjatuhkan seseorang dari kakinya, menggulingkannya ke sudut terdekat dan menaburkan debu salju, terak, pasir, dan batu-batu kecil di atasnya. Sepatu bot Trikoni dan kacamata ski adalah yang terbaik untuk orang selatan. Toko-toko tidak berfungsi di selatan, institusi ditutup, atap dipindahkan ke selatan, dan meter kubik salju dimasukkan ke dalam lubang kecil yang tidak bisa ditembus oleh jarum.

Bola lampu meredup, kaca sudah berderak terus menerus, dan di balik dinding desahan paru-paru raksasa yang terus meningkat bisa terdengar, kadang-kadang logam di atas logam berdenyut di suatu tempat.

Mereka duduk meringkuk di meja yang sama. Bola lampu berkedip dan padam, atau kabelnya rusak, atau pembangkit listrik mengubah mode operasinya. Terdengar gumaman di tangga. Kopkov-lah yang melihat Luda Hollywood dan kembali. Dia membawa lilin bersamanya.

Yuzhak mendobrak pintu kontrol, mendapatkan kekuatan. Nyala api lilin berkelap-kelip, bayangan melompat melintasi dinding. Botol-botol itu bersinar dalam berbagai warna. Kopkov mendorong segelas cognac dari Zhora Apryatin dan berjalan di sepanjang meja, mencari cangkirnya.

"Begitulah hasilnya, seperti biasa," tiba-tiba Kopkov bergumam. Dia berlari mengelilingi semua orang dengan tampilan nakal seorang nabi dan peramal, menggenggam cangkirnya di telapak tangannya, membungkuk. Kami berkemah di tenda hari ini. Tidak ada batu bara, solar habis, cuaca bertiup. Dan semua itu. Selama musim panas, boneka-boneka itu saling menempel karena keringat, bukan wol, tapi serutan. Purzhit, tendanya bergetar, yah, dan berbeda, diketahui semua orang. Saya berbohong, berpikir: yah, bagaimana pihak berwenang akan mengecewakan kita dengan transportasi, di mana saya akan menempatkan orang-orang yang dipercayakan kepada saya? Anda tidak akan keluar. Frost, melewati, tidak ada sepatu. Aku sedang mencari jalan keluar. Tapi saya tidak berbicara tentang itu. Pikirannya adalah: mengapa dan untuk apa? Mengapa pekerja keras saya mengerang dalam karung? Uang tidak bisa mengukurnya. Apa yang terjadi? Kita hidup, lalu kita mati. Semua! Dan aku juga. Ini memalukan, tentu saja. Tetapi mengapa, saya pikir, di dunia sejak zaman kuno diatur sedemikian rupa sehingga kita sendiri yang mempercepat kematian tetangga kita dan diri kita sendiri? Perang, epidemi, kekacauan sistem. Jadi ada kejahatan di dunia. Kejahatan objektif dalam kekuatan dan elemen alam, dan subjektif dari ketidaksempurnaan otak kita. Ini berarti bahwa tugas umum orang-orang dan Anda, khususnya Kopkov, adalah menghilangkan kejahatan ini. Tugas bersama bagi leluhur, Anda dan keturunan Anda. Selama perang, ambil kapak atau senapan mesin dengan jelas. Dan di masa damai? Saya sampai pada kesimpulan bahwa dalam pekerjaan masa damai adalah penghapusan kejahatan universal. Ada makna yang lebih tinggi dalam hal ini, tidak diukur dengan uang dan kedudukan. Atas nama makna yang lebih tinggi ini, para pekerja keras saya mengerang dalam tidur mereka, dan saya sendiri menggertakkan gigi, karena dengan bodohnya saya membekukan jari saya. Ini memiliki arti yang lebih tinggi, ini adalah tujuan umum dan khusus.

Kopkov mengangkat matanya sekali lagi, seolah-olah dia sedang menatap orang-orang yang tidak dikenalnya dengan heran, dan tiba-tiba terdiam.

Likhachev Dmitry Sergeevich adalah seorang sarjana sastra Rusia, sejarawan budaya, kritikus tekstual, humas, dan tokoh masyarakat.

Dikatakan bahwa isi menentukan bentuk. Ini benar, tetapi sebaliknya juga benar, bahwa isinya tergantung pada bentuknya. Psikolog Amerika yang terkenal di awal abad ini, D. James, menulis, ”Kita menangis karena sedih, tetapi kita juga sedih karena menangis.”

Pernah dianggap tidak senonoh untuk menunjukkan dengan semua penampilan Anda bahwa kemalangan terjadi pada Anda, bahwa Anda sedang berduka. Seseorang seharusnya tidak memaksakan keadaan depresinya pada orang lain. Penting untuk menjaga martabat bahkan dalam kesedihan, untuk menjadi setara dengan semua orang, tidak terjun ke dalam diri sendiri dan tetap ramah dan bahkan ceria mungkin. Kemampuan untuk menjaga martabat, tidak memaksakan kesedihan seseorang pada orang lain, tidak merusak suasana hati orang lain, untuk selalu bersikap adil dalam berurusan dengan orang lain, untuk selalu ramah dan ceria - ini adalah seni yang hebat dan nyata yang membantu untuk hidup dalam masyarakat dan masyarakat itu sendiri.

Tapi seberapa menyenangkan Anda seharusnya? Kegembiraan yang bising dan obsesif melelahkan bagi orang lain. Pemuda yang selalu “menuangkan” gurauan itu tak lagi dianggap layak untuk berperilaku. Dia menjadi lelucon. Dan ini adalah hal terburuk yang bisa terjadi pada seseorang di masyarakat, dan itu pada akhirnya berarti hilangnya humor.

Tidak lucu bukan hanya kemampuan berperilaku, tetapi juga tanda kecerdasan.

Anda bisa lucu dalam segala hal, bahkan dalam cara berpakaian. Jika seorang pria dengan hati-hati mencocokkan dasi dengan kemeja, kemeja dengan jas, dia konyol. Kekhawatiran berlebihan terhadap penampilan seseorang langsung terlihat. Perawatan harus dilakukan untuk berpakaian sopan, tetapi perawatan pada pria ini tidak boleh melampaui batas-batas tertentu. Pria yang terlalu peduli dengan penampilannya itu tidak menyenangkan. Seorang wanita adalah masalah lain. Pria seharusnya hanya memiliki sedikit mode dalam pakaian mereka. Kemeja yang sangat bersih, sepatu yang bersih, dan dasi yang segar tetapi tidak terlalu cerah sudah cukup. Jasnya bisa tua, tidak harus hanya acak-acakan.

Jangan menderita dari kekurangan Anda, jika Anda memilikinya. Jika Anda gagap, jangan berpikir itu terlalu buruk. Penggagap adalah pembicara yang sangat baik, mengingat setiap kata yang mereka ucapkan. Dosen terbaik Universitas Moskow, yang terkenal dengan profesornya yang fasih, sejarawan V. O. Klyuchevsky tergagap.

Jangan malu dengan rasa malu Anda: rasa malu itu sangat manis dan sama sekali tidak lucu. Ini hanya menjadi lucu jika Anda berusaha terlalu keras untuk mengatasinya dan merasa malu karenanya. Jadilah sederhana dan memanjakan kekurangan Anda. Jangan menderita dari mereka. Saya punya teman yang agak gemuk. Sejujurnya, saya tidak bosan mengagumi keanggunannya pada kesempatan langka ketika saya bertemu dengannya di museum pada hari-hari pembukaan. Tidak ada yang lebih buruk ketika "kompleks inferioritas" berkembang dalam diri seseorang, dan dengan itu kemarahan, permusuhan terhadap orang lain, kecemburuan. Seseorang kehilangan apa yang terbaik dalam dirinya - kebaikan.

Tidak ada musik yang lebih baik daripada keheningan, keheningan di pegunungan, keheningan di hutan. Tidak ada "musik dalam diri seseorang" yang lebih baik daripada kerendahan hati dan kemampuan untuk tetap diam, untuk tidak maju ke depan. Tidak ada yang lebih tidak menyenangkan dan bodoh dalam penampilan dan perilaku seseorang selain martabat atau kebisingan; tidak ada yang lebih konyol dalam diri seorang pria daripada perhatian yang berlebihan terhadap jas dan rambutnya, gerakan yang diperhitungkan dan "mata air lelucon" dan lelucon, terutama jika itu diulang.

Kesederhanaan dan "keheningan" dalam diri seseorang, kejujuran, kurangnya pretensi dalam pakaian dan perilaku - ini adalah "bentuk" paling menarik dalam diri seseorang, yang juga menjadi "kontennya" yang paling elegan.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich adalah seorang penulis prosa dan dramawan Rusia.

(1) Kesan terkuat pada saya dibuat oleh mimpi di mana masa kanak-kanak yang jauh muncul dan dalam kabut yang tidak jelas tidak ada lagi wajah-wajah yang muncul, semakin sayang, seperti segala sesuatu yang hilang tanpa dapat ditarik kembali. (2) Untuk waktu yang lama saya tidak bisa bangun dari mimpi seperti itu dan untuk waktu yang lama saya melihat hidup-hidup mereka yang telah lama berada di kubur. (3) Dan betapa indahnya, wajah-wajah tersayang! (4) Sepertinya saya tidak akan memberikan apa pun untuk melihat mereka dari kejauhan, mendengar suara yang akrab, berjabat tangan dan sekali lagi kembali ke masa lalu yang jauh dan jauh. (5) Tampaknya bagi saya bahwa bayang-bayang sunyi ini membutuhkan sesuatu dari saya. (6) Bagaimanapun, saya berutang banyak kepada orang-orang ini yang sangat saya sayangi ...

(7) Tetapi dalam perspektif pelangi kenangan masa kanak-kanak, tidak hanya orang yang hidup, tetapi juga benda mati yang entah bagaimana terhubung dengan kehidupan kecil seorang pemula. (8) Dan sekarang saya memikirkannya, sekali lagi mengalami kesan dan perasaan masa kecil. (9) Dalam peserta bodoh dalam kehidupan anak-anak ini, tentu saja, buku bergambar anak-anak selalu berdiri di latar depan ... (10) Dan ini adalah benang hidup yang mengarah keluar dari kamar anak-anak dan menghubungkannya dengan yang lain. dunia. (11) Bagi saya, sampai saat ini, setiap buku anak adalah sesuatu yang hidup, karena membangkitkan jiwa anak, mengarahkan pikiran anak ke arah tertentu dan membuat jantung anak berdetak bersama jutaan hati anak lainnya. (12) Buku anak-anak adalah sinar matahari musim semi yang membuat kekuatan jiwa anak yang tidak aktif terbangun dan menyebabkan benih yang dilemparkan ke tanah yang bersyukur ini tumbuh. (13) Anak-anak, berkat buku ini, bergabung menjadi satu keluarga spiritual besar yang tidak mengenal batas etnografis dan geografis.

(14) 3di sini saya harus membuat penyimpangan kecil khususnya tentang anak-anak modern, yang sering kali harus benar-benar tidak menghargai buku. (15) Ikatan yang acak-acakan, bekas-bekas jari yang kotor, sudut-sudut lembaran yang terlipat, segala macam coretan di tepinya - singkatnya, hasilnya adalah buku yang lumpuh.

(16) Sulit untuk memahami alasan untuk semua ini, dan hanya satu penjelasan yang dapat diterima: saat ini terlalu banyak buku diterbitkan, harganya jauh lebih murah dan tampaknya telah kehilangan harga sebenarnya di antara barang-barang rumah tangga lainnya. (17) Generasi kita, yang mengingat sebuah buku mahal, telah mempertahankan rasa hormat khusus untuk itu sebagai objek dari tatanan spiritual yang lebih tinggi, membawa cap bakat cemerlang dan pekerjaan suci.

Masalah ingatan (Apa tugas ingatan bagi mereka yang tidak lagi bersama kita?) Orang-orang dekat yang tidak lagi bersama kita selalu hidup dalam ingatan kita; kami berterima kasih kepada mereka atas semua yang telah mereka lakukan untuk kami; tugas kenangan bagi mereka adalah berusaha untuk menjadi lebih baik.

Masalah ingatan masa kecil (Perasaan apa yang dibangkitkan ingatan masa kecil dalam diri seseorang?) Ingatan masa kecil membangkitkan perasaan yang paling kuat dan paling jelas dalam diri seseorang.

Masalah peran buku dalam pembentukan kepribadian anak (Apa peran buku dalam pembentukan kepribadian anak?) Buku anak membangunkan jiwa anak, menghubungkannya dengan seluruh dunia, dan membina sikap hati-hati terhadap nilai-nilai spiritual.

Masalah merawat buku (Mengapa buku membutuhkan perawatan untuk diri mereka sendiri?) Sebuah buku adalah objek dari tatanan spiritual yang lebih tinggi, dan karena itu membutuhkan rasa hormat khusus untuk dirinya sendiri.

Nagibin Yuri Markovich - penulis prosa, jurnalis, dan penulis skenario Rusia.

Pada tahun-tahun pertama setelah revolusi, Akademisi Arsitektur Shchusev memberikan kuliah tentang estetika kepada khalayak pekerja muda yang luas. Tujuan mereka adalah untuk mengakrabkan massa luas, seperti yang kemudian diungkapkan, dengan pemahaman keindahan, kenikmatan seni. Pada kuliah pertama, yang diberikan oleh Shchusev dengan sangat antusias, bakat seorang yang terlahir sebagai seorang yang populer dan, tentu saja, pengetahuan yang mendalam tentang subjek tersebut, seorang pria bangkit dengan puntung rokok menempel di bibir bawahnya dan berkata dengan nakal:

- Ini dia, Kamerad Profesor, Anda terus bergumam: kecantikan, kecantikan, tetapi saya masih tidak mengerti apa keindahan ini?

Seseorang tertawa. Shchusev memandang pria itu dengan hati-hati. Bungkuk, berlengan panjang, bermata kusam. Dan mengapa batang penghubung yang sama sekali tidak sempurna ini jatuh ke dalam kuliah - untuk pemanasan atau untuk mendengung? Dia sama sekali tidak tertarik pada esensi masalah, dia ingin membuat teka-teki "intelektual" yang menyalibkan di departemen dan mengekspos dirinya kepada orang-orang di sekitarnya. Dia harus dikepung dengan kuat demi tujuan bersama. Shchusev menyipitkan matanya dan bertanya:

- Apakah Anda memiliki cermin di rumah?

- Ada. Aku melompat di depannya.

Tidak, besar...

- Ya. Di lemari dinding.

Shchusev menyerahkan kepada pria itu sebuah foto yang diambil dari David karya Michelangelo, yang secara otomatis dia ambil. Anda akan segera mengerti apa itu keindahan dan apa itu keburukan.

Saya membawa kasus ini bukan untuk bersenang-senang. Ada butiran rasional dalam trik mengejek arsitek. Shchusev menyarankan cara paling pasti untuk memahami keindahan. Kebenaran umumnya dikenal dalam perbandingan. Hanya mengintip ke dalam gambar keindahan yang diciptakan oleh seni, apakah itu Venus de Milo atau Nike dari Samothrace, Madonna Raphael atau anak laki-laki Pinturicchio, Flora Titian atau potret diri Van Dyck, putri angsa Vrubel atau tiga bogatyr Vasnetsov, gadis petani Argunov, Tropinin pembuat renda, putri Nesterov atau atlet lari Deineka, Anda dapat membiasakan mata dan jiwa Anda dengan kegembiraan yang diberikan oleh pertemuan dengan yang indah. Museum, pameran, reproduksi, buku seni melayani tujuan ini.

Seperti yang dikatakan oleh pendidik besar K. Ushinsky dengan baik: "Setiap kenikmatan yang tulus dari yang anggun itu sendiri merupakan sumber keindahan moral." Perhatikan kata-kata ini, pembaca!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - penulis fiksi ilmiah, penulis prosa, penyair. Dilatih sebagai kritikus teater.

Tujuh puluh tahun telah berlalu, tetapi saya tidak berhenti memarahi diri sendiri. Nah, berapa biayanya saya, ketika orang tua saya masih hidup, untuk bertanya kepada mereka tentang segalanya, menuliskan semuanya secara rinci, sehingga saya sendiri akan mengingatnya, dan, jika mungkin, memberi tahu orang lain. Tapi tidak, saya tidak menuliskannya. Ya, dan mendengarkan sesuatu dengan lalai, karena pada dasarnya anak-anak mereka mendengarkan orang tua mereka. Baik ibu maupun ayah tidak suka kembali ke apa yang telah mereka jalani dan alami selama perang. Tetapi kadang-kadang ... Ketika tamu datang, ketika suasana hati untuk mengingat menyerang, dan sebagainya - tanpa alasan sama sekali ... Yah, misalnya, ibu saya berasal dari seorang tetangga, Antonina Karpovna, dan berkata: “Karpovna memberi tahu saya :" Kerikil, kamu belum menemukan pahlawan bersama kami". Akulah yang memberitahunya bagaimana aku keluar dari pengepungan dari bawah Luga.

Pada awal perang, ibu saya berusia delapan belas tahun, dan dia adalah seorang paramedis, seorang dokter pedesaan. Ayah berumur dua puluh empat tahun. Dan dia adalah seorang pilot penerbangan sipil. Mereka bertemu dan jatuh cinta satu sama lain di Vologda. Ibu sangat cantik, lincah dan sembrono.

Profesi pilot sebelum perang termasuk dalam profesi romantis. Penerbangan "menjadi di sayap." Orang-orang yang terlibat dalam formasi ini langsung masuk dalam kategori elit. Tetap saja: tidak semua orang diberikan untuk menetap di surga. Kebebasan yang diberikan oleh pilot pada masa itu akan diingatkan, misalnya, oleh penerbangan Chkalov di bawah Jembatan Trinity di Leningrad. Benar, sejarawan percaya bahwa pembuat film datang dengan ini untuk film. Tapi legenda adalah legenda, dan ayahku benar-benar terbang "pada tingkat rendah" di atas atap rumah ibuku. Apa yang menaklukkan ibuku sepenuhnya.

Pada hari pertama perang, sebagai wajib militer, ayah dan ibu mengenakan seragam militer. Keduanya dikirim ke front Leningrad. Ibu - dengan rumah sakit, ayah - di resimen udara. Ayah bertugas di resimen penerbangan. Mereka memulai perang di U-2. Tidak ada peralatan serius di pesawat, bahkan komunikasi radio pun tidak. Tapi mereka memang berkelahi!

Suatu hari ketika ayah, di kepala skuadron kapal dua tempat duduk di langit ini, kembali dari misi, dia melihat di bawah, di jalan raya menuju kota, sebuah bus ambulans rusak. Sopir itu meraba-raba di dekatnya, mencoba memperbaiki kerusakan itu. Dan perawat dengan putus asa melambaikan jaketnya ke pesawat kami. Dan dari atas, ayah melihat barisan tentara Jerman berbaris di sepanjang jalan raya yang sama dan juga menuju kota. Dan hampir sebuah bus dengan yang terluka, dengan sopir dan perawat, akan menghalangi mereka. Hasil dari pertemuan semacam itu adalah kesimpulan yang sudah pasti. “Kau tahu, aku langsung teringat Gala. Dia bisa saja berada di tempat saudara perempuan ini. Dan kemudian saya memberi isyarat perintah dengan sayap saya: "Lakukan seperti yang saya lakukan" - dan mendarat di depan bus. Ketika mereka mendarat dan menghitung orang, ternyata mereka tidak dapat membawa semua orang, tiga orang tertinggal di laut. "Saya memperkirakan kekuatan mesin dan di beberapa dari mereka saya mendistribusikan bukan satu orang, tetapi dua orang." Dan kemudian salah satu pilot berteriak: “Komandan, Anda ingin saya mati! Saya tidak akan terbang dengan dua! Saya menanam satu untuk diri saya sendiri ... "" Saya tahu bahwa mobilnya lebih andal, tetapi saya tidak membantah, tidak ada waktu untuk berdebat. Saya berkata: "Saya akan terbang dengan Anda, dan Anda mengambil mobil saya."

Faktanya, seluruh cerita ini tampaknya diciptakan secara khusus untuk sinema, untuk penggunaan penyuntingan paralel yang sangat diperlukan untuk mengobarkan gairah lebih banyak lagi. Di sini yang terluka memanjat dengan susah payah di sepanjang badan pesawat ke kokpit, dan barisan Fritz sudah berbaris di depan mata, tetapi pesawat pertama kami dengan yang terluka lepas landas ke langit, dan orang Jerman itu sedang mempersiapkan "Schmeisser"-nya untuk menembak .. . Yah, dan seterusnya ... Dan dalam kehidupan nyata , ketika pilot terakhir lepas landas, Nazi benar-benar melepaskan tembakan ... Dan kemudian mereka menulis tentang kasus ini di surat kabar, tetapi keluarga kami yang ceroboh, tentu saja, tidak Simpan itu.

Saya menulis catatan saya ini sekarang tidak hanya untuk, meskipun terlambat, untuk mengakui cinta saya kepada orang tua saya yang menjalani kehidupan yang sangat sulit, tetapi juga kehidupan yang jujur. Ada jutaan orang Soviet lainnya yang mengatasi fasisme dan tidak kehilangan wajah kemanusiaan mereka. Dan aku benar-benar tidak ingin mereka dilupakan.

Nosov Evgeny Ivanovich - Penulis Rusia dan Soviet.

(1) Apa yang dimaksud dengan tanah air kecil? (3) Di mana batas-batasnya? (4) Dari mana dan ke mana ia memanjang?

(5) Menurut pendapat saya, tanah air kecil adalah jendela masa kecil kita (6) Dengan kata lain, sesuatu yang dapat merangkul mata anak laki-laki. (7) Dan apa yang diinginkan oleh jiwa yang murni dan terbuka. (8) Di mana jiwa ini pertama kali terkejut, senang dan gembira karena kegembiraan yang meluap-luap.(9) Dan di mana ia pertama kali kesal, marah atau mengalami kejutan pertamanya.

(10) Jalan desa yang sepi, toko sempit yang berbau roti jahe dan sepatu kulit, halaman mesin di luar pinggiran kota yang menggoda untuk menyelinap masuk, diam-diam duduk di dalam kabin traktor yang belum dingin, menyentuh tuas dan kancing, dengan senang hati mendesah bau motor yang sedang berjalan; misteri samar-samar sebuah taman pertanian kolektif yang menuruni bukit, di senja saat palu kayu mengetuk untuk memperingatkan, seekor anjing berambut merah mengoceh dengan rantai yang berat. (11) Di belakang taman - zigzag berkelok-kelok tua, parit yang hampir rata, ditumbuhi duri dan hazel, yang, bagaimanapun, masih membuat Anda diam, berbicara dengan nada rendah ...

(12) Dan tiba-tiba, sekali lagi kembali ke yang pertama, dengan ribut, bergegas ke hamparan padang rumput yang memanggil dengan kilauan danau kecil dan wanita setengah dewasa, di mana, setelah menelanjangi dan mengaduk air, dengan T- sendok kemeja dalam jeli hitam ikan mas crucian kotor ini menjadi dua dengan lintah dan perenang. (13) Dan akhirnya, anak sungai, berkelok-kelok, cerdik, tidak mentolerir tempat terbuka dan berusaha untuk menyelinap ke tanaman merambat, menjadi berantakan kikuk dan gila (14) Dan jika Anda tidak menyimpan baju dan celana, maka Anda bisa membuat perjalanan Anda ke pabrik tua dengan bendungan yang sudah lama rusak dan atap yang runtuh, di mana melalui jalan setapak yang bobrok dan masuk ke bukaan kosong, rumput liar liar berdetak kencang. (15) Di sini juga tidak lazim untuk berbicara keras: ada desas-desus bahwa bahkan sekarang air kincir, bobrok, berlumut, masih ditemukan di kolam, dan seolah-olah seseorang mendengar bagaimana dia mengerang dan kembung di semak-semak , mencoba untuk mendorong ke dalam kolam sekarang tidak ada batu giling yang tidak perlu. (16) Bagaimana mungkin seseorang tidak sampai di sana dan tidak melihat, takut dan melihat sekeliling, apakah batu itu terletak atau tidak ada lagi ...

(17) Di seberang sungai adalah desa tetangga, dan itu tidak seharusnya berkeliaran di seberang sungai: ini sudah menjadi dunia yang berbeda dan transenden (18) Penghuni angin puyuh mereka tinggal di sana, yang matanya lebih baik tidak melihat satu per satu . ..

(19) Itu, pada kenyataannya, adalah seluruh alam semesta kekanak-kanakan. (20) Tetapi bahkan tempat tinggal kecil itu lebih dari cukup sehingga dalam sehari, sampai matahari terbenam, berlari, membuka, dan terkesan sampai pada titik di mana, sudah saat makan malam, kepala muda yang kejam, hangus oleh matahari dan babak belur oleh angin, dan ibu mengambil dan membawa yang tergores, berbau cattail dan sedotan, menyendiri, anak lemas ke tempat tidur, ketika saudara perempuan belas kasihan yang jatuh membawa pergi dari medan perang. apakah ada lebih jauh, di mana dia belum? (22) Dan tiba-tiba sesuatu yang rapuh berderak, dan dia jatuh jungkir balik dengan berhenti bernapas. (23) Tetapi, seperti yang hanya terjadi dalam mimpi, pada saat-saat terakhir dia entah bagaimana berhasil merentangkan tangannya, seperti sayap, angin dengan elastis mengangkatnya, dan sekarang dia terbang, terbang, dengan lancar dan mempesona bertambah tinggi dan sekarat karena tak terlukiskan sukacita.

(24) Tanah air yang kecil memberi kita sayap inspirasi untuk hidup.

Orlov Dal Konstantinovich - penyair, kritikus film dan penulis naskah Rusia.

Tolstoy memasuki hidupku tanpa memperkenalkan dirinya. Kami sudah aktif berkomunikasi dengannya, tetapi saya masih tidak tahu dengan siapa saya berurusan. Saya berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun, yaitu, satu atau dua tahun setelah perang, ketika ibu saya ditunjuk sebagai direktur kamp perintis untuk musim panas. Sejak musim semi, orang-orang muda dari kedua jenis kelamin mulai muncul di kamar kecil kami yang menghadap ke koridor komunal yang tak berujung - untuk dipekerjakan sebagai pemimpin perintis dan atlet. Dalam istilah hari ini, ibu saya melakukan casting di rumah. Tapi bukan itu.

Faktanya adalah bahwa suatu hari mereka membawa truk ke rumah kami dan membuang segunung buku tepat di lantai - benar-benar digunakan, tetapi sangat beragam dalam materi pelajaran. Seseorang khawatir sebelumnya, bukan tanpa partisipasi ibu saya, saya pikir, sehingga akan ada perpustakaan di kamp perintis masa depan. “Apa hiburan favorit Anda?.. Mengobrol-ngobrol buku” – ini juga tentang saya. Kemudian juga. mencari-cari. Sampai, pada suatu saat yang membahagiakan, sebuah batu bata usang diambil dari gunung ini: kertas nasi tipis, ep dan yati, tidak ada sampul, tidak ada halaman pertama, tidak ada yang terakhir. Penulis adalah penyamaran. Mata saya tertuju pada awal, yang bukan awal, dan kemudian saya tidak bisa melepaskan diri dari teks. Saya memasukinya seolah-olah saya memasuki rumah baru, di mana untuk beberapa alasan semuanya menjadi akrab - saya belum pernah ke sana, tetapi saya tahu segalanya.

Luar biasa! Tampaknya penulis yang tidak dikenal telah memata-matai saya untuk waktu yang lama, mengetahui segalanya tentang saya dan sekarang memberi tahu saya - terus terang dan ramah, hampir seperti saudara. Ada tertulis: "... Dengan perasaan naluriah yang dengannya seseorang menebak pikiran orang lain dan yang berfungsi sebagai pemikiran pemandu percakapan, Katenka menyadari bahwa ketidakpeduliannya menyakitiku ..." Tetapi berapa kali itu terjadi pada saya, seperti Katenka yang tidak dikenal: dalam percakapan secara naluriah menebak "pikiran orang lain"! Bagaimana tepatnya... Atau di tempat lain: "... Mata kami bertemu, dan saya menyadari bahwa dia memahami saya dan bahwa saya mengerti bahwa dia memahami saya..." Sekali lagi, Anda tidak bisa mengatakannya dengan lebih baik! "Saya mengerti bahwa dia mengerti ..." Dan seterusnya di setiap halaman. "Di masa muda, semua kekuatan jiwa diarahkan ke masa depan ... Beberapa mimpi yang dapat dipahami dan dibagikan tentang kebahagiaan masa depan sudah membentuk kebahagiaan sejati di zaman ini." Milikku lagi! Begitulah: setiap hari masa kanak-kanak dan remaja Anda, jika normal, seolah-olah menyatu dengan matahari dan cahaya harapan sehingga takdir Anda terjadi. Tetapi bagaimana cara mengungkapkan dengan lantang firasat yang menggerogoti Anda ini, dapatkah itu disampaikan dengan kata-kata? Sementara Anda tersiksa oleh kebodohan yang tak terkalahkan, penulis penyamaran ini berhasil menceritakan segalanya untuk Anda.

Tapi siapa dia - seorang penulis yang tidak dikenal? Buku ajaib siapa yang ada di tanganku? Tak perlu dikatakan, dia tidak pergi ke perpustakaan perintis mana pun - dengan awal dan akhir yang menggerogoti, dia tetap bersama saya secara pribadi. Kemudian saya mengenalinya dalam penjilidan: LN Tolstoy. "Masa Kecil", "Remaja", "Remaja".

Beginilah cara Tolstoy memasuki hidup saya tanpa memperkenalkan dirinya. Ilusi pengenalan adalah fitur yang tak terpisahkan dari teks-teks klasik. Mereka klasik karena mereka menulis untuk semua orang. Itu benar. Tapi mereka juga klasik abadi karena mereka menulis untuk semua orang. Ini benar tidak kurang. Orang bodoh muda, saya "membelinya" pada yang terakhir. Eksperimen dilakukan murni: penulis disembunyikan. Keajaiban nama tidak mendominasi persepsi teks. Teks itu sendiri telah mempertahankan kebesarannya. "Dialektika jiwa" Tolstoy, pertama kali dicatat oleh Chernyshevsky, tidak ramah kepada Nabokov, seperti bola api melalui jendela, bersinar, terbang ke hati pembaca lain yang tidak dikenal.

Paustovsky Konstantin Georgievich - Penulis Soviet Rusia, sastra klasik Rusia.

Kami tinggal selama beberapa hari di penjagaan, memancing di Shuya, berburu di Danau Orsa, di mana hanya ada beberapa sentimeter air jernih, dan lumpur kental tak berdasar terhampar di bawahnya. Bebek yang terbunuh, jika jatuh ke air, tidak dapat diperoleh dengan cara apa pun. Di sepanjang tepi Ors, seseorang harus berjalan di atas papan ski hutan yang luas agar tidak jatuh ke rawa.

Tetapi sebagian besar waktu yang kami habiskan untuk Pra. Saya telah melihat banyak tempat yang indah dan terpencil di Rusia, tetapi kecil kemungkinan saya akan pernah melihat sungai yang lebih perawan dan misterius daripada Pra.

Hutan pinus kering di tepiannya bercampur dengan kebun ek berusia berabad-abad, semak willow, alder, dan aspen. Pohon pinus kapal, tertiup angin, tergeletak seperti jembatan tembaga di atas airnya yang cokelat namun sangat jernih. Dari pinus ini kami memancing ide yang membandel.

Dicuci oleh air sungai dan ditiup angin, ludah berpasir ditumbuhi coltsfoot dan bunga. Selama ini kami tidak melihat satu pun jejak manusia di pasir putih ini - hanya jejak serigala, rusa, dan burung.

Belukar heather dan lingonberry muncul ke permukaan air, bercampur dengan semak-semak pondweed, chastukha merah muda, dan teloreza.

Sungai itu mengalir dalam tikungan yang aneh. Daerah terpencilnya yang tuli hilang dalam senja hutan yang hangat. Di atas air yang mengalir, roller-roller yang berkilauan dan capung terus-menerus terbang dari pantai ke pantai, dan elang besar membubung di atas.

Semuanya mekar di sekitar. Jutaan daun, batang, cabang, dan mahkota menghalangi jalan di setiap langkah, dan kami tersesat di depan serangan vegetasi ini, berhenti dan menghirup udara asam pinus berusia seratus tahun hingga rasa sakit di paru-paru kami. Lapisan kerucut kering terletak di bawah pohon. Di dalamnya, kaki tenggelam ke tulang.

Kadang-kadang angin mengalir di sepanjang sungai dari hilir, dari ruang-ruang berhutan, dari mana matahari yang tenang dan masih panas membakar di langit musim gugur. Hati saya tenggelam memikirkan bahwa di mana sungai ini mengalir, selama hampir dua ratus kilometer hanya ada hutan, hutan dan tidak ada perumahan. Hanya di beberapa tempat di tepi sungai ada gubuk-gubuk perokok tar dan gubuk itu melintasi hutan dengan kabut manis tar yang membara.

Tetapi hal yang paling menakjubkan di tempat-tempat ini adalah udaranya. Itu benar-benar dan sangat bersih. Kemurnian ini memberikan ketajaman khusus, bahkan kecemerlangan untuk segala sesuatu yang dikelilingi oleh udara ini. Setiap cabang pinus kering terlihat di antara jarum-jarum gelap yang sangat jauh. Seolah-olah ditempa dari besi berkarat. Dari jauh, setiap utas sarang laba-laba, kerucut hijau di langit, sebatang rumput bisa terlihat.

Kejernihan udara memberikan kekuatan dan orisinalitas yang luar biasa pada sekitarnya, terutama di pagi hari, ketika semuanya basah oleh embun dan hanya kabut kebiruan yang masih terhampar di dataran rendah.

Dan di tengah hari, sungai dan hutan bermain dengan banyak bintik matahari - emas, biru, hijau, dan warna-warni. Aliran cahaya meredup, lalu berkobar dan mengubah semak belukar menjadi dunia dedaunan yang hidup dan bergerak. Mata beristirahat dari perenungan hijau yang perkasa dan beragam.

Terbangnya burung memotong udara yang berkilauan ini: terdengar dari kepakan sayap burung.

Bau hutan datang dalam gelombang. Terkadang sulit untuk mengidentifikasi bau-bauan ini. Semuanya bercampur di dalamnya: napas juniper, heather, air, lingonberry, tunggul busuk, jamur, bunga lili air, dan mungkin langit itu sendiri ... Itu sangat dalam dan bersih sehingga orang tidak dapat tidak percaya bahwa lautan yang lapang ini juga membawa bau mereka sendiri - ozon dan angin yang mengalir di sini dari tepi laut yang hangat.

Terkadang sangat sulit untuk menyampaikan perasaan Anda. Tapi, mungkin, keadaan yang kita semua alami paling tepat disebut perasaan kagum terhadap pesona tanah air kita yang tidak bisa digambarkan dengan cara apa pun.

Turgenev berbicara tentang bahasa Rusia yang ajaib. Tetapi dia tidak mengatakan bahwa keajaiban bahasa lahir dari sifat magis ini dan sifat-sifat manusia yang menakjubkan.

Dan pria itu luar biasa baik dalam ukuran kecil maupun besar: sederhana, jelas, dan baik hati. Sederhana dalam pekerjaan, jernih dalam pikirannya, baik hati dalam hubungannya dengan orang-orang. Ya, tidak hanya untuk manusia, tetapi juga untuk setiap hewan yang baik, untuk setiap pohon.

Sanin Vladimir Markovich - seorang penulis Soviet terkenal, pengelana, penjelajah kutub.

Gavrilov - itulah yang tidak memberikan kedamaian bagi Sinitsyn.

Memori, tidak tunduk pada kehendak manusia, melakukan dengan Sinitsyn apa yang paling dia takuti, melemparkannya ke tahun 1942.

Dia berjaga-jaga di markas besar ketika komandan batalion, seorang Siberia dengan bas yang menggelegar, memberi perintah kepada komandan kompi. Dan Sinitsyn mendengar bahwa batalion akan pergi, meninggalkan satu peleton di puncak. Peleton ini harus berjuang sampai peluru terakhir, tetapi menunda Nazi setidaknya selama tiga jam. Nya, Sinitsyn, peleton, peleton kedua dari kompi pertama! Dan kemudian dengan dia, seorang anak laki-laki berjanggut, ada sengatan matahari. Panasnya luar biasa, kasus seperti itu terjadi, dan korban, disiram dengan air, dibawa pergi dengan kereta. Kemudian divisi mengumumkan perintah jenderal dan memberi hormat kepada para pahlawan yang gugur, yang telah menangkis serangan Nazi selama lebih dari sehari. Dan kemudian komandan kompi melihat Prajurit Sinitsyn.

- Kamu hidup?!

Sinitsyn dengan bingung menjelaskan bahwa dia terkena sengatan matahari dan karena itu ...

- Begitu, dia mengulurkan komandan dan menatap Sinitsyn.

Jangan pernah lupakan tatapan itu! Dengan pertempuran dia mencapai Berlin, dengan jujur ​​​​mendapatkan dua pesanan, menghapus rasa bersalah yang tidak ada yang membuktikan dan tidak diketahui siapa pun dengan darah, tetapi tampilan ini menghantuinya di malam hari untuk waktu yang lama.

Dan sekarang juga Gavrilov.

Tepat sebelum Vize pergi, Gavrilov mendekatinya dan, jelas-jelas menguasai dirinya sendiri, bergumam memusuhi: Apakah bahan bakarnya sudah disiapkan?

Sinitsyn, kelelahan karena insomnia, jatuh dari kakinya karena kelelahan, mengangguk mengiyakan. Dan Gavrilov pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal, seolah menyesali bahwa dia telah mengajukan pertanyaan tambahan dan tidak perlu. Karena sudah pasti bahwa tidak ada satu pun kepala detasemen transportasi yang akan meninggalkan Mirny tanpa menyiapkan bahan bakar dan peralatan musim dingin untuk penggantinya. Yah, tidak ada kasus seperti itu dalam sejarah ekspedisi dan tidak mungkin! Oleh karena itu, dalam pertanyaan Gavrilov, siapa pun yang menggantikan Sinitsyn akan mendengar ketidakbijaksanaan yang diperhitungkan dengan baik, keinginan untuk menyinggung dan bahkan menyinggung dengan ketidakpercayaan.

Sinitsyn ingat persis bahwa dia mengangguk mengiyakan.

Tetapi bagaimanapun juga, dia tidak punya waktu untuk menyiapkan bahan bakar musim dingin, sebagaimana mestinya! Artinya, dia mempersiapkan, tentu saja, tetapi untuk kampanyenya, yang akan berlangsung di musim panas kutub. Dan Gavrilov tidak akan pergi di musim panas, tetapi di salju bulan Maret, dan karena itu bahan bakar harus disiapkan secara khusus untuk kampanyenya. Dan pekerjaannya tidak masuk akal: untuk menambahkan dosis minyak tanah yang diperlukan ke tangki dengan solarium, lebih dari biasanya, maka tidak akan ada embun beku. Bagaimana dia bisa ingat!

Sinitsyn mengutuk. Anda harus segera lari ke ruang radio, cari tahu apakah Gavrilov melakukan kampanye. Jika Anda tidak keluar, katakan yang sebenarnya: Maaf, saya salah, saya lupa tentang bahan bakar, tambahkan minyak tanah ke solarium. Jika Gavrilov sedang dalam perjalanan, nyalakan alarm, kembalikan kereta ke Mirny, bahkan dengan mengorbankan beberapa hari untuk mencairkan bahan bakar diesel.

Sinitsyn mulai berpakaian, menyusun teks radiogram di benaknya, dan berhenti. Apakah layak menimbulkan kepanikan, meminta skandal, elaborasi? Nah, apa yang akan menjadi es di trek? Sekitar enam puluh derajat, tidak lebih, untuk suhu seperti itu, dan bahan bakar dieselnya akan baik-baik saja.

Menenangkan dirinya dengan pemikiran ini, Sinitsyn mengambil sebotol air dari braket, mengulurkan tangannya untuk mengambil gelas, dan meraba kotak di atas meja. Dalam semi-kegelapan saya membaca: luminal. Dan saraf Zhenya gelisah. Saya memasukkan dua tablet ke dalam mulut saya, mencucinya dengan air, berbaring dan tertidur lelap.

Tiga jam kemudian, kereta luncur ulat Gavrilov meninggalkan Mirny ke Timur dalam cuaca dingin yang mematikan.

Konstantin Mikhailovich - penulis prosa Soviet, penyair, penulis skenario.

Ketiga orang Jerman itu berasal dari garnisun Beograd dan tahu betul bahwa ini adalah makam Prajurit Tidak Dikenal dan bahwa dalam kasus penembakan artileri, kuburan itu memiliki dinding yang tebal dan kuat. Ini, menurut pendapat mereka, bagus, dan segala sesuatu yang lain tidak menarik minat mereka sama sekali. Begitu pula dengan orang Jerman.

Rusia juga menganggap bukit ini dengan sebuah rumah di atasnya sebagai pos pengamatan yang sangat baik, tetapi pos pengamatan musuh dan, oleh karena itu, dapat dibakar.

Apa bangunan tempat tinggal ini? Sesuatu yang luar biasa, saya belum pernah melihat yang seperti ini," kata komandan baterai, Kapten Nikolaenko, dengan hati-hati memeriksa makam Prajurit Tak Dikenal melalui teropong untuk kelima kalinya. "Dan orang Jerman duduk di sana, itu pasti. Nah, bagaimana data disiapkan untuk penembakan?

Ya pak! - Dilaporkan komandan peleton, berdiri di samping kapten, seorang letnan muda Prudnikov.

Mulai menembak.

Mereka menembak dengan cepat, dengan tiga putaran. Dua orang meledakkan tebing tepat di bawah tembok pembatas, mengangkat air mancur dari tanah. Yang ketiga menabrak tembok pembatas. Melalui teropong dimungkinkan untuk melihat bagaimana pecahan batu terbang.

Lihat terciprat! - kata Nikolaenko - Lanjutkan untuk mengalahkan.

Tetapi Letnan Prudnikov, sebelum itu, mengintip melalui teropong untuk waktu yang lama dan tegang, seolah-olah mengingat sesuatu, tiba-tiba merogoh tas lapangannya, mengeluarkan rencana piala Jerman Beograd darinya dan, meletakkannya di atas dua verst-nya. , mulai buru-buru menjalankan jarinya di atasnya.

Apa masalahnya? - Nikolaenko berkata dengan tegas - Tidak ada yang perlu diklarifikasi, semuanya sudah jelas.

Izinkan saya, satu menit, Kamerad Kapten, - gumam Prudnikov.

Dia dengan cepat melirik beberapa kali pada rencana, di bukit, dan sekali lagi pada rencana itu, dan tiba-tiba, dengan tegas menjulurkan jarinya di beberapa titik yang akhirnya dia temukan, mengangkat matanya ke kapten:

Apakah Anda tahu apa itu, Kamerad Kapten?

Dan semua - dan sebuah bukit, dan ini adalah bangunan tempat tinggal?

Ini adalah Makam Prajurit Tidak Dikenal. Saya melihat dan meragukan segalanya. Saya melihatnya di suatu tempat di foto di sebuah buku. Tepat. Ini dia dalam rencana - makam Prajurit Tidak Dikenal.

Bagi Prudnikov, yang pernah belajar di Fakultas Sejarah Universitas Negeri Moskow sebelum perang, penemuan ini tampak sangat penting. Tetapi Kapten Nikolaenko, secara tak terduga untuk Prudnikov, tidak menunjukkan respons apa pun. Dia menjawab dengan tenang dan bahkan agak curiga:

Apa lagi yang ada prajurit tak dikenal? Ayo terbakar.

Kamerad Kapten, izinkan saya! - menatap mata Nikolaenko dengan memohon, kata Prudnikov.

Apa lagi?

Mungkin Anda tidak tahu ... Ini bukan hanya kuburan. Hal ini, seolah-olah, sebuah monumen nasional. Yah ... - Prudnikov berhenti, memilih kata-katanya - Yah, simbol dari semua orang yang mati untuk tanah air mereka. Seorang prajurit, yang tidak disebutkan namanya, dikuburkan sebagai ganti semua, untuk menghormati mereka, dan sekarang itu untuk seluruh negeri sebagai kenangan.

Tunggu, jangan mengobrol,' kata Nikolaenko, sambil mengernyitkan dahi, pikirnya selama satu menit.

Dia adalah pria berjiwa besar, terlepas dari kekasarannya, favorit seluruh baterai dan penembak yang baik. Tetapi, setelah memulai perang sebagai penembak-pejuang sederhana dan telah naik ke pangkat kapten dengan darah dan keberanian, dalam pekerjaan dan pertempuran dia tidak punya waktu untuk belajar banyak hal yang, mungkin, seorang perwira seharusnya tahu. Dia memiliki pemahaman yang lemah tentang sejarah, jika itu bukan tentang hubungan langsungnya dengan Jerman, dan tentang geografi, jika pertanyaannya tidak menyangkut penyelesaian yang akan diambil. Dan untuk makam Prajurit Tak Dikenal, dia memang mendengarnya untuk pertama kalinya.

Namun, meskipun sekarang dia tidak mengerti segala sesuatu dalam kata-kata Prudnikov, dia merasa dengan jiwa prajuritnya bahwa Prudnikov tidak boleh khawatir dengan sia-sia dan bahwa itu adalah tentang sesuatu yang benar-benar berharga.

Tunggu, - dia mengulangi lagi, mengendurkan kerutannya - Katakan dengan jelas, prajurit siapa, dengan siapa kamu bertarung, - katakan padaku apa!

Seorang tentara Serbia, secara umum, Yugoslavia, - kata Prudnikov. - Dia bertempur dengan Jerman dalam perang terakhir tahun keempat belas.

Sekarang sudah jelas.

Nikolaenko merasa senang bahwa sekarang semuanya benar-benar jelas dan bahwa keputusan yang tepat dapat dibuat untuk masalah ini.

Semuanya jelas," ulangnya. "Jelas siapa dan apa. Dan kemudian Anda menenun Tuhan tahu apa - "tidak diketahui, tidak diketahui." Apa jenis yang tidak diketahui dia ketika dia Serbia dan berperang dengan Jerman dalam perang itu? Menyisihkan!

Simonov Konstantin Mikhailovich - penulis prosa Soviet, penyair, penulis skenario.

Itu di pagi hari. Komandan batalyon Koshelev memanggil Semyon Shkolenko kepadanya dan menjelaskan, seperti biasa, tanpa kata-kata panjang:

- "Bahasa" harus diperoleh.

"Aku akan mendapatkannya," kata Shkolenko.

Dia kembali ke paritnya, memeriksa senapan mesinnya, menggantung tiga disk di ikat pinggangnya, menyiapkan lima granat, dua granat sederhana dan tiga granat anti-tank, memasukkannya ke dalam tas, lalu melihat sekeliling dan, setelah berpikir, mengambil kawat tembaga. disimpan di tas prajurit dan menyembunyikannya di sakunya.

Kami harus berjalan di sepanjang pantai. Dia berjalan perlahan, dengan mata. Di sekelilingnya sepi. Shkolenko mempercepat langkahnya dan, untuk memperpendek jarak, mulai menyeberangi lubang lurus ke depan, melalui semak-semak kecil. Ada ledakan tembakan senapan mesin. Peluru lewat di suatu tempat dekat. Shkolenko berbaring dan berbaring tak bergerak selama satu menit.

Dia tidak puas dengan dirinya sendiri. Senapan mesin ini meledak - Anda bisa melakukannya tanpanya. Yang harus Anda lakukan adalah berjalan melalui semak-semak tebal. Saya ingin menghemat setengah menit, dan sekarang saya harus kehilangan sepuluh - berputar-putar. Dia bangkit dan, membungkuk, berlari ke semak-semak. Dalam setengah jam dia melewati satu balok pertama, lalu yang lain. Tepat di belakang balok ini berdiri tiga gubuk dan sebuah rumah. Shkolenko berbaring dan merangkak seperti plastuna. Beberapa menit kemudian dia merangkak ke gudang pertama dan melihat ke dalam. Gudang itu gelap dan berbau lembab. Ayam dan babi berjalan di lantai tanah. Shkolenko melihat parit dangkal di dekat dinding dan celah digergaji menjadi dua batang kayu. Sebungkus rokok Jerman yang setengah dihisap tergeletak di dekat parit. Jerman berada di suatu tempat yang dekat. Sekarang tidak ada keraguan tentang itu. Gudang berikutnya kosong, di dekat gudang ketiga, di dekat tumpukan jerami, tergeletak dua tentara Tentara Merah yang tewas, senapan tergeletak di sebelah mereka. Darah itu segar.

Shkolenko mencoba merekonstruksi dalam benaknya gambaran tentang apa yang telah terjadi: ya, mereka keluar dari sini, mereka mungkin akan pergi sejauh mungkin, tanpa bersembunyi, dan orang Jerman itu menembakkan senapan mesin dari suatu tempat di sisi lain. Shkolenko kesal dengan kematian yang ceroboh ini. “Jika mereka bersama saya, saya tidak akan membiarkan mereka pergi seperti ini,” pikirnya, tetapi tidak ada waktu untuk berpikir lebih jauh, perlu mencari orang Jerman.

Di sebuah lubang yang ditumbuhi kebun anggur, dia menyerang sebuah jalan setapak. Setelah hujan yang turun di pagi hari, tanah belum mengering, dan jejak kaki yang mengarah ke hutan terlihat jelas di jalan setapak. Setelah seratus meter, Shkolenko melihat sepasang sepatu bot Jerman dan sebuah senapan. Dia bertanya-tanya mengapa mereka ditinggalkan di sana, dan untuk berjaga-jaga jika dia menusukkan senapan ke semak-semak. Jejak baru mengarah ke hutan. Shkolenko belum merangkak bahkan lima puluh meter, ketika dia mendengar tembakan mortir. Mortir menghantam sepuluh kali berturut-turut dengan jeda singkat.

Ada semak belukar di depan. Shkolenko merangkak di atas mereka ke kiri; ada lubang, dengan rumput liar tumbuh di sekitarnya. Dari lubang, di celah di antara rerumputan, orang bisa melihat mortir berdiri sangat dekat dan senapan mesin ringan beberapa langkah lebih jauh. Seorang Jerman berdiri di depan mortar, dan enam duduk melingkar dan makan dari bowler.

Shkolenko melemparkan senapan mesinnya dan ingin menembak mereka, tetapi dengan bijaksana berubah pikiran. Dia tidak bisa membunuh semua orang sekaligus dengan satu ledakan, dan dia akan memiliki perjuangan yang tidak seimbang.

Pelan-pelan, dia mulai membuat granat anti-tank untuk berperang. Dia memilih anti-tank karena jaraknya pendek, dan dia bisa memukul lebih keras. Dia mengambil waktunya. Tidak perlu terburu-buru: tujuannya sudah di depan mata. Dia dengan kuat meletakkan tangan kirinya di dasar lubang, menempel ke tanah agar tangannya tidak tergelincir, dan, bangkit, melemparkan granat. Dia jatuh tepat di tengah-tengah Jerman. Ketika dia melihat bahwa enam orang tergeletak tak bergerak, dan satu, orang yang berdiri di depan mortar, terus berdiri di dekatnya, melihat dengan heran pada laras yang dimutilasi oleh pecahan granat, Shkolenko melompat dan, mendekati orang Jerman itu. , tanpa mengalihkan pandangan darinya, menunjukkan tanda, sehingga dia melepaskan parabellumnya dan melemparkannya ke tanah. Tangan orang Jerman itu gemetar, dia membuka parabellum untuk waktu yang lama dan melemparkannya jauh darinya. Kemudian Shkolenko, mendorong orang Jerman di depannya, pergi bersamanya ke senapan mesin. Senapan mesin diturunkan. Shkolenko memberi isyarat kepada orang Jerman untuk meletakkan senapan mesin di pundaknya. Orang Jerman itu dengan patuh membungkuk dan mengangkat senapan mesin. Sekarang kedua tangan diduduki.

Terlepas dari keseriusan situasinya, Shkolenko terkekeh. Tampak lucu baginya bahwa seorang Jerman akan membawa senapan mesinnya kepada kami dengan tangannya sendiri.

Sobolev Andrey Nikolaevich - ahli bahasa Rusia, Slavis, dan Balkanis.

Membaca fiksi, pada kenyataannya, adalah hak istimewa hari ini. Pekerjaan seperti ini memakan waktu terlalu lama. Kekurangan waktu. Ya, dan membaca juga bekerja, dan pertama-tama - pada diri sendiri. Biarlah tidak mencolok, tidak terlalu membebani, tetapi seseorang yang telah menghabiskan hari untuk memecahkan masalah yang membutuhkan dedikasi intelektual dan spiritual, terkadang tidak memiliki kekuatan untuk tertarik pada literatur terbaru. Ini tidak memaafkan siapa pun, tetapi alasannya jelas, dan tidak semua orang mengembangkan kebiasaan membaca yang serius.

Untuk sebagian besar orang dewasa dan orang tua saat ini, televisi dan bioskop menggantikan membaca; jika mereka berkenalan dengan hal-hal baru dari pasar buku, maka, dengan pengecualian yang jarang, dalam presentasi film primitif.

Orang-orang muda semakin mempelajari dunia kata-kata melalui headphone, pemutar, dan sumber daya Internet, di ponsel cerdas dan tablet, yang selalu ada di tangan.

Mungkin saya melebih-lebihkan dan seseorang akan dapat melukiskan gambaran yang lebih optimis, tetapi bagi saya tampaknya perlu untuk mempertimbangkan realitas zaman.

Saya menganggap diri saya dalam kategori orang-orang yang sibuk dengan pekerjaan. Tapi contoh saya tidak khas. Saya bisa membaca bahkan menulis. Menulis kumpulan puisi ke-4. Saya tidak berhenti di situ, folder manuskrip dan draft diisi ulang, meskipun penerbangan, perjalanan, dan jaga malam adalah semua sumber daya yang saya miliki untuk menulis. Membaca bahkan lebih sulit, jeda jarang terjadi.

Jika Anda mencoba mengkarakterisasi apa yang baru saja Anda baca, hal pertama yang terlintas dalam pikiran adalah bahwa itu ditulis oleh ORANG! Orang yang dibuat sendiri. Anda percaya mereka. Sejarah kehidupan mereka tidak memungkinkan seseorang untuk meragukan kesimpulan dan formulasi. Tetapi sangat penting untuk memercayai penulisnya, apa pun yang kita baca - non-fiksi, novel, atau memoar. Yang terkenal "Saya tidak percaya!" Stanislavsky sekarang merambah ke semua genre dan jenis seni. Dan jika di bioskop dinamika bingkai dan plot yang gagah dapat mengalihkan perhatian penonton dari inkonsistensi dan kebohongan langsung, maka kata yang dicetak segera mendorong kebohongan apa pun ke permukaan, semua yang ditulis demi kata merah tersedot keluar. dari jari. Sungguh, apa yang ditulis dengan pena tidak dapat ditebang dengan kapak.

Memeriksa bagasi pembaca tahun-tahun terakhir, saya sampai pada kesimpulan bahwa saya selalu secara tidak sadar tertarik pada penulis yang tidak hanya terkenal karena bakat menulis, tetapi juga memiliki sejarah pribadi yang luar biasa. Biografi, seperti yang mereka katakan saat itu. Di masa Soviet, kehidupan pribadi penulis populer tertutup, dan terkadang tidak dapat diakses, maka tidak ada yang tahu tentang PR. Tetapi butiran perbuatan dan perbuatan mereka ada di bibir semua orang, menghidupkan citra dan meningkatkan simpati dan tingkat kepercayaan kami. Begitu pula dengan Mayakovsky, begitu pula dengan Vysotsky, Vizbor, Solzhenitsyn dan Shalamov. Dan masih banyak lagi, yang teks-teksnya kami analisis menjadi kutipan-kutipan, yang buku-bukunya menjadi argumentasi paling meyakinkan dalam perselisihan.

Saya tidak tahu apa kriteria sastra nyata, bagi saya kriteria utama adalah dan tetap hasilnya - untuk dipercaya.

Soloveichik Simon Lvovich - humas dan jurnalis Soviet dan Rusia, ahli teori pedagogi.

Suatu ketika saya berada di kereta api. Seorang wanita pendiam berpakaian sederhana yang duduk di sebelah saya di jendela membuka volume Chekhov. Jalannya panjang, saya tidak mengambil buku, orang-orang di sekitar adalah orang asing, saya mulai berpikir tentang pekerjaan. Dan dengan nada yang sama ketika mereka bertanya, misalnya: "Apakah Anda tahu jika kami akan segera tiba?" - Saya tiba-tiba untuk diri saya sendiri dan terlebih lagi untuk tetangga saya bertanya kepadanya:

"Permisi, apakah kamu tahu apa itu kebahagiaan?"

Seorang wanita dengan volume Chekhov di tangannya ternyata adalah teman yang luar biasa. Dia tidak bertanya mengapa saya mengajukan pertanyaan aneh seperti itu, tidak langsung menjawab: "Kebahagiaan adalah ...", dia tidak memberi tahu saya bahwa kebahagiaan adalah ketika mereka memahami Anda, atau "apa kebahagiaan itu, semua orang mengerti dengan caranya sendiri ”, - dia tidak berbicara dalam tanda kutip: tidak, dia menutupi buku itu dan terdiam lama, melihat ke luar jendela, - pikirnya. Akhirnya, ketika saya sudah memutuskan bahwa dia lupa tentang pertanyaan itu, dia menoleh ke saya dan berkata ...

Kami akan kembali ke jawabannya nanti.

Mari kita bertanya pada diri sendiri: apa itu kebahagiaan?

Setiap negara memiliki Kepala Pedagogi sendiri - orang-orangnya, dan ada Buku Teks Utama Pedagogi - bahasa, "kesadaran praktis", seperti yang ditulis oleh para klasik sejak lama. Untuk tindakan kita beralih ke orang-orang, untuk konsep - ke bahasa orang-orang. Saya tidak perlu menjelaskan apa itu kebahagiaan, saya harus dengan rendah hati menanyakan bahasa kita tentangnya - semuanya ada di dalamnya, Anda akan mengerti semuanya darinya, mendengarkan kata dalam pidato kita hari ini. Pemikiran rakyat terkandung tidak hanya dalam peribahasa dan ucapan, dalam kebijaksanaan rakyat (amsal hanya kontradiktif), tetapi dalam umum, frasa biasa dan pergantian bicara. Mari kita lihat: dengan kata lain apa konsep yang menarik bagi kita digabungkan, mengapa mungkin dikatakan demikian, tetapi tidak demikian. Mereka mengatakan demikian, tetapi mereka tidak mengatakannya. Itu tidak pernah acak.

Kami mengatakan: "berbagi bahagia", "acara bahagia", "nasib bahagia", "kebahagiaan bergulir", "mengeluarkan tiket keberuntungan", "keberuntungan".

Orang-orang paling aktif yang telah mencapai segalanya dengan pekerjaan mereka masih mengatakan: "Saya beruntung ... saya telah diberi kebahagiaan ..."

Kebahagiaan adalah keberuntungan, nasib yang kita tidak tahu apa-apa, dan jika itu tidak ada, maka mereka berkata: "Ini adalah takdirku", "Jelas bahwa itu tertulis di keluargaku".

Tetapi kita akan menemukan hukum kehidupan spiritual lebih dari sekali (usulan ini sedikit berbeda): segala sesuatu yang ada dalam diri seseorang muncul dari dua gerakan yang berlawanan, dari dua kekuatan: dari gerakan yang diarahkan dari dunia ke manusia, dan gerakan dari manusia ke dunia. Kekuatan yang berlawanan ini, bertemu pada satu titik, tidak memusnahkan, tetapi bertambah. Tetapi jika pertemuan itu tidak terjadi, maka seolah-olah kedua kekuatan itu tidak ada. Misalkan seseorang tidak beruntung dalam apa pun, kemalangan menghantuinya, dan dia mungkin memiliki nasib buruk sejak lahir. Tidak semua orang akan mampu mengatasi takdir. Tetapi orang yang kuat tahu bagaimana menggunakan kesempatan yang paling tak terlihat, yang, tentu saja, ada dalam kehidupan setiap orang.

Beginilah cara manusia menaklukkan takdir. Atau lebih tepatnya, bukan takdir, tetapi kesulitan yang dikirimkan kepadanya oleh takdir. Dan jika tidak ada keinginan sendiri untuk menang, keinginan untuk kebahagiaan, maka setidaknya membuatnya lebih kaya - tidak akan ada kebahagiaan. Dia tidak memiliki keyakinan dalam hidup, keinginannya rusak.

Mereka berkata: Saya menemukan kebahagiaan saya, saya mendapatkan kebahagiaan, saya mencapai kebahagiaan, dan bahkan - saya mencuri kebahagiaan orang lain. Bahasa membutuhkan tindakan: ditemukan, ditangkap, diperoleh, dicapai, direnggut kebahagiaannya dari takdir, setiap orang adalah pandai besi kebahagiaannya sendiri.

Kebahagiaan bukanlah sesuatu, dan bukan persediaan barang, dan bukan posisi, dan bukan kondisi keuangan, tetapi keadaan pikiran yang muncul ketika keinginan kuat tercapai. (Dan sesuatu yang lain seperti "kebahagiaan adalah berkah, anugerah").

Namun, apa yang dikatakan wanita di bus tentang kebahagiaan? Belakangan ternyata dia adalah seorang peneliti, spesialis di bidang kimia protein. Setelah memikirkan pertanyaan itu untuk waktu yang lama, dia berkata:

“Saya tidak bisa memberikan definisi kebahagiaan. Inilah seorang ilmuwan! Seorang ilmuwan bukanlah orang yang tahu segalanya, tetapi orang yang tahu persis apa yang tidak dia ketahui. Tetapi mungkin ini masalahnya: seseorang memiliki aspirasi spiritual: ketika mereka puas, dia merasa bahagia. Apakah itu terlihat seperti kebenaran?

Sologub Fedor - Penyair, penulis, dramawan, humas Rusia.

Di malam hari kami bertemu lagi di Starkins'. Mereka hanya berbicara tentang perang. Seseorang menyebarkan berita bahwa panggilan untuk rekrutan baru tahun ini akan lebih awal dari biasanya, pada tanggal delapan belas Agustus; dan bahwa penangguhan kepada siswa akan dihapuskan. Oleh karena itu, Bubenchikov dan Kozovalov tertindas - jika ini benar, maka mereka harus menjalani dinas militer mereka bukan dalam dua tahun, tetapi hari ini.

Orang-orang muda tidak ingin berkelahi - Bubenchikov sangat mencintai anak-anaknya dan, baginya, kehidupan yang berharga dan indah terlalu banyak, dan Kozovalov tidak suka apa pun di sekitarnya menjadi terlalu serius.

Kozovalov berkata dengan sedih:

Saya akan pergi ke Afrika. Tidak akan ada perang.

Dan saya akan pergi ke Prancis, - kata Bubenchikov, - dan saya akan pindah ke kewarganegaraan Prancis.

Lisa merona karena kesal. Berteriak:

Dan Anda tidak malu! Anda harus melindungi kami, dan Anda berpikir sendiri di mana harus bersembunyi. Dan Anda berpikir bahwa di Prancis Anda tidak akan dipaksa untuk berperang?

Enam belas suku cadang dipanggil dari Orgo. Seorang Estonia yang merawat Liza, Paul Sepp, juga dipanggil. Ketika Lisa mengetahui hal ini, dia tiba-tiba merasa malu, hampir malu karena dia menertawakannya. Dia ingat matanya yang jernih dan kekanak-kanakan. Dia tiba-tiba dengan jelas membayangkan medan perang yang jauh - dan dia, besar, kuat, akan jatuh, terkena peluru musuh. Kelembutan hati-hati dan penuh kasih untuk pria yang akan pergi ini muncul dalam jiwanya. Dengan keterkejutan yang menakutkan, dia berpikir: “Dia mencintaiku. Dan aku, apa aku? Dia melompat seperti monyet dan tertawa. Dia akan pergi berperang. Mungkin mati. Dan ketika akan sulit baginya, siapa yang akan dia ingat, kepada siapa dia akan berbisik: "Selamat tinggal, sayang"? Dia akan mengingat seorang wanita muda Rusia, orang lain, jauh.

Mereka yang dipanggil dikawal dengan sungguh-sungguh. Seluruh desa berkumpul. Pidato dibuat. Dimainkan oleh orkestra amatir lokal. Dan penghuni musim panas hampir semuanya datang. Para wanita berdandan.

Paul berjalan di depan dan bernyanyi. Matanya bersinar, wajahnya tampak cerah, dia memegang topinya di tangannya, dan angin sepoi-sepoi meniup ikal pirangnya. Bagginess-nya yang biasa telah hilang, dan dia tampak sangat tampan. Beginilah cara Viking dan Ushkuyniki melakukan kampanye. Dia bernyanyi. Orang Estonia dengan antusias mengulangi kata-kata dari lagu kebangsaan.

Kami mencapai hutan di belakang desa. Lisa menghentikan Sepp:

Dengar, Paul, datanglah padaku sebentar.

Paul pindah ke jalan samping. Dia berjalan di samping Lisa. Gaya berjalannya tegas dan tegas, dan matanya menatap ke depan dengan berani. Tampaknya suara musik bela diri yang khusyuk berdetak berirama di jiwanya. Lisa menatapnya dengan mata penuh kasih. Dia berkata:

Jangan takut, Lis. Selama kita masih hidup, kita tidak akan membiarkan Jerman pergi jauh. Dan siapa pun yang memasuki Rusia tidak akan senang dengan penerimaan kami. Semakin banyak mereka masuk, semakin sedikit mereka akan kembali ke Jerman.

Tiba-tiba Liza sangat tersipu dan berkata:

Paul, aku mencintaimu akhir-akhir ini. Aku akan mengikutimu. Saya akan diambil sebagai saudara perempuan belas kasihan. Pada kesempatan pertama, kami akan menikah.

Paulus meledak. Dia membungkuk, mencium tangan Liza, dan mengulangi:

Madu Madu!

Dan ketika dia melihat ke wajahnya lagi, matanya yang jernih basah.

Anna Sergeevna berjalan beberapa langkah di belakang dan bergumam:

Betapa lembutnya dengan orang Estonia itu! Dia Tuhan tahu apa yang dia pikirkan tentang dirinya sendiri. Bisakah Anda bayangkan - dia mencium tangan, seperti seorang ksatria bagi istrinya!

Lisa menoleh ke ibunya dan berteriak:

Ibu, datang ke sini!

Dia dan Paul Sepp berhenti di tepi jalan. Keduanya memiliki wajah bahagia dan berseri-seri.

Bersama dengan Anna Sergeevna, Kozovalov dan Bubenchikov muncul. Kozovalov berkata di telinga Anna Sergeevna:

Dan orang Estonia kami sangat menghadapi antusiasme militan. Lihat, pria yang tampan, seperti ksatria Parsifal.

Anna Sergeevna menggerutu kesal:

Yah, tampan! Nah, Lizonka? dia bertanya pada putrinya.

Liza berkata, tersenyum bahagia:

Ini tunanganku, ibu.

Anna Sergeevna membuat tanda salib dengan ngeri. Dia berseru:

Lisa, takutlah pada Tuhan! Apa yang kamu katakan!

Lisa berbicara dengan bangga:

Dia adalah pembela tanah air.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - Penulis dan penyair Soviet Rusia.

Sejak kecil, dari bangku sekolah, seseorang terbiasa dengan kombinasi kata: "cinta untuk tanah air." Dia menyadari cinta ini jauh kemudian, dan untuk memahami perasaan cinta yang kompleks untuk tanah air - yaitu, apa sebenarnya dan mengapa dia mencintai sudah diberikan di masa dewasa.

Perasaannya benar-benar kompleks. Inilah budaya asli, dan sejarah asli, semua masa lalu dan masa depan masyarakat, semua yang berhasil dicapai masyarakat sepanjang sejarah dan apa yang masih harus mereka lakukan.

Tanpa masuk ke pertimbangan yang mendalam, kita dapat mengatakan bahwa salah satu tempat pertama di kompleks perasaan cinta tanah air adalah cinta alam asli.

Bagi seseorang yang lahir di pegunungan, tidak ada yang lebih manis dari bebatuan dan aliran sungai gunung, puncak seputih salju, dan lereng curam. Tampaknya apa yang harus dicintai di tundra? Tanah rawa yang monoton dengan danau kaca yang tak terhitung jumlahnya, ditumbuhi lumut, tetapi penggembala rusa Nenets tidak akan menukar tundranya dengan keindahan selatan mana pun di sana.

Singkatnya, kepada siapa padang rumput itu sayang, kepada siapa gunung-gunung, kepada siapa pantai laut berbau ikan, dan kepada siapa sifat asli Rusia Tengah, keindahan sungai yang tenang dengan bunga lili air kuning dan bunga lili putih, jenis , matahari tenang Ryazan ... Dan agar burung bernyanyi di atas ladang gandum hitam, dan ke sangkar burung di pohon birch di depan teras.

Tidak ada gunanya membuat daftar semua tanda sifat Rusia. Tetapi ribuan tanda dan tanda menambahkan ke hal umum yang kita sebut sifat asli kita dan bahwa kita, mungkin, mencintai laut dan gunung, masih mencintai lebih dari apa pun di seluruh dunia.

Semua ini begitu. Tetapi harus dikatakan bahwa perasaan cinta terhadap alam asli kita ini tidak spontan dalam diri kita, tidak hanya muncul dengan sendirinya, sejak kita lahir dan besar di antara alam, tetapi dibesarkan dalam diri kita oleh sastra, lukisan, musik, oleh guru-guru besar kita yang hidup sebelum kita. , juga mencintai tanah air mereka dan mewariskan cinta mereka kepada kita, keturunannya.

Tidakkah kita mengingat sejak kecil kalimat-kalimat terbaik tentang sifat Pushkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoy, Tyutchev, Fet? Apakah mereka meninggalkan kita acuh tak acuh, apakah mereka tidak mengajarkan apa pun tentang deskripsi alam dari Turgenev, Aksakov, Leo Tolstoy, Prishvin, Leonov, Paustovsky? .. Dan melukis? Shishkin dan Levitan, Polenov dan Savrasov, Nesterov dan Plastov - bukankah mereka mengajar dan masih tidak mengajari kita untuk mencintai alam asli kita? Di antara guru-guru yang mulia ini, nama penulis Rusia yang luar biasa Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov menempati tempat yang layak.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov lahir pada tahun 1892 di tanah Smolensk, dan masa kecilnya berlalu di antara sifat yang sangat Rusia. Pada saat itu, adat istiadat, ritual, hari libur, cara hidup dan cara hidup rakyat masih hidup. Sesaat sebelum kematiannya, Ivan Sergeevich menulis tentang waktu itu dan tentang dunia itu:

“Hidup saya dimulai di petani asli Rusia. Rusia ini adalah tanah air saya yang sebenarnya. Saya mendengarkan lagu-lagu petani; ... Saya ingat ladang jerami yang meriah, ladang desa yang ditaburkan dengan gandum hitam, ladang sempit, bunga jagung biru di sepanjang perbatasan ... Saya ingat bagaimana, mengenakan gaun pesta, wanita dan gadis pergi makan matang gandum hitam, tersebar di bintik-bintik cerah berwarna-warni di ladang emas yang bersih, bagaimana mereka merayakan zazhinki. Berkas pertama dipercayakan untuk diperas oleh wanita pekerja keras yang paling cantik - ibu rumah tangga yang baik dan cerdas ... Ini adalah dunia tempat saya dilahirkan dan tinggal, ini adalah Rusia, yang Pushkin tahu, Tolstoy tahu.

Chukovsky Korney Ivanovich - Penyair Soviet Rusia, humas, kritikus sastra, penerjemah, dan kritikus sastra.

Suatu hari seorang siswa muda datang kepada saya, tidak dikenal, bersemangat, dengan beberapa permintaan sederhana. Setelah memenuhi permintaannya, saya, pada bagian saya, memintanya untuk membantu saya dan membacakan dengan lantang setidaknya lima atau sepuluh halaman dari beberapa buku sehingga saya dapat beristirahat selama setengah jam.

Dia setuju dengan sukarela. Saya memberinya hal pertama yang datang ke tangan saya - cerita Gogol "Nevsky Prospekt", memejamkan mata dan bersiap untuk mendengarkan dengan senang hati.

Ini adalah liburan favorit saya.

Halaman pertama dari cerita yang memabukkan ini benar-benar tidak mungkin untuk dibaca tanpa kegembiraan: ada begitu banyak variasi intonasi yang hidup di dalamnya dan campuran yang luar biasa dari ironi, sarkasme, dan lirik yang mematikan. Untuk semua ini, gadis itu buta dan tuli. Dia membaca Gogol seperti jadwal kereta api - acuh tak acuh, monoton dan samar-samar. Di depannya ada kain indah, bermotif, warna-warni, berkilau dengan pelangi cerah, tetapi baginya, kain ini abu-abu.

Tentu saja, saat membaca, dia membuat banyak kesalahan. Alih-alih bagus, dia membaca bagus, bukannya pedagang - mekrantile dan tersesat, seperti anak sekolah berusia tujuh tahun, ketika dia sampai pada kata phantasmagoria, yang jelas-jelas tidak dia ketahui.

Tapi apa buta huruf literal dibandingkan dengan buta huruf mental! Jangan merasa humor yang luar biasa! Jangan menanggapi kecantikan dengan jiwa Anda! Gadis itu tampak seperti monster bagi saya, dan saya ingat bahwa inilah tepatnya - bodohnya, tanpa senyum - seorang pasien dari klinik psikiatri Kharkov membaca Gogol yang sama.

Untuk memeriksa kesan saya, saya mengambil buku lain dari rak dan meminta gadis itu untuk membaca setidaknya satu halaman Masa Lalu dan Pikiran. Di sini dia menyerah sepenuhnya, seolah-olah Herzen adalah seorang penulis asing, berbicara dalam bahasa yang tidak dikenalnya. Semua kembang api verbalnya sia-sia; dia bahkan tidak memperhatikan mereka.

Gadis itu lulus dari sekolah menengah dan berhasil belajar di universitas pedagogis. Tidak ada yang mengajarinya untuk mengagumi seni - untuk bersukacita di Gogol, Lermontov, untuk menjadikan Pushkin, Baratynsky, Tyutchev sebagai teman abadinya, dan saya mengasihani dia, sebagai orang yang lumpuh.

Lagi pula, seseorang yang tidak mengalami hasrat yang menggebu-gebu untuk sastra, puisi, musik, lukisan, yang tidak melalui pelatihan emosional ini, akan selamanya tetap menjadi orang aneh spiritual, tidak peduli seberapa sukses dia dalam sains dan teknologi. Pada kenalan pertama dengan orang-orang seperti itu, saya selalu memperhatikan kekurangan mereka yang mengerikan - kemiskinan jiwa mereka, "kebodohan" mereka (dalam kata-kata Herzen). Tidak mungkin menjadi orang yang benar-benar berbudaya tanpa mengalami kekaguman estetis terhadap seni. Orang yang belum mengalami perasaan-perasaan luhur ini memiliki wajah yang berbeda, dan suara suaranya yang berbeda. Saya selalu mengenali orang yang benar-benar berbudaya dengan elastisitas dan kekayaan intonasinya. Dan seorang pria dengan kehidupan mental yang sangat miskin bergumam monoton dan membosankan, seperti gadis yang membacakan Nevsky Prospekt untukku.

Tetapi apakah sekolah selalu memperkaya kehidupan spiritual dan emosional para siswa mudanya dengan sastra, puisi, seni? Saya mengenal lusinan anak sekolah yang menganggap sastra sebagai pelajaran yang paling membosankan dan dibenci. Kualitas utama yang dipelajari anak-anak dalam pelajaran sastra adalah kerahasiaan, kemunafikan, ketidaktulusan.

Anak-anak sekolah dipaksa untuk mencintai para penulis yang mereka acuh tak acuh, mereka diajari untuk menjadi licik dan salah, untuk menyembunyikan pendapat mereka yang sebenarnya tentang penulis yang dipaksakan pada mereka oleh kurikulum sekolah, dan untuk menyatakan kekaguman mereka terhadap mereka yang menginspirasi mereka dengan menguap kebosanan.

Saya tidak berbicara tentang fakta bahwa metode sosiologis vulgar, yang telah lama ditolak oleh sains kita, masih merajalela di sekolah, dan ini membuat guru kehilangan kesempatan untuk menginspirasi siswa dengan sikap emosional dan bersemangat terhadap seni. Karena itu, hari ini, ketika saya bertemu orang-orang muda yang meyakinkan saya bahwa Turgenev hidup di abad ke-18, dan Leo Tolstoy berpartisipasi dalam pertempuran Borodino, dan membingungkan penyair kuno Alexei Koltsov dengan jurnalis Soviet Mikhail Koltsov, saya pikir semua ini adalah alam, bahwa sebaliknya dan tidak bisa. Ini semua tentang kurangnya cinta, ketidakpedulian, penolakan internal anak-anak sekolah terhadap metode koersif yang dengannya mereka ingin memperkenalkan mereka pada karya brilian (dan non-jenius) dari penulis hebat (dan tidak hebat) kita.

Tanpa antusiasme, tanpa cinta yang membara, semua upaya seperti itu pasti akan gagal.

Sekarang mereka banyak menulis di surat kabar tentang ejaan yang sangat buruk dalam tulisan-tulisan anak sekolah saat ini, yang tanpa ampun mendistorsi kata-kata paling sederhana. Tetapi ejaan tidak dapat ditingkatkan secara terpisah dari budaya umum. Ejaan biasanya lemah pada mereka yang buta huruf secara spiritual, yang memiliki jiwa yang kurang berkembang dan miskin.

Hilangkan buta huruf ini, dan yang lainnya akan mengikuti.