Отче наш. Заповіді Божий виконуй точно! Чи бажаємо ми на небо? Змирись, горда людина! Священики - служителі у престолу Божого Достоєвський вважає змирись горда людина

Все це, звичайно, фантастично, але «горда людина» реальна і влучно схоплена. Вперше схоплено він у нас Пушкіним, і це треба запам'ятати. Саме, саме, мало не по ньому, і він зло розтерзає і стратить за свою образу або, що навіть зручніше, згадавши приналежність свою до одного з чотирнадцяти класів, сам заволає, може бути (бо траплялося і це), до закону, що терзає і страченому, і покличе його, аби тільки помстилася особиста образа його. Ні, ця геніальна поема не наслідування! Тут уже підказується російське вирішення питання, «клятого питання», за народною вірою та правдою: «Упокорись, горда людина, і перш за все зламай свою гордість. Змирись, пуста людина, і перш за все попрацюй на рідній ниві», ось це рішення щодо народної правди та народного розуму. «Не поза тобою правда, а в тобі самому; знайди себе в собі, підкори себе, опануй себе - і побачиш правду. Не в речах ця правда, не поза тобою і не за морем десь, а насамперед у твоїй власній праці над собою. Переможеш себе, утихомириш себе - і станеш вільний як ніколи і не уявляв собі, і почнеш велику справу, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоє, і зрозумієш народ свій і святу правду його. Не в циган і ніде світова гармонія, якщо ти перший сам її недостойний, злісний і гордий і вимагаєш життя задарма, навіть не припускаючи, що за неї треба заплатити». Це питання в поемі Пушкіна вже дуже підказано. Ще ясніше виражено воно в «Євгенії Онєгіні», поемі вже не фантастичної, але відчутно реальної, в якій втілено справжнє російське життя з такою творчою силою і з такою закінченістю, якої і не бувало до Пушкіна, та й після нього, мабуть.

Онєгін приїжджає з Петербурга – безсумнівно з Петербурга, це безсумнівно потрібно було у поемі, і Пушкін було упустити такий великої реальної риси у біографії свого героя. Повторюю знову, це той самий Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:

Навіщо, як тульський засідатель,

Я не лежу у паралічі?

Але тепер, на початку поеми він поки що наполовину фат і світська людина, і ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися у житті. Але і його вже починає відвідувати та турбувати

Біс благородний нудьги таємницею.

У глушині, у серці своєї батьківщини, він, звичайно, не в себе, він не вдома. Він не знає, що йому тут робити, і почувається як би в себе в гостях. Згодом, коли він поневіряється в тузі за рідною землею і за землями іноземними, він, як людина безперечно розумна і безперечно щира, ще більше почувається і в чужих собі самому чужим. Щоправда, він любить рідну землю, але їй не довіряє. Звичайно, чув і про рідні ідеали, але їм не вірить. Вірить лише в повну неможливість будь-якої роботи на рідній ниві, а на віруючих у цю можливість, – і тоді, як і тепер, небагатьох, – дивиться з сумним глузуванням. Ленського він убив просто від нудьги, від чого знати, можливо, від нудьги за світовим ідеалом, - це надто по-нашому, це ймовірно. Не така Тетяна: це тип твердий, що твердо стоїть на своєму грунті. Вона глибша за Онєгіна і, звичайно, розумніша за нього. Вона вже одним благородним інстинктом своїм передчує, де й у чому правда, що й виявилося у фіналі поеми. Можливо, Пушкін навіть краще зробив, якби назвав свою поему ім'ям Тетяни, а чи не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а чи не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і їй присвятив поет висловити думку поеми у знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався у нашій художній літературі – окрім хіба образу Лізи у «Дворянському гнізді» Тургенєва. Але манера дивитися зверхньо зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її вперше, в глушині, у скромному образі чистої, безневинної дівчини, яка так обробила перед ним з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості та досконалості і справді, можливо, прийняв її за «моральний ембріон». Це вона ембріон, це після листа її до Онєгіна! Якщо є хтось моральний ембріон у поемі, то це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він дізнатися про неї: хіба він знає душу людську? Це абстрактна людина, це неспокійний мрійник на все його життя. Не впізнав він її і потім, у Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його ж словами, у листі до Тетяни, «осягав душею всієї її досконалості». Але це лише слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена ним; у тому і трагедія їхнього роману. О, якби тоді, в селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж із Англії Чайльд-Гарольд або навіть, як-небудь, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну красу, вказав би йому на неї, - о , Онєгін негайно був би вражений і здивований, бо в цих світових страждальцях так багато часом лакейства духовного! Але цього не сталося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і зробивши все-таки дуже чесно, вирушив зі світовою тугою своєю і з пролитою в дурненькій агресії кров'ю на руках своїх блукати по батьківщині, не помічаючи її, і, киплячи здоров'ям і силою , вигукувати з прокльонами:

Я молодий, життя в мені міцне,

Чого мені чекати, туга, туга!

Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідала будинок цього настільки дивного і загадкового ще неї людини. Я вже не кажу про художність, недосяжну красу і глибину цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по них душу його, розгадати свою загадку, і «моральний ембріон» зупиняється нарешті в роздумі, з дивною усмішкою, з передчуттям розв'язання загадки, і її губи тихо шепочуть :

Чи не пародія він?

Так, вона мала прошепотіти це, вона розгадала. У Петербурзі, потім, через довго, за нової зустрічі їх, вона вже його знає. До речі, хто сказав, що світське, придворне життя згубно торкнулося її душі і що саме сан світської пані та нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіну? Ні, це не так. Ні, це та сама Таня, та сама колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цим пишним петербурзьким життям, надломлена і страждає; вона ненавидить свій сан світської жінки, і хто судить про неї інакше, той не розуміє те, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:

Але я іншому віддана

І буду вік йому вірний.

Висловила вона це як російська жінка, у тому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О, я жодного слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу – ні, цього я не торкнуся. Але що ж: чи тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама сказала йому: «Я вас люблю», чи тому, що вона, «як російська жінка» (а не південна чи не французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в змозі порвати свої пути, не в змозі пожертвувати чарівністю честей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка смілива. Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона «іншому віддана і буде вік йому вірна». Кому ж, чому ж вірна? Яким це є обов'язками? Цьому старому генералові, якого вона не може ж любити, бо любить Онєгіна, і за якого вийшла тому тільки, що її «зі сльозами заклинань благала мати», а в ображеній, пораненій душі її був тоді лише відчай і ніякої надії, ніякого просвіту? Так, вірна цьому генералу, її чоловікові, чесній людині, її люблячому, її поважному і нею пишається. Нехай її «молила мати», але ж вона, а не хто інша, дала згоду, адже вона сама поклялася йому бути чесною дружиною його. Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, і зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина започаткувати своє щастя на нещастя іншого? Щастя не тільки в насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо назад стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок? Їй тікати через те, що тут моє щастя? Але яке ж може бути щастя, якщо воно ґрунтується на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок людської долі з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм нарешті мир і спокій. І ось уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба закатувати лише одну людську істоту, мало того - нехай навіть не така гідна, смішна навіть на інший погляд істота, не Шекспіра якого-небудь, а просто чесного старого, чоловіка молодий дружини, в кохання якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею та покійний. І ось тільки його треба зганьбити, знечестити і закатувати і на сльозах цього знечещеного старого звести вашу будівлю! Чи погодитеся ви бути архітектором такої будівлі за цієї умови? Ось питання. І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких ви будували цю будівлю, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання, припустимо, хоч і нікчемної істоти, але жорстоко і несправедливо закатованої, і , Прийнявши це щастя, залишитися навіки щасливими? Скажіть, чи могла вирішити інакше Тетяна, з її високою душею, з її серцем, що так постраждав? Ні; чиста російська душа вирішує ось як: «Нехай, нехай я сама втрачу щастя, нехай моє нещастя безмірно сильніше, ніж нещастя цього старого, нехай, нарешті, ніхто і ніколи, а цей старий теж, не впізнають моєї жертви і не оцінять її, але не хочу бути щасливою, занапастивши іншого!» Тут трагедія, вона і відбувається, і перейти межі не можна вже пізно, і ось Тетяна відсилає Онєгіна. Скажуть: та нещасний же й Онєгін; одного врятувала, а іншого занапастила! Дозвольте, тут інше питання, і навіть, можливо, найважливіше в поемі. До речі, питання: чому Тетяна не пішла з Онєгіним, має у нас, принаймні в нашій літературі, свого роду історію дуже характерну, а тому я й дозволив собі так про це питання поширитися. І найхарактерніше, що моральне вирішення цього питання настільки довго зазнавало у нас сумніву. Я ось як думаю: якби Тетяна навіть стала вільною, якби помер її старий чоловік і вона овдовіла, то й тоді вона б не пішла за Онєгіним. Потрібно ж розуміти всю суть цього характеру! Адже вона ж бачить, хто він такий: вічний мандрівник побачив раптом жінку, яку раніше знехтував, у новій блискучій недосяжній обстановці, та в цій обстановці, мабуть, і вся суть справи. Адже цій дівчинці, яку він мало не зневажав, тепер поклоняється світло – світло, цей страшний авторитет для Онєгіна, незважаючи на всі його світові прагнення, – ось чому він кидається до неї засліплений! Ось мій ідеал, вигукує він, ось мій порятунок, ось результат туги моєї, я переглянув його, а «щастя було так можливо, так близько!». І як раніше Алеко до Земфіри, так і він прямує до Тетяни, шукаючи в новій химерній фантазії всіх своїх дозволів. Та хіба цього не бачить у ньому Тетяна, та хіба вона не розгледіла його вже давно? Адже вона твердо знає, що він, по суті, любить тільки свою нову фантазію, а не її, смиренну, як і раніше, Тетяну! Вона знає, що він сприймає її за щось інше, а не за те, що вона є, що не її навіть він і любить, що, можливо, він і нікого не любить, та й не здатний навіть когось любити , незважаючи на те, що так болісно страждає! Любить фантазію, та він і сам фантазія. Адже якщо вона піде за ним, то він завтра розчарується і гляне на своє захоплення глузливо. У нього ніякого ґрунту, це билинка, що носиться вітром. Не така вона зовсім: у неї і в розпачі і в свідомості, що загинула її життя, все-таки є щось тверде і непорушне, на що спирається її душа. Це її спогади дитинства, спогади батьківщини, сільської глушині, в якій почалося її смиренне, чисте життя, – це «хрест і тінь гілок над могилою її бідної няньки». О, ці спогади і колишні образи їй тепер найдорожчі, ці образи одні тільки й залишилися їй, але вони й рятують її душу від остаточного відчаю. І цього чимало, ні, тут уже багато, тому що тут ціла основа, тут щось непорушне і непорушне. Тут дотик із батьківщиною, з рідним народом, із його святинею. А в нього що є, і хто він такий? Не йти ж їй за ним зі співчуття, щоб тільки потішити його, щоб хоч на якийсь час з нескінченної любовної жалості подарувати йому примару щастя, твердо знаючи наперед, що він завтра ж подивиться на це щастя своє глузливо. Ні, є глибокі та тверді душі, які не можуть свідомо віддати святиню свою на ганьбу, хоч би й із нескінченного співчуття. Ні, Тетяна не могла піти за Онєгіним.

О. О. Богданова

«змирись, горда людина» (проблема цілісності та роздвоєності людської особистості у світлі християнської антропології а. с. пушкіна та ф. м. достоєвського)

У «Пушкінській мові» (1880) Достоєвський, звертаючись до витоків російської класичної літератури - творчості Пушкіна, говорить про її загальнонаціональні завдання, які поставив і частково дозволив великий поет. Насамперед, це релігійно-моральне возз'єднання «народу» як носія православно-християнської «правди» та європеїзованого «освіченого стану» як «мандрівників у рідній землі»1. Відомо, що їх трагічним для доль Росії у XX столітті розривом було відзначено «петербурзький період» російської історії (1703-1918), в який жили і творили як Пушкін, так і Достоєвський.

Духовні «блукачі» у Пушкіна, за спостереженням автора «Пушкінської мови», - люди з дворян, Алеко (поема «Цигани», 1824) та Онєгін (роман «Євген Онєгін», 1830). Під впливом гуманістичної, «людинобожої», куль-

© Богданова О. А., 2011

1 Достоєвський Ф. М. Полн. зібр. тв.: У 30 т. л.: наука, 1972-1990. Т. 26. С. 137-138. Далі наводимо посилання на це видання із зазначенням у тексті тома – римської та сторінок – арабськими цифрами. Курсив у цитатах наш.

тури Західної Європи на Новий час, вони виявилися багато в чому відірваними від традиційних православних початків «соборності» і духовної цілісності («цнотливості»), зберігачем яких у ХІХ столітті залишався простий російський народ, не зачеплений західноєвропейськими впливами.

Духовна цілісність - це християнсько-православний ідеал людської особистості, що прийшов на Русь із Візантії ще в X столітті і прийнятий російським народом протягом століть перебування у лоні Православної церкви. Прагнення цього ідеалу, часто несвідоме, стало рисою російського національного характеру. Російська святість з давніх-давен пропонувала народу шлях «обоження», тобто перетворення людського тіла і всіх сил людської душі, в тому числі і розумової здібності, у світлі християнської Істини. У містико-аскетичній традиції православ'я (ісіхазмі) було всебічно розроблено вчення про боротьбу людини, звичайно з Божою допомогою, зі своїми пристрастями, про «зведення розуму в серці», про досягнення «цнотливості», тобто цілісності людського «Я» як необхідної умови його подальшого зростання у Бозі. «Цнотливість разом із мудрістю і розсудливістю є впорядковане розпорядження всіма душевними рухами, гармонійна дія всіх душевних сил», - писав св. Григорій Ніський2. За словами св. Іоанна Лествичника, «цнотливість є всеосяжною назвою всіх чеснот», «чистота душі і тіла»3. Священик Павло Флоренський, спираючись на святоотцівські думки, називав цнотливість «нормальним станом внутрішнього духовного життя християнина, цілісністю та міцністю особистості, свіжістю духовних сил, духовною влаштованістю внутрішньої людини»4.

Достоєвський, добре знайомий з исихастским «Добро-то любов'ю», який відвідував (в 1878 року) Оптину пустель - центр исихастского відродження у Росії ХІХ століття, міг спостерігати і осмислювати присутність православного ідеалу цілісної особистості людей з російського простолюду.

2 http://virginnativity. paskha. ru/mother/Virginity

3 http://azbyka.ru/dictionary/22/tselomudrie.shtml

4 http://www.portal-slovo.ru/rus/theology

Справді, внутрішню цілісність мають такі герої письменника, як маляр Миколка («Злочин і покарання», 1866), Дар'я Шатова («Біси», 1872), Софія і Макар Долгорукі («Підліток», 1875) та ін. зване «віруюче мислення», з допомогою якого досягається ідеал «уподобання», тобто внутрішнього «порядку», проголошений у романі «Підліток». «Вірне мислення», на думку перекладача «Доб-ротолюбства» слов'янофіла І.В. «істотну особистість людини у її первозданній неподільності». Така "розумова цілісність" - "необхідна умова розуміння вищої істини", тобто Бога.

З відпаданням Західної Церкви [вона] залишилася переважно у Церкві православною5.

Невипадково тому, продовжує свою думку І. У. Киреевский, що «розсудливість і роздвоєність становлять основний характер всього західного освіти», зокрема у ХІХ столітті. «Суцільність і розумність становлять характер... просвітницького початку» Стародавньої Русі6, що з церковного святоотцівського православ'я.

Багатьом героям творів Достоєвського з «європеїзованого» стану властива внутрішня роздвоєність. Це, за художньою думкою письменника, безумовно, наслідок прийняття західноєвропейської моделі людської особистості, з її гуманістичним пафосом повного виправдання людини у його земній природі. Проте совість як природний моральний закон у людині, що свідчить, навіть без волі самої людини Нового часу, про її богоподібність, породжує в ньому певний внутрішній дискомфорт. Така людина намагається позбавитися почуття провини за власну гріховність,

5 Кірєєвський І. В. Уривки // Слов'янофільство: Pro et contra. Творчість та діяльність слов'янофілів в оцінці російських мислителів та дослідників: Антологія. СПб.: Вид-во РХГА, 2006. С. 101.

6 Цит. по: Хом'яков А. С. Іван Васильович Кірєєвський // Хом'яков А. С. Полн. зібр. тв.: У 8 т. М: Університетська друкарня, 1900-1904. Т. 3. С. 240.

як правило, двома способами: або шляхом простого відсікання від себе власної «поганої» частини, невизнання відповідальності за неї (наприклад, за допомогою «теорії середовища», проти якої неодноразово повставав Достоєвський), у результаті знаходить темного «двійника»; або шляхом зведення власних «пристрастей» у чесноти, внаслідок чого набуває хибної цілісності. Останнє проповідували за часів Достоєвського соціалісти-утопісти, насамперед Ш. Фур'є, цей шлях став – на жаль! - магістральним у розвитку європейської людини аж до сьогодні.

Про помилкову цілісність західноєвропейської людини сучасної йому буржуазної епохи письменник з іронією відгукувався в «Зимових нотатках про літні враження» (1863):

Парижанин страшенно любить торгувати, але, здається, і торгуючи і обліплюючи вас, як липку, у своєму магазині, він облуплює не просто з панночок, як бувало, а з чесноти, з якоїсь священної необхідності. Накопичити фортуну і мати якнайбільше речей - це звернулося до найголовнішого кодексу моральності, до катехізму парижанина (V, 76).

Сучасні йому французи, за спостереженням письменника-мандрівника, «чуття честі зовсім втратили і тому підраховують, не знаючи, що творять, з чесноти» (V, 84). Зведення «підлості» в норму можливе лише в одному випадку – за відсутності в душі «світла Христового». З душі західної людини, як показує автор «Нотаток», Христа витіснив Ваал, який і визначає новий критерій моральності – гроші. Буржуазне самовдоволення, сучасний сурогат внутрішньої цілісності, категорично не приймається російським автором. Такого роду хибною цілісністю, по суті справи означає духовну смерть, має, наприклад, Лужин з роману «Злочин і кара».

Інший спосіб досягнення помилкової цілісності - приховування від свого внутрішнього зору «поганої» частини власного внутрішнього складу - краще, на думку Достоєвського. Це все ж таки духовна хвороба, а не смерть.

Можна бути навіть і негідником, та чуття про честь не втратити (V, 84).

Така людина, нехай і несвідомо, зберігає в душі відблиск «світла Христової істини», совість, але, піддавшись гуманістичному спокусі самообожнювання, не здатний визнати власної недосконалості, слабкості, «падшесті», гріховності, витісняє їх з поля власної самооцінки, тим самим своїх «двійників». Подібна роздвоєність, у порівнянні з буржуазною «цілісністю», навіть вітається Достоєвським як певний духовний етап, як ознака «сильної свідомості, потреби самозвіту... і морального обов'язку до самого себе і до людства»: «Були б ви не настільки розвинені розумом, були б обмеженішими, то були б і менш совісні і не було б цієї двоїстості. Навпаки, народилася б велика-велика зарозумілість» (ХХХ/1, 149), - пише він Є. Ф. Юнге у 1880 році.

Для ще не перетвореного людини шлях до справжньої внутрішньої цілісності, через усвідомлення власної роздвоєності, - «велике борошно» (ХХХ/1, 149); і евдемоністичний гуманізм XIX століття прагне позбавити людину страждань шляхом знищення в ньому почуття провини перед Богом і людьми. Гордість, мати всіх гріхів, за словами святих отців, заважає такій людині упокоритися перед Богом і просити в Нього допомоги для «зцілення душі і тіла». Гордість, зрозуміла не тільки як зовнішня відгородженість від Бога та інших людей, але і як внутрішня розгородженість самої людини, і є, на нашу думку, головна причина «двійництва» таких героїв Достоєвського, як Голядкін, Раскольников, Ставрогін, Версилов, Іван Карамазів.

Отже, роздвоєність – ознака «падшесті» людської природи, «риса, властива людській природі взагалі» (ХХХ/1, 149). Ісіхастське «розумне діяння» недарма ставить найпершим завданням для подвижника, за словами св. Ісаака Сиріна, «збори себе в одне місце»7: побачити свій справжній стан і пізнати зло в собі є перший крок до самопізнання. «Ніхто не може пізнати

7 Див: Свята Русь: Велика енциклопедія російського народу. Російське світогляд / За ред. О. А. Платонова. М: Енциклопедія російської цивілізації, 2003. С. 855.

Бога, не пізнавши самого себе», - свідчить св. Афанасій Великий8. Тому справжнє подолання роздвоєності можливе лише на пропонованих Церквою шляхах відновлення Богоспілкування – сповіді та покаяння. З цих позицій може бути інтерпретований і сам факт біблійного гріхопадіння: Адам не захотів покаятися перед Богом за досконалий гріх - «смак» від забороненого плоду з дерева пізнання добра і зла, він спробував перекласти свій гріх на Єву, та - на Змія. Не визнаючи у себе відповідальності за скоєне, перші люди виявили нездатність до покаяння і цим відновлення зв'язку з Богом. Явлення Єві Змія - найраніший приклад людської роздвоєності в Біблії, що спричинило незліченні наслідки. З того часу людина схильна до відмови від особистої відповідальності за власні злі наміри та вчинки. «Собій» він вважає лише хороше в собі, погане – це як би не він, хтось інший. Таким чином, «двійництво» - корінна властивість «занепалої» людської природи, що сходить ще до перших людей.

У російській класичній літературі воно було осмислене вже Пушкіним, і саме у своїй онтологічній глибині («Демон»). Достоєвський досліджував цей феномен воістину всебічно, також вказавши з його онтологічні коріння («Мефистофель» Голядкина9, біс Ставрогіна, чорт Івана Карамазова). Свідомість гріха, набуття цілісності людського «Я», відповідальність за все погане в собі і завдяки цьому можливість покаяння, смирення перед Богом - ось єдиний, на думку письменника, шлях до «самовоскресіння» (XI, 195) людини. Недарма в уже цитованому листі до Є. Ф. Юнги Достоєвський радить своїй кореспонденті «віддатися... цілком» Христу - тільки тоді «муки від... двоїстості сильно пом'якшаться» і вона отримає «вихід душевний...» (XXX/1 , 149).

Про «принципову людську роздвоєність, що прямо випливає з вчення про первородний гріх», писали со-

8 Там же. С. 855.

9 Див. Про це: Захаров В. Н. Система жанрів Достоєвського (типологія та поетика). Л.: Вид-во Ленінградського ун-ту, 1985. С. 79-81.

тимчасовики Пушкіна - діячі так званої, «учено-монашеской школи» у російському православ'ї кінця XVIII - першої половини ХІХ століття (митрополит Платон Левшин, св. Філарет Московський та інших.). Саме цей феномен «занепалої» людської психіки, з метою православної відповіді «на секулярно-західноєвропейський виклик часу за допомогою розробки системотворчого варіанту Православ'я», вони зробили об'єктом своєї «культуроносної» творчості10: діалог св. Філарета з Пушкіним 1830 року навколо вірша «Дар даремний, дар випадковий...» (1828)11, на думку, треба сприймати у руслі загальної діяльності «учено-монашеской школы».

Здається, що з феноменом роздвоєності пов'язана і заповідь Христа про неприпустимість платити злом за зло в людському спілкуванні, що завжди викликало непорозуміння та опір у людстві. Справді, якщо людина не визнає зла, заподіяного іншому, своїм власним діянням, то зло у відповідь він сприйме як невмотивовану агресію і буде вважати себе вправі мстити. Тільки цілісна особистість здатна покаятися. Церковне таїнство сповіді, яке обов'язково передує причастю, і покликане до того, щоб відновити цілісність у людині, зробити можливим для неї покаяння, а потім – спілкування з Богом.

Достоєвський бачив, що християнський ідеал «цнотливості», що розділяється ним, живий в Росії переважно в простому народі, насамперед селянстві, що зберегло основи православної віри. «У нас православ'я; наш народ великий і прекрасний тому, що він вірує, і тому, що має православ'я. Ми, росіяни, сильні та сильніші за всіх тому, що у нас є неосяжна маса народу, який православно вірує. Якби ж похитнулася в народі віра в православ'я, то він одразу б почав розкладатися,

10 Див. Там же. С. 860.

11 Див. Про це докладніше: Непомнящий В. С. Дар // Новий світ. 1989. № 6; Дунаєв М. М. Рятівна сила поезії // Духовний потенціал російської класичної літератури: Зб. наук. тр. М.: Російський світ, 2008; Батурова Т. К. Роздуми про святість у духовному доробку митрополита Філарета, святителя Московського // Духовний потенціал російської класичної літератури.

і як вже почали розкладатися на Заході народи (...у нас же вищий стан... від них запозичено...)», - читаємо в підготовчих матеріалах до «Бес» (XI, 178). Як найбільше гідність, Достоєвський зазначає у людині з російського народу здатність «шляхетного самоосудження, суворої совісності» (XVIII, 50). З цим, на його думку, пов'язана така «ідея російського народу», що повністю відсутня у західних європейців, як «назва злочину нещастям, злочинців – нещасними» (XXI, 17). Цим словом «народ ніби каже «нещасним»:

Ви згрішили і страждаєте, але й ми грішні. Якби ми були на вашому місці - може, і гірше б зробили. Якби ми були краще самі, може, і ви не сиділи б по острогах. З відплатою за злочин ви прийняли тягар і за загальне беззаконня. Помоліться за нас, і ми за вас молимося...

Народ не знімає із себе відповідальності за скоєне зло, не перекладає її на «середовище», на зовнішні обставини. Він «не заперечує злочини і знає, що злочинець винний», проте знає, «що сам він винний разом із кожним злочинцем»:

Звинувачуючи себе, він тим і доводить, що не вірить у «середовище»; вірить, навпаки, що середовище залежить від нього, з його безперервного покаяння і самовдосконалення (XXI, 17-18).

У березневому випуску «Щоденника письменника» за 1876 письменник вказує на святість не тільки як на народний ідеал, але і як на реальність, присутню в народному житті:

Я... помітив, що... у народі є прямо святі, та ще які: самі світять і всім нам шлях освітлюють (XXII, 75).

Отже, «світло Христове», збережене в душі російського простолюдина, дозволяє йому бачити власний гріх, не зводити його в чесноту, не вважати гріховність за норму, але в «розумовій цілісності» смиренно і покаянно предстояти перед Богом.

Правда, в «Записках з Мертвого дому» (1860) оповідач Горянчиков у багатьох злочинцях, у тому числі з народу, не спостерігає «ні найменшої ознаки каяття,

ні найменшої тяжкої думи про своєму злочині», зазначаючи, що «більшість їх внутрішньо вважає себе цілком правими» (IV, 15). Такий психологічний стан схожий на наведену вище характеристику внутрішнього світу західноєвропейських буржуа із «Зимових нотаток». Проте багато хто з цих російських злочинців здатні «до справедливого суду над собою», бачачи в ньому не «приниження», а набуття «почуття власної гідності». Саме цьому, на думку оповідача, за яким у даному випадку стоїть автор, «мудреці наші» (з європейськи «освіченого стану») і «мають... повчитися» у народу (IV, 121-122). Недарма оповідача не співвідносить рівень душевного розвитку людини зі ступенем її освіченості (у європейському розумінні):

Я... готовий свідчити, що й у самому неосвіченому, у найпригніченішому середовищі між цими страждальцями зустрічав риси найвитонченішого розвитку душевного... багатство, почуття, серце... яскраве розуміння і власного і чужого страждання... Буває й назад : освіта уживається іноді з таким варварством, з таким цинізмом, що вам мерзить... (IV, 197-198)

«Якщо і охороняє суспільство навіть у наш час і навіть самого злочинця виправляє і в іншу людину перероджує, то це... тільки закон Христів, що дається взнаки в свідомості власної совісті» (XIV, 60), - стверджує Достоєвський вустами старця Зосими у своєму останньому романі "Брати Карамазови" (1878-1880). Надія на таке "воскресіння" є, "бо російські злочинці ще вірять". Іноземний злочинець, за словами Зосими, «рідко кається, бо найсучасніші вчення стверджують їх у думці, що його злочин є злочин, лише повстання проти несправедливо пригнічує сили» (XIV, 60).

Ставрогін робить спробу покаяння, написавши сповідь, де визнається у скоєних злочинах, не намагаючись зняти із себе них відповідальність:

Головне було в моїй поганій волі, а не від одного середовища ... Багато хто і не помічають своїх пакостей і вважають себе чесними ... (XI, 195).

Його проблема в тому, що, не вірячи в Бога, він, по суті, зводить свій гріх у чесноту, естетично милується ним, що і зазначає архієрей Тихін:

Не соромлячись зізнатися в злочині, навіщо соромитеся ви покаяння?., ви як би милуєтеся вашою психологією і хапаєтеся за кожну дрібницю, аби здивувати читача байдужістю, якої у вас немає. Що ж це, як не гордовитий виклик від винного до судді? (XI, 24).

Важливо, на думку Тихона, як усвідомити створене зло як своє, а й покаятися у ньому, жахнутися йому. А для цього потрібна віра, «світло Христове» в душі злочинця. «Князь» же каже «висока і насмішкувата: «Я не вірю в Бога, але сподіваюся бути чесною людиною» (XI, 134), що, на думку в «Бісах», неможливо. Православний старець свідчить:

Подвиг ваш, якби від смирення, був найбільшим християнським подвигом... (XI, 29).

Але саме смирення перед Богом у Ставрогіна немає - і гуманістичне «самоволодіння» обертається незнанням «відмінності в красі між якимось хтивим, звірським жартом і яким завгодно подвигом, хоча б навіть жертвою життям для людства» (X, 201). За відсутності покаяння «самоволодіння» героя наближається до згаданої вище хибної цілісності західноєвропейських буржуа з «Зимових нотаток», тобто духовної смерті, що тягне у себе і смерть фізичну. Можливо, і з цією асоціацією пов'язане в романі іронічне найменування Ставрогіна, що повісився, «громадянином кантона Урі».

Проте саме Ставрогін, як ніхто, мабуть, із подібних героїв Достоєвського, розуміє необхідність «самоволодіння» як початкової умови «відродження та воскресіння»:

Каятися, себе творити, царство Христове творити... православною дисципліною та смиренністю...

Потрібне самовладання та подвиги (XI, 177).

Те саме йому радить архієрей Тихін: «Оволодійте собою», «добуваючи» «Князя» «обов'язком самовоскресіння,

самообробки, тобто потребою практичного обов'язку православ'я» (XI, 195). «Регулюйте себе, пізнайте себе» (XI, 307) - ця думка неодноразово звучить у підготовчих матеріалах до «Біси» і в самому тексті роману.

Отже, мріючи позбутися відвідин свого «двійника», біса, Ставрогін приходить до ідеї «самоволодіння», цілісності власної особистості, для чого пише сповідь. Але, зовсім не вірячи в Бога, він не здатний до морально-етичної самооцінки, справжнього покаяння не відбувається (немає ідеалу Христа в душі), набута цілісність виявляється «людиною», стає гордовитим самоствердженням у своїй готівковій земній природі. Крім того, без Христа споглядання власного гріха здатне навіяти людині страх - Ставрогін боїться свого «двійника»-біса, через страх і приходить до Тихона. Про цей духовно-психологічний феномен попереджає і старець Зосима в «Братах Карамазових»:

Гріха свого не бійтеся, навіть усвідомивши його, аби покаяння було (XIV, 149).

Без покаяння страх споглядання своїх «мерзостей» опановує героєм «Бісів», паралізуючи його життєві сили. Амбівалентні переживання гордого самоствердження і страху в келії Тихона обумовлені безвір'ям Ставрогіна, його опорою тільки на власну «людяність». Адже «всі моральні начала у людині, залишеному на одні свої сили, умовні» (XI, 181).

Герой роману «Підліток» Версилов як і, як і Ставрогін, марно прагне досягти «самоволодіння» власними, людськими, зусиллями. Так, будучи невіруючим, він зовні, формально повторює християнсько-аскетичні подвиги: носить під одягом вериги, не відповідає на образу - ляпас від Сокольського і т. д., але все це задля досягнення «людинобожих» цілей: виховання власної волі для позбавлення від нерозділеної пристрасті до Ахмакової, що заважає його «гуманістичним» планам щодо «піднесення до себе» своєї громадянської дружини з народу Софії Андріївни.

Однак влада над «двійником» Версилов так і не знаходить, про що свідчать його дикі, непередбачувані вчинки: ревниве звинувачення Ахмакової в розбещенні його сина Аркадія, розколювання ікони - спадщини Макара Долгорукого, «протиприродний» для благородного, чесного Андрія Петра шантажування Катерини Миколаївни і т. д. Тільки в епілозі він починає прислухатися до Софії - носії ідеалу православної «цнотливості», але до інтеграції власної особистості, відповідальності за «двійника», «самобвинувачення» (XI, 177) і покаяння йому ще дуже далеко . Аркадій зазначає у батькові відсутність своєї волі, каже, що залишилася «тільки половина колишнього Вер-силова» (XIII, 446). «Двійник» витіснено зі свідомості героя:

Про Катерину Миколаївну він ніби зовсім забув і її імені жодного разу не згадав (XIII, 447)

І це незважаючи на те, що ще так недавно був до неї жорстоко несправедливий, приніс їй багато зла і навіть робив замах на її життя. Особисто незрілим, безвідповідальним Версилов залишається до кінця романного дії. Чого варта одна тільки його спроба говіння у Великий піст: «...на третій день говенні раптом припинилося» - «щось його раптом дратувало», «щось не сподобалося йому на вигляд священика, в обстановці», і в той ж день після обіду йому «вже подали ростбіф» (XIII, 447). Тож не дивно, що про законний шлюб Версилова з «мамою» (який би символізував духовну цілісність, зрілість героя) поки що немає й мови, попри «заповіт» Макара Долгорукого.

Ще одного «розколотого» героя Достоєвського, Івана Карамазова, як і Ставрогіна, «боре» совість, тобто «натуральна потреба» (XI, 24) покаяння у вчиненому в батьківському будинку злочині, від причетності до якого він тривалий час відхрещувався. Однак при черговому відвідуванні чорта Іван, болісно, ​​болісно знаходячи внутрішній зір на себе самого, кидає «двійнику»:

Ти брехня, ти моя хвороба, ти примара. Я тільки не знаю, чим тебе винищити... Ти моя галюцинація. Ти втілення

мене самого, тільки одного, втім, мого боку ... моїх думок і почуттів, тільки найгірших і дурних (XV, 72).

Симптоматично, що, незважаючи на визнання «двійника» своєю частиною, герой одночасно бажає його «винищити», залишивши для власної самосвідомості лише одну, «хорошу» половину свого внутрішнього складу. Він коливається між зреченням від «двійника» та визнанням його частиною своєї особистості. Вибір останньої можливості відкриває, на художню думку письменника, реальний шлях до «винищення» риса у душі людини, але тільки за умови віри в Бога і покаяння.

Сама по собі людина не здатна успішно боротися з дияволом, необхідна Божа допомога. Щоб її отримати, треба, по-перше, усвідомити свою внутрішню проблему - власну двоїстість, зло в собі, визнати свою особисту відповідальність за це зло, дати йому негативну морально-етичну оцінку, а потім уже просити Бога про прощення гріха та перетворення цього зла . Духовна хвороба роздвоєності призводить Івана до кризи: він готовий взяти на себе відповідальність за вбивство батька, знайти внутрішню цілісність, засудити себе за скоєне. Однак до кінця романної дії він так і не дізнається, чим можна справді «винитити» риса у власній душі, так і не звертається до віри в Бога – закінчення роману застає його в гарячці, між життям та смертю.

Не дивно, що й наприкінці свого творчого шляху, в «Пушкінській мові», Достоєвський, як до найактуальнішої для сучасної йому російської людини з «освіченого стану» і досі не вирішеної, звертається до тієї ж проблеми «самоволодіння», « самозвинувачення» та «праці православної» (XI, 195) над собою. І першим пунктом у програмі особистісного «самовоскресіння» стоїть «самоволодіння», болісне, подвижницьке набуття внутрішньої цілісності. Тому найближче завдання для російського «блукала в рідній землі» письменник формулює таким чином:

Знайди себе в собі, підкори себе, опануй себе (XXVI, 139).

Тільки в цьому випадку відкривається можливість «побачити правду», яка «не в речах... не поза тобою і не за морем десь, а насамперед у твоїй власній праці над собою. Переможеш себе, утихомириш себе - і станеш вільний, як ніколи і не уявляєш собі, і почнеш велику справу, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоє, і зрозумієш нарешті народ свій і святу правду його» (XXVI, 139 ), тобто православ'я.

Чи не головним предметом зображення у Достоєвського був «хаос стихійних сил»12 у душі російської людини. Стихійність, внутрішня неоформленість останнього є, на думку Б. П. Вишеславцева, однією з корінних причин трагізму російської історії, вже у XX столітті. Якщо в західноєвропейських народів пристрасті «оформляються» за допомогою «самосвідомості», то у російської - «безформність пристрасної стихії, над якою безпорадно і здивовано стоїть вища Я, яка постійно кидає свою душу на свавілля нижчих сил... стихійних вихорів...». Відсутність «самоволодіння» - національний російський недостаток13, що через розкладання православної віри почав, ще за часів Достоєвського, дедалі більше визначати характер і російського простолюду, що набув справді тяжких масштабів у XX столітті. Завданням стає оволодіння "стихійними силами пристрасної душі", "концентрація духовних сил". Усвідомленням цієї проблеми, постановкою такого завдання пояснює Вишеславцев пильну увагу Достоєвського до «души злочинця»:

Стихію злочинності необхідно висвітлити у російській душі, щоб

перетворити цю душу14.

Поки «Росія є лише уособленням душі православ'я» (XI, 167), сподівається Достоєвський, ідеал «цнотливості» не помре в душі російського народу. Росія «врятує і оновить світ», але за умови - «якщо вірити» (XI, 185).

12 Вишеславцев Б. П. Російська стихія у Достоєвського // Достоєвський Ф. М. Демони: Роман у 3 частинах. «Біси»: Антологія російської критики / Упоряд. Л. І. Сараскіна. М.: Злагода, 1996. З. 588.

13 Там же. С. 598.

14 Там же. З. 603, 605.

Слов'янофіл думає виїхати лише властивостями російського народу, але без православ'я не виїдеш. Жодні властивості нічого не зроблять, якщо світ втратить віру (XI, 186).

Достоєвський вже відчув таку небезпеку, про що свідчить низка народних образів у його творчості: селянин, який, перехрестившись, убив друга за години, що сподобалися («Ідіот», 1868), хлопець, що з молодості ледь не розстріляв причастя («Щоденник письменника», 1873) ), російський «споглядач» Смердяков, який ненавидить Росію («Брати Карамазови», 1878-1880) тощо.

У той самий час російські стихійність і пристрасність, їхній натиск, «напруга» становлять, на думку Вишеславцева, дорогоцінний «афект буття», наявність якого вигідно відрізняє російського від будь-якого західного європейця, що втратив енергію існування, впав, за словами Апокаліпсису, у неживу « теплоту». Тому, робить він парадоксальний висновок, «російську стихію, стихію божевілля та злочину, можна й має любити», але тільки – у «самовизначенні», у «самопреображенні»15. Остання думка Вишеславцева дозволяє, як нам видається, глибше зрозуміти неясні з першого погляду слова старця Зо-сими з останнього роману Достоєвського:

Брати, не бійтеся гріха людей, любіть людину і в гріху її... (XIV, 289).

У чорнових начерках ця думка звучить різкіше:

Люби людей у ​​їхніх гріхах, люби і гріхи їх (XV, 244).

Іншими словами, любіть ту стихію, ту енергію, на гребені якої хоч і піняться гріхи, але без якої неможлива жива святість як повнота буття, як обіцяне «життя з надлишком». За такої енергетики, «самоволодіння» дається російській людині насилу, але тим цінніша досягнута перемога над собою, тим значнішими повинні бути її результати. Так, наприклад, неабияка еротична енергія Пушкіна поступово перетворилася на потужну духовну силу, у зв'язку з чим, за спостереженням В. А. Ко-тельникова, у його «православному світогляді... кото-

15 Там же. С. 604.

роє в 30-ті роки набуває все більш виразних обрисів, добре відчутні аскетичні мотиви »16.

Розмірковуючи про своїх старших братів та батька, Альоша ділиться з Лізою Хохлаковою:

Тут «земляна карамазовская сила»... земляна і шалена, необроблена... Знаю лише, що й сам Карамазов... (XIV, 201).

Гріховна «карамазовська сила», як «афект буття», при зверненні до Христа стає запорукою, матеріалом, енергією справжнього «самовоскресіння», через «самоволодіння», - і в російського православного «ченця у світі» Альоші Карамазова, і, особливо, у його братів.

16 Котельников В. А. Православні подвижники та російська література. На шляху до Оптіної. М: Прогрес-Плеяда, 2002. С. 240.

Християнин, пам'ятай завжди і носи завжди в серці великі слова молитви Господньої: Отче наш, що ecu на небесах. Пам'ятай, Хто наш Батько. Бог – Отець наш, Любов наша. Хто ми? Ми – діти Його, а між собою брати. У якій любові між собою мають жити діти такого Отця? Коли ж діти Авраамля були швидкі, справи Авраамля творили (Ін. 8, 39). Які ж справи маємо робити ми? Нехай святиться ім'я Твоє, нехай прийде Царство Твоє, щоб воля Твоя. Хліб наш насущний дадь нам сьогодні (хліб наш [спільне для всіх], а не свій; самолюбство має бути вигнане із сердець чад Божих: ми - одне) і залиши нам обов'язки наші (хочеш і любиш, щоб Бог прощав тобі гріхи,- за звичай вважай прощати гріхи і людям, які грішать проти тебе, любов довготерпить і милосердиться (пор.: 1 Кор. 13, 4)). Не введи в спокусу (і сам не вдавайся в спокусу: не дай у сум'яття ноги твоєї, нижче дрімає бережи ти Господь, покров твій на руку твою десну [пор.: Пс. 120, 3, 5]). Але визволи нас від лукавого (сам не вдавайся йому волею, і Господь не видасть тебе йому). Як Твоє є Царство (визнавай єдиного Царя - Бога і Йому одному працюй) і сила (кг. Його всемогутню силу сподівайся) і слава (про Його славу ревнуй усіма силами і все життя). Амінь. Істинно все це.
Говорячи: Отче наш, ми повинні вірити і пам'ятати, що Отець Небесний ніколи не забуває і не забуде нас, бо якийсь навіть земний добрий батько забуває і не дбає про своїх дітей? Я не забуду тобі, каже Господь (Іс. 49, 15). Засвій ці слова серцю своєму! Пам'ятай, що Отець Небесний постійно оточує тебе любов'ю та піклуванням і недаремно називається твоїм Батьком.

Святий праведний Іоанн Кронштадтський

Заповіді Божий виконуй точно!

До вірного і точного виконання закону Божого має спонукати нас те, що закон Божий, за словом апостола Павла, святий, що кожна заповідь Божа, за словом того ж апостола, свята і праведна і добра (Рим. 7; 12). І справді, чи може з вуст Творця Премудрого, Преблагого і Святішого вийти щось недосконале і неважливе, що таке, що можна знехтувати, як непотрібне і марне для нас? Ні, всі дієслова Господні є духом і життям (Ів. 6; 63), всі вони з високою розумністю навіюють нам те, що потрібно для нашого блага в цьому та майбутньому житті. Якщо ви бажаєте більше переконатися в цьому, розгляньте заповіді Божий, і ви, дійсно, не знайдете між ними жодної такої, яка була б зайва і марна, а навпаки, ясно побачите, що всі вони дуже потрібні і благотворні для нас. Ось, наприклад, у двох перших заповідях Десятослів'я Господь наказує нам, щоб ми Його одного визнавали за Бога і не поклонялися ідолам; хто не бачить, які необхідні ці заповіді для захисту нас від згубного багатобожжя та язичницьких помилок? Ось, у П'ятій заповіді Господь наказує нам шанувати своїх батьків, а під їхнім ім'ям вселяє надавати належну повагу і тим, які, подібно до них, дбають про нас, якось: Государю, начальникам і духовним пастирям; Чи не явно, що цього вимагає благо сімейне, церковне та суспільне? Ось, в інших заповідях Господь наказує, щоб ми не крали, не любодіяли, не зазіхали на життя, честь та надбання інших: о, що було б у світі, якби не було цих заповідей і люди не виконували їх!.. Тоді люди , як люті звірі, мучили б і поїдали один одного, тоді світ звернувся б до кубла вбивць і грабіжників; тоді він став би гіршим за Содома і Гоморри по розпусті, і чесним людям неможливо було б жити в ньому! Коротше, кожна Божа заповідь дуже потрібна і благотворна, тому що вона вселяє нам те, що корисне для нас і для інших. А з цього видно, браття, що ми маємо свято виконувати закон Божий не лише з покори Творцеві Законодавцю, але й для власного нашого блага, до того ж не лише тимчасового, а й вічного.
Ми повинні ретельно виконувати Закон Божий не для тимчасового лише, але й для вічного блага нашого, бо правосудний Бог за виконання його обіцяє нам у вічності велику нагороду, а за порушення загрожує тяжким покаранням. Господь, – каже апостол, – у день праведного Суду... віддасть кожному у справах його. Тоді буде скорбота і тіснота всякої душі людини, що робить зло... слава і честь і світ кожному, хто чинить добре (Рим. 2; 5-6, 9, 10). Чи відчуваєте, браття, всю силу того, що в цих словах полягає спонукання творити добро, виконувати закон Божий? Яка ж розсудлива людина не ревнуватиме виконувати тепер закон Божий, хоча б це пов'язано було з деякою працею для нього, щоб потім вічно блаженствувати в славі та честі небесній, і хто буде такий безрозсудний, що вирішиться нині, заради тимчасової гріха солодощі, порушувати закон Божий , щоб потім вічно страждати за гріхи свої в геменському полум'ї? Якщо між нами знайдуться такі безрозсудні, то вони справді варті жалю...

Митрополит Київський Платон

Чи бажаємо ми на небо?

Ви, брати мої, чи бажаєте ви після смерті своєї на небо, в Царство Небесне, де тепер Господь наш Ісус Христос? Звісно, ​​скажете, бажаємо. З чого видно, що хочете? Хто чого хоче, той про те й думає, а ми часто думаємо про небо? Хто чого бажає, той про те й каже, а ми часто говоримо про небо? Хто чого бажає, той для того і працює, трудиться, - а чи ми для неба працюємо, трудимося? Хто чого бажає, той більше про те і Бога просить, - але чи Царства Небесного найбільше просимо ми у Бога, коли молимося? Ось і тепер заради Царства Чи небесного прийшли ми до храму молитви?
Ох, брати мої, по нашому житті майже не видно, що ми хочемо бути на небі. Чого ж ми бажаємо? Де ж після смерті ми будемо? У житті майбутньої тільки і є два відділення, два місця: небо та пекло, Царство Небесне та темрява непроглядна. Отже, хто не піднесеться після смерті на небо, той спаде в пекло. Без жодного сумніву, ми не хочемо бути в пеклі. Нехай Господь Бог визволить усіх від місця, приготованого дияволові та ангелам його.
Отже, чого ми хочемо? Про що дбаємо, навіщо працюємо, через що турбуємося? Самі не знаємо. Так, наше життя іноді мало схоже на життя створінь розумних; ще менше вона виглядає як життя учнів Христових, Христових послідовників. Які ми послідовники Христа, якщо не прагнемо туди, де Він, Господь наш? Які ж ми розумні створіння, коли не хочемо навіть подумати про те, де ми будемо після смерті? - Так і подумати про своє спасіння, побажати собі спасіння, а не те, що досягти його, ми не можемо, Господи, без допомоги Твоєї.
Христе Ісусе, вознесися на небо, вразуми мене Твоєю благодаттю, що я не знаю сам, що творю, і чи хочу, чи не хочу, спаси, направ мене на шлях до Небесного Твого Царства! Амінь.

Змирись, горда людина!

Ніде не знайдеш ти спокою, людина, як тільки в смиренні, і не зазнаєш такого збентеження, як у гордості. Якщо хочеш мати спокій і тишу, то будь смиренний; а якщо не так, то в поголосі і збентеженні, в скорботі й печалі виснажить життя своє і завжди будеш зазнавати падіння. Перед усіма упокоряйся - і будеш піднесений Господом. Мало користі тому, що станеш сам звеличуватися, а не Бог підніме тебе. Твоя звеличення є відпадом від Бога, а піднесення від Бога здійснюється Його благодаттю. Сам себе ти не закликав до життя і не знаєш, куди переселишся від цього тимчасового життя. Будь же смиренний, щоб з пророком завжди говорити: Господи! не надмивало серце моє і не підносилися мої очі, і я не входив у велике і для мене недосяжне (Пс. 130; 1). Як тобі звеличуватись, коли без Божої допомоги нічого не можеш сам зробити доброго? Так упокоряйся, як смиренним Бог створив тебе. Бог створив тебе смиренним, а ти звеличуєшся! Бог попустив, щоб без Нього не міг ти нічого зробити доброго, а ти собі все приписуєш і звеличуєшся собою! Що ти маєш, чого б не одержав? А якщо одержав, що хвалишся, ніби не одержав? (1 Кор. 4; 7), – каже апостол.
Нема чим пишатися тобі, людина: нічого доброго не маєш ти сам по собі, нічого не маєш у тебе свого. Чи був ти колись у цьому світі? Не був. Чи знаєш, коли мати зачала тебе в утробі? Чи ти своїм промислом народився? Чи розумієш, до якого кінця ти прийдеш? Якщо ж цього не знаєш і не осягаєш, то навіщо даремно не в своєму, а в Божому пишаєшся? Якщо люди приписують тобі щось добре, став все це до Бога, бо від Нього все, Він створив усе. Як гілки без кореня не можуть нічого виробляти від себе, так і ти нічого доброго не забажаєш і не зробиш без Божої благодаті. Господь є корінь, а ти - гілка: доти можеш робити що-небудь богоугодне, доки перебуваєш з Богом, а коли від Бога відступиш, то потрапиш у всяке зло.
Старайся і працюй у добрі, але не покладайся на себе, а молись Богу завжди і старанно шукай допомоги Його. Якщо тобі допоможе, справа відбудеться; якщо ж ні – все розсиплеться. Якби що твоє й уявлялося добром, а Господеві буде неприємно, то яка користь тобі?
Не високомудруй про себе, не думай, що ти перевершив інших своїм розумом і мудрістю і можеш усе обійняти. Вважай себе найгіршим, щоб Господь визнав тебе кращим за всіх. Що таке смиренність? Смиренність є пізнання себе і самоприниження. І праведно визнавати себе нічим: адже ти й створений із нічого. І не вважай себе чимось, бо немає в тебе нічого свого, свого. Створені ми з нічого й не знаємо, куди підемо, і як Господь учинить нас. По волі Господньої ми народжені і потім звернемося в сморід, порох і попіл, а душа наша буде влаштована, як знає Сам Господь, усіх Творець та Творець.

Святитель Димитрій Ростовський

Священики – служителі у престолу Божого

Велике обличчя – ієрей, служитель у престолу Божого. Хто ображає його, той ображає Святого Духа, що живе в ньому.
Завжди треба пам'ятати, що духовник здійснює своє служіння в Дусі Святому, і тому має благоговіти перед ним. Вірте, браття, що, якщо комусь станеться помирати при духовнику, скаже той, хто вмирає духовнику: "Отче святий, благослови мене бачити Господа в Царстві Небесному", - і скаже духовник: "Йди, чадо, і зри Бога", - то буде йому по благословення духовника, тому що Дух Святий і на Небі, і на землі Той самий.
Господь дав Церкві Святий пастирів, і вони служать в образі Христа, і їм дана влада прощати гріхи Святим Духом.
Через духовника в Таїнстві діє Дух Святий, і тому, коли вийдеш від духовника, душа відчуває своє оновлення миром і любов'ю до ближнього, а якщо ти уникаєш духовника, то значить нечисто сповідався, і сам не пробачив братові своєму від душі гріхів його.
Там, де немає з боку учня жодного опору вчителю, душа останнього, у відповідь на віру та смирення, відкривається легко і, можливо, до кінця. Але щойно вступає хоча б мале опір духовному батькові, так неминуче переривається нитка чистого переказу, і закривається душа вчителя.

Книга 5. Повчання 26

I. У день преп. Миколи Святоші, колись славного і багатого російського князя, а після прийняття чернецтва, в Києво-Печерській обителі в 1106 році, смиренного ченця, який служив то воротарем, то простим працівником, з гарячою любов'ю і великою радістю виконував всі найчорніші роботи в монастирі пристойно буде запропонувати вашій любові, мої брати, наступне повчання святителя Димитрія Ростовського про смирення.

II. Ніде не знайдеш ти спокою, людина, як тільки в смиренні, і не зазнаєш такого збентеження, як у гордості. Якщо хочеш мати спокій і тишу, будь смиренний; а якщо не так, то в поголосі і збентеженні, в скорботі й печалі виснажить життя своє і завжди будеш зазнавати падіння. Перед усіма упокоряйся, і будеш піднесений Господом. Мало користі від того, що станеш сам звеличуватися, а не Бог підніме тебе. Твоя звеличення є відпадом від Бога, а піднесення від Бога здійснюється Його благодаттю. Якщо ти станеш сам підноситись, Бог принизить тебе; а будеш упокорюватися - Бог підніме тебе. Але і при такому піднесені будь однак смиренний, і Господь піднесе тебе на всю вічність. Упокоріться перед Господом і піднесе вас, - говорить апостол.

Пам'ятай образ смирення: твоє тіло ти отримав із землі, і в землю відійдеш знову. Сам себе ти не закликав до життя, і не знаєш, куди переселишся від цього тимчасового життя. Будь же смиренний, щоб з пророком завжди говорити: Господи, не надмивалося моє серце, і не підносилися очі мої, і я не входив у велике, і для мене недосяжне (). І ще: я черв'як, а не людина, ганьба у людей і зневага в народі.

Як тобі не упокорюватися, коли нічого не маєш від себе самого? Як тобі звеличуватись, коли без Божої допомоги нічого не можеш сам собою зробити доброго? Так упокоряйся, як смиренним Бог створив тебе. Бог створив тебе смиренним, а ти звеличуєшся! Бог попустив, щоб без Нього не міг ти нічого зробити доброго, а ти собі все приписуєш і звеличуєшся собою! Що ти маєш, чого б не одержав? А якщо одержав, що хвалишся, ніби не одержав? - каже апостол (). - Смиренно думай, смиренно мудруй, смиренно роби все, щоб не спотикатися будь-яким шляхом. Пам'ятай, звідки взялися в тебе тіло та душа. Хто створив їх і куди підуть знову, і про себе усвідомлюй, що ти весь - порох... Вникни в себе і пізнай, що все в тобі суєтно. Окрім Господньої благодаті ти - нічого, наче тростина порожня, дерево безплідне, трава суха, придатна тільки на спалення, посуд гріховний, просторе місце для всіх поганих і беззаконних пристрастей. Нічого не маєш сам собою доброго, нічого богоугодного, тільки гріх і злочин. Не можеш жодного волосся зробити білим або чорним ().

Не підносись саном, якщо маєш його, ні старшинством: там дивитимуться не на сан, а на любов до чесноти; не на величність і гордість і знатність, а на лагідність та смирення. Бо не в гордості й величі, але в нашому приниженні згадав нас Господь і визволив нас від ворогів наших, - говорить пророк. Багато хто, тут безславні, там виявляться славними, тут незнатні - там з'являться знатними. А тут славні та чесні там будуть у великій безчесті; шляхетні цього світу там виявляться знедоленими, а худорляві прийнятими; горді й звеличені – з бісами, а смиренні з Господом. Там немає лицеприйняття, як буває тут: там Господь кожного поставить у Своїй праведній та вірній мірі. Отже, женися за смиренням і будеш піднесений Самим Господом. - Наскільки великий твій сан, настільки май та смирення. Наскільки люди шанують і славлять тебе, настільки вважай себе безчесним.

Не підносись будь-якою чеснотою, щоб Бог не відкинув тебе. Не думай, не говори: Я зробив це, я зробив те, щоб все твоє добро не розсипалося раптово перед твоїми очима. А якщо що зробив добре, говори: Не я, але благодать Господня зі мною. Наше спасіння не так у виправленні нашому, як у милості Христовій. Богу все приписуй, щоб і Він у всьому добром був тобі швидким помічником.

Не бажай старшинства і ніякої честі на землі, і не вважай себе чесним і гідним у всьому, але краще шануй себе найгірше. Тоді будеш чесним і гідним, коли визнаєш себе малим; тоді тільки й будеш чимось, коли вважатимеш себе за ніщо. Господь показав тобі Свій образ смирення: Він упокорив Себе, бувши слухняний навіть до смерті, а смерті хресної. Від смирення народжується слухняність, від гордості ж суперечка і непокора.

Нема чим пишатися тобі, людина: нічого доброго не маєш ти сам по собі, нічого не маєш у тебе свого. Якщо люди приписують тобі, що добре, відноси все це до Бога, бо від Нього все, Він створив усе. Від тебе, без Божої допомоги, може відбуватися не добро якесь, а всяке зло, бо ти в беззаконнях зачатий, і в гріху народила тебе твоя мати. Як гілки без кореня не можуть нічого виробляти від себе: так і ти нічого доброго не забажаєш і не зробиш без Божої благодаті. Господь є корінь, а ти гілка; доти можеш робити що-небудь богоугодне, доки перебуваєш з Богом, а коли від Бога відступиш, то потрапиш у всяке зло. Як гілка не може приносити плоду сама собою, якщо не буде на лозі: так і ми, якщо не будемо в Господі, бо Сам Господь каже: без Мене не можете чинити нічого. - Якщо Господь не будує вдома, то даремно трудяться ті, хто будує його: якщо Господь не охоронить міста, то даремно не спить страж ().

Старайся і працюй у добрі, але не покладайся на себе, а молись Богу завжди і старанно шукай допомоги Його.

Якщо тобі допоможе, справа відбудеться; якщо ж ні – все розсиплеться. Якби що твоє й уявлялося добром, а Господеві буде неприємно, то яка користь тобі? Якби в твоєму звеличенні і захотів ти чимось похвалитися перед Господом, а Він не прийме того: чим допоможеш собі? Чи не скаже тобі як у євангельській притчі: друже, не ображаю тебе... візьми своє та йди (). Якщо ти вважаєш себе чимось, то ти – перед Ним ніщо. Якщо ти визнаєш себе розумним і на що-небудь придатним, то тому ти зовсім ні на що непотрібний. Якщо ти усвідомлюєш себе чистим і праведним, то тому перед Господом ти є ще окаяннішим і грішнішим за всіх людей. Мерзотність перед Господом всякий гордовитий серцем, - каже Соломон. Тому будь смирен, усвідомлюй свою неміч. Пам'ятай, що все Боже, а не наше, все від Бога, а не від тебе. Будь-яке дарування благо і всякий дар досконалий сходить згори від Отця світів, каже апостол (). Пам'ятай, що все в милості Христовій, а не в твоїй силі та владі. Знай, що без Божої допомоги ти готовий на всяке зло, що без Його благодаті всі твої виправлення наче павутинна мережа.

Не будь же гордий і зарозумілий, щоб не уподібнитися бісові. Біс відпав від Бога тим, що собі все приписував, а не Богові, що все створив. Тому й відпав від усього, і позбувся благодаті Господньої. Без смирення ти – ніщо перед Богом. А в смиренності зростає і всяка чеснота. Не високо мудруй про себе, не думай, що ти перевершив інших твоїм розумом і мудрістю, і можеш усе обійняти; але подумай, як великий світ і всі кінці землі, в яких перебуває безліч гідних всякої слави і честі осіб, яких благодать Пресвятого Духа пречудно примудрила, яких ти не наслідував, і яких ти навіть не знаєш, і розумом осягнути не можеш, яке незліченне безліч тисяч тисяч перевершує тебе. Той, хто біжить, думає, що біжить швидше за всіх; коли ж приєднається до інших, хто біжить, тоді усвідомлює свою неміч. Ось тобі міра смирення: коли будеш краще за всіх, визнавай себе гірше за все створіння, всякого створіння. Вважай себе найгіршим, щоб Господь визнав тебе кращим за всіх.

Що таке смиренність? Смиренність є пізнання себе і самоприниження. І праведно визнавати себе нічим: адже ти й створений із нічого. І не вважай себе чимось, бо немає в тебе нічого свого, свого. Створені ми з нічого, і не знаємо, куди підемо, і як Господь влаштує нас. По волі Господньої ми народжені, і потім звернемося в сморід, порох і попіл, а душа наша буде влаштована, як знає Сам Господь, усіх Творець та Творець.

III. Брати мої кохані! Надрукуємо в серцях наших ці святі та спасенні слова нашого святителя і великого вчителя нашої Церкви, св. Димитрія Ростовського. Приєднаємо до них наступні слова Євангелія: прийдіть до Мене всі, хто трудиться і обтяжений, і Я спокій ви. Візьміть ярмо Моє (але не ярмо гордості й підношення) на собі, і навчитеся від Мене, бо лагідний сім і смиренний серцем, і знайдете спокій душам вашим.

Йдеться, вимовлена ​​Ф. М. Достоєвським 8 (20) червня 1880 року
на засіданні Товариства любителів російської словесності та опублікована 1 серпня 1880 року в «Щоденнику письменника».

"Пушкін є явище надзвичайне і, можливо, єдине явище російського духу", - сказав Гоголь. Додам від себе: і пророче. Так, у появі його полягає для всіх нас, росіян, щось безперечно пророче. Пушкін якраз приходить на самому початку правильної самосвідомості нашого, що тільки-но розпочався і зародився в суспільстві нашому після цілого століття з петровської реформи, і поява його сильно сприяє висвітленню темної дороги нашого нового напрямного світла. У цьому сенсі Пушкін є пророцтво і вказівку. Я поділяю діяльність нашого великого поета на три періоди. Говорю тепер не як літературний критик: торкаючись творчої діяльності Пушкіна, я хочу лише роз'яснити мою думку про пророче для нас значення його і що я в цьому слові розумію. Зауважу, однак, мимохідь, що періоди діяльності Пушкіна не мають, здається мені, твердих між собою кордонів. Початок " Онєгіна " , наприклад, належить, на мою думку, ще до першого періоду діяльності поета, а закінчується " Онєгін " у другому періоді, коли Пушкін знайшов вже свої ідеали в рідній землі, сприйняв і полюбив їх повністю своєю люблячою і прозорливою душею. Прийнято теж говорити, що у першому періоді своєї діяльності Пушкін наслідував європейських поетів, Хлопці, Андре Шеньє та інших, особливо Байрону. Так, без сумніву, поети Європи мали великий вплив на розвиток його генія, та й зберігали це вплив на все його життя. Проте навіть найперші поеми Пушкіна були одним лише наслідуванням, отже й у них висловилася надзвичайна самостійність його генія. У наслідуваннях ніколи не виникає такої самостійності страждання і такої глибини самосвідомості, які виявив Пушкін, наприклад, в "Циганах" - поемі, яку я повністю відношу ще до першого періоду його творчої діяльності. Не кажу вже про творчу силу і про стрімкість, якою не було б стільки, якби він тільки наслідував. У типі Алеко, героя поеми "Цигане", позначається вже сильна і глибока, зовсім російська думка, виражена потім у такій гармонійній повноті в "Онегіні", де майже той же Алеко є вже не у фантастичному світлі, а в реальному і зрозумілому вигляді . У Алеко Пушкін вже знайшов і геніально відзначив того нещасного мандрівника в рідній землі, того історичного російського страждальця, що так історично необхідно з'явилося в відірваному від народу суспільстві нашому. Знайшов же він його, звичайно, не в Байрона тільки. Тип цей вірний і схоплений безпомилково, тип постійний і надовго у нас, у нашій Руській землі, що оселився. Ці російські бездомні блукачі продовжують і досі своє блукання і ще довго, здається, не зникнуть. І якщо вони не ходять уже в наш час у циганські табори шукати у циган у їхньому дикому своєрідному побуті своїх світових ідеалів і заспокоєння на лоні природи від плутаного і безглуздого життя нашого російського - інтелігентного суспільства, то все одно вдаряються в соціалізм, якого ще не було при Алеко, ходять з новою вірою на іншу ниву і працюють на ній ревно, вірячи, як і Алеко, що досягнуто у своєму фантастичному виконанні цілей своїх та щастя не тільки для себе самого, а й всесвітнього. Бо російському мандрівнику необхідно саме всесвітнє щастя, щоб заспокоїтися: дешевше він не примириться, - звичайно, поки що справа тільки теоретично. Це все та сама російська людина, тільки в різний час з'явилася. Людина ця, повторюю, зародилася якраз на початку другого століття після великої петровської реформи, у нашому інтелігентному суспільстві, відірваному від народу, від народної сили. О, величезна більшість інтелігентних росіян, і тоді, за Пушкіна, як і тепер, у наш час, служили і служать мирно в чиновниках, у скарбниці або на залізницях і в банках, або просто наживають різними коштами гроші, або навіть науками займаються , читають лекції - і все це регулярно, ліниво і мирно, з отриманням платні, з грою в преферанс, без жодної наміру бігти в циганські табори або кудись у місця, більш відповідні нашому часу. Багато що поліберальничають "з відтінком європейського соціалізму", але якому надано деякий благодушний російський характер, - але все це питання тільки часу. Що в тому, що один ще й не починав турбуватися, а другий уже встиг дійти до замкнених дверей і об неї міцно стукнувся чолом. Усіх свого часу те саме очікує, якщо не вийдуть на рятівну дорогу смиренного спілкування з народом. Та хай і не всіх очікує це: досить "обраних", досить лише десятої частини занепокоєних, щоб і решті більшості не бачити через них спокою. Алеко, звичайно, ще не вміє правильно висловити тугу свою: у нього все це якось ще абстрактно, у нього лише туга за природою, скарга на світське суспільство, світові прагнення, плач про втрачену десь і кимось правду, яку він ніяк знайти не може. Тут є трохи Жан-Жака Руссо. У чому ця правда, де і в чому вона могла з'явитися і коли саме вона втрачена, звичайно, він і сам не скаже, але страждає він щиро. Фантастична і нетерпляча людина жадає порятунку поки що лише переважно від зовнішніх явищ; так і бути повинно: "Правда, мовляв, десь поза ним може бути, десь в інших землях, європейських, наприклад, з їхнім твердим історичним ладом, з їх встановленим громадським та громадянським життям". І ніколи він не зрозуміє, що правда насамперед усередині його самого, та й як зрозуміти йому це: адже він у своїй землі сам не свій, він уже цілим століттям відучений від праці, не має культури, ріс як інститутка в закритих стінах. , Обов'язки виконував дивні і несвідомі у міру належності до того чи іншого з чотирнадцяти класів, на які розділено освічене російське суспільство. Він поки що лише відірвана билинка, що носиться в повітрі. І він це відчуває і на це страждає, і часто так болісно! Ну і що ж у тому, що, належать, можливо, до родового дворянства і, навіть дуже ймовірно, володіючи кріпаками, він дозволив собі, за вільністю свого дворянства, маленьку фантазійку спокуситись людьми, які живуть "без закону", і на якийсь час став у циганському таборі водити та показувати Мишку? Зрозуміло, жінка, "дика жінка", за висловом одного поета, швидше за все могла подати йому надію на результат туги його, і він з легковажною, але пристрасною вірою кидається до Земфіри: "Ось, мовляв, де результат мій, ось де, може бути, моє щастя тут, на лоні природи, далеко від світла, тут, у людей, які не мають цивілізації і законів!" І що виявляється: при першому зіткненні своєму з умовами цієї дикої природи він не витримує і обігрує свої руки кров'ю. Не тільки для світової гармонії, але навіть і для циган не знадобився нещасний мрійник, і вони виганяють його - без помсти, без злості, велично і простодушно.

Облиш нас, горда людина;
Ми дикі, немає у нас законів,
Ми не терзаємо, не стратимо.

Все це, звичайно, фантастично, але "горда людина" реальна і влучно схоплена. Вперше схоплено він у нас Пушкіним, і це треба запам'ятати. Саме, саме, мало не по ньому, і він зло роздере і стратить за свою образу або, що навіть зручніше, згадавши про належність свою до одного з чотирнадцяти класів, сам заволає, може бути (бо траплялося і це), до закону, що терзає і страченому, і покличе його, аби тільки помстилася особиста образа його. Ні, ця геніальна поема не наслідування! Тут уже підказується російське вирішення питання, "проклятого питання", за народною вірою і правдою: "Змирись, горда людина, і перш за все зламай свою гордість. Змирись, пуста людина, і перш за все попрацюй на рідній ниві", ось це рішення по народній правді та народному розуму. "Не поза тобою правда, а в тобі самому; знайди себе і собі, підкори себе, опануй собою - і побачиш правду. Не в речах ця правда, не поза тобою і не за морем десь, а насамперед у твоєму власному труди над собою, переможеш себе, утихомириш себе, і станеш вільний як ніколи і не уявляєш собі, і почнеш велику справу, і інших вільними зробиш, і побачиш щастя, бо наповниться життя твоє, і зрозумієш народ свій і святу правду його. у циган і ніде світова гармонія, якщо ти перший сам її недостойний, злісний і гордий і вимагаєш життя задарма, навіть не припускаючи, що за неї треба заплатити». Це питання в поемі Пушкіна вже дуже підказано. Ще ясніше виражено воно в "Євгенії Онєгіні", поемі вже не фантастичної, але відчутно реальної, в якій втілено справжнє російське життя з такою творчою силою і з такою закінченістю, якої і не бувало до Пушкіна, та й після нього, мабуть.

Онєгін приїжджає з Петербурга - безумовно з Петербурга, це безсумнівно потрібно було у поемі, і Пушкін було упустити такий великої реальної риси у біографії свого героя. Повторюю знову, це той самий Алеко, особливо потім, коли він вигукує в тузі:

Навіщо, як тульський засідатель,
Я не лежу у паралічі?

Але тепер, на початку поеми, він поки що наполовину фат і світський чоловік, і ще мало жив, щоб встигнути цілком розчаруватися у житті. Але і його вже починає відвідувати та турбувати

Біс благородний нудьги таємницею.

У глушині, в серці своєї батьківщини, він, звичайно, не в себе, він не вдома. Він не знає, що йому тут робити, і почувається як би в себе в гостях. Згодом, коли він блукає в тузі за рідною землею і за землями іноземними, він, як людина безперечно розумна і безперечно щира, ще більше почувається і в чужих собі самому чужим. Щоправда, він любить рідну землю, але їй не довіряє. Звичайно, чув і про рідні ідеали, але їм не вірить. Вірить лише в повну неможливість будь-якої роботи на рідній ниві, а на віруючих у цю можливість, - і тоді, як і тепер, небагатьох, - дивиться з сумним глузуванням. Ленського він убив просто від нудьги, від чого знати, можливо, від нудьги за світовим ідеалом, - це надто по-нашому, це ймовірно. Не така Тетяна: це тип твердий, що твердо стоїть на своєму грунті. Вона глибша за Онєгіна і, звичайно, розумніша за нього. Вона вже одним благородним інстинктом своїм передчує, де й у чому правда, що й виявилося у фіналі поеми. Можливо, Пушкін навіть краще зробив, якби назвав свою поему ім'ям Тетяни, а чи не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а чи не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і їй присвятив поет висловити думку поеми у знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художній літературі - крім хіба образу Лізи в "Дворянському гнізді" Тургенєва. Але манера дивитися зверхньо зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її вперше, в глушині, в скромному образі чистої, безневинної дівчини, яка так обробила перед ним з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості та досконалості і справді, можливо, прийняв її за "моральний ембріон". Це вона ембріон, це після листа її до Онєгіна! Якщо є хтось моральний ембріон у поемі, то це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він дізнатися про неї: хіба він знає душу людську? Це абстрактна людина, це неспокійний мрійник на все його життя. Не впізнав він її й потім, у Петербурзі, образі знатної пані, коли, за його словами, у листі до Тетяни, " осягав душею всієї її досконалості " . Але це лише слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена ним; у тому і трагедія їхнього роману. О, якби тоді, в селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж з Англії Чайльд-Гарольд або навіть, як-небудь, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну красу, вказав би йому на неї, - о , Онєгін негайно був би вражений і здивований, бо в цих світових страждальцях так багато часом лакейства духовного! Але цього не сталося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і зробивши все-таки дуже чесно, вирушив зі світовою тугою своєю і з пролитою в дурненькій агресії кров'ю на руках своїх блукати по батьківщині, не помічаючи її, і, киплячи здоров'ям і силою , вигукувати з прокльонами:

Я молодий, життя в мені міцне,
Чого мені чекати, туга, туга!

Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідала будинок цього настільки дивного і загадкового ще неї людини. Я вже не кажу про художність, недосяжну красу і глибину цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по них душу його, розгадати свою загадку, і "моральний ембріон" зупиняється нарешті в роздумі, з дивною усмішкою, з передчуттям розв'язання загадки, і губи її тихо шепочуть :

Чи не пародія він?

Так, вона мала прошепотіти це, вона розгадала. У Петербурзі, потім, через довго, за нової зустрічі їх, вона вже його знає. До речі, хто сказав, що світське, придворне життя згубно торкнулося її душі і що саме сан світської пані та нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіну? Ні, це не так. Ні, це та сама Таня, та сама колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цим пишним петербурзьким життям, надломлена і страждає; вона ненавидить свій сан світської жінки, і хто судить про неї інакше, той не розуміє те, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:

Але я іншому віддана
І буду вік йому вірний.

Висловила вона це як російська жінка, у тому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О, я жодного слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу - ні, цього я не торкнуся. Але що ж: чи тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама сказала йому: "Я вас люблю", чи тому, що вона, "як російська жінка" (a не південна чи не французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в змозі порвати свої пути, не в змозі пожертвувати чарівністю честей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка смілива. Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона "іншому віддана і буде вік йому вірна". Кому ж, чому ж вірна? Яким це є обов'язками? Цьому старому генералу, якого вона не може ж любити, тому що любить Онєгіна, але за якого вийшла тому тільки, що її "зі сльозами заклинань благала мати", а в скривдженій, пораненій душі її було тоді лише відчай і ніякої надії, ніякого просвіту? Так, вірна цьому генералу, її чоловікові, чесній людині, її люблячому, її поважаючому і нею пишається. Нехай її "молила мати", але ж вона, а не хто інша, дала згоду, адже вона сама поклялася йому бути чесною дружиною його. Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, і зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина започаткувати своє щастя на нещастя іншого? Щастя не тільки в насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо назад стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок? Їй тікати через те, що тут моє щастя? Але яке ж може бути щастя, якщо воно ґрунтується на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок людської долі з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм нарешті мир і спокій. І ось уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба закатувати всього лише одну людську істоту, мало того - нехай навіть не така гідна, смішна навіть на інший погляд істота, не Шекспіра якогось, а просто чесного старого, чоловіка молодого дружини, в кохання якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею та покійний. І ось тільки його треба зганьбити, знечестити і закатувати і на сльозах цього знечещеного старого звести вашу будівлю! Чи погодитеся ви бути архітектором такої будівлі за цієї умови? Ось питання. І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких ви будували цю будівлю, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання, припустимо, хоч і нікчемної істоти, але жорстоко і несправедливо закатованої, і , Прийнявши це щастя, залишитися навіки щасливими? Скажіть, чи могла вирішити інакше Тетяна, з її високою душею, з її серцем, що так постраждав? Ні; чиста російська душа вирішує ось як: "Нехай, нехай я сама втрачу щастя, нехай моє нещастя безмірно сильніше, ніж нещастя цього старого, нехай, нарешті, ніхто і ніколи, а цей старий теж, не впізнають моєї жертви і не оцінять її, але не хочу бути щасливою, занапастивши іншого!" Тут трагедія, вона і відбувається, і перейти межі не можна вже пізно, і ось Тетяна відсилає Онєгіна. Скажуть: та нещасний же й Онєгін; одного врятувала, а іншого занапастила! Дозвольте, тут інше питання, і навіть, можливо, найважливіше в поемі. До речі, питання: чому Тетяна не пішла з Онєгіним, має у нас, принаймні в нашій літературі, свого роду історію дуже характерну, а тому я й дозволив собі так про це питання поширитися. І найхарактерніше, що моральне вирішення цього питання настільки довго зазнавало у нас сумніву. Я ось як думаю: якби Тетяна навіть стала вільною, якби помер її старий чоловік і вона овдовіла, то й тоді вона б не пішла за Онєгіним. Потрібно ж розуміти всю суть цього характеру! Адже вона ж бачить, хто він такий: вічний мандрівник побачив раптом жінку, яку раніше знехтував, у новій блискучій недосяжній обстановці, - та в цій обстановці, мабуть, і вся суть справи. Адже цій дівчинці, яку він мало не зневажав, тепер поклоняється світло - світло, цей страшний авторитет для Онєгіна, незважаючи на всі його світові прагнення, - ось чому він кидається до неї засліплений! Ось мій ідеал, вигукує він, ось моє спасіння, ось результат туги моєї, я переглянув його, а "щастя було так можливо, так близько!" І як раніше Алеко до Земфіри, так і він прямує до Тетяни шукаючи в новій химерній фантазії всіх своїх дозволів. Та хіба цього не бачить у ньому Тетяна, та хіба вона не розгледіла його вже давно? Адже вона твердо знає, що він, по суті, любить тільки свою нову фантазію, а не її, смиренну, як і раніше, Тетяну! Вона знає, що він сприймає її за щось інше, а не за те, що вона є, що не її навіть він і любить, що, можливо, він і нікого не любить, та й не здатний навіть когось любити , незважаючи на те, що так болісно страждає! Любить фантазію, та він і сам фантазія. Адже якщо вона піде за ним, то він завтра розчарується і гляне на своє захоплення глузливо. У нього ніякого ґрунту, це билинка, що носиться вітром. Не така вона зовсім: у неї і в розпачі і в свідомості, що загинула її життя, все-таки є щось тверде і непорушне, на що спирається її душа. Це її спогади дитинства, спогади батьківщини, сільської глушині, у якій почалося її смиренне, чисте життя - це "хрест і тінь гілок над могилою її бідної няньки". О, ці спогади і колишні образи їй тепер найдорожчі, ці образи одні тільки й залишилися їй, але вони й рятують її душу від остаточного відчаю. І цього чимало, ні, тут уже багато, тому що тут ціла основа, тут щось непорушне і непорушне. Тут дотик із батьківщиною, з рідним народом, із його святинею. А в нього що є, і хто він такий? Не йти ж їй за ним зі співчуття, щоб тільки потішити його, щоб хоч на якийсь час з нескінченної любовної жалості подарувати йому примару щастя, твердо знаючи наперед, що він завтра ж подивиться на це щастя своє глузливо. Ні, є глибокі та тверді душі, які не можуть свідомо віддати святиню свою на ганьбу, хоч би й із нескінченного співчуття. Ні, Тетяна не могла піти за Онєгіним.

Отже, в "Онегіні", в цій безсмертній і недосяжній поемі своїй, Пушкін став великим народним письменником, як до нього ніколи і ніхто. Він разом, найвлучнішим, найпрозорливішим чином відзначив саму глибину нашої суті, нашого верхнього над народом суспільства, що стоїть. Відзначивши тип російського мандрівника, мандрівника до наших днів і в наші дні, перший вгадавши його геніальним чуттям своїм, з історичною долею його і з величезним значенням його і в нашій майбутній долі, поряд з ним поставивши тип позитивної та безперечної краси в особі російської жінки, Пушкін, і, звичайно, теж перший з письменників російських, провів перед нами в інших творах цього періоду своєї діяльності цілий ряд позитивно прекрасних російських типів, знайшовши їх у народі російському. Головна краса цих типів у їхній правді, правді безперечною та дотиковою, так що заперечувати їх уже не можна, вони стоять, як статеві. Ще раз нагадаю: говорю не як літературний критик, а тому й не стану роз'ясняти мою думку особливо докладним літературним обговоренням цих геніальних творів нашого поета. Про тип російського ченця-літописця, наприклад, можна було б написати цілу книгу, щоб вказати всю важливість і значення для нас цього великого російського образу, знайденого Пушкіним в російській землі, ним виведеного, ним статевого і поставленого перед нами тепер вже навіки в безперечній , смиренною і величною духовною красою своєю, як свідчення того потужного духу народного життя, який може виділяти із себе образи такої незаперечної правди. Тип цей дан, є, його не можна заперечити, сказати, що він вигадка, що він лише фантазія та ідеалізація поета. Ви споглядаєте самі і погоджуєтеся: так, це є, отже, і дух народу, що його створив, є, отже, і життєва сила цього духу є, і вона велика і неосяжна. Повсюди у Пушкіна чується віра в російський характер, віра в його духовну міць, а якщо віра, отже, і надія, велика надія за російську людину,

В надії слави та добра
Дивлюся вперед я без остраху, -

сказав сам поет з іншого приводу, але ці слова його можна прямо застосувати до його національної творчої діяльності. І ніколи ще жоден російський письменник, ні раніше, ні після нею, не поєднувався так задушевно і споріднено з народом своїм, як Пушкін. О, у нас є багато знавців народу нашого між письменниками, і так талановиті, так влучно і так любовно писали про народ, а тим часом, якщо порівняти їх з Пушкіним, то, право ж, досі, за одним, багато що за двома винятками з найпізніших послідовників його, це лише "пана", про народ пишучі. У найталановитіших з них, навіть ось у цих двох винятків, про які я зараз згадав, ні-ні, а й промайне раптом щось зарозуміле, щось з іншого побуту та світу, щось бажаючий підняти народ до себе і ощасливити його цим піднесенням. У Пушкіні є саме щось, що зродилося з народом дійсно, що доходило в ньому майже до якогось простодушного розчулення. Візьміть Оповідь про ведмедя і про те, як убив мужик його бояриню-ведмедицю, або пригадайте вірші:

Свате Іване, як пити ми станемо.

і ви зрозумієте, що хочу сказати.

Всі ці скарби мистецтва і художнього прозріння залишені нашим великим поетом як у вигляді вказівки для майбутніх художників, для майбутніх працівників на цій же ниві. Позитивно можна сказати: не було б Пушкіна, не було б і талантів, що послідували за ним. Принаймні, не проявилися б вони в такій силі і з такою ясністю, незважаючи навіть на великі їхні обдарування, в якій удалося їм висловитись згодом, уже в наші дні. Але не в поезії лише одній справі, не в художній лише творчості: не було б Пушкіна, не визначилися б, можливо, з такою непохитною силою (у якій це з'явилося потім, хоча все ще не у всіх, а в дуже небагатьох) наша віра в нашу російську самостійність, наша свідома вже тепер надія на наші народні сили, а потім і віра в самостійне призначення в сім'ї європейських народів. Цей подвиг Пушкіна особливо з'ясовується, якщо вникнути у те, що називаю третім періодом його художньої діяльності.

Ще й ще раз повторюю: ці періоди не мають таких твердих кордонів. Деякі з творів навіть цього третього періоду могли, наприклад, з'явитися на початку поетичної діяльності нашого поета, бо Пушкін був завжди цілісним, цілокупним, так би мовити, організмом, що носив у собі всі свої зачатки разом, усередині себе, не сприймаючи їх ззовні. Зовнішність тільки будила в ньому те, що вже було укладено в глибині душі його. Але цей організм розвивався, і періоди цього розвитку дійсно можна позначити і відзначити, в кожному з них, його особливий характер і поступовість виродження одного періоду з іншого. Таким чином, до третього періоду можна віднести той розряд його творів, у яких переважно засяяли ідеї всесвітні, відбилися поетичні образи інших народів та втілилися їхні генії. Деякі з цих творів з'явилися після смерті Пушкіна. І в цей період своєї діяльності наш поет є чимось майже навіть чудовим, нечуваним і небаченим до нього ніде і ні в кого. Справді, у європейських літературах були величезні художні генії - Шекспіри, Сервантеси, Шиллери. Але вкажіть хоч на одного з цих великих геніїв, який мав би таку здатність всесвітньої чуйності, як наш Пушкін. І цю здатність, найголовнішу здатність нашої національності, він саме поділяє з народом нашим, і тим, найголовніше, він і народний поет. Найбільші з європейських поетів ніколи не могли втілити в собі з такою силою геній чужого, сусіднього, можливо, з ними народу, дух його, всю приховану глибину цього духу і всю тугу його покликання, як міг це виявляти Пушкін. Навпаки, звертаючись до чужих народностей, європейські поети найчастіше перевтілювали їх у свою національність і розуміли по-своєму. Навіть у Шекспіра його італійці, наприклад, майже всі ті ж англійці. Пушкін лише з усіх світових поетів має властивістю перевтілюватися цілком у чужу національність. Ось сцени з "Фауста", ось "Скупий лицар" та балада "Жив у світі лицар бідний". Перечитайте "Дон-Жуана", і якби не було підпису Пушкіна, ви ніколи не дізналися б, що це написав не іспанець. Які глибокі, фантастичні образи у поемі "Бенкет під час чуми"! Але у цих фантастичних образах чути геній Англії; ця чудова пісня про чуму героя поеми, ця пісня Мері з віршами:

Наших діток у галасливій школі
Лунали голоси,

це англійські пісні, це туга британського генія, його плач, його страждання передчуття свого майбутнього. Згадайте дивні вірші:

Якось мандруючи серед долини дикої...

Це майже буквальне перекладення перших трьох сторінок із дивної містичної книги, написаної в прозі, одного стародавнього англійського релігійного сектатора, - але хіба це лише переклад? У сумній і захопленій музиці цих віршів відчувається душа північного протестантизму, англійського єресіарха, безмежного містика, з його тупим, похмурим і непереборним прагненням і з усім нестримністю містичного мріяння. Читаючи ці дивні вірші, вам ніби чується дух віків реформації, вам зрозумілий стає цей войовничий вогонь протестантизму, що починається, зрозуміла стає, нарешті, сама історія, і не думкою тільки, а ніби ви самі там були, пройшли повз озброєний стан сектантів, співали з ними їхні гімни, плакали з ними в їхніх містичних захопленнях і вірували разом з ними в те, у що вони повірили. До речі: ось поруч із цим релігійним містицизмом релігійні ж строфи з Корану чи "Наслідування Корану": хіба тут не мусульманин, хіба це не самий дух Корану і меч його, простодушна величність віри та грізна кривава сила її? А ось і стародавній світ, ось "Єгипетські ночі", ось ці земні боги, що сіли над народом своїм богами, вже зневажають геній народний і прагнення його, що вже не вірять у нього більше, що стали справді відокремленими богами і збожеволіли у від'єднанні своєму, у передсмертній нудьзі своїй і тузі тішать себе фантастичними звірствами, хтивістю комах, хтивістю павукової самки, що з'їдає свого самця. Ні, позитивно скажу, не було поета з такою всесвітньою чуйністю, як Пушкін, і не в одній тільки чуйності тут справа, а в дивовижній глибині її, а в перевтіленні свого духу в дух чужих народів, перевтіленні майже досконалому, а тому і чудовому, бо ніде у жодному поеті цілого світу такого явища не повторилося. Це тільки у Пушкіна, і в цьому сенсі, повторюю, він явище небачене і нечуване, а по-нашому, і пророче, бо... бо тут-то і виразилася найбільш його національна російська сила, виразилася саме народність його поезії, народність подальшому своєму розвитку, народність нашого майбутнього, що таїться вже в теперішньому, і виявилася пророче. Бо що таке сила духу російської народності, як не прагнення її в кінцевих цілях своїх до всесвітності та до вселюдяності? Ставши цілком народним поетом, Пушкін відразу ж, як тільки доторкнувся до сили народної, так і передчуває велике майбутнє призначення цієї сили. Тут він угадник, тут він пророк.

Справді, що таке для нас петровська реформа, і не в майбутньому тільки, а навіть і в тому, що вже було, сталося, що вже на власні очі? Що означала нам ця реформа? Адже не була вона тільки для нас засвоєнням європейських костюмів, звичаїв, винаходів та європейської науки. Вникнемо, як було, подивимося уважніше. Так, дуже можливо, що Петро спочатку тільки в цьому сенсі і почав виробляти її, тобто в сенсі найближчому утилітарному, але згодом, у подальшому розвитку ним своєї ідеї, Петро безсумнівно підкорився деякому прихованому чуттям, яке вабило його, у його справі, до цілей майбутнім, безсумнівно величезним, ніж лише найближчий утилітаризм. Так само і російський народ не з одного тільки утилітаризму прийняв реформу, а вже відчувши своїм передчуттям майже відразу ж деяку подальшу, незрівнянно вищу мету, ніж найближчий утилітаризм, - відчувши цю мету, знову-таки, звичайно, повторюю це, несвідомо, але, однак, і безпосередньо і цілком життєво. Адже ми разом кинулися тоді до життєвого возз'єднання, до єднання вселюдського! Ми не вороже (як, здавалося, мало б статися), а дружньо, з повною любов'ю прийняли в душу нашу генію чужих націй, усіх разом, не роблячи переважних племінних відмінностей, вміючи інстинктом, майже з першого кроку розрізняти, знімати протиріччя, вибачати і примиряти відмінності, і тим вже виявили готовність і схильність нашу, що нам самим щойно з'явилася і позначилася, до загального загальнолюдського возз'єднання з усіма племенами великого арійського роду. Так, призначення російської людини є безперечно всеєвропейським і всесвітнім. Стати справжнім російським, стати цілком російським, можливо, і значить тільки (зрештою, це підкресліть) стати братом всіх людей, вселюдиною, якщо хочете. О, все це слов'янофільство і західництво наше є лише велике непорозуміння, хоча історично й необхідне. Для справжнього російського Європа і доля всього великого арійського племені так само дорогі, як і сама Росія, як і доля своєї рідної землі, тому що наша доля і є всесвітність, і не мечем набута, а силою братерства і братерського прагнення нашого до возз'єднання людей. Якщо захочете вникнути в нашу історію після петровської реформи, ви знайдете вже сліди та вказівки цієї думки, цього мріяння мого, якщо хочете, у характері спілкування нашого з європейськими племенами, навіть у державній нашій політиці. Бо що робила Росія у всі ці два століття у своїй політиці, як не служила Європі, може, набагато більше, ніж собі самій? Не думаю, щоби від невміння лише наших політиків це відбувалося. О, народи Європи і не знають, які вони нам дорогі! І згодом, я вірю в це, ми, тобто, звичайно, не ми, а майбутні майбутні російські люди зрозуміють уже все до єдиного, що стати справжньою російською і саме означає: прагнути внести примирення в європейські протиріччя вже остаточно, вказати результат європейської тузі у своїй російській душі, вселюдній і возз'єднуючої, вмістити в неї з братерською любов'ю всіх наших братів, а врешті-решт, може, й промовити остаточне слово великої, загальної гармонії, братерської остаточної згоди всіх племен за Христовим євангельським законом! Знаю, занадто знаю, що мої слова можуть здатися захопленими, перебільшеними і фантастичними. Нехай, але я не каюсь, що їх висловив. Цьому належало бути висловленим, але особливо тепер, у хвилину урочистості нашого, у хвилину вшанування нашого великого генія, цю саме ідею в художній силі своїй втілював. Та й висловлювалася вже ця думка не раз, я анітрохи не нове говорю. Головне, все це здасться самовпевненим: "Це нам, мовляв, нашій жебрак, нашій грубій землі така доля? Це нам-то призначено в людстві висловити нове слово?" Що ж, хіба я про економічну славу говорю, про славу меча чи науки? Я говорю лише про братерство людей і про те, що до всесвітнього, до вселюдсько-братського єднання серце російське, можливо, з усіх народів найбільше призначено, бачу сліди цього в нашій історії, в наших обдарованих людях, у художньому генії Пушкіна. Нехай наша земля жебрача, але цю жебрачку землю "в рабському вигляді виходив благословляючи" Христос. Чому ж нам не вмістити останнього його слова? Та й сам він чи не в яслах народився? Повторюю: принаймні ми вже можемо вказати на Пушкіна, на всесвітність і вселюдяність його генія. Адже міг він умістити чужі генії в душі своїй, як рідні. У мистецтві, по крайнього заходу, у художній творчості, він виявив цю всесвітність прагнення російського духу незаперечно, а цьому вже велике вказівку. Якщо наша думка є фантазія, то з Пушкіним є принаймні на чому цієї фантазії ґрунтуватися. Якби жив він довше, можливо, явив би безсмертні й великі образи душі російської, вже зрозумілі нашим європейським братам, привернув би їх до нас набагато більше й ближче, ніж тепер, можливо, встиг би їм роз'яснити всю правду прагнень наших, і вони вже більше розуміли б нас, ніж тепер, стали б нас передбачати, перестали б дивитись на нас так недовірливо і зарозуміло, як тепер ще дивляться. Жив би Пушкін довше, тож і між нами було б, можливо, менше непорозумінь і суперечок, ніж бачимо тепер. Але бог судив інакше. Пушкін помер у розвитку своїх зусиль і безперечно забрав із собою у труну деяку велику таємницю. І ось ми тепер без нього цю таємницю розгадуємо.