«Дитяча література епохи відлиги – це Клондайк, який ми не встигаємо обробляти. Пряма мова

- Ілля, ви позиціонуєте себе як незалежний видавець. Що це означає?

У той час, коли в мене ще не було власної видавничої марки, я готував книгу до видання від початку до кінця, а видавав її на основі партнерських взаємин із якимось видавництвом. І для мене було дуже важливо, щоб це було відоме видавництво. Книги невідомого видавництва (і невідомого видавця) купуються погано. Я переконався у цьому на власному досвіді. Довгий час я працював у видавництві Теревінф - як співробітник. І як незалежний видавець став видавати книжки разом із «Теревінфом». Але це видавництво спеціалізувалося на виданні літератури з лікувальної педагогіки. Воно не займає серйозних позицій над ринком дитячої літератури. Коли ті ж книги, які деякий час тому я випускав під егідою Теревінфа, вийшли у видавництві Біла ворона, попит на них виявився в рази більшим. І справа не лише у покупцях, а й у товарознавцях. Якщо книга виходить у невідомому видавництві, заявка на неї містить 40 екземплярів. А книги відомого видавництва замовляють одразу ж у кількості 400 штук.

Чим ваші пропозиції виявилися цікавими для такого видавництва як «Самокат», наприклад? Ваша видавнича програма відрізнялася чимось таким, що саме видавництво не могло реалізувати? Чи це був якийсь несподіваний та перспективний проект?

Я пропоную не просто видати якусь окрему книгу. І навіть не серію книжок. Я пропоную разом з книгою та ідеї щодо її позиціонування та просування. І слово «проект» тут найправильніше. Я пропоную видавництву вже готовий проект – макет книги з ілюстраціями та коментарями. Робота з придбання авторських прав вже теж виконана.

– Ви самі купуєте права на книгу? Правовласники погоджуються передати права приватній особі?

У тій області, де я працюю – так. Я, здебільшого, маю справу з книгами забутих авторів, які мало видавалися або мають невидані твори. Літній автор або його спадкоємець зазвичай щасливий, коли у нього з'являється можливість побачити книгу виданої чи перевиданої. Єдина складність у тому, що вони завжди погоджуються передати потенційному видавцеві ексклюзивні права. Але просування книжки це найчастіше не заважає. Вважаю, що моя робота відзначена особливими видавничими якостями.

- То в чому ж головна ідея вашого проекту?

Заднім числом проект виглядає набагато стрункішим, ніж уявлялося спочатку. Коли я вирішив зайнятися видавничою діяльністю, то почав просто з перевидання своїх улюблених дитячих книжок. Я народився 1967 року. Тобто книги, які я задумав перевидати, належали до кінця п'ятдесятих – сімдесятих років. Тоді я не мав інших переваг, крім ностальгічних - наприклад, видавати саме російську літературу. Першою моєю книгою стала перекладена у 1960-х із чеського «Собаче життя» Людвіка Ашкеназі. У 2011 році вона вийшла у видавництві «Теревінф» з моїми коментарями, статтею про автора книги та про мої тодішні видавничі претензії. Те, що я зробив, сподобалося Ірині Балахоновій, головному редактору видавництва "Самокат". І згодом Ірина сказала мені, що «Самокат» хотів би видати книги двох пітерських письменників – Валерія Попова та Сергія Вольфа. Чи не візьмусь я за це? Може, їх треба якось по-особливому оформити. Але жодної особливої ​​ролі при підготовці цих книг до друку редактору не приділялося, і мені це було не дуже цікаво. Тому я сказав, що готовий взятися за роботу, але побудую її по-іншому. Я дістав усе, що написав Вольф, і все, що пописав Попов, і все це прочитав. Книжки Валерія Попова я у юності читав. А про Сергія Вольфа раніше не чув (хіба що в щоденниках Сергія Довлатова зустрічав це прізвище). Я склав збірки, запросив ілюстраторів, які, як мені здавалося, можуть впоратися із завданням, – і книжки вийшли. Вони виявились досить успішними на книжковому ринку. Я почав думати, в якому ряду вони могли б стояти. Що це за письменницьке коло? І тоді мені спало на думку, що проект має бути пов'язаний з літературою «відлиги». Тому що це щось особливе, відзначене особливими досягненнями російської літератури загалом. А можна ще й локалізувати проект – взяти книжки лише ленінградських авторів того часу. Але, звичайно, на початку своєї видавничої діяльності я не міг би сказати, що задумав проект перевидання «відлигової» літератури. Це тепер концепція виглядає струнко.

Зачекайте, але книги Вольфа та Попова – це ж 70-ті роки, ні? А «відлига література», як я розумію, це література середини 50-х-60-х років?

Ви вважаєте, що книжки 70-х років уже не можна вважати «відлигою» літературою?

Але ж «відлига», на мою думку, має історично певні рамки? Вона закінчується зі зміщенням Хрущова?

Я говорю про «відлигу» не як про політичне явище. Я маю на увазі якийсь рід літератури, яка виникла у цей період і продовжувала ще якийсь час існувати. Мені здається, можна говорити про деякі спільні риси, які були характерні для цієї літератури, яку я характеризую як «відлигу». Письменники цього періоду - люди, що народилися наприкінці 30-х – початку 40-х років…

- Ті, що пережили війну в дитинстві.

І не отримали сталіністського виховання. Це не «діти ХХ з'їзду», їм нічого не довелося ламати в собі - ні політично, ні естетично. Молоді пітерські хлопці з інтелігентських сімей, які зачепили репресії або якось інакше постраждали в епоху терору. Люди, які увійшли до літератури на ідеологічному та естетичному запереченні колишніх цінностей. Якщо вони на щось орієнтувалися у своїй творчості, то швидше на Хемінгуея та Ремарка, а не на Льва Кассіля, наприклад. Усі вони розпочинали як дорослі письменники. Але їх не друкували, і тому виявилися видавленими в дитячу літературу. Тільки там вони могли заробляти життя літературним працею. Тут ще позначилася і специфіка їхньої освіти. Усі вони були «малоутвореними».

Ви маєте на увазі, що вони не знали іноземних мов? Що в них не було гімназичного чи університетського доробку, як у письменників початку століття?

В тому числі. Пастернак і Ахматова могли заробляти життя літературними перекладами. А ці – не могли. Валерій Попов, наприклад, закінчив електротехнічний інститут. Андрій Бітов так і казав сам собі: а що нам було робити? Ми ж були дикунами. А хотіли існувати у гуманітарній галузі. От і довелося піти в дитячу літературу. Але вони прийшли до дитячої літератури вільними людьми. Вони не підлагоджувалися і не підлаштовувалися. Як вважали за потрібне, так і писали. Крім того, їхні власні твори опинилися всередині дуже якісного контексту: у цей момент стали перекладати сучасну іноземну літературу, що раніше було неможливо, з'явилися твори Селінджера, Бел Кауфман. Раптом зовсім інакше заговорили письменники старшого покоління. З'явилася «Дорога йде далеко» Олександри Бруштейн, нова педагогічна проза Фріди Вігдорової. Виникла педагогічна дискусія… Все це разом і породило такий феномен, як радянська «відлига» література…

Але цими мої інтереси не вичерпуються. «Республіка ШКІД» або «Кондуєт. Швамбранія» - це книги іншого періоду, які я перевидаю. Хоча тепер словом «перевидання» нікого не здивуєш…

Це правда. Сьогодні перевидають все та все. Але чи ваші перевидання, ви вважаєте, істотно відрізняються від того, що роблять інші видавництва?

Сподіваюся, вони відрізняються рівнем видавничої культури. За десять років я чомусь навчився? Наприклад, тому, що, беручись за перевидання, треба знайти найперше видання, а ще краще – авторський рукопис в архівах. Тоді можна багато чого зрозуміти. Можна знайти цензурні купюри, які спотворюють первісний задум автора. Можна зрозуміти щось про авторські пошуки, про його професійний розвиток. А можна знайти речі, які взагалі існували досі лише в рукописі. Крім того, у перевиданнях, які я готую, особливу роль відіграє редактор, його коментарі. До мого завдання входить не просто познайомити читача з першим виданням, здавалося б, відомого твору Льва Кассіля, а за допомогою коментарів, за допомогою історичної статті розповісти про час, який описується в книзі, про людей того часу. У книгарнях можна знайти найрізноманітніші видання «Республіки ШКІД» у різних цінових категоріях. Але мою книгу, сподіваюся, читач купить заради коментарів та затекстової статті. Тут це чи не найважливіше.

- Тобто це певною мірою особливий жанр – «коментована книга»?

Скажімо так: це перенесення традиції наукового видання літературних пам'яток на літературу, створену порівняно недавно, але також належать іншому часу. Коментарі, якими я постачаю свої книги, зовсім не академічні. Але жоден літературознавець при читанні їх не повинен скривитись - у всякому разі, таку я ставлю собі завдання.

– А як відбираються книжки для коментованого видання?

Основний критерій – це художність. Я вважаю, що мені слід перевидавати ті тексти, які щось змінюють у складі російської прози чи поезії. А це насамперед твори, в яких головне не фабула, не персонажі, а те, як там складені слова. Для мене «як» важливіше, ніж «що».

‒ Ваші книги виходять у видавництві, яке спеціалізується на дитячій та підлітковій літературі, тому виникає питання, кому вони адресовані. Наприклад, я мав дуже складне почуття, коли я читала «Дівчинку перед дверима» Мар'яни Козирєвої. Мені здається, жоден сучасний підліток, якщо він не в темі, нічого так і не зрозуміє - незважаючи на коментарі. Але якщо книга вибирається за її мовні та художні достоїнства, вони, начебто, повинні «працювати» самі по собі, без коментарів. Чи немає тут протиріччя?

- На мою думку, ні. Мар'яна Козирєва написала книгу про репресії 30-х років та про життя в евакуації. Це цілком заможний, з художнього погляду, твір. І воно дає можливість цю тему підняти та супроводити текст історичними коментарями. Але я й не заперечую, що ця книга не для підлітків. Мар'яна Козирєва писала для дорослих. І Кассиль писав «Кондуїт» для дорослих. Адрес книги змінився вже в процесі публікації книги.

Мені здається, це було характерно для тогочасної літератури. «Золотий ключик», як пише Мирон Петровський, теж мав підзаголовок «роман для дітей та дорослих»…

Я взагалі з самого початку робив книжки з нечіткою віковою адресацією – ті книжки, які мені цікаві. Те, що ці книжки надходять у продаж як підліткова література – ​​це видавнича стратегія. Підліткові книжки розкуповуються краще, ніж дорослі. Але що таке "підліткова книга", я не можу точно визначити.

Ви хочете сказати, що розумні підлітки у віці 15-16 років, читають те саме, що й дорослі? Що жодного чіткого кордону немає?

Та навіть у більш ранньому віці естетично "прокачаний" підліток читає те саме, що й дорослий. Він здатний відчувати, що головне - це «як», а чи не «що». Я принаймні був таким підлітком. І, на мою думку, період з 13 до 17 років - це період найбільш інтенсивного читання. Найважливіші для мене книги я прочитав саме у цей період. Звісно, ​​небезпечно абсолютизувати власний досвід. Але висока інтенсивність читання зберігається в людини лише у тому випадку, якщо вона професіоналізується як гуманітарій. А у підлітковому віці закладаються основні способи читання.

Тобто ви таки маєте на увазі підлітка, коли готуєте книгу до видання. Інакше навіщо вам потрібні були б ілюстрації?

Ілюстрації важливі сприйняття тексту. І я надаю візуальному образу книги велике значення. Я завжди видавав та продовжую видавати книжки з новими ілюстраціями. Шукаю сучасних художників, які, на мою думку, можуть впоратися із завданням. І вони малюють нові малюнки. Хоча домінуюча тенденція у сучасному книговиданні інша. Книги, як правило, перевидаються з тими самими ілюстраціями, які пам'ятають бабусі та дідусі нинішніх підлітків.

Це дуже зрозуміло. Це робить книгу відомою. Впізнаваність апелює до ностальгійних почуттів людей та забезпечує гарні продажі.

Так. Але таким чином стверджується уявлення, що золоте століття вітчизняної книжкової ілюстрації – у минулому. Золоте століття - це Конашевич. Або хоча б Каліновський. А сучасні ілюстратори жах що таке ліплять… І у відгуках на мої книги (наприклад, у відгуках читачів на сайті «Лабіринту») часто повторюється той самий «мотив»: мовляв, текст хороший, а картинки погані. Але зараз час нової візуальності. І дуже важливо, щоб вона працювала на нове сприйняття тексту. Хоча це, звісно, ​​непросто.

- І спірно, звісно… Але – цікаво. Було дуже цікаво розмовляти з вами.

Розмову вела Марина Аромштам

____________________________

Інтерв'ю з Іллею Бернштейном

Майстер-класи московського незалежного видавця та редактора незмінно привертають увагу творчих людей, де б їх не проводив. Псков не виявився винятком. До нас він приїхав на Міжнародний книжковий форум «Російський Захід» та поділився з аудиторією секретом свого видавничого успіху, а також своїми думками про читання та, власне, про книги. А секрети вони на те й секрети, щоб кореспондент Пресапарті» ними цікавився, щоб потім по секрету розповісти нашим читачам.

Головний секрет успішного видавця Ілля Бернштейн вклав у свою "Книгу редактора або 4 в 1". Верстальник, літературний, художній та науковий редактор: ось ті чотири спеціальності, які поєднує в собі книговидавець і які треба освоїти тому, хто бажає кинутися у це захоплююче та бурхливе видавниче море. Незважаючи, що ці чотири спеціальності видавець приймає як незалежні один від одного, свій успіх він бачить саме в поєднанні всіх чотирьох. Вміти відчувати текст, щоб розташувати його на сторінках і зробити читабельним, бути грамотним літературним редактором, знати, що таке дизайн книги, пояснювати читачеві ті чи інші поняття у книзі, ось комплекс, який задіяє у своїй роботі Ілля Бернштейн.

Другий його секрет у тому, що… «Не треба нічого вигадувати», - запевняє видавець. Текст, на його думку, потрібно лише уважно вивчати та розуміти, щоб підбирати відповідне оформлення та ілюстрації.

Ілля висловив цікаву думку, що йде врозріз із домінуючою зараз у суспільстві. Він вважає, що не потрібно ставити обмеження на книги за віком, не слід забирати у читача свободу читати те, що хоче. «Кожен вік знаходить своє в книзі», – висловився видавець у Пскові. А як комерсант він роз'яснює, що книги мають задовольняти купівельним запитам, книга має виправдовувати очікування читача, у цьому випадку вона буде успішною і перевиданою кілька разів.

У московському видавництві Ілля Бернштейн розпочав роботу над серією книг на військову тематику «Як це було». До 70-річчя Перемоги у Великій Вітчизняній війні він планує перевидати книги про війну по можливості з відновленим оригінальним текстом та додаванням наукових коментарів. Він уже знає, що до серії увійдуть твори Віктора Драгунського, Вадима Шефнера, Віталія Сьоміна та інших письменників, які стали свідками подій на фронті. У майбутньому видавець продовжить роботу над виданням книг воєнної тематики. Якось так виходить, що книги про війну актуальні завжди, - упевнений видавець.

« Пресапарті»

Ілля Бернштейн - про дорослі теми дитячої літератури, епоху відлиги та книжкові уподобання різних поколінь

Філологи відносно недавно усвідомили, що російська дитяча література, особливо в пору її розквіту - епоху відлиги в СРСР, не менш глибоко оповідає про свій час і людей, ніж доросла. Одним із перших цю скарбницю відкрив Ілля Бернштейн, незалежний видавець. Він почав випускати дитячі книжки з коментарями кілька сотень сторінок. І вони розходяться, стаючи популярним читанням у дорослих, які колись виросли на «Денискиних оповіданнях» чи «Незнайку на Місяці». Докладніше про свої проекти, особистий шлях та дитячу літературу взагалі видавець розповів в інтерв'ю «Реальному часу».

«Час був такий: молодості, нахабства, шапкозакидництва та надзвичайно низьких професійних вимог»

Ілля, ваш шлях у книжковий, видавничий світ був непростим та довгим. Розкажіть, що вам довелося пройти, перш ніж ви стали тим, кого називають «незалежний крафтовий видавець»?

Коли мені треба було вибирати майбутню професію, йшов 1984 рік, і мої уявлення про можливості були дуже вузькими. Попередні два покоління моїх «предків» йшли однією загалом дорогою: у компанії, яка збиралася в будинку моїх батьків, усі чоловіки були кандидатами технічних наук та завлабами. У мене не було до цього здібностей, ні інтересу. Але до будь-якої іншої спеціальності для чоловіка оточуючі ставилися скептично.

Я пішов шляхом найменшого опору, вивчився на інженера-програміста і навіть якийсь час працював за фахом. На щастя для мене, незабаром настали 90-ті роки, коли з'явився вибір - або їхати з країни, як зробила абсолютну більшість у моєму оточенні, або залишитися і жити в новій ситуації, коли відкрилися всі ніші і можна було займатися чим завгодно.

Я змалку любив книги. Саме як об'єкт - мені подобалося в них багато, крім тексту та ілюстрацій. Я читав вихідні дані, запам'ятовував назви гарнітур (шрифтів), це мене хвилювало. Якщо книги були з коментарями, я часто читав їх раніше тексту. Подорослішавши, я став книжковим колекціонером. Щодня, повертаючись з роботи, я пересаджувався на Кузнецькому мосту, де багато років функціонував спекулянтський книжковий ринок. У темряві (особливо взимку) прогулювалися або стояли мовчазні люди, підходили один до одного, обмінювалися конспіративними фразами, відходили убік та міняли книги на гроші. Я майже щодня проводив там годину і витрачав усі гроші, які заробляв «молодим фахівцем».

Але книжки я купував не для того, щоб їх читати. З великої бібліотеки я прочитав одиниці відсотків. Тоді книга була рідкістю, об'єктом полювання. Мною володів спортивний інтерес. І я не розумів, що з цією цікавістю зробити. Перше, що спало на думку - колекціонувати. Літпам'ятники, Academia, «Аквілон» – шлях стандартний. І якби мене запитали, яким я бачу своє майбутнє, відповів би (може, і відповідав), що буду продавцем у букіністичному магазині, але не в Росії, а поряд із якимось західним університетом. Але все це було химерно, і робити тоді я нічого для цього не збирався.

Потім я виловив у каламутній воді таку рибку: багато хто, заробивши перші гроші, вирішував, що наступним, чим вони займуться, буде видання газети. І я став редактором газет. Ці видання рідко доживали до другого чи третього номера, хоч починалися бурхливо. Так за пару років я наредагував півдюжини різних газет і журналів на різні теми, навіть релігійні. Час був такий: молодості, авантюризму, нахабства, шапкозакидництва та надзвичайно низьких професійних вимог, та й моральних теж – усі одне одного в чомусь обманювали, і багато про що я тоді робив, мені згадувати ніяково.

Потім у результаті цього склалася редакція - фотограф, дизайнер, коректор, редактор. І ми вирішили не шукати наступного замовника, а створити рекламну агенцію. І я в ньому був людиною, яка відповідала перед замовником. Це були жахливі часи нічних пильнування в друкарні. І вирулило все це на те, що років п'ять у мене була своя власна невелика друкарня.

«Я змалку любив книги. Саме як об'єкт - мені подобалося в них багато, крім тексту та ілюстрацій. Я читав вихідні дані, запам'ятовував назви гарнітур (шрифтів), це мене хвилювало». Фото philologist.livejournal.com

- А економічні кризи, які регулярно відбувалися в країні, на вас як впливали?

Я буквально їхнє дитя. Вони дуже сильно змінювали ситуацію. У мене була друкарня, дизайнерський відділ, і я гордо говорив, що всі мої співробітники з вищою художньою освітою. А потім почалася криза, мені довелося звільняти людей і самому ставати дизайнером, робити різні буклети, проспекти, каталоги виставок, альбоми.

Але весь цей час мені хотілося робити книжки. Я про це пам'ятав і легко розлучався зі своїми порівняно успішними і фінансовими заняттями, якщо мені здавалося, що прочиняються двері в більш книжковий світ. Так із виробника рекламної поліграфії я став дизайнером, потім – книжковим дизайнером. Життя надсилало мені вчителів, наприклад, Володимира Кричевського, видатного дизайнера. У ході, загалом, випадкового знайомства я запропонував йому безкоштовно працювати на нього, аби він мене вчив. І це, схоже, дало мені більше, ніж будь-яке інше вчення (і вже точно більше регулярної «вищої школи»).

Коли я став дизайнером, виявилося, що маленькі видавництва потребують тотального редагування. Тобто добре, щоб дизайнер міг працювати і з ілюстраціями, і з текстом, умів і дописати, і скоротити. І я став таким універсальним редактором, який робить літературне, мистецьке та технічне редагування сам. І досі я залишаюся таким.

А 10 років тому, коли була чергова криза і багато видавництв пішли з ринку, а ті, що залишилися, зменшили обсяг випуску, я вирішив робити книжки, як уже вмів: все сам. І почав з моїх улюблених дитячих книжок – тих, що, як я вважав, незаслужено випали із культурного побуту. 2009 року вийшла моя перша книга – «Собаче життя» Людвіка Ашкеназі з ілюстраціями Тіма Яржомбека, я її не лише підготував, а й фінансував видання. Видавництво, яке значилося на титульному аркуші, займалося збутом. Я зробив десяток (або трохи більше) книг, був помічений колегами, інші видавництва запропонували співпрацювати з ними. Спочатку "Самокат", потім "Біла Ворона". Тоді саме був бум малих дитячих видавництв.

У моєму житті випадковості завжди грали важливу роль. Я обговорював із колегами видання книг із великими складними коментарями. Поки вони думали, чи погоджуватися на таке (мені потрібні були компаньйони, адже проекти обіцяли бути дорогими), у моїй свідомості все вже «будувалося», тож коли всі відмовилися, мені довелося відкрити під це своє власне видавництво. Воно називається «Видавничий проект А та Б», останні два десятки книг вийшли під такою маркою.

- Як влаштовано роботу вашого видавництва чи, як його ще називають, майстерню?

Багато в чому це диктується економічною ситуацією. У мене немає грошей, щоб найняти кваліфікованих співробітників, але чимось я маю залучити людей, щоб вони захотіли у мене працювати. І я пропоную відтворити якесь доіндустріальне виробництво та освіту. Подібне зараз у ході у всьому світі. Це не конвеєрне виготовлення книги, коли має багато виконавців і кожен відповідає за свою дільницю.

Я створюю як би середньовічний цех: людина приходить, він нічого не вміє, він учень, його вчать на робочому матеріалі, дають роботу відповідно до його кваліфікації, і це не школярське завдання, а справжня книга. Я плачу йому не стипендію, а невелику зарплату, яка менша за ту, що я платив би готовому фахівцю, зате він отримує освіту і практику. І якщо мій учень захоче відкрити свою майстерню, я допоможу, я можу навіть подарувати ідею першої книги чи зведу з видавництвами, які згодяться видати його книгу.

Я ніколи не працював із видавництвами як найманий співробітник, лише як компаньйон. Книжка юридично належить мені, авторські права оформлені на мене. Видавництво платить мені не гонорар, а ділиться зі мною виторгом. Звичайно, видавництву не подобається така ситуація, воно готове йти на це тільки якщо розуміє, що саме таку книжку зробити не зможе, або якщо це буде занадто дорого. Потрібно вміти робити такі книжки, заради яких видавництво погодиться прийняти ваші умови.

Я не роблю того, що мені нецікаво, але імовірно успішно. Такого в моїй практиці поки не було, хоча час уже. Швидше з'являється ідея, і я її реалізую. Я завжди починає серію, це правильно з маркетингової точки зору: люди звикають до оформлення і купують книгу, навіть не знаючи автора, за рахунок репутації серії. Але коли встановлено серійне виробництво, зроблено п'ять-десять подібних книг, мені це перестає бути цікавим, і з'являється така ідея.

Зараз ми випускаємо серію "Русліт". Спочатку вона була задумана як «Літ.пам'ятники», але з застереженнями: книги, написані у XX столітті для підлітків, забезпечені коментарями, але не академічними, а цікавими, мультидисциплінарними, не тільки історико-філологічними, а й соціально-антропологічними тощо. п.

«Я ніколи не працював із видавництвами як найманий співробітник, лише як компаньйон. Книжка юридично належить мені, авторські права оформлені на мене. Видавництво платить мені не гонорар, а ділиться зі мною виторгом». Фото papmambook.ru

«Ми як першопрохідці, які просто застовпили ділянки та йдуть далі»

- А як ви прийшли до того, щоби писати великі серйозні коментарі до дитячих книг?

Я і в інших серіях робив коментарі, мені це завжди було цікаво. Я такий зануда, який запросто може, читаючи дитині книжку або дивлячись разом фільм, раптом зупинитись і запитати: «А ти розумієш, що мається на увазі?»

Мені пощастило, я знайшов колег, які професійні філологи та при цьому веселі люди, яким рамки традиційного філологічного коментаря вузенькі. Олег Лекманов, Роман Лейбов, Денис Драгунський… Не стану всіх перераховувати – раптом когось забуду. Ми випустили 12 книг "Русліта". Є плани на найближчі рік-два.

Так вийшло, що ці книжки із коментарями несподівано вистрілили. Раніше запит на таке якщо і існував, то в латентному, прихованому вигляді нічого подібного не було, нікому це і на думку не спадало. Але тепер, коли це є, здається, що само собою зрозуміло, що можна видати «Денискіни розповіді» з двохсотсторінковим науковим апаратом.

Кому це потрібно? Ну, наприклад, читачам цих книг, тим, хто ці книги любив і хоче зрозуміти, в чому був секрет, перевірити свої враження. З іншого боку, дитяча література, яку ми обираємо, дає нам можливість випробувати новий жанр - це не коментарі у загальноприйнятому значенні слова (пояснення незрозумілих слів та реалій, біобібліографічні довідки), а розповідь про місце та час дії, що ведеться, відштовхуючись від тексту .

Ми пояснюємо багато моментів, які не вимагають пояснення, але ми маємо, що розповісти з цього приводу. Іноді це просто наше дитинство, з чим ми міцно пов'язані і знаємо багато чого не віднімаєш у книжках. Це навіть до Драгунського ставиться. Ми молодші Дениски, але тоді реальність змінювалася повільно, і нам неважко уявити, що було десятьма роками раніше.

– Раніше ніхто не займався коментуванням дитячої літератури?

Дитяча література не розглядалася серйозними філологами донедавна як полі професійної діяльності. Чи то справа Срібний вік! А якийсь Незнайко – це ж несерйозно. І ми просто опинилися у Клондайку – це величезна кількість відкриттів, ми не встигаємо їх опрацьовувати. Ми як першопрохідці, які просто застовпили дільниці та йдуть далі: так цікаво, що там далі, що немає часу та бажання розробити відкритий ділянку. Це невідоме. І будь-який дотик до цього і похід до архіву відкриває прірву. І новизна нашого підходу "по-дорослому про дитяче" теж дозволяє використовувати цікаву дослідницьку оптику. Виявилося, що це дуже «канає».

– І хто купує?

Купують гуманітарно-орієнтовані люди. Ті ж, хто купує будь-яку інтелектуальну дорослу літературу. Це стає родом інтелектуальної літератури для дорослих. При тому, що там завжди присутні власне твір, зроблений для дітей, набраний, з «дитячими» картинками. А коментар прибраний у кінець, він не заважає отримувати безпосереднє враження. Можна прочитати книжку і цим обмежитись. Хоча наявність об'ємного коментаря, звичайно, робить книгу дорожчою.

«Вони могли писати для дітей, не знижуючи вимог до себе, не стаючи на коліна ні в прямому, ні в переносному значенні»

Зрозуміло, що ситуація з літературою не є константною. Можна було б припустити, що у будь-який час є великі, добрі, середні та погані письменники, відсоток їх приблизно можна порівняти. І будь-коли створюються видатні твори. Але це зовсім так. Були Золотий вік, Срібний вік, а між ними – не так густо. І в роки відлиги з'явилося багато добрих дитячих письменників не просто тому, що настала свобода (нехай і дуже обмежена). Тут багато факторів. Дуже багато залежить від збігу обставин, від особистостей.

Відлига - вершина російської дитячої літератури, тоді в детліт увійшло багато яскравих та вільних талановитих людей. Відлига не скасувала цензуру, але народила бажання спробувати «обійти рогатки». Публікувати свої сміливі «дорослі» тексти письменники все одно не могли. А дитяча література, у якій цензури було набагато менше, дозволяла реалізувати себе тому, хто у ситуації вільного вибору, швидше за все, не вибрав би дитячої літератури.

Існував і, так би мовити, «діловий підхід». Якщо почитати, що публікував у журналі «Костер» Довлатов, стане ніяково - це відверта кон'юнктурна халтура. Але було безліч «дорослих» письменників, яким таке гине і в детліті.

Створювалися неформальні літературні групи. У мене є серія «Рідна мова» у видавництві «Самокат» – це ленінградська література відлиги. Коли я почав це видавати, то навіть не уявляв, що було таке явище. Але за результатами «польового дослідження» стало ясно, що ці книги та цих авторів багато що пов'язує. Віктор Голявкін, Сергій Вольф, Ігор Єфімов, Андрій Бітов, багато з тих, що нині живуть і пишуть, наприклад, Володимир Воскобойніков, Валерій Попов. Коло, яке прийнято визначати через імена Довлатова та Бродського, - люди приблизно одного часу народження (передвоєнних чи воєнних років), діти репресованих (або дивом не-) батьків, виховані поза сталіністською парадигмою, яким, умовно кажучи, 20-й з'їзд КПРС на що не розплющував очі.

І вони могли писати для дітей, не знижуючи вимог до себе, не стаючи навколішки ні в прямому, ні в переносному значенні. Вони не тільки не відмовлялися від ідей та завдань своєї дорослої прози, не тільки не упокорювалися з цензурним гнітом, але навіть у дитячій літературі не керувалися міркуваннями «а чи зрозуміє це маленький читач?» Це теж одна з важливих завоювань відлиги – тоді не лише книжки перестали бути повчальними, дидактичними та ідеологічно навантаженими, змінився загальний тон.

Раніше в дитячій літературі було чітко збудовано ієрархію. Є маленька дитина, є доросла. Дорослий розумний, дитина дурна. Дитина робить помилки, а дорослий допомагає їй виправитися. А тут щоразу дитина виявляється глибшою, тоншою, розумнішою за дорослого. І дорослий вражений.

Наприклад, у розповіді «Дівчинка на кулі»: Дениска дізнається, що «вона» поїхала – артистка Танечка Воронцова, яку він бачив лише на арені та ще в мріях. Як реагує тато? «Та гаразд, зайдемо в кафе, з'їмо морозиво і зап'ємо ситро». А дитина? Або в іншому оповіданні: "Як же ти зважився віддати самоскид за цього черв'ячка?" «Як же ти не розумієш? Він живий! І світиться!»

«Драгунський – умілий боєць цензурного фронту, він не був дисидентом – людина зі світу естради, успішна, і не можна уявляти її письменником «з підпілля» та жертвою цензури. Правильніше говорити про цензурування його оповідань після смерті. Це річ неприємна, і це часто-густо». Фото donna-benta.livejournal.com

З іншого боку, і в педагогіці роль дорослої людини, що дивиться зверху вниз, у відлигу зазнала помітної ревізії, і це пішло на користь літературі.

Багато змінювалося в естетиці. Ті, хто прийшов у дитячу літературу, умовне коло Довлатова, намагалися залатати, зв'язати розірваний зв'язок часів - адже ще можна було знайти тих, хто застав і пам'ятав Срібний вік, наприклад. Адже молодь, за їхніми словами, за словами Бродського, прийшла в літературу «з культурного небуття». Бітов казав мені: попереднє покоління було пристойно освіченим, знало мови, і коли письменники не могли публікуватися, вони мали інші можливості - літературний переклад, академічна кар'єра. «А нам, вчорашнім інженерам, жодної іншої можливості не було, крім як піти у дитячу літературу». З одного боку, вони були виховані на європейському модернізмі, що знову прийшов: Хемінгуей, письменники «втраченого покоління», Ремарк. І з цим вони прийшли до дитячої літератури. Дитяча література тоді черпала із різних джерел.

- Ви сказали, що якась цензура в дитячій літературі все ж таки була. Що саме цензурувалось?

Драгунський – умілий боєць цензурного фронту, він не був дисидентом – людина зі світу естради, успішна, і не можна уявляти її письменником «із підпілля» та жертвою цензури. Правильніше говорити про цензурування його оповідань після смерті. Це річ неприємна, і це часто-густо. Просте порівняння прижиттєвого видання та посмертного виявляє сотні змін. Їх можна звести до кількох категорій: наприклад, це пристойність. Скажімо, в оповіданні «Співають колеса тра-та-та» Дениска їде поїздом з татом, вони ночують однією полиці. І тато питає: «Ти де ляжеш? Біля стіни? А Дениска каже: «З краю. Адже я дві склянки чаю випив, доведеться вночі вставати. У відлигу, не такі ханжі, в цьому не було жодного криміналу. Але у сучасних виданнях чаю немає.

Ще один, складніший і парадоксальніший, тип виправлення. Літературна редактура передбачає наявність і правил, яким редактор навчений, і може допомогти невмілому автору виправити очевидні огріхи. Найчастіше це потрібно. Але у разі істинно художнього тексту будь-який редакторський гладкопис гірший за авторську шорсткість.

Коли я працював із повістю Голявкіна «Мій добрий тато», мені дістався царський подарунок - його власна редакція: перед смертю він готував перевидання, взяв свою книгу з полиці і від руки її виправив (припускаю, що відновив те, з чим колись прийшов до редактора). Уявіть собі два варіанти діалогу: в одному «сказав», «сказав», а в іншому – «спалахнув», «буркнув» та «прошипів». Другий варіант - це редакторське виправлення: ази професії - не можна ставити однокореневі слова поруч. Але «сказав, сказав, сказав» краще: так передається мова дитини, її характер і манери, це вона розповідає, а не доросла людина. А навмисна правильність видає цензора.

Драгунський був стихійний модерніст, багато прийомів у нього як з підручника історії літератури ХХ століття. Скажімо, потік свідомості. Довгий період без точок, з нескінченними повторами, ніби Дениска захлинаючись розповідає, махає руками: «А він мені, а я йому…» Це було за Драгунського, але в існуючих виданнях текст нарізаний на акуратні фрази, очищений, прибрані повтори, однокорінні слова поряд, все чистенько (ми у нашому виданні відновили старий варіант).

Драгунський дуже чутливий до слова, він написав «м'якушок», а не «м'якуш», але редактор виправив. Така книжка, як «Денискіни розповіді», безперечне літературне досягнення (тобто насамперед не «що», а «як»), - це текст, де всі слова на своєму місці, і не можна без істотних втрат одне замінити іншим. Подібні стилістичні вимоги далеко не всі дитячі письменники себе пред'являють, але в нього все точно, тонко, маса потрібних дрібниць. Наприклад, розповідь «Зверху вниз навскіс» (про маляр, які залишили свій інвентар, і діти накурили). У коментарі ми пишемо, що малярш не випадково звали Санька, Раєчка та Неллі, це очевидний соціальний зріз: лімітниця Санька, стиляга Неллі та Раєчка – мамина донька, не вступила з першого разу до інституту, заробляє трудовий стаж. Драгунський веде, звичайно, дорослу гру, це зчитується його колом, але в цьому теж особливість дитячої літератури відлиги: вона принципово не має чіткої вікової орієнтації і в неї закладено багато. Це не дулі в кишені, швидше за вішки «для своїх».

«Книги про Велику Вітчизняну війну, незважаючи на потужний патріотичний тренд, батьки купувати не поспішають»

- Які дитячі книжки вразили вас як дорослого? Я, наприклад, нещодавно прочитала повість «Цукрова дитина», ми мали інтерв'ю з її автором Ольгою Громовою.

- «Цукрова дитина» - блискуча книжка (я, до речі, видав книжку про те саме - і репресовані батьки, і життя в евакуації в Узбекистані - «Дівчинка перед дверима», написана в стіл у підцензурні часи і публікувалася тільки в самвидаві. Дуже рекомендую.І дитині 7-10 років цілком буде по зубах).

СРСР - величезна країна, дуже вагомо було літературне слово, багато людей писало та багато чого написано. Ми торкнулися лише вершки. Якби хтось просто взявся прочитати добірку за півстоліття якогось регіонального журналу на кшталт «Сибірських вогнів» або «Уральського слідопиту», то, напевно, знайшов би там стільки скарбів, нікому не відомих.

Я не встигаю видавати усі книги, які хочу. Цей тренд, у створенні якого я зіграв не останню роль, – перевидання радянського – мене вже дещо обмежує. І я відкладаю або навіть скасовую заплановане. Наприклад, я думав про видання книг Сергія Іванова. Він відомий як автор сценарію мультфільму «Падав минулорічний сніг», але й окрім «Снігу» він написав чимало гарного. «Ольга Яковлєва», «Колишній Булка та його дочка» (там, до речі, всерйоз йдеться про смерть, частина дії відбувається в онкологічній лікарні – цієї теми, на думку, в радянському детліті не стосувалися). Але головне моє потрясіння від знайомства з нечитаним у дитинстві – «Чекаючи на козу» Євгена Дубровіна. Книга настільки напружена, настільки страшна, що я не наважився взятися. Це про повоєнний голод, кінець 1940-х. А потім її перевидала «Мова» - ну, таким як би «точнісінько» способом.

«Я не встигаю видавати усі книги, які хочу. Цей тренд, у створенні якого я зіграв не останню роль – перевидання радянського – мене вже дещо обмежує. І я відкладаю або навіть скасовую заплановане». Фото jewish.ru

Багато дитячих письменників, із якими ми спілкувалися, кажуть, що у Росії батьки не приймають дитячу літературу, у якій порушуються неоднозначні теми (наприклад, суїциду, інцесту, гомосексуалізму), хоча у країнах подібні книжки зустрічають спокійно. Як ви ставитеся до цього?

На Заході, ймовірно, вважається: якщо щось існує і дитина може з цим зіткнутися, література не повинна пройти повз. Тому інцест та педофілія – це цілком «тема». Але насправді приблизно таке ж неприйняття у нашої батьківської громадськості існує щодо традиційних цілком відкритих тем. Я базуюся на особистому досвіді – багато разів торгував на книжкових ярмарках у різних містах. І багато розмовляв із батьками.

Книги про Велику Вітчизняну війну, незважаючи на потужний патріотичний тренд та великі зусилля держави, батьки купувати не поспішають. «Тяжко, навіщо це, немає у вас чого веселіше?» Факт, що недостатність емпатії, вміння співпереживати, відсутність спеціальної установки на розвиток емпатії - одна з основних рис російського суспільства. Це видно і звідси, з іншого боку книжкового прилавка.

Люди не тому не хочуть купити книгу про дитину-інваліда чи невиліковну хворобу або взагалі про смерть, що це «непристойно» або вступає в конфлікт із їхніми педагогічними установками. Це важко – «підросте і сам дізнається, а поки що не потрібно». Тобто, проблема зовсім не в просуванні текстів про інцест, погано йдуть і купуються важкі драматичні книги, батьки самі не хочуть це читати. Ну, не всі, але у масі.

- А що ви думаєте про сучасну підліткову літературу в Росії?

Я поки що не займаюся цим як видавець, але цього року сподіваюся видати першу сучасну книгу, написану зараз про 90-ті роки. Мені здається, що для того, щоб настав розквіт, потрібно професіоналізувати середовище. Щоб з'явилися 10 видатних книг, потрібно написати та видати 100 просто добрих. Щоб навчилися добре розповідати історії. І це, на мою думку, вже досягнуто. Не впевнений, що написано 10 видатних книг, але те, що написано 25 чи навіть 50 хороших, я ручаюся. Нові дитячі письменники зараз пишуть так, що експертній раді книжкової премії важко обирати переможців.

Наталія Федорова

Довідка

Ілля Бернштейн- незалежний редактор, коментатор та видавець, лауреат премії Маршака у номінації «Проект десятиліття», займається перевиданням радянської дитячої класики та творів часів «відлиги» з коментарями та додатковими матеріалами. Видавець («Видавничий проект А та Б»), редактор, коментатор, укладач серій «Русліт» («А та Б»), «Рідна мова» та «Як це було» (разом із видавництвом «Самокат») та інших видань.

Видавець Ілля Бернштейн створює книги з доповненою реальністю – бере радянські тексти, наприклад, «Пригоди капітана Врунгеля» або «Денискіни оповідання», та додає до них коментарі від очевидців тих подій. В інтерв'ю сайт він розповів, кому потрібна 3D-література, навіщо розшукувати в'язнів концтаборів і чому в Росії така популярна дисидентська література.

Якось ви сказали, що не робите книжки заради грошей. При цьому, можна залишатися успішним?
– Я вважаю, що можна вибудувати свою кар'єру так, щоб мати можливість приймати рішення, які не продиктовані фінансовими обставинами, і при цьому залишатися «у бізнесі». Для цього багато чого потрібне. Наприклад, не мати жодних зобов'язань – у мене немає приміщення, що орендується, практично немає співробітників на зарплаті. Книжки я роблю сам – вмію і верстку, і сканування з кольороподілом, виступаю як художній, і як літературний, і як технічний редактор. Я не претендую тільки на зовсім спеціальні речі, на зразок ілюстрацій чи коректури. Ну а відсутність зобов'язань породжує свободу вибору.

Ви активний учасник розвитку нон-фікшн літератури та спостерігаєте це явище поблизу. Як вона змінилася за останні роки?
– Виставка «Нон-фікшн» виросла минулого року на порядок, у всякому разі, її дитячий розділ. Прийшли нові люди, прийшов новий куратор дитячої програми Віталій Зюсько та зробив надзвичайно насичену культурну програму, у тому числі візуальну. Якби я не стояв за прилавком, то щогодини сидів би на якомусь новому заході. Здебільшого дуже якісні видавничі заходи – наприклад, виставка ілюстрацій, організована Російською дитячою бібліотекою. Усі попередні роки ця діяльність була сконцентрована навколо комерції. Загалом виставка була спадщиною 90-х – просто ярмарок, куди люди приходять, щоб купити книжки подешевше, а все інше – побічно. У 2017 році це, на мою думку, вперше змінилося. Щодо власне книговидавців – люди досягають успіху. У 2016 році був мегахіт – книжка «Стара квартира», яка вийшла у «Самокаті». Її зробили лише дві людини – авторка Олександра Литвина та художниця Ганна Десніцька. Навколо цієї книги крутилася вся виставка. Минулого ж року виставка крутилася навколо дитячої літератури загалом, а не одного видання чи видавництва.

Наше «нове» дитяче книговидання виникло навколо кількох молодих жінок, що поїздили світом, мам, які вирішили видавати тут, для російських дітей, книги, яких ті позбавлені. Це була здорова у всіх сенсах ідея, але дуже важка справа. Видавництвам «Самокат», «Рожевий жираф» та іншим довелося буквально пробити цю стіну – навіть не стільки товарознавчого нерозуміння та незнання, скільки батьківського. Було перекладено, видано та локалізовано безліч книг, що дали поштовх російській підлітковій прозі. І вона зараз на великому підйомі. Подивіться на «Нон-фікшн»: у рази зросла кількість російських сучасних підліткових та дитячих книг. І прози, і поезії, і власне нон-фікшна. Там, де раніше були – умовно – лише Артур Гіваргізов та Михайло Яснов, тепер трудяться десятки людей. «Самокат» цього року зробив «виставкову подію» довкола Ніни Дашевської – це дуже гарна та абсолютно «місцева» проза. Боюся по забудьку образити знайомих авторів, тому не перераховуватиму. Те саме й у поезії – на виставки «презентувалась», наприклад, Настя Орлова. Цілком чудова Маша Рупасова – це вже сучасні російські поети з-за кордону. Те, що завжди, особливо в провінції, «через губу» запитують люди, що дивляться телевізор: «Ну, а де наше? Російське де? А ось воно.

Які зі своїх проектів ви могли б назвати найуспішнішими?
– «Історичних», «радянських» книг з різними коментарями я загалом випустив близько 30 штук. І найуспішніші – «Три повісті про Вася Куролесова», «Пригоди капітана Врунгеля», «Лицарі та ще 60 історій (Деніскині оповідання)». Зараз ще несподівано успішна книга «Дорога йде в далечінь. Коментарі». Ось ці чотири книжки у моєму власному рейтингу, і вони ж – лідери з продажу. Із «Самокатом» у нас ще були цікаві спільні роботи – серія «Рідна мова», наприклад, книг «Як це було», в якій вже була розвинена система коментування. Розвинена у тому сенсі, що шукав інші, неакадемічні способи пояснення пережитого. Наприклад, у «Як це було» вийшов щоденник Маші Рольникайте «Я маю розповісти». Маша - легендарна людина, вона пройшла Вільнюське гетто, два концтабори, весь цей час примудрялася вести щоденник і змогла зберегти ці записи. Щоденник її неодноразово видавався, але залишався загалом специфічно єврейським читанням. А хотілося розширити коло читачів, вивести книгу із цього «гетто». Ми поїхали в Литву і пройшли всіма місцями, описаними в книзі, з колишньою в'язнею гетто, а потім бійцем партизанського загону Фанею Бранцовською. На той момент Фані було 93 роки. Ми записали її розповіді про ці місця, ми також розмовляли з найрізноманітнішими сучасними литовцями та литовськими євреями про Голокост, про участь литовців у Голокості, про ту роль, яку Голокост відіграв і грає в житті повоєнної та сучасної Литви. Там було знято 24 маленькі відеофільми, і в книзі були QR-коди та лінки на них. Вийшов такий розгорнутий відеокоментар. Зараз широку увагу до цієї теми змогла привернути Рута Ванагайте своєю книгою «Наші» та подальшими виступами – вона теж цілком героїчна людина. А тоді два роки тому мені не вдалося привернути увагу жодного російськомовного ресурсу до теми Голокосту в Литві, хоча матеріал був готовий і оригінальний. Натомість нам вдалося зробити цілком універсальну, зрозумілу не лише єврейським дітям книжку, яка зараз закінчує другий тираж. Тобто з комерційної точки зору, вона цілком успішна і добре продається у звичайних магазинах.

Названі книжки– це книги радянського періоду із сучасними коментарями. Хто їхня аудиторія, для кого вони?
– Це доросла серія. Я починав у «дитячій» області, і мені в ній найзручніше. Але якщо говорити про ярмарок Non-fiction, то це книги для другого поверху, де виставляються дорослі, а не для третього, дитячо-підліткового. Це купують люди, які знають, хто такі Лекманов, Лейбов і Денис Драгунський, які розуміються на коментуванні. Вони купують собі, а чи не дітям.

В останні роки начебто знову популярна література «відлиги», ностальгічні історії та книги про військове дитинство. Із чим пов'язана ця тенденція?
– Моя серія «Рідна мова» так і визначається – ленінградська література «відлиги». У цьому сегменті дитячого книговидання ми були серед перших. Військове дитинство – це серія «Як це було?». Це не одна книжка – у кожному разі не менше десяти. Я керуюсь суто естетичним критерієм. У літературу «відлиги» увійшло покоління письменників, які заперечують радянський та особливо сталіністичний дискурс. Заперечення було навіть не так на політичному рівні, хоча найчастіше це були діти репресованих батьків, як на рівні естетичному: покоління «Бродського і Довлатова», а в моєму випадку – Бітова, Попова, Вольфа, Єфімова. У російську літературу прийшов або повернувся умовний «хемінгуей» з «ремарком». Можна сказати, що це було тотальне заперечення радянського літературного досвіду – з художніх міркувань. І ці люди, цілком «дорослі» письменники, не маючи можливості публікуватися, прийшли в дитячу літературу, де було вільніше в цензурному плані. Будучи нон-конформістами, вони, не знижуючи вимог себе, стали писати для дітей так, як писали б для дорослих.

З іншого боку, на Заході відбулися дуже важливі зміни. І вони були якось вчасно через «відлигу» сюди перенесені. На рівні дитячої літератури – Ліндгрен, на рівні підліткової – Харпер Лі, Кауфман, Селінджер. Все це досить сконцентровано, з'явилося в нашій країні менше ніж за 10 років. І це теж мало істотний вплив. Згодом педагогічна дискусія була надзвичайно важливою. Те, що робила Вігдорова, Кабо – про нові стосунки між батьками та дітьми, між учнями та вчителями. Руйнування жорсткої ієрархії, уявлення, що дитина може бути більш цікавою, глибокою і тонкою людиною, ніж дорослий, що через це в суперечці зі старшими саме вона може мати рацію. Згадаймо хоча б "Дівчинку на кулі" або "Він живий і світиться" як приклади нових ієрархій. Потім повернули до літератури дуже важливі «репресовані» книги. "Республіка ШКІД" - це досягнення попереднього літературного піку. За часів «відлиги» стали видаватися книги, які були відсутні десятиліттями. Тобто це був час, коли, як у відомій метафорі, ніби розморозилася дудочка, в яку безуспішно дуделі взимку, але яка зберегла все це «дудіння». Приклад - книга Олександри Бруштейн "Дорога йде в далечінь". Це, мені здається, один із головних «відлигальних» текстів, написаний 75-річною, насамперед зовсім радянською письменницею.

Чи варто чекати ще якихось перевидань визначних зразків дитячої радянської літератури, скажімо, «Тимура та його команди»?
- Я ось його готую якраз. Гайдар – це складна історія, тому що він має надзвичайно погано написані книги, як «Військова таємниця», наприклад. І вони входять у той самий канон. Вони бездарні літературно, немислимо фальшиві етично. За очевидної обдарованості автора. Ось як це все зробити? Тут маю етичний бар'єр. Тобто до Гайдара мені складно з холодним носом підійти саме через те, що в нього гидкого і шкідливого навалом, на мій погляд. А ось «Тимур та його команда», «Доля барабанщика», «Блакитна чашка» – це цікаво. Зрозуміти, як про це розповісти без натяжок, не відчуваючи дискомфорту, я поки не можу, але збираюся зробити це наступного року.

‒ Ілля, у своїх інтерв'ю ви часто розповідаєте про свою діяльність «видавця-редактора». Чи це ваше особливе особисте становище у видавничому світі чи цьому можна десь навчитися, зробити своєю професією?

Спробую відповісти. В історії було кілька цивілізаційних трендів. Наприклад, індустріальний. Це епоха типової продукції, що виробляється масово. Це епоха конвеєра. Відповідним чином має вестися конструювання продукту, таким самим типовим повинен бути спосіб просування товару після випуску. І такий індустріальний спосіб – це була дуже важлива річ свого часу. Це цілий цивілізаційний етап. Але він не єдиний.

Існує також неіндустріальне виробництво. Хтось варить крафтове пиво, хтось шиє штани, хтось робить меблі. Сьогодні це все більш поширене заняття, принаймні, у світі мегаполісів. І я представник такого світу неіндустріальної діяльності. І оскільки ця справа малорозвинена і нова, то тут доводиться вибудовувати все від початку: від системи підготовки фахівців до системи дистрибуції готових книг. Наші видання навіть продаються не так, як інші книги: вони не потрапляють до звичних споживчих ніш. Товарознавець магазину, отримавши їх, виявляється у непростій ситуації. Куди визначити таку книгу, він не знає: для дитячої вона занадто доросла, для дорослої – надто дитяча. Отже, це має бути якийсь інший спосіб подачі, продажу та просування. І приблизно так із усіма аспектами цієї справи.

Але, безумовно, це поєднання якихось унікальних індивідуальних якостей однієї людини. Це є нормальна діяльність. Просто їй потрібно по-іншому вчитися, по-іншому займатися нею.

‒ То що ж це ‒ назад у Середньовіччя, до майстерень, які працюють на замовлення? До системи майстрів та підмайстрів?

Ми справді це називали у певний момент «цеховою» структурою. І я справді навчаю, у мене є майстерня. І в ній ми дійсно використовуємо для простоти такі терміни, як учень, підмайстр.

Передбачається, що колись підмайстер повинен стати майстром, захистивши перед іншими майстрами деяку свою майстерну амбіцію, і отримати право, можливість відкрити свою майстерню. І у цьому йому допоможуть інші майстри.

Так мало б бути ‒ так, як це й було колись: цех, із цеховим прапором. Я не впевнений, чи є у мене у цьому послідовники. Але я намагаюся вибудовувати це саме у такому вигляді. І не бачу у цьому жодної проблеми.

Проблеми у іншому. У нас все заточено зі школи так, що (трохи утрируя) людина або малює, або пише. І якщо він малює, він зазвичай пише з помилками. А якщо він пише, то не вміє тримати в руці олівець. Це як один із прикладів. Хоча порівняно недавно абсолютно природним було, щоб гвардійський офіцер легко писав вірші в альбом повітової панночки або малював на полях цілком пристойну графіку. Лише сто – сто п'ятдесят років тому!

‒ У питанні про вашу професію є й економічна складова. Ви в одному зі своїх інтерв'ю говорили, що індустріальна цивілізація створює багато дешевого товару, який доступний людям. А те, що ви робите, це досить дорогий, «нішевий», як зараз прийнято говорити, продукт. Правильно?

Якби я був Генрі Фордом, я б конкурував з усім світом автовиробництва за мільйони споживачів. Якщо ж я роблю у своїй майстерні щось абсолютно нетипове, не масове, у мене, звичайно, небагато споживачів. Хоча й не так уже й мало. Я вважаю, що будь-який найекзотичніший продукт сьогодні можна продати. У мене він все-таки ще досить зрозумілий… Але в мене немає і конкуренції, і всіх її витрат. Нема побоювання, що в мене вкрадуть мій продукт. Таку книгу, як я, все одно ніхто не зробить! У мене взагалі, за великим рахунком, нічого не можна забрати. У мене навіть не можна забрати бізнес, тому що він весь у мене в голові. Так, скажімо, заарештують мої тиражі, в гіршому випадку. Отже, я зроблю такі. Але, у будь-якому разі, 90% вартості товару завжди зі мною. І мене не можна вигнати з моєї фірми. Ніхто не зможе зробити серію "Русліт-2", наприклад. Тобто видати він може, але це буде зовсім інший продукт. Це як тавро майстра. Люди йдуть до конкретного майстра, і їх зовсім не цікавить інша майстерня. Не в цьому їхній інтерес.

‒ Вони хочуть іншої моделі стосунків?

Звичайно!

І стосунки з учнями у майстерні інші, ніжз працівниками у фірмі. Я не боюся, що в мене переманять співробітників на більшу зарплату, або що співробітник піде і забере з собою якусь «клієнтську базу». Від усіх цих виразок бізнесу ми, на щастя, теж врятовані.

‒ З організацією роботи все більш-менш зрозуміло. А сама ідея коментованих видань – це ваша власна ідея чи результат якихось опитувань, контактів із читачами?

Ось знову ж таки: індустріальний спосіб передбачає якісь спеціальні технології та професії: маркетинг, дослідження ринку, проведення опитувань, визначення цільових груп. Індивідуальне виробництво спочатку передбачає, що ти робиш загалом для себе, так, як тобі цікаво і подобається; робиш таких, як ти. Тому багато питань, традиційних, обов'язкових для звичайного бізнесу, просто не виникають. Хто ваша цільова аудиторія? Не знаю! Я роблю те, що я вважаю за потрібне; те що мені подобається; те, що я вмію, а не те, що купують. Ну, можливо, не зовсім так радикально... Звичайно, я думаю про те, кому це може бути потрібне. Але значною мірою у такому бізнесі попит формується пропозицією, а чи не навпаки. Тобто, люди не знали, що такі книжки бувають. Їм і на думку не спадало, що їм потрібен «Капітан Врунгель» із двохсотсторінковим коментарем.

‒ Подальше, здається, зрозуміло: вони таку книгу побачили, подивилися, спочатку здивувалися, потім їм сподобалося.

І коли така пропозиція виникла, вони вже її шукатимуть, шукатимуть саме такі видання. Більше того, вже виявляється незрозуміло та дивно, що раніше цього не було.

‒ Ви вважаєте, що коментарі у книзі необхідні. Чому? І як ви вважаєте, чи можуть коментарі нашкодити сприйняттю тексту як художнього?

Я не вважаю, що вони потрібні. І так, я вважаю, що вони можуть зашкодити. Тому я розводжу їх – у моїх книгах немає коментарів по сторінках. Я вважаю, що посторінковий коментар, навіть, здавалося б, такий безневинний, як пояснення незрозумілого слова, справді може зруйнувати художню тканину оповіді.

Я взагалі не вважаю, що коментарі є обов'язковими. У мене вдома з дітьми навіть була така домовленість: якщо ми разом дивимось фільм – татові пульт не давати. Це означало, що я не маю права на деякі важливі, на мій погляд, моменти зупинити дію, щоб пояснити те, що діти (знову ж на мій погляд) не зрозуміли. Тому що є в мене – і не в мене одного, на жаль, – така безглузда звичка.

Але для тих, кому це цікаво, «пояснявово» має бути: окреме, інакше оформлене, чітко відокремлене.

‒ І за вашими коментарями, і щодо відбору творів для публікації помітно, що тема війни для вас, з одного боку, актуальна, а з другого – ставлення до неї у вас особливе. Наприклад, в одному з інтерв'ю ви говорили про те, що у війні взагалі не можна перемогти. Це не зовсім відповідає нинішнім державним трендам. Як ви вважаєте, чи можна знайти баланс між повагою до предків і тим, щоб перетворювати на культ саму війну?

Я сказав би, що це взагалі питання поваги до людини. Справа не в предках. Адже що таке велика держава? Якщо велика держава - це країна, громадянам якої добре живеться, де зусилля держави спрямовані на те, щоб у людей похилого віку була хороша пенсія, у всіх була хороша медицина, у молодих була хороша освіта, щоб не було корупції, щоб були хороші дороги, - то ці питання навіть не виникають. Ці питання, на мою думку, - це наслідок іншого уявлення про велич, яка абсолютно зі мною не кореспондує. І це зазвичай є похідною національної ущербності. А відчуття неповноцінності, на жаль, у нашій країні - джерело національної ідеї. Такий собі комплекс ущербності. І тому відповідь наша всім і завжди одна: «Зате ми вас перемогли. Можемо повторити.

‒ До питання про літературу та державу. Скажіть, радянські підліткові книги сильно цензурувалися чи вони вже писалися у певних рамках?

І те і інше. І вони ще й надалі цензурувались редакторами, зокрема й після смерті автора. У мене у виданні «Денискиних оповідань» є про це окрема стаття – про те, як цензурувалися та редагувалися, як скорочувалися «Денискини оповідання», - хоча, здавалося б, що там цензурувати? І розглянуто це на великій кількості прикладів.

‒ Одне з ваших видань – «Кондуїт та Швамбранія» Льва Кассіля. Ви пишете, що початковий авторський варіант дуже відрізнявся від нинішнього загальновідомого тексту. Чому замість коментарів не можна було видати саме його?

- «Кондуїт та Швамбранію» я випустив саме у початковій версії. Це те, що Лев Кассиль написав та вперше видав. Це дві окремі повісті, які дуже відрізняються від існуючої пізньої авторської об'єднаної версії. Наприклад, тому, що місце дії – землі, де компактно проживали німці Поволжя. Це місто Покровськ - майбутня столиця першої автономії в нашій країні, Автономної республіки німців Поволжя. Оскільки дія «Кондуїту» та «Швамбранії» відбувається у роки Першої світової війни, це час антинімецьких настроїв, антинімецьких погромів у містах. Все це було і у Покровську. Про це досить багато писав Кассиль, писав із великим співчуттям до своїх німецьких друзів та однокласників. Була у тексті й чимала єврейська тема. Звичайно, до пізньої версії все це не увійшло. І тут вже можна говорити про цензуру, про поєднання внутрішньої та зовнішньої цензур. Такі історичні обставини вимагають коментарів.

‒ Ви дуже багато видаєте щодо старих книг, 1920-х ‒ 1970-х років. А що ви можете сказати про сучасну підліткову літературу?

Мені здається, що вона зараз на підйомі. І я чекаю, що вона ось-ось вийде на абсолютно новий рівень, на якийсь пік, як у 20-х та 60-х роках. Література взагалі не розмазана рівним шаром за часом. Було Золоте століття, було Срібне. Я думаю, що і зараз розквіт близький, тому що накопичено вже дуже багато. Багато працює авторів, багато написано пристойних, навіть дуже пристойних книг, ось-ось з'являться чудові книжки.

‒ І які б ви могли назвати визначні сучасні підліткові книги? Чи хоч би симпатичні особисто вам?

Ні, на це я не готовий. По-перше, я зараз відносно мало читаю, якщо чесно. Я насправді не з тих дорослих, які люблять читати дитячі книжки. Сам собі я дитячих книжок не читаю. А по-друге, так склалося, що я набагато краще знаю людей, які пишуть книги, ніж їхні праці.

‒ З чим ви таке піднесення зараз пов'язуєте? Має якісь зовнішні причини чи це просто внутрішні процеси в самій літературі?

Не знаю, це складна річ, то не поясниш. Я думаю, що тут все у комплексі. Адже з чим пов'язаний Золотий вік Пушкіна чи Срібний вік російської поезії? Напевно, є спеціальні дослідження, але я можу лише констатувати.

Ось цього мені дуже хочеться. Не хочеться, навпаки, тільки робити те, що вже добре виходить. Щось нове стало цікавим, але ти це не робиш, бо в тебе добре йде попередній бізнес. Я так не працюю.

‒ Дякуємо вам за інтерв'ю.

Розмову вів Євген Жербін
Фото Галини Соловйової

_________________________________

Євген Жербін, володар диплому «Книжковий експерт ХХІ століття», член дитячої редакції «Папмамбука», 14 років, м. Санкт-Петербург

Книги серії «Русліт»