Твардовский главный редактор журнала. Реферат: А.Т.Твардовский - публицист и редактор журнала Новый мир

«НОВЫЙ МИР», журнал. Издается с 1925 г. Твардовский дважды стоял у руководства этим журналом в качестве главного редактора: первый раз - с 1950 по 1954 г., когда он был отстранен от журнала в связи с публикацией в нем нескольких острых статей («Об искренности в критике» В. Померанцева и др.). В 1958 г. Твардовский вновь принял руководство журналом. Под руководством Твардовского «Новый мир» удовлетворял потребности общественного сознания, возбужденного решениями XX съезда КПСС. После октябрьского переворота 1964 г. засилие антитворческой, чиновничьей обстановки сделало работу в журнале для Твардовского «наиболее» пришедшейся «по душе», «единственной мыслимой формой литературно-общественной деятельности», освященной примером Пушкина, Некрасова и др. русских писателей. Программу издания Твардовского изложил в статье «По поводу юбилея» (№ 1 за 1965 г.). В ней были определены «идейнополитические позиции» журнала: правдивое, реалистическое отражение действительности, в простой, но не упрощенной форме, чуждой формалистической замысловатости, более близкой к классической традиции, не избегая новых средств выражения, оправданных содержанием.

Журнал отличала особая, новомирская этика, основанная на необходимости правды. Напечатанные в журнале очерки В. Овечкина положили начало смелой и честной постановкой острых вопросов руководства сельским хозяйством. Ему последовали Е. Дорош, Г. Троепольский, историк С. Утченко. Стремления к документальности и фактичности, понимание ценности личных свидетельств, «человеческих документов» проявились в таких публикациях «Нового мира», как мемуары «Люди, годы, жизнь» И. Эренбурга, «Годы войны» генерала А.В. Горбатова, «На чужбине» Л.Д. Любимова, «Дневник Нины Костериной», военно-исторические очерки С.С. Смирнова, записки дипломата И.М. Майского, историко-революционные мемуары Е. Драбкиной и многие др. материалы чрезвычайной исторической и литературной ценности. Полноценными были материалы отдела публицистики и науки.
Журнал собрал вокруг себя лучшие литературные силы. В нем сотрудничали писатели Ф. Абрамов, В. Гроссман, В. Быков, В. Панова, И. Грекова, Ф. Искандер, Ю. Трифонов, Э. Казакевич, Н. Ильина, Б. Можаев, В. Астафьев, из старшего поколения - В. Каверин, К. Паустовский, В. Катаев; поэты Б. Пастернак, А. Ахматова, Н. Заболоцкий, О. Берггольц, М. Алигер, Д. Самойлов, А. Жигулин, А. Яшин; критики В. Лакшин, А. Синявский, А. Светов, И. Виноградов, Ст. Рассадин, М. Щеглов... Открытием журнала стали свежие литературные силы - В. Семин, С. Залыгин, В. Войнович, В. Тендряков, Ч. Айтматов, Р. Гамзатов, Ю. Буртин. Особая заслуга Твардовского и его журнала - введение в литературу А.И. Солженицына с его повестью «Один день Ивана Денисовича» (1962, № 11). Журнал в эти годы заслужил внимание и поддержку читателей и в их глазах определял уровень тогдашней литературы.
Демократическое направление журнала вызвало нападки консервативных органов печати (журнал «Октябрь», газеты «Литературная жизнь»). Свирепствовала цензура, вследствие чего номера журнала постоянно запаздывали выходом. Читатели отнеслись к этому с пониманием. Твардовский вынужден был, защищая журнал, выходить в «инстанции», «на ковер» и «есть мыло» (его слова). В языке прессы зазвучали слова «аллюзия», «твардовская ересь», «один твард» - как мера стойкости журналиста против беснующейся власти. Несмотря на чудовищное давление, в «Новый мир» русская литература высокой пробы была жива и оказалась «неуморимой» (В. Каверин). Низкопробная «секретарская», «картонная литература», «литературные закройщики» на таком фоне чувствовали себя неуютно. В журнале «Огонёк» (1969, № 30) появилось письмо (в сущности - донос) одиннадцати писателей, требовавших отставки Твардовского.
В атаках на «Новый мир» власти применили новую тактику: перетасовку состава редколлегии и внедрение в нее чужеродных членов. После одной такой акции редколлегия журнала была окончательно испорчена и вести журнал в прежнем духе стало невозможно. 9 февраля 1970 г. Твардовский покинул пост главного редактора.
Бескомпромиссная позиция «Нового мира», руководимого Твардовским, - героическая страница современной истории. Никакой другой журнал не пошел так далеко в нравственном сопротивлении тоталитаризму. «Новый мир» Твардовского и А. Солженицын более, чем кто-либо, подготовили страну к освобождению мнений и отмене цензуры, к подлинному расцвету основных течений русской литературы в последние десятилетия XX века.

Николай Троицкий, политический обозреватель РИА Новости.

Александр Трифонович Твардовский, столетие со дня рождения которого приходится на 21 июня, принадлежит к числу величественных, но противоречивых до раздвоенности фигур. Таких было немало среди выдающихся советских художников.

Лауреат трех Сталинских, Государственной и Ленинской премии. Кавалер трех орденов Ленина, Трудового Красного Знамени и многих других. Депутат Верховного Совета РСФСР. Кандидат в члены ЦК КПСС. Обладатели стольких наград, титулов и званий обычно считаются обласканными властью, но в данном случае все гораздо сложнее.

Твардовский так и не забронзовел, не стал советским литературным «генералом». Истинный природный поэт, он не вмещался в казенные рамки социалистического реализма. И хотя не был ни бунтарем, ни фрондером по натуре, отношения с властью складывались у него обоюдоострые и весьма конфликтные, случались перемирия, но то и дело вспыхивала война.

Тут требуются уточнения. Понятно, что в сталинские времена Твардовский с властью не воевал, серьезные конфликты с верхами начались значительно позже. Да и власть - понятие многослойное. Поэт много и часто ругался с литературными начальниками из Союза писателей и с идеологическими кураторами со Старой площади (там располагался комплекс зданий ЦК КПСС). Зато сами вожди его дважды выручали.
Первым был Сталин. Семья Твардовского попала в число раскулаченных, хотя отец его настоящим кулаком никогда не был, но слишком любил свой земельный участок и обобществляться категорически не желал. Вот как поэт писал об этом в своих воспоминаниях:
«Земля эта — десять с небольшим десятин — вся в мелких болотцах и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. Нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, скупой, но нашей земле — нашему «имению», как в шутку и не в шутку называл он свой хутор».

В 30-е годы ХХ века подобные чувства к своей земле именовались «частнособственническими инстинктами», за что Твардовский-старший и пострадал вместе со всей семьей. Вернее, почти со всей. Твардовскому-младшему эти «инстинкты» были чужды, он в юности ушел из семьи, перебрался в Смоленск и жил самостоятельно. Тем не менее, сразу же после раскулачивания его родных молодой поэт подвергся сильнейшей травле. Пошли доносы, арестовали ближайших друзей, его самого публично клеймили в областной печати, причисляли к «вражескому охвостью». Он был на краю гибели - и вдруг получил Орден Ленина, а потом и Сталинскую премию за поэму «Страна Муравия». Ситуация перевернулась, и неожиданный орденоносец не только вознесся сам, но даже сумел вытащить свою семью из ссылки
Доподлинно неизвестно о благоволении вождя к Твардовскому (все-таки он тогда не дотягивал до Булгакова или Пастернака, которым Сталин лично звонил и устраивал их судьбу), но без самого главного человека в СССР вопросы о премиях и орденах не решались, вождь всегда вникал во все мелочи.

И встретил горячую благодарность со стороны облагодетельствованного поэта. «С той, да и до той поры, как он сказал, что сын не ответчик за отца, я был преисполнен веры в него и обожествления, не допускающего ни йоты сомнения или, тем паче, скепсиса. Я был сталинистом, хотя и не дубовым», - признавался Твардовский в последние годы жизни.

Именно «не дубовым». Из этого и вытекали все последующие конфликты и неприятности. Твардовский был глубоко советским человеком. Он верил, что участвует в строительстве нового мира - тогда еще со строчной буквы и без кавычек. Верил в советские идеалы и требовал от коллег по Союзу писателей, да и партийных начальников, чтобы они этим идеалам соответствовали. Но действительность расходилась с теорией, поэт со временем все более и более отчетливо это понимал. Что приводило к раздвоенности и к разладу, преодолевать который Александр Трифонович в том числе пытался старинным отечественным способом - искал забвения в алкоголе.

Новый мир без кавычек оказался суровой утопией. Зато реальностью был журнал «Новый мир», ставший важнейшей частью жизни и судьбы Твардовского.

Трудно оценить, какой его вклад в русскую литературу был более весомым - великая поэма «Василий Теркин» или журнал, со страниц которого стартовали десятки выдающихся поэтов, писателей и публицистов. Да, наверное, и не надо тут ничего взвешивать, эти вклады равновелики.

Главным редактором «Нового мира» Твардовский был дважды, в 1950-54 и в 1958-69 годах. Но первый эпизод не идет ни в какое сравнение со вторым. Истинный взлет случился уже при Хрущеве, когда журнал стал коллективным властителем дум советской интеллигенции, особенно шестидесятников.

С Никитой Сергеевичем Твардовский встречался лично, и не один раз, и через него пробивал самые громкие и скандальные публикации - «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына и свою поэму «Теркин на том свете». Это продолжение «поэмы про бойца» было очень острым, ядовитым и сатирическим, впоследствии оно было запрещено, но сквозь ореол «запретного плода» нельзя не заметить, что по части поэзии второй Теркин сильно уступает первому и главному.

«Новый мир» часто сравнивают с «Современником» и «Отечественными записками» Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Это вполне правомерное сравнение, но нельзя забывать и о различиях. Журналы времен Российской империи были «частными лавочками», государство вмешивалось в их работу только посредством цензуры. А Твардовского назначали партия и правительство. И в этом тоже проявлялась двойственность положения главного редактора. Он не мог быть диссидентом и антисоветчиком, он был официальным лицом, по сути - одним из военачальников идеологического фронта.

Твардовский и вел борьбу за светлое будущее - так, как он его понимал. У вышестоящих идеологических начальников вроде Михаила Суслова его идеи не встречали понимания, а то и вызывали резкое неприятие. Поначалу на выручку приходил Хрущев. Когда же его сняли, руководители партии и правительства более не удостаивали поэта и редактора личной аудиенции. Донимали журнал цензурными придирками, устраивали целые кампании поношений в печати, но главного редактора долго не увольняли. Додавили только спустя шесть лет.

После ухода из «Нового мира» Твардовский недолго прожил. Скорее всего, окончательно его подкосило даже не отлучение от любимого дела. В отличие от своего литературного «крестника» Солженицына, который вел непримиримую борьбу с советским режимом, Твардовский не считал себя «чуждым элементом». Ему было невыносимо больно получить удар от власти, представителей которой он никогда не считал врагами. Вот и не перенес жуткой травли, при которой, как писал поэт Александр Межиров, «артиллерия бьет по своим».

«Города сдают солдаты, генералы их берут…»

А.Т. Твардовский.

Русский поэт, редактор литературного журнала «Новый мир».

«В развитии и росте моего литературного поколения было, мне кажется, самым трудным и для многих моих сверстников губительным то, что мы, втягиваясь в литературную работу, выступая в печати и даже становясь уже «профессиональными» литераторами, оставались людьми без сколько-нибудь серьёзной общей культуры, без образования. Поверхностная начитанность, некоторая осведомлённость в «малых секретах» ремесла питала в нас опасные иллюзии».

Твардовский А.Т., Автобиография / Собрание сочинений в 6-ти томах, Том 1, М., «Художественная литература», 1979 г., с. 23.

Наиболее известное произведение - поэма: «Василий Тёркин. Книга про бойца» была написана во время Великой Отечественной войны, хотя сам герой был придуман автором для военной газеты ещё в 1939 году.

«Он любил всё красивое. И понимал толк в этом. Красивую песню, стихи, какой-нибудь северный лубяной туесок, красивых людей. И умных. У нас был общий с ним друг, критик, немолодой уже, широкообразовавный человек, со своими, правда, странностями, над которыми Трифоныч любил иногда подтрунивать. Но как-то, говоря именно о нем, он сказал: «Ты знаешь, почему я многое прощаю умным людям - кроме подлости, конечно,- это потому, что они многого не знают и никогда этого не скрывают. А дурак - ты заметил это? - всегда всё знает. Всегда и всё...». Дураков он не любил. Физически не переносил. И особенно за то, что всегда поучают. Это первый признак дураков. «Остерегайся советов, - говорил.- Почти всегда дают их дураки. Они очень это любят. И людей, которые ссылаются на здравый смысл, тоже остерегайся. Знай - дураки. Это их главный довод. Ведь они самые положительные, самые серьёзные в мире люди. Серьёзнее всех, да-да! Запомни это на всю жизнь». […] И радоваться чужому успеху тоже умел. Искренно, неподдельно. Появление талантливой рукописи выбивало его из колеи. Об одной из них, помню, он без умолку говорил целый день, увлечённо читал из неё отдельные места, сияя глазами. Такими рукописями он заболевал и отстаивал их потом во всех инстанциях с присущими только ему умением и упорством. […] Многие считали, что Твардовский важен, что к нему трудно подступиться. Нет, важен он был только в ресторане. На официантов это действовало безотказно, что и требовалось. […] Нет, важным он не был. Важность - удел людей глупых. Просто он не очень любил фамильярность, не с каждым был запанибрата и не считал нужным заключать в объятия всякого, кто бросался к нему через весь зал с криком: «Саша!» А таких было великое множество. «А помнишь, Саша, как мы с тобой вместе...» Нет, не помнил. И не уверен, что это было. Отсюда и важность».

Некрасов В.П., Твардовский, в Сб.: А.Т. Твардовский: Pro et Contra. Личность и творчество А.Т. Твардовского в оценках деятелей отечественной культуры, СПб, «Русская Христианская гуманитарная академия», 2010 г., с. 699-700.

В период с 1950 по 1954 и с 1958 по 1970 годы - А.Т. Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир». В 60-е годы XX века, благодаря его усилиям, «Новый мир» стал средоточием и символом «хрущёвской оттепели».

«Когда Твардовский стал впервые главным редактором журнала, Маршак сказал ему, что человек часто портится, если сквозь его жизнь проходит множество людей, да ещё судьба которых порою от него зависит, - и предостерёг его. Рассказывая об этом, Александр Трифонович заметил:
- Как это верно!»

Ваншенкин К.Я., Писательский Клуб, М., «Вагриус», 1998 г., с. 106.

«Твардовский дрался в журнале за каждую стоящую вещь, ибо знал (он вывел закон, которым очень гордился, - свидетельство В.Я. Лакшина), что каждая плохая книга неизбежно тянет за собой вереницу никудышной, серой литературы. Он мечтал о том, чтобы каждая журнальная книжка была максимально плотна. Плотность - новомирская категория качества номера, идущая со времён первого редакторства Твардовского».

Аскольдова-Лунд М., Сюжет прорыва. Как начинался «Новый мир» Твардовского, в Сб.: А.Т. Твардовский: Pro et Contra. Личность и творчество А.Т. Твардовского в оценках деятелей отечественной культуры, СПб, «Русская Христианская гуманитарная академия», 2010 г., с. 823.

Лазарь Лазарев: «Первые «заморозки» грянули тогда, когда сняли Твардовского . Он предложил напечатать первый вариант «Тёркина на том свете». Произведение было расценено как клеветническое.
К этому прибавилось несколько статей, которые были опубликованы при нём в «Новом мире»: они вызвали просто бешенство. Была ещё одна, самая главная статья, вокруг которой поднялась просто буча: статья Владимира Померанцева «Об искренности в литературе». Она призывала писателей быть честными. Это был один из главных пунктов обвинения Твардовскому. Что творилось вокруг этой статьи, трудно себе представить.
Вышел сборник «Литературная Москва».
Его создавали без цензуры. Во главе этого сборника стояли Казакевич, Алигер и Бек.
В сборнике был напечатан рассказ Яшина «Рычаги». После него в обиход вошло это слово - «рычаги».
В писательской среде началось сопротивление, потому что писатель - если это настоящий писатель - хочет писать правду. А правду писать не давали».

Цитируется по книге: Лурье Л., Малярова И., 1956 год, Середина века, СПб, «Нева», 2007 г., с. 292-293.

«Новый мир» Твардовского , отказавшийся поддержать вторжение войск в Чехословакию и продолжавший отстаивать линию XX съезда, оказался под ударом со стороны националистов и сталинистов. Реакционные журналы «Октябрь» и «Молодая гвардия» выступали против «заблудших интеллигентов», попавших под «тлетворное влияние» Запада, которое угрожало особому русскому духу и образу жизни. «Нет более лютого врага для народа, чем искус буржуазного благополучия», - писала «Молодая гвардия», советуя Кремлю положиться на «простого русского крестьянина».

Отбиваясь от националистических нападок, защитники «Нового мира» в качестве щита использовали марксистские постулаты об интернационализме и равенстве. Атака на Твардовского тем не менее продолжалась: КГБ не оставил без внимания закономерную связь между публикациями в «Новом мире» и «буржуазными» идеями свободы в экономике и личной жизни. «Огонёк» под началом Софронова охотно примкнул к травле Твардовского , опубликовав коллективное письмо одиннадцати малоизвестных писателей.

Уволить Твардовского «по-тихому» было невозможно: его защищали и писательская слава, и статус кандидата в члены ЦК КПСС. Кремль был вынужден снимать главного редактора в несколько этапов, уволив вначале его первых заместителей и навязав ему отставку, в которую он и подал 12 февраля 1970 года. В тот же день ему позвонили из ЦК и сообщили, что он по-прежнему будет получать щедрое жалованье, спецпаёк из кремлёвского распределителя, а также останется прикреплённым к кремлевской больнице.

Кроме того, ему пообещали, что особым, подарочным изданием выйдет сборник его стихов. «Итак, вместо журнала - «властителя дум», - кремлёвское питание, синекура в 500 рублей и перспектива юбилею моему быть отмеченным на «высшем уровне», - записал Твардовский в дневнике. Потерю журнала и компенсацию «синекурой» Твардовский не пережил».

Островский А.М., Говорит и показывает Россия, Путешествие из будущего в прошлое средствами массовой информации, М., «Аст»; «Corups», 2019 г., с. с.79-80.

После смещения Властями А.Т. Твардовского с поста главного редактора журнала « Новый мир » , через год он умер...

«Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его журнал.
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырём, - только бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались люди и читали люди!
Мало! - и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жжение прожгло его в полгода, через полгода он уже был смертельно болен и только по привычной выносливости жил до сих пор - до последнего часа в сознании. […]
Надо совсем не знать, не понимать последнего века русской истории, чтобы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие, - вы ещё как пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий увещательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно».

Солженицын А.И., Поминальное слово о Твардовском / Публицистика в 3-х томах, Том 2, Общественные заявления, письма, интервью, Ярославль, «Верхне-Волжское книжное издательство», 1996 г., с. 41-42.

Новости

С 26 января 2020 года продолжаются online-лекции и консультации И.Л. Викентьева в 19:59 (мск) о творчестве, креативе и новым разработкам по ТРИЗ. По многочисленным просьбам иногородних Читателей портала сайт, с осени-2014 еженедельно идёт Internet-трансляция бесплатных лекций И.Л. Викентьева о Т ворческих личностях / коллективах и современных методиках креатива. Параметры online-лекций:

1) В основе лекций - крупнейшая в Европе база данных по технологиям творчества, содержащая уже более 58 000 материалов;

2) Данная база данных собиралась в течение 41 года и легла в основу портала сайт;

3) Для пополнения базы данных портала сайт, И.Л. Викентьев ежедневно прорабатывает 5-7 кг (килограммов) научных книг;

4) Примерно 30-40% времени online-лекций будут составлять ответы на вопросы, заданные Слушателями при регистрации;

5) Материал лекций НЕ содержит каких-либо мистических и/или религиозных подходов, попыток что-то продать Слушателям и т.п. ерунды.

6) С частью видеозаписей online-лекций можно ознакомиться на .

«Поэт Твардовский» - Впервые имя Твардовского увидело свет 15 февраля 1925 года. Одет был Саша в куртку, сшитую из овчины. Первая проба пера. А.Т.Твардовский. Смоленск. А всего иного пуще Не прожить наверняка - Без чего? Страницы жизни и творчества. Смоленщина, хутор Загорье… Родина великого русского поэта А.Т. Твардовского.

«Литература Твардовский» - Годы начавшейся вскоре коллективизации А. Твардовский называл в «Автобиографии» самыми значительными в своей жизни. Но тому было гораздо легче!» (К. Чуковский). Отец поэта Трифон Гордеевич. Будучи, по словам брата, «искренним комсомольцем двадцатых годов», горячим поборником нового, Александр не смог избежать конфликтов с отцом, жившим и мыслившим согласно исконным «крестьянским правилам», и уже в 1928 году навсегда покидает родной дом с надеждой реализовать себя.

«Александр Твардовский» - Родился 8 июня 1910 года Скончался 18 декабря 1971 года. С дочерью Валей. 1936 г. Пахнет свежей сосновой смолою. Первые книги Твардовского. Произведения о войне. Начало творческой деятельности. После окончания в 1939г. Новая изба. Книга тут же издается и пользуется небывалой популярностью. Василий Теркин.

«Жизнь Твардовского» - Памятник автору и герою «Книги про бойца». И носит важно, с уваженьем носит Общественный армяк и сапоги… Мать А.Т.Твардовского. Что считаете нужным «взять с собою в жизнь»? Учился в сельской школе. Какие художественные средства употреблены? Литература. А. Т. Твардовский и смоленские писатели. 1910 - 1971.

Победитель цензуры.

40 лет назад, в феврале 1970-го, был разгромлен «Новый мир» Твардовского — уникальный образец советского подцензурного свободомыслия, журнал, на котором выросло поколение перестройки

История «Нового мира» Твардовского* * Александр Твардовский (1910-1971) был главным редактором «Нового мира» в 1950-1954 и в 1958-1970 годах. закончилась решением бюро секретариата правления Союза писателей (СП) СССР от 9 февраля 1970 года о выводе из состава редколлегии ключевых сотрудников журнала: Владимира Лакшина, Алексея Кондратовича, Игоря Саца, Игоря Виноградова. Вслед за этим последовало предсказуемое заявление Александра Твардовского об отставке. Еще 10 февраля Александр Солженицын убеждал главного редактора остаться, чтобы с небольшим числом верных сотрудников пытаться хотя бы что-то делать. 11 февраля «Литгазета» напечатала решение «бюро секретариата правления» об изменениях в редколлегии и появлении в ней идеологически правоверных функционеров. Впоследствии зав­сектором отдела культуры ЦК Альберт Беляев, курировавший литературу, признается, что секретариату СП была дана жесткая инструкция на удаление Твардовского.
12-го Александр Трифонович запишет в своих рабочих тетрадях: «Укладываю вещички».
Февральский номер журнала, который был полностью сформирован старой редакцией, подписал в печать уже новый редактор Виктор Косолапов, бывший руководитель издательства «Художественная литература». И потому создалось впечатление сохранения линии «Нового мира». Да и в ЦК, как следует из дневника «новомирца» Алексея Кондратовича, новой редколлегии давали наказ: «Делать журнал не хуже, чем был». Но было ясно, что это невозможно. Юрий Григорьевич Буртин,* * Юрий Буртин (1932-2000) — историк, публицист, литературный критик. В «Новом мире» редактировал раздел «Политика и наука». который подал новому редактору заявление об уходе, написал коллегам: оставаясь в редакции, «мы становимся прямыми и очень ценными соучастниками преступления, орудием в руках организаторов сталинского переворота».

От искренности к свободе

Первый раз Твардовского сняли с редакторства «Нового мира» в 1954 году за статью Владимира Померанцева «Об искренности в литературе». (Оказавшись на Старой площади у партфункционера Дмитрия Поликарпова, «легендарного» персонажа, лично оравшего на Бориса Пастернака, Владимир Померанцев, бывший прокурор, вытаскивавший из тюрем невиновных, сказал: «Мы друг друга не поймем, товарищ Поликарпов. Вам свобода не нужна, а мне нужна».) Затем понятие «искренность» трансформировалось в понятие «правда», принципиальное для «Нового мира» 60-х. Правда была для Твардовского важнее художественных достоинств литературы: он всегда искал в текстах прежде всего фактический материал и не любил, как он выражался, «беллетризации». Борьба за правду для Твардовского, обласканного властью поэта, автора знаменитого «Василия Теркина»,* * Когда Пастернака во время публичного выступления спросили, какое произведение о войне он считает самым важным, он назвал «Василия Теркина». И в ответ на смешки в зале гневно воскликнул: «Я вам тут не шутки шутить пришел!» обернулась борьбой за свободу. К концу существования «твардовского» «Нового мира» уже громили Солженицына, с которого началась масштабная слава журнала,* * «Один день Ивана Денисовича» был опубликован в 1962 году. а сам главный редактор оказался запрещенным автором: поэму «По праву памяти» не пропустила цензура. В январе 1970-го поэма была напечатана на Западе: в итальянском журнале «Эспрессо», в «Посеве», в приложении к «Фигаро». «Что — я? Кто — я? — записывал 16 января 1970 года в дневнике Твардовский. — Главный редактор «Нового мира» или автор опубликованной в зарубежных изданиях поэмы, ранее запрещенной дома цензурой?» Такая ситуация была для него совсем уж необычной, и он даже соглашался выступить против публикаций на Западе, но только если поэму обсудят на секретариате Союза писателей. Все это оказалось пустыми хлопотами.

Ощущение миссии

По оценке Владимира Яковлевича Лакшина,* * Владимир Лакшин (1933-1993) — известный литературный критик и историк литературы. С 1962‑го — член редколлегии, в 1967-1970 гг. — заместитель главного редактора «Нового мира». по-настоящему Твардовский проникся журналом как миссией году в 1960-м. После публикации «Ивана Денисовича», уже в 1963-м, пошли слухи об отставке Твардовского и массированная атака на «Новый мир» в печати, в том числе в «либеральных» «Известиях», с которыми «Новый мир» делил типографию. Отличился, например, ныне здравствующий Мэлор Стуруа, разгромивший публикацию в «Новом мире» путевых заметок Виктора Некрасова: фельетон назывался «Турист с тросточкой». 23 апреля 1963 года Лакшин записывает ключевые слова Твардовского о миссии журнала: «У нас нет верного понятия о масштабе дела, которое мы делаем. Для современников всегда иные соотношения, чем в истории. Камер-юнкер Пушкин мог казаться кому-то третьестепенной подробностью в биографии могущественного Бенкендорфа. А выходит наоборот. Ильичева* * Леонид Ильичев — секретарь ЦК КПСС по идеологии. забудут, а мы с вами останемся».
В 1965-м, к сорокалетию «Нового мира», редколлегия опубликовала свой, по сути дела, манифест. Тезисы статьи Твардовского «По случаю юбилея» писали Владимир Лакшин и Александр Дементьев (его в 1966 году вместе с Борисом Заксом снимут с должности, нанеся ощутимый удар по Твардовскому; Лакшин же проработает замом главного, так и не будучи официально утвержденным в должности). И хотя «передовица» была покорежена в наиболее острых местах цензурой, ее можно считать политическим и эстетическим кредо главного редактора. Здесь есть слова и о Солженицыне, и об отказе от «подмалевывания жизни», и о том, что правда, которая публикуется на страницах журнала, не может быть использована «врагами из буржуазного мира». «Мы приветствуем споры, дискуссии, как бы остры они ни были… не намерены уклоняться от постановки острых вопросов и прямоты в своих суждениях и оценках. На том стоим». Это «На том стоим», вычеркнутое, кстати, цензурой, еще долго потом вспоминали Твардовскому.
Опыт Твардовского рассказывает о том, как избавиться от соблазна самоцензуры, диктуемой политическими обстоятельствами. О том, что не нужно никого бояться, когда пишешь правду: «Предпочтительное внимание журнал уделяет произведениям, правдиво, реалистически отражающим действительность». Еще в 1963 году на высоком собрании Твардовский вступил в спор с крупным литературным функционером Николаем Грибачевым, говоря о том, что настоящий реализм не нуждается в эпитете «социалистический». (Совсем как демократия, которая не нуждается в определении-костыле — «суверенная»).
Надо понимать, что «Новый мир» Твардовского — это еще и набор эстетических ограничений. Главный редактор принимал только ту прозу, которая ему нравилась. Он не был диссидентом, не любил «эстетства», поэтому в «Новом мире» не печатались многие сильные писатели. Непростым было его отношение к Юрию Трифонову. Твардовский успел напечатать в декабре 1969-го первую повесть Трифонова из цикла «московских» — «Обмен», но не разглядел в ней прорыва отечественной прозы: моральные конфликты в среде нарождавшегося городского среднего класса позднего застоя были ему неинтересны. Что касается политических нюансов, то и здесь многие на «первом этаже», где в «Новом мире» сидели редакторы, имели претензии ко «второму этажу», где располагались Твардовский и члены редколлегии. Чересчур острые материалы, которые поставлял «первый этаж», были нередко заведомо непроходными для журнала, выпуски номеров неизменно и мучительно задерживались. Собственно, в логике «первого этажа» и писалась книга Солженицына «Бодался теленок с дубом». Но невозможно было требовать от подцензурного журнала поведения диссидентского и самиздатовского — иначе он немедленно прекратил бы свое существование. А для Твардовского, как писал Буртин, важно было сохранить журнал — «чтобы продолжать борьбу».

Разгром

После чехословацких событий августа 1968-го стало понятно, что журналу не выжить. (Правда, еще до этого, в июне того же года, было принято решение секретариата ЦК о смещении Твардовского и, по словам Юрия Буртина, «лишь отложено исполнением».) Усилился пресс цензуры. Летом 1969-го на журнал началась атака «патриотов»: в «Огоньке» вышло знаменитое «письмо одиннадцати» — ответ на статью в «Новом мире» Александра Дементьева «О традициях и народности», где он нанес ощутимый удар по русскому национализму и сталинистам из «Молодой гвардии» и «Нашего современника».
В начале 90-х в интервью автору этих строк Юрий Григорьевич Буртин, суховатый, безукоризненно интеллигентный человек с твердокаменными демократическими принципами, говорил: «Главный противник «Нового мира» виделся в то время в виде откровенного сталинистского реставраторства… Чем дальше шло мирное время, тем слабее становилась главная опора системы — официальный марксизм. Ее надо было не заменить, а дополнить, достроить. Такой дополнительной опорой становилась государственно-патриотическая идеология, представителями которой как раз и была «Молодая гвардия», а потом и «Наш современник». Сильно в обиду их никогда не давали… «Новый мир» был выразителем антитоталитаристской линии, «Молодая гвардия» стала одной из форм охранительства, удержания системы, придания ей дополнительной убедительности».

Дневники Буртина за 1969 год. Запись от 26 июля об «огоньковском» письме: «Так о нас еще не писали: «Именно на страницах «Нового мира» печатал свои «критические» статьи А. Синявский, чередуя эти выступления с зарубежными публикациями антисоветских пасквилей».* * В середине 60-х Буртин сорвал защиту собственной диссертации о Твардовском, выразив публично благодарность Андрею Синявскому, который уже в это время отбывал срок. 31 июля: «В газете «Социалистическая индустрия» «Открытое письмо главному редактору «Нового мира» тов. Твардовскому А.Т.» от Героя Соцтруда токаря Захарова — обычная журналистская стряпня, в хамском тоне». И так далее.
Осенью стало понятно, что конец «Нового мира» не за горами.

***

Голубая обложка «Нового мира» была для советской интеллигенции 60-х символом свободомыслия и антисталинизма. Значение журнала Твардовского для пробуждения общественного сознания оказалось не меньшим, а по объему влияния, безусловно, большим, чем неподцензурные литература и публицистика, доступ к которым имели немногие. Для самого Твардовского журнал, как выяснилось, означал жизнь — в буквальном смысле. Вскоре после разгрома у него обнаружили запущенный рак легких, и 18 декабря 1971 года он скончался, войдя в историю не литературным сановником, и даже не значительным поэтом, каковым он, безусловно, был, а великим редактором, который победил цензуру. И что еще важнее в контексте сегодняшнего состояния российских печатных СМИ — самоцензуру.

Подписка на «Новый мир» неизменно ограничивалась, а, например, в Днепропет­ровске, на родине Брежнева, она вообще была запрещена. В 1969-1970 годах тираж журнала был 271 тыс.экземпляров.
А с 1986 года, с началом «перестройки и гласности», журнал впервые возглавил беспартийный писатель — известный прозаик Сергей Залыгин (1913-2000). При нем в 1991 году тираж журнала взмыл на рекордную высоту — 2 млн 700 тыс. экземпляров (тираж, в сущности, невероятный для толстого литературного журнала и возможный только в эйфории тогдашней «перестройки»).