เคล็ดลับผู้ตรวจสอบ

I. เกี่ยวกับภาษา ความเอาใจใส่ และทัศนคติที่รอบคอบ
1. ตาม G. Smirnov ตอนนี้เมื่อมันกลายเป็นเรื่องยากที่จะคิดมากกว่าที่จะแจ้ง ...
2. ตาม N. Gal. พ่อหนุ่มตำหนิลูกสาววัยสี่ขวบของเขาอย่างรุนแรง เกี่ยวกับสำนักงาน.
3. ตาม T. Zharova ภาษาของเราช่างเป็นกระจกสะท้อนชีวิต! เกี่ยวกับความบริสุทธิ์ของภาษารัสเซีย
4. ตาม S. Kaznacheev คุณกำลังเดินไปตามถนนและทันใดนั้นโปสเตอร์ที่สดใสก็ดึงดูดสายตาของคุณ ... ปัญหาของการพัฒนาและอนุรักษ์ภาษารัสเซีย
5. ตาม V.V. Kolesov ชื่อจริง "เป็นของตัวเอง...
6. ตาม V. Kostomarov ทุกคนรู้ดีว่าเข็มชั่วโมงบนหน้าปัดเคลื่อนที่ ...
7. โดย Inna Kabysh ฉันจำได้ว่าในวัยเรียนของฉัน การศึกษาเกี่ยวกับความรักชาติมักเขียนด้วยยัติภังค์ ... จะทำอะไรได้บ้างเพื่อรักษาภาษาไว้
8. ตามที่ L.I. Skvortsov นิเวศวิทยาเป็นศาสตร์แห่งปฏิสัมพันธ์ของสิ่งมีชีวิต ... ปัญหาภาษานิเวศวิทยา
9. ตาม L. Pavlova คุณรู้หรือไม่ว่าการโต้เถียงมีหลายวิธี? วัฒนธรรมการสนทนา
อาร์กิวเมนต์บล็อก "เกี่ยวกับภาษาทัศนคติที่เอาใจใส่และรอบคอบ"

ครั้งที่สอง เกี่ยวกับการศึกษา การเลี้ยงดู วิทยาศาสตร์
1. ตาม S. Kokorina การศึกษา ... (2) คำนี้มีคำจำกัดความมากมาย
2. อ้างอิงจาก A.F. โลเซฟ ละทิ้งผลประโยชน์ทางวัตถุทั้งหมดไว้ในขณะนี้
3. ตาม V. Kharchenko วิทยาศาสตร์ทำยาก
4. ตาม F. Iskander อาจเป็นคุณลักษณะที่ประทับใจและลึกซึ้งที่สุดในวัยเด็ก ความทรงจำในวัยเด็กส่งผลต่อบุคคลอย่างไรพวกเขาหมายถึงอะไรในชีวิตของเขา
การโต้เถียงกับบล็อกของปัญหา "เรื่องการศึกษาการเลี้ยงดู"

สาม. บทบาทของวรรณกรรม กวีนิพนธ์ในชีวิตมนุษย์
1. ตาม E. Vinokurov พูดได้อย่างปลอดภัยว่ามีกวีน้อยในโลก...
2. ตามที่ D. Granin ความเมตตาปฏิบัติในชีวิตของเราหรือไม่?
3. ตาม G. Smirnov เป็นเวลากว่าหนึ่งศตวรรษครึ่งที่ชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่อาศัยอยู่ในเครือญาติทางจิตวิญญาณและจิตวิญญาณ ... ทำไมรัสเซียจะไม่มีวันลืมพุชกิน
4. ตาม I. Goncharov การนอนลงที่ Ilya Ilyich ไม่จำเป็น ... การตกแต่งภายในเป็นวิธีการแสดงลักษณะของฮีโร่
การโต้เถียงกับบล็อก "บทบาทของวรรณคดีกวีนิพนธ์ในชีวิตมนุษย์"

IV. เกี่ยวกับการอ่าน
1. ส. ลวอฟ. การอ่านออกเสียงที่บ้านอยู่ใกล้มาก...
2. ตามวี.ลักษณ. ในสังคมสมัยใหม่ มีปัญหาทั้งมหาสมุทร
3. ตาม V. Ivanov คุณรักวรรณกรรมมากเท่ากับฉันไหม
4. ตาม I. Kosolapov เขาเรียกหนังสือเล่มนี้ว่าเพื่อนที่ไม่สนใจและซื่อสัตย์ ...
5. เอส. มิคาลคอฟ วันหนึ่งฉันได้ยินคนสองคนคุยกัน
6. ตาม V. Soloukhin ภาพยนตร์ทางทีวีที่สร้างจากวรรณกรรม…
7. ตามที่ V.G. ลิดิน. ชาวเยอรมันถูกไล่ออกจากอูมาน... ความเป็นอมตะของหนังสือ
8. L.N. Gumilyov ปีเด็กมักยุ่งอยู่กับการพัฒนาโลกหลากสีและหลากหลาย ... เกี่ยวกับบทบาทของการอ่านในวัยเด็ก
โต้แย้งกับบล็อก "การอ่าน"

V. เกี่ยวกับวัฒนธรรม, เกี่ยวกับวัตถุประสงค์ของศิลปะ, ผลกระทบที่มีต่อบุคคล
1. ตาม S. Zalygin ไม่มีอะไรให้โอกาสดังกล่าวสำหรับการพัฒนาส่วนบุคคล...
2. อี. ริช. ความหมายของการสื่อสารของเรากับศิลปะวรรณกรรม ...
3. ตามที่ V. Konetsky กาลครั้งหนึ่ง นกกิ้งโครงบินมาหาฉันบนนาฬิกา ตุลาคม ฤดูใบไม้ร่วง ฝนตก
4. ตาม I. Gontsov ด้วยเหตุผลบางอย่าง "ดารา" ป๊อปสมัยใหม่หลายคนพูดด้วยความยินดีเป็นพิเศษ ... ปัญหาของอิทธิพลของ "ดารา" ป๊อปต่อวัยรุ่น
5. ตามข้อความของ L. Mozgovoy ฉันเพิ่งอ่านบทสัมภาษณ์กับเจ้าหน้าที่ของเมือง... จำเป็นต้องให้ความรู้นักแสดง นักร้อง และนักดนตรีในคำเดียวเพื่อสร้างคนศิลปะอย่างไร
6. ตาม E. Bruskova Galina Ulanova มีชื่อเสียงระดับสากล
7. ตามที่ K.G. เปาสตอฟสกี มีอคติและอคติมากมายเกี่ยวกับการเขียน...
8. อเล็กซี่ อันดรีฟ สิ่งที่เรามีอยู่ตอนนี้คือละครโทรทัศน์ ... เกี่ยวกับอันตรายของซีรีส์นักเลง
9. ตาม V. Soloukhin กองบรรณาธิการบอกกับผมว่า ... ปัญหาบทบาทของโทรทัศน์
อาร์กิวเมนต์บล็อก "เกี่ยวกับวัฒนธรรม"

หก. ปัญหาคุณธรรม
เกี่ยวกับศรัทธาและความไม่เชื่อ
1. ส. โซโลวิจิค. โดยปกติ คำว่า "ศรัทธา" จะสัมพันธ์กับ "ศรัทธาในพระเจ้า" ...
2. น.ว. โกกอล ต้องบอกว่าเรามีในรัสเซียถ้า .... ความคารวะ
3. วี. โรซอฟ คนอยากมีความสุข... ความสุขคืออะไร?
4. ตาม V.V. โวโรเบียฟ ในรัสเซียมีคำว่า "นักพรต" ที่สวยงาม ...
5. วี. โรซอฟ คนอยากมีความสุข...มีความสุขหมายความว่าอย่างไร?
6. ตามที่ E. Pavlyuchenko 14 ธันวาคม พ.ศ. 2368 ที่จัตุรัสวุฒิสภาในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก
7. ตาม D. Shevarov ในจดหมายถึงภรรยาของเขาเมื่อวันที่ 18 พฤษภาคม พ.ศ. 2379 พุชกินรู้สึกประหลาดใจ ... ปัญหาแห่งเกียรติยศ
8. ตามที่ D. Granin เกี่ยวกับ เกียรติ. หลายคนมองว่าแนวคิดเรื่องเกียรติยศล้าสมัย ...
9. ตามที่ V. Konetsky Shatalov ละลายเตา ... ปัญหาของความไม่รับผิดชอบทางเลือกทางศีลธรรม
10. ตามคำกล่าวของ อ.อคูลิน ระหว่างการเดินทางเพื่อธุรกิจ ฉันลื่นล้ม ปัญหาการเลือกคุณธรรมในเรื่องเล็กน้อย
11. ตาม A. Vladimirov ในตอนเย็น Grishka Efimov คนเลี้ยงแกะหนุ่ม... ปัญหาของการเลือก - ฆ่าหรือปฏิเสธที่จะฆ่า
12. ตามที่ S. S. Kachalkov Sergei Nikolaevich Pletenkin กลับบ้าน ...
13. ส. โซโลวิจิค. ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าแม้แต่คนที่ก้าวหน้าที่สุดก็ยังเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งว่าการดำเนินชีวิตทางจิตวิญญาณ
14. ตาม K. Paustovsky ชีวิตของไกดาร์มีความต่อเนื่องและบางครั้งก็เป็นจุดเริ่มต้นของหนังสือของเขา ... คนแบบไหนที่สมควรได้รับความเคารพจากผู้อื่นสำหรับคุณสมบัติใดที่เขาเรียกว่า "ยอดเยี่ยมใจดีมีความสามารถ"?
15. ตาม G.N. โบชารอฟ ครั้งหนึ่งในฤดูหนาวคำอุทธรณ์ของแพทย์ดังขึ้นจากหน้าจอโทรทัศน์ของ Omsk ...
16. ตาม I. Novikov เป็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วง...
17. ตามคำกล่าวของ V. Soloukhin "Limited Man"
18. จากข้อมูลของ MS คริวคอฟ. "ฉันดีกว่าฉันฉลาดกว่าทุกคน" ปัญหาความภาคภูมิใจในตนเองของแต่ละบุคคล
19. ตามที่ M. Khudyakov เขาพาฉันไปแปดกิโลเมตร… ปัญหาของความซับซ้อนและไม่สอดคล้องกันของการกระทำของมนุษย์ (ทำไมเรื่องเพื่อนแท้กลายเป็นเรื่องหักหลัง)
20. ตาม G.I. Kositsky และ I.N. ไดโคโนว่า ในฤดูใบไม้ร่วงใกล้บ้านที่สร้างขึ้นในป่า ... ปัญหาความสามารถของมนุษย์ที่ไม่เป็นจริง
การโต้เถียงกับบล็อก "ปัญหาทางศีลธรรม"

ปกเกล้าเจ้าอยู่หัว ปัญหาของพ่อกับลูก ความรักของแม่. รุ่นใหม่
1. ตาม K. G. Paustovsky Katerina Ivanovna ไม่เคยบ่นอะไรเลย
2. ตาม A. Gelasimov เจ้านายมองตาฉัน...
3. ตาม I. Maslov วัยรุ่นสมัยนี้ ... ปัญหาความแตกแยกของคนยุคใหม่
เถียงกันเรื่อง “ปัญหาพ่อลูก รักของแม่"

แปด. รักธรรมชาติ รักชาติ
1 กก. เปาสตอฟสกี ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ - ตลอดทาง - แห้งและอบอุ่น
2. ตาม K. Balmont สามปีที่แล้วฉันออกจากมอสโก…. ปัญหาความรักชาติในสภาพการย้ายถิ่นฐาน
3. ตาม F. Iskander ตอนนี้ ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ใด ฉันไม่มีร่องรอยของความอยากที่ร้อนแรงและสนุกสนานสำหรับเมืองนี้เลย ปัญหาความรักบ้าน บ้านเกิดเล็กๆ
4. ตาม R. Savinov ตอนเด็กๆ ฉันอ่านหนังสือเกี่ยวกับคนอินเดีย ... ปัญหาเรื่องความจำของชนพื้นเมือง
5. ตาม S. Pokrovsky แคมเปญ Prut ของ Peter the Great ตัวละครประจำชาติรัสเซีย

ทรงเครื่อง มนุษย์กับธรรมชาติ. ปัญหาทางนิเวศวิทยา
1. ตามที่ G. Chernikov แผ่นดินไหว สึนามิ น้ำท่วม ปะทุ...
2. G. Smirnov โลกมีชีวิตที่คาดเดาไม่ได้
3. ตาม G. Smirnov 15 ปีที่แล้ว Dimitar Peev นักเขียนชื่อดังชาวบัลแกเรีย…
4. ตาม I. Smolnikov Volzhskaya HPP, เชบอคซารี HPP ปัญหาทางนิเวศวิทยา
5. ตาม V. Peskov ไม้พุ่มและพง... ปัญหาการอนุรักษ์ธรรมชาติ
6. ตาม A. Morozov เพื่อน คุณเป็นใคร เกี่ยวกับความจงรักภักดีของสุนัข
ข้อโต้แย้งสำหรับบล็อก“ มนุษย์กับธรรมชาติ ปัญหาทางนิเวศวิทยา"

X. มนุษย์กับการปฏิวัติทางวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี บทบาทของวิทยาศาสตร์
1. วี โซโลคิน ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันจะจากไป ฉันสัญญาว่าคุณจะเขียนจดหมาย ... เทคโนโลยีทำให้คนธรรมดามีพลังมากขึ้นหรือเปล่า
2. ตาม A. Kondratov ทุกคนรู้ดีว่าการวิจัยทางโบราณคดี ... ทำไมเราต้องมีการวิจัยทางโบราณคดี

จิน ปัญหาเชิงปรัชญา
1. ตามข้อมูลของ K.G. เปาสตอฟสกี ผู้คนมักถูกทรมานด้วยความเสียใจต่าง ๆ ... เกี่ยวกับความไม่ต่อเนื่องของเวลา

X. ปัญหารักแท้
1. ยู Kotlyarsky “นาเดีย รักฉันมากไหม” ปัญหาความเห็นแก่ตัวในความรัก
2. ตาม V. Astafiev ในช่องของรถไฟที่ฉันเข้ามาสาย ...
3.ตาม อี. สิคีริช. การพยายามประเมินความสัมพันธ์เป็นการเสียเวลา...
การโต้เถียงกับปัญหา "ทั้งหมดเกี่ยวกับความรัก"

จิน ปัญหาความงามที่แท้จริงคือความเข้าใจ
1. ตาม V. Soloukhin มอสโกดูดซับดอกไม้จำนวนมากและราคาก็สูงเสมอ ... ปัญหาของการเข้าใจความงาม
ข้อโต้แย้งสำหรับบล็อก “ปัญหาความงามที่แท้จริง ความเข้าใจของมัน

สิบสอง รายการสิ่งที่ต้องจำ (อาร์กิวเมนต์)

โจ๊ก #3383

ในหัวข้อ "กาลครั้งหนึ่งบนรถไฟ..."
ฉันเคยนั่งรถไฟบ้า N. N. - Kirov ... คนที่รถ
แออัดมาก แต่มวลสีเทาทั้งหมดของ Vyatka-Nizhny Novgorod
ประชาชนรอขึ้นรถอย่างอดทน ... โดดเด่นเป็นพิเศษ
ในหมู่มวลที่เป็นเนื้อเดียวกันเด็กสาวอายุไม่แน่นอนกับผู้เยาว์
เด็กและกระเป๋ากีฬาขนาดทึบ ... อันนี้โดดเด่น
ปัจเจกบุคคลผู้หญิงไม่ได้มากจากภายนอก แต่ภายใน ... โดยเฉพาะอย่างยิ่ง
มีเสียงกรี๊ดดังมาก ข้างๆ มี ChME-3 สั่นๆ และอยู่ข้างๆ
ไม่สั่น ... พวกเขาสั่งให้เริ่มและหญิงสาวกับเด็กผลัก
หนึ่งและทั้งหมดรีบไปที่ทางแคบ ... ฝูงชนอย่างรอบคอบ
แยกจากกันเพราะมองดูสิ่งมีชีวิตที่มีเสียงดังนี้ด้วย
ไม่มีใครเริ่มยุ่งกับรถพ่วง ... ดังนั้นทั้งคอลัมน์นี้นำโดย
ที่มาของเสียงเอะอะเอะอะวิ่งเข้าไปในรถ ... แต่ไม่มากเพราะที่ไหนสักแห่ง
กลางรถมีรถติดเพราะหัวเสา ...
กล่าวอีกนัยหนึ่งเด็กผู้หญิงเริ่มตั้งถิ่นฐานในสถานที่ของเธออย่างทั่วถึง
ยิ่งกว่านั้นครอบครองทางเดินในลักษณะเดียวกัน ... เอะอะนี้พร้อมด้วย
คำสาปแช่งของชายหนุ่มไม่รู้จบ 7-10 นาที ... อย่างใดอยู่ภายใน
สามที่นั่งน้ำแข็งแตก ... หรือผู้โดยสารค่อนข้างแออัด
บีบเข้าไปในรถต่อไป ... ฉันผ่าน แต่ไม่ไกลเพราะที่นั่งของฉัน
ลงเอยที่ okurat สำหรับสถานที่ของผู้โดยสารที่ไม่พอใจชั่วนิรันดร์ ...
เกือบพร้อมกันมีคู่ฉลาดเข้ามาหา
สถานที่กระตุ้นเสียง ... หลังจากยืนรอ 5 นาที จนเกิดปาฏิหาริย์
เพื่อสงบสติอารมณ์เธอถูกถามคำถามง่ายๆ ... "สาวประเภทไหน
สถานที่?"... ซึ่งเธอส่งเสียงขู่อะไรอย่างไม่เข้าใจ พวกเขาพูดว่า
"พวกนี้!!!"..."อะไรเนี่ย"พวกมันถามอย่างอดทน
กรีดร้องเริ่มพูดเรื่องไร้สาระบางอย่าง ...
จากการทะเลาะวิวาท ในที่สุดก็พบว่าเธอมียี่สิบ
ที่ไหนสักแห่ง (มีเธอสามคน เด็กและกระเป๋า) ... "แต่เรามีสิ่งนี้
ที่เดียวกัน "ป้าปัญญาชนยืนกราน ... ซึ่งพวกเขาถูกส่งไปยัง
โหยหวนออกไปอย่างแม่นยำมากขึ้นกับตัวนำ ... ผู้หญิงคนนั้นไม่ยอมแพ้
และขอตั๋วจากหญิงสาวผู้ครอบครองโดยด่วน ... สำหรับ
เกิดอะไรขึ้นแทบหายใจไม่ออก ดูรถทั้งคันด้วยความสนใจ สังเกตอะไร
การต่อสู้ครั้งนี้จะจบลง ... บางคนกำลังเดิมพันประสบการณ์เล็ก
ส่วนหนึ่งสำหรับเยาวชน ... ด้วยความยากลำบากตั๋วก็ยังส่งต่อจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่ง
และในความเงียบชั่วขณะของเอกสารที่ศึกษาก็ถูกเอ่ยออกมา
คำตัดสิน ... "ที่รัก คุณมีตั๋วสำหรับวันที่เจ็ดและวันนี้
วินาที!" ...... ดวงตาเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีไซเรน ฉันจะไม่มีวันลืม ...

"- ฉันมีภรรยาแล้ว ฉันรักเธอมาก ใน Chertanovo เรามีห้องเล็ก ๆ ซึ่งแทบไม่มีเฟอร์นิเจอร์ เราต้องทานอาหารบนพื้นเพราะไม่มีโต๊ะอาหาร ฉันเป็นนักวิจัยรุ่นเยาว์ในการวิจัยทางกายภาพ ก่อตั้งและพัฒนาหนึ่งความคิด ดังนั้น ภรรยาของผมจึงต้องทำงานสามงานเพื่อให้ได้มาซึ่งกัน กล่าวโดยสรุป ผมได้คิดค้นไดโอดอุโมงค์ใหม่ขึ้นมาหนึ่งตัว - มันยากที่จะอธิบาย ... ฉันถูกยกย่องที่สถาบัน พวกเขาให้ โบนัส 50 รูเบิลและเสนอให้ทำอย่างอื่น ดังนั้นฉันจึงนำผลงานสามปีกลับมาบ้าน - 50 รูเบิล ภรรยาของฉันมองมาที่ฉันด้วยสายตาที่พวกเขามอง ... บริษัท ตะวันตกขนาดใหญ่แห่งหนึ่งเสนอ ฉันซื้อสิทธิบัตรของฉันด้วยเงินจำนวนมาก แต่ฉันทำไม่ได้ ฉันต้องการอยู่ที่นี่ กับเรา " มันใช้ได้ผล ฉันไปหาเจ้าหน้าที่ทุกประเภท ฉันเสนอ พวกเขาบอกฉันว่ามันเจ๋งมาก ไม่ หนึ่งต้องการมัน ไม่มีใคร
ฉันเริ่มดื่ม ฉันเริ่มดื่มอย่างแย่มาก ฉันตกงาน ภรรยาทิ้งฉันไป ฉันไม่ได้สนใจอะไรเลยนอกจากเหล้า เช้า วัน เย็น. ตั้งแต่เช้าจรดค่ำฉันเมาขี้เหร่มันน่ากลัว วันหนึ่งฉันรู้สึกว่าฉันกำลังจะตายในไม่ช้า และคุณก็รู้ ฉันยังชื่นชมยินดีกับความคิดนี้ เธอไม่ได้ทำให้ฉันกลัวเลย ฉันต้องการสิ่งเดียวเท่านั้น: อย่างรวดเร็ว และฉันเริ่มมองหาความตายฉันบอกคำที่มีเกียรติของฉันฉันเริ่มมองหาความตาย ฉันทะเลาะกับตำรวจ ลวนลามผู้คน เพื่อนบ้าน พวกเขาทุบตีฉัน ทุบตีฉัน ฉันใช้เวลาทั้งคืนที่ประตู ฉันนอนอยู่ในโรงพยาบาล ฉันถูกทุบตี ฉันพูดว่า เลือดกำเดาไหล! ไม่มีอะไร. ออกไปแล้ว ที่บ้านเหมือนหมาเฝ้าบ้าน ฉันจะเลียแผลของตัวเอง แล้วฉันจะออกไป เขากลัวสิ่งหนึ่ง: โยนตัวเองลงใต้รถไฟหรือกระโดดออกจากหน้าต่าง ฉันกลัวสิ่งนี้ ฉันไม่รู้ว่าทำไม. ฉันกลัว.
สมัยผมนั่งรถไฟฟ้า ขี้เหร่ สกปรก เหม็น มันเต็มไปด้วยผู้คนและฉันก็เริ่มรบกวนทุกคนอีกครั้ง ตะโกนสาบาน! และรู้ไหม ฉันมองดูตัวเองจากภายนอกแล้วดีใจ ดีใจจนน่าขยะแขยง! แต่ฉันฝันถึงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะพบคนคนหนึ่งและโยนฉันออกจากรถไฟด้วยความเร็วสูงสุดเพื่อให้สมองของฉันอยู่บนรางรถไฟไปสู่โรงตีเหล็ก ไม่ ทุกคนนั่งอยู่ในความเงียบ พวกเขาลืมตา แต่นั่งและนิ่งอยู่ ยกเว้นผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินทางกับเด็กอายุประมาณห้าขวบเป็นเด็กผู้หญิง ฉันได้ยินผู้หญิงคนนั้นพูดว่า: "แม่ ลุงเป็นบ้า ฉันกลัวเขา" และผู้หญิงคนนี้ตอบเธอว่า: “ไม่ เขาไม่ได้บ้า เขาแค่รู้สึกแย่มาก” ...
ฉันขายเทคโนโลยีของฉันให้กับบริษัทตะวันตก ตอนนี้ใช้งานได้กับโทรศัพท์มือถือเกือบทุกวินาที และฉันเป็นตัวแทนของบริษัทนี้ แต่ก็ไม่สำคัญ ผู้หญิงคนนี้เป็นภรรยาของฉันแล้ว ผู้หญิงคนนั้นคือลูกสาวของฉัน เรามีลูกชายอายุสี่ขวบ ...
- ทั้งหมดเหรอ?
- ไม่ ไม่ใช่ทั้งหมด บางทีเขา ผู้ชายคนนี้น่าจะตายในคุก อาจเป็นชะตากรรมของเขาก็ได้ ใครจะไปรู้ ฉันเองก็ยังต้องตายอยู่ใต้รั้ว แต่ฉันไม่ได้ตาย เพราะคนๆ หนึ่ง คนหนึ่ง ปฏิบัติต่อฉันอย่างตั้งใจมากกว่าคนอื่นๆ และไม่ยอมให้ข้าพเจ้าอยู่ในความน่าสะอิดสะเอียนและความเหงา แค่นั้นแหละ."

องค์ประกอบของข้อสอบ

เซเนกา นักปรัชญาชาวโรมัน สโตอิก กล่าวว่า “ความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณควรเป็นสมบัติของทุกคน อันที่จริง ไม่มีสิ่งใดมีความสำคัญสำหรับบุคคลมากไปกว่าการบรรลุความสูงทางวิญญาณที่แท้จริง สิ่งนี้ถูกสังเกตโดย S. Soloveichik ซึ่งในบทความของเขากล่าวถึงปัญหาของเนื้อหาที่แท้จริงของแนวคิดเรื่องจิตวิญญาณ
Soloveichik อภิปรายถึงปัญหานี้ใช้รูปแบบการตอบคำถามในการนำเสนอ ซึ่งแสดงถึงตำแหน่งของเขาโดยตรง
ผู้เขียนกล่าวว่าจิตวิญญาณไม่ได้เป็นเพียงการศึกษาที่มีคุณภาพของบุคคลและมารยาทที่ดีเท่านั้น ประการแรก จิตวิญญาณควรแสดงออกในการแสวงหาความงาม การค้นหาความจริง การทำงานอย่างต่อเนื่องในโลกภายใน ผู้เขียนพยายามถ่ายทอดแนวคิดที่ว่าการพัฒนาจิตวิญญาณที่แท้จริงไม่มีกรอบเวลา ไม่สามารถเป็นเป้าหมายสูงสุดของบุคคลได้ แต่ต้องติดตามไปตลอดชีวิต “ความปรารถนาดีไม่มีที่สิ้นสุด ความกระหายในความจริงไม่เพียงพอ ความกระหายในความงามนั้นไม่เพียงพอ” ในความคิดของฉัน คำพูดเหล่านี้สะท้อนถึงแนวคิดของข้อความ
ฉันแบ่งปันจุดยืนของผู้เขียนอย่างเต็มที่ว่าบุคคลต้องดูแลไม่เพียง แต่การแสดงออกภายนอกของวัฒนธรรมของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงรูปลักษณ์ทางจิตวิญญาณของเขาด้วย
มุมมองของฉันได้รับการยืนยันจากตัวอย่างนางเอกของเรื่อง A.P. "จัมเปอร์" ของเชคอฟ Olga Ivanovna แม้จะมีความปรารถนาที่จะพัฒนาความสามารถของเธอดูแลรูปร่างหน้าตาของเธอความปรารถนาที่จะล้อมรอบตัวเองด้วยคนที่มีความสามารถลืมสิ่งที่สำคัญที่สุดที่บุคคลควรมี - เกี่ยวกับจิตวิญญาณของเธอ ดังนั้นภาพวาดและความสัมพันธ์ของเธอกับผู้อื่นจึงปราศจากความลึกและคุณค่าทางจิตวิญญาณที่แท้จริง บุคคลที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเธอซึ่งมีความรู้สึกจริงใจต่อเธอเต็มไปด้วยความเมตตาและความอ่อนไหวเธอไม่เห็น
อีกตัวอย่างหนึ่งของความเสื่อมโทรมทางจิตวิญญาณ เช่น นิโคไล อิวาโนวิช จากเรื่อง "มะยม" ของเชคอฟ ในการไล่ตามความฝันในการซื้อที่ดินเป็นของตัวเอง เขาลืมเกี่ยวกับการพัฒนาภายใน การกระทำทั้งหมดของเขา ความคิดทั้งหมดอยู่ภายใต้เป้าหมายวัตถุนี้ เป็นผลให้คนที่ใจดีและอ่อนโยนทรุดตัวลงกลายเป็น "เจ้านาย" ที่หยิ่งผยองและมั่นใจในตนเอง
คนๆ หนึ่งมักจะสนใจในสิ่งที่เขาสร้างความประทับใจให้ผู้อื่น ไม่ว่าเขาจะได้รับการศึกษาเพียงพอหรือไม่ ไม่ว่ามารยาทของเขาจะดีหรือไม่ อย่างไรก็ตาม การสังเกตรูปลักษณ์และพฤติกรรมของคุณ ไม่ว่าในกรณีใด คุณไม่ควรลืมเกี่ยวกับการพัฒนาคุณสมบัติทางจิตวิญญาณของคุณ

ข้อความตาม S. Soloveichik:

(1) แม้แต่คนที่พัฒนาแล้ว ฉันก็เชื่ออย่างสุดซึ้งว่าการใช้ชีวิตทางจิตวิญญาณหมายถึงการไปดูหนัง อ่านหนังสือ โต้เถียงเกี่ยวกับความหมายของชีวิต (2) แต่ที่นี่ใน "ศาสดา":
ความกระหายทางวิญญาณถูกทรมาน
ในทะเลทรายที่มืดมนฉันลาก ...
(3) ฮีโร่ของพุชกินขาดอะไร - ข้อพิพาทโรงละครและนิทรรศการ? (4) มันหมายความว่าอะไร - ความกระหายฝ่ายวิญญาณ?
(5) จิตวิญญาณไม่เหมือนกับวัฒนธรรมของพฤติกรรมหรือการศึกษา ๖. ประชาชนจำนวนมากไม่มีการศึกษา มีพละกำลังสูงสุด (7) ความฉลาดไม่ใช่การศึกษา แต่เป็นจิตวิญญาณ (8) เหตุใดผู้รอบรู้ศิลปะที่บอบบางที่สุดจึงเป็นคนไร้ค่าในบางครั้ง? (9) ใช่ เพราะการอ่านหนังสือ เยี่ยมชมโรงละคร และพิพิธภัณฑ์ไม่ใช่ชีวิตฝ่ายวิญญาณ (10) ชีวิตฝ่ายวิญญาณของบุคคลคือความทะเยอทะยานของเขาเองในระดับสูง จากนั้นหนังสือหรือโรงละครก็ปลุกเร้าเขา เพราะมันเป็นไปตามปณิธานของเขา (11) ในงานศิลปะ บุคคลทางจิตวิญญาณกำลังมองหาคู่สนทนา พันธมิตร - เขาต้องการศิลปะเพื่อรักษาจิตวิญญาณของตัวเอง เพื่อเสริมสร้างศรัทธาของตนเองในความดี ความจริง ความงาม (12) เมื่อจิตวิญญาณของบุคคลต่ำลงในโรงละครและภาพยนตร์ เขาจะมีแต่ความสนุกสนาน ฆ่าเวลา แม้ว่าเขาจะเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะก็ตาม (13) ในทำนองเดียวกัน ศิลปะสามารถไร้วิญญาณ - เครื่องหมายของความสามารถทั้งหมดมีอยู่ แต่ไม่มีความพยายามเพื่อความจริงและความดี ดังนั้นจึงไม่มีศิลปะ เพราะศิลปะนั้นยกระดับอยู่เสมอ นี่คือของมัน วัตถุประสงค์.
(14) สิ่งที่ตรงกันข้ามก็เกิดขึ้น: มีคนใจดีมีความรักและหวังที่ไม่รู้จักความปรารถนาทางวิญญาณสูงสุดในวัยเด็กและในวัยเยาว์ไม่พบพวกเขา (15) คนเหล่านี้ไม่ละเมิดกฎทางศีลธรรม แต่การขาดจิตวิญญาณของพวกเขาจะมองเห็นได้ทันที (16) เป็นคนใจดีและขยันขันแข็ง แต่จิตใจของเขาไม่ทุกข์ เขาทำไม่ได้ เขาไม่ต้องการที่จะก้าวข้ามวัฏจักรแห่งความกังวลในชีวิตประจำวัน
(17) ผู้ชายปรารถนาอะไรเมื่อเขามีความใฝ่ฝันฝ่ายวิญญาณ? (18) โดยปกติความปรารถนาจะแบ่งออกเป็นสูงและต่ำ ดีและชั่ว (19) แต่ขอให้เราแบ่งพวกเขาตามหลักการที่แตกต่างกัน: เป็นขอบเขตและไม่มีที่สิ้นสุด (20) ความปรารถนาสูงสุดสามารถบรรลุได้ด้วยจำนวนดังกล่าวและจำนวนดังกล่าว สิ่งเหล่านี้คือความปรารถนาที่จะได้รับ รับ บรรลุ กลายเป็น ... (21) แต่ความปรารถนาไม่รู้จบจะไม่มีวันบรรลุอย่างสมบูรณ์ พวกมันจะไม่ทำให้หมดแรง - เรียกมันว่าความทะเยอทะยาน: "ความร้อนรนอันศักดิ์สิทธิ์ ความทะเยอทะยานสูง" (พุชกิน) (22) ความปรารถนาดีไม่มีที่สิ้นสุด ความกระหายในความจริงไม่เพียงพอ ความกระหายในความงามไม่รู้จักพอ ...

(ส.โซโลวิจิค)

ฉันหลงรักรถไฟและรถไฟมาตั้งแต่เด็ก เราเดินทางปีละครั้งเสมอ โดยปกติในฤดูร้อน ตามเส้นทางเดียวกัน Karaganda-Sverdlovsk และในทางกลับกัน เมื่อฉันอายุได้ 15 ปี ฉันกับแม่ไปที่เมือง Kokchetav (Kokshetau) เพื่อพักผ่อน เมื่อตอนเป็นเด็ก เราเคยบินโดยเครื่องบินไปยังอับคาเซียและพักในกูเดาตา เราไม่ได้ไปที่อื่น ไป Sverdlovsk และจากนั้นไปที่ Verkh-Neyvinsk เพื่อพบคุณยายของฉัน แต่ทุกฤดูร้อนไม่มีบัตรผ่าน

เราอาศัยอยู่ใกล้ Karaganda (พ่อแม่ของฉันไปจากเทือกเขาอูราลเพื่อพิชิตดินแดนที่บริสุทธิ์) ฉันมักจะรออย่างบ้าคลั่งเมื่อเราจะไปโดยรถไฟไปหาคุณยายของฉัน ตอนนั้นหาซื้อตั๋วยาก แม่ฉันออกไปหลายชั่วโมงและยืนเข้าแถวรอ เมื่อฉันเห็นเธอจากระยะไกลในสนาม ฉันก็รีบเร่งให้เร็วที่สุดเพื่อดูว่าเธอซื้อตั๋วแล้วหรือยังและวันไหน ถ้าเธอซื้อมันฉันก็กระโดดด้วยความปิติยินดี

วันเดินทางก็มาถึง ด้วยเหตุผลบางอย่าง รถไฟของเราออกจากคารากันดาแต่เช้าตรู่เสมอ และในตอนเช้าเรามาถึงที่สถานีขนส่งในเมืองของเราเพื่อขึ้นรถบัส

สถานีขนส่งในเมืองของฉันมีลักษณะเช่นนี้

ภาพถ่ายทั้งหมดนำมาจากอินเทอร์เน็ตและอาจไม่ตรงกับปีของเรื่องเลย

เราขึ้นรถบัสหมายเลข 107 Temirtau-Karaganda และขับไปที่ Karaganda นี่คือวิธีที่การเดินทางเริ่มต้นเสมอ ฉันไม่เคยนอนบนรถบัสคันนี้ เห็นได้ชัดจากความสุขของการเดินทาง

เรายังคงขับรถไปตามคารากันดาไปยังสถานีด้วยรถบัสคันเดียวกันอยู่พักหนึ่ง

เรามาถึงสถานี Karaganda และรอรถไฟภายในสถานี ฉันอาจจะรู้จักสถานีนี้เหมือนหลังมือ

สถานีรถไฟที่ทันสมัยกว่าในคารากันดา

เราเพิ่งเข้าไปในรถ และยังไม่ได้วางกระเป๋าเดินทางเลย ฉันกำลังเดินไปตามรถและบอกแม่ว่าฉันอยากกิน ฉันชอบกระบวนการนี้ แม่บอกฉันว่า เดี๋ยวก่อน อย่างน้อยเราก็นั่งลง ฉันเดินไปพร้อมกับดวงตาเบิกกว้างมองทุกสิ่งรอบตัว

เราวางอาหารและขวดน้ำมะนาวไว้บนโต๊ะ ฉันพูดอีกครั้งว่าฉันหิว ไปเรื่อยๆ จนแม่เริ่มให้อาหารฉัน ฉันจำความรู้สึกของความอร่อยที่บ้าคลั่งของอาหารนั้นได้ บัดนี้อาหารดังกล่าวจะไม่ทำให้เกิดความยินดีเช่นนั้น ไก่ทอดในหนังสือพิมพ์ มะเขือเทศ แตงกวา ไข่ และล้างน้ำมะนาว ไม่มีอะไรพิเศษแต่อร่อยมาก ฉันยังคงซื้อน้ำมะนาวทุกที่และมองหารสชาตินั้น แต่ยังหาไม่เจอ

หลังรับประทานอาหาร ฉันขอให้แม่ช่วยปีนขึ้นไปบนหิ้งที่สอง จากนั้นฉันก็เรียนรู้ที่จะทำเอง ฉันปีนขึ้นไปบนชั้นที่สองนั่งอยู่ที่นั่นและขอให้ปล่อยลง หลายครั้งมาก ฉันจะยิงตัวเองจากเด็กคนนี้ แต่ฉันอยู่ที่นี่ แล้วฉันก็ขอไปห้องน้ำ ไม่อยากเข้าห้องน้ำ ชอบขึ้นรถไฟแล้วดู ดูสิ ... ปกติเรานั่งสำรอง ฉันเดินดูรอบๆ น่าสนใจมากว่าใครกำลังไป พวกเขากำลังทำอะไร ฉันยังชอบดูห้องน้ำ กดเท้าของคุณบนคันเหยียบ ในการล้างมือ ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันชอบตื่นนอนตอนกลางคืน ในขณะที่ทุกคนกำลังนอนหลับ และในห้องน้ำ มองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ แต่เห็นดวงดาวและแสงไฟกะพริบ ... มันเป็นความลับเล็กน้อยของฉัน ฉันเอนออกไปนอกหน้าต่างและสูงขึ้น

แม่ของฉันกำลังยิงตัวเองจากการขอร้องให้กินไม่รู้จบ แล้ววางฉันบนหิ้งที่สอง จากนั้นพาฉันลงจากรถ จากนั้นไปเข้าห้องน้ำ เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งเดินทางไปกับเรา เธอบอกว่าฉันแค่ล้อเล่น และฉันก็สนใจและมีความสุขทั้งหมดนี้!

เมื่อชายผิวดำคนหนึ่งนั่งตรงข้ามเรา ฉันไม่รู้ว่าเขากำลังจะไปไหน แต่เขานั่งตรงข้ามฉัน

ฉันอยู่ในชุดกระโปรงสีขาว ผิวขาว ผมสีบลอนด์ และเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นชายผิวดำ ฉันอายุประมาณ 4 หรือ 5 ขวบ พวกนิโกรเมื่อเห็นว่าฉันจ้องมองเขาโดยไม่หยุดก็เริ่มนั่งมองมาที่ฉันด้วย จากนั้นฉันก็แสดงลิ้นของฉันให้เขาดู พวกนิโกรไม่ได้สูญเสียและแสดงให้ฉันเห็นลิ้นของเขา ฉันบอกเขา เขาบอกฉัน เราคงนั่งแบบนั้นประมาณห้านาทีแล้วแสดงลิ้นของเราให้กัน ข้าพเจ้าทนไม่ไหวจึงถามเขาว่า “ท่านลุง ทำไมท่านถึงดำขนาดนี้” นิโกรตอบฉันว่า: "สาวน้อย ทำไมเธอขาวจัง" เขาเดินทางไปกับเราอย่างแท้จริงในช่วงเวลาสั้น ๆ แล้วจากไปในอักโมลา-เซลิโนกราด-อัสตานา

ฉันชอบที่จะลงที่สถานี ดีที่แม่ของฉันก็ออกไปกับฉันที่สถานีด้วย ไม่เช่นนั้นบางคนจะไม่ชอบลงจากรถและนั่งในรถตลอดเวลา

เราผ่าน Akmola, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo และ Kamensk-Uralsky และสถานีเล็กๆ มากมาย บางครั้งแม่ของฉันไปที่โรงพยาบาล แล้วคุณยายก็จะมารับฉันและพาฉันไปที่ Sverdlovsk และไปที่ Verkh-Neyvinsk ด้วยเหตุผลบางอย่าง คุณยายของฉันมักจะซื้อชั้นที่ 2 ล่างเสมอ เธอกลัวว่าฉันจะตกชั้นที่สองในตอนกลางคืน และด้วยเหตุผลบางอย่างเราก็ไปห้องน้ำกับเธอเสมอ เมื่อคุณยายไปเข้าห้องน้ำ ฉันก็นอนอยู่ที่ชั้นล่างและเลือกผนัง มีรูบางประเภทปกคลุมด้วยหมากฝรั่ง ฉันคิดและเปิดรูนี้ในกำแพง จากนั้นฉันก็แปลกใจที่รูนั้นทะลุเข้าไปและมองเข้าไปข้างในโดยไม่มีแรงจูงใจแอบแฝง ปรากฎว่าหลุมนำไปสู่ห้องน้ำ ฉันเห็นใครบางคนกำลังปรับกางเกงชั้นในสีชมพูตัวใหญ่! ฉันรู้ทันทีว่ารูไปอยู่ที่ไหนและเสียบมันด้วยหมากฝรั่ง ตอนแรกฉันไม่เข้าใจว่าคุณยายของฉันอยู่ที่นั่น ทันทีที่เธอออกจากห้องน้ำ ฉันก็รู้ว่านั่นคือเธอ ฉันไม่เคี้ยวหมากฝรั่งแล้ว ถ้าไม่ใช่เพื่อยายของฉันล่ะ?

คุณยายไม่ได้นำอาหารติดตัวไปด้วยบนรถไฟ เธอซื้อและสั่งอาหารในร้านอาหาร เราถูกนำอาหารมาใส่ในชามเหล็ก ฉันจำได้ว่ามีซุปคาร์โช มันฝรั่งบดกับชิ้นทอด มันอร่อยมาก ตอนนี้ฉันคิดว่ามันเป็นรสชาติที่เหลือเชื่อบางอย่าง โดยเฉพาะคาร์โช

ฉันมีเหตุการณ์ที่น่าอายมากบนรถไฟวัยรุ่น ฉันกับแม่ไปที่คารากันดา และฉันก็กินอะไรบางอย่าง ฉันผล็อยหลับไปบนชั้นที่สองและแม่ของฉันก็นั่งลงที่ชั้นล่าง มีผู้หญิงและผู้ชายอยู่กับเรา เมื่อฉันตื่นขึ้น ทั้งสามมองมาที่ฉันอย่างแปลกใจมาก แม่โกรธและละอายใจ และเพื่อนบ้านก็มีลักษณะที่เข้าใจยาก ฉันไปที่ห้องโถงโดยไม่เข้าใจอะไรเลย เห็นแม่วิ่งผ่านรถทั้งคัน หน้าแดงและโกรธจัด วิ่งขึ้นและพูดว่า: "หยุดกันเถอะ!" . ฉันถามเธอว่าทำไมหยุดมัน? ฉันไม่เข้าใจอะไรเลย ฉันแค่นอน "หยุดทำให้อากาศเสีย!" ฉันยังคงละอายที่จะจำได้ว่าฉันสูบบุหรี่เพื่อนบ้านบนรถไฟได้อย่างไร แต่แล้วเราก็อยู่คนเดียวในห้องเก็บของไปจนถึง Sverdlovsk แม่ไม่ชอบจำกรณีนี้เมื่อตาม สำหรับเธอ กลิ่นเหม็นทำร้ายดวงตาของเธอและยืนเป็นโยก

เมื่อเรากลับไปในรถร่วม ไม่สามารถซื้อตั๋วรถไฟขากลับได้ มันเป็นเพียงครั้งเดียว
แม่ไปหาครูฝึก จ่ายเงินให้เขา แล้วเขาก็ให้ที่นอนกับพวกเรา และเขาบอกแม่ของฉันว่าเมื่อมีคน เธอจะนั่งที่ชั้นล่างแล้วเธอก็นอนได้ ตอนแรกมีคนไม่กี่คน แม่ของฉันก็นอนลงและผล็อยหลับไป จากนั้นมีคนเข้ามามากมายและคุณย่าบางคนปลุกแม่ของฉันให้ตื่น ฉันเสนอให้แม่นอนในที่ของฉันเพื่อนอน แต่เธอก็ไม่เห็นด้วย แล้วประชาชนก็ออกไปและนางก็นอนลงอีกครั้ง

พวกเราเดินทางกันทั้งวัน ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันอายุ 15 ปี ฉันชอบวิชาจิตวิทยามากและอ่านหนังสือเกี่ยวกับจิตวิทยา ฉันนั่งบนชั้น 2 และอ่านหนังสือหนาสองเล่ม หนึ่งถูกเรียกว่า "การวิเคราะห์การทำลายล้างของมนุษย์" ฉันอ่านและมองออกไปนอกหน้าต่าง

และเมื่ออายุ 12 ขวบ เราไปที่ไหนสักแห่งกับเพื่อนของแม่และลูกชายของเธอ ซึ่งมีชื่อว่าซาชุนยาหรือซาชกา เขาเข้าไปในรถแล้วบอกว่าไม่อยากไปก็วิ่งลงจากรถแล้วแม่ก็มองไปทั่วสถานี รถไฟออกไปแล้ว เราออกไป และพวกเขายังคงอยู่ที่สถานี เขาหลงทางที่สถานีและพบเฉพาะในตอนเย็นเขามาถึงที่ที่พวกเขามอบกระเป๋าเดินทาง ตอนนั้นทำให้ฉันตกใจ

เมื่อมาถึง Sverdlovsk เราเปลี่ยนเป็นรถไฟ Sverdlovsk-Nizhny Tagil ทันที

เธอมีที่นั่งไม้

สมัยเป็นนักศึกษา เมื่อเพื่อนร่วมชั้นหมดดื่มเบียร์ ฉันก็ขึ้นรถไฟและออกจากที่ไหนสักแห่งในบริเวณใกล้เคียง ภายในรถไฟขบวนเดียว ฉันจำได้ว่าฉันไปถึงสถานี Sagra และปีนขึ้นไปบนภูเขาที่นั่นได้อย่างไร หรือเธอขับรถไปที่สถานี Novoalekseevskaya และอ่านหนังสือในที่โล่ง ความจริงหยุดอ่านแบบนั้นเมื่อคุณยายคนหนึ่งวิ่งมาและตะโกนให้ฉันวิ่งหนี หล่อนเดินกระทิงแล้วเขาก็จะฟาดฉันด้วยเขาของเขาถ้าเขาเห็นฉัน ฉันเกาแล้วไปที่สถานีได้อย่างไร!

แฟนของฉันและฉันเดินทางไป Verkhoturye ฟรีหลายครั้ง เราอาศัยอยู่ที่อารามใน Verkhoturye เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และเมื่อเราขับรถกลับ ผู้ควบคุมก็ส่งเราไปส่งที่สถานี Shuvakish

ฉันยังชอบที่จะมาที่สถานีและนั่งรถไฟขบวนแรกที่ข้ามไปยังเมืองต่างๆ อีกด้วย Chelyabinsk, Perm และอื่น ๆ ... เดินรอบเมืองแล้วขับรถกลับ ฉันไม่ได้วางแผนอะไรเลย ฉันแค่ไปที่สถานีและขึ้นรถไฟขบวนแรกบนป้ายบอกคะแนนแล้วไป

จากนั้นฉันก็แต่งงานและสามีของฉันต่อต้านการเดินทางดังกล่าว และอดีตแม่สามีของฉันพูดว่า "ฉันนั่งรถไฟไปมันป่าเถื่อน! . ฉันนั่งรถไฟไปทะเลเพียงปีละครั้ง ...

หลังจากการหย่าร้าง มีช่วงเวลาที่สงบสุข และเมื่อหนึ่งปีก่อน มีเพียงการระเบิดในตัวฉัน ฉันเริ่มเดินทางอย่างเข้มข้นอีกครั้งด้วยรถไฟและรถไฟฟ้า โดยออกตลอดเวลา และฉันไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตของฉันได้หากไม่มีการเดินทางเช่นนี้และทางรถไฟ ฉันรักเธอหมดใจ

(1) แม้แต่คนที่พัฒนาแล้ว ฉันก็เชื่ออย่างสุดซึ้งว่าการใช้ชีวิตทางจิตวิญญาณหมายถึงการไปดูหนัง อ่านหนังสือ โต้เถียงเกี่ยวกับความหมายของชีวิต (2) แต่ที่นี่ใน "ศาสดา":

ความกระหายทางวิญญาณถูกทรมาน
ในทะเลทรายที่มืดมนฉันลาก ...

(3) ฮีโร่ของพุชกินขาดอะไร - ข้อพิพาทโรงละครและนิทรรศการ? (4) มันหมายความว่าอะไร - ความกระหายฝ่ายวิญญาณ?

(5) จิตวิญญาณไม่เหมือนกับวัฒนธรรมของพฤติกรรมหรือการศึกษา (๖) ประชาชนจำนวนมหาศาลที่ไม่มีการศึกษามีพละกำลังสูงสุด (7) ความฉลาดไม่ใช่การศึกษา แต่เป็นจิตวิญญาณ (8) เหตุใดผู้รอบรู้ศิลปะที่บอบบางที่สุดจึงเป็นคนไร้ค่าในบางครั้ง? (9) ใช่ เพราะการอ่านหนังสือ เยี่ยมชมโรงละคร และพิพิธภัณฑ์ไม่ใช่ชีวิตฝ่ายวิญญาณ (10) ชีวิตฝ่ายวิญญาณของบุคคลคือความทะเยอทะยานของเขาเองในระดับสูง จากนั้นหนังสือหรือโรงละครก็ปลุกเร้าเขา เพราะมันเป็นไปตามปณิธานของเขา (11) ในงานศิลปะ บุคคลทางจิตวิญญาณกำลังมองหาคู่สนทนา พันธมิตร - เขาต้องการศิลปะเพื่อรักษาจิตวิญญาณของตัวเอง เพื่อเสริมสร้างศรัทธาของตนเองในความดี ความจริง ความงาม (12) เมื่อจิตวิญญาณของบุคคลต่ำลงในโรงละครและภาพยนตร์ เขามีแต่ความสนุกสนาน ฆ่าเวลา แม้ว่าเขาจะเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะก็ตาม (13) ในทำนองเดียวกัน ศิลปะสามารถไร้วิญญาณ - เครื่องหมายของความสามารถทั้งหมดอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีความพยายามเพื่อความจริงและความดี ดังนั้นจึงไม่มีศิลปะเพราะศิลปะนั้นยกระดับอยู่เสมอ นี่คือจุดประสงค์ .

(14) สิ่งที่ตรงกันข้ามก็เกิดขึ้น: มีความเมตตาสามารถรักและหวังว่าคนที่ไม่รู้จักความปรารถนาทางวิญญาณสูงสุดในวัยเด็กและในวัยเยาว์ไม่พบพวกเขา (15) คนเหล่านี้ไม่ละเมิดกฎทางศีลธรรม แต่การขาดจิตวิญญาณของพวกเขาจะมองเห็นได้ทันที (16) เป็นคนใจดีและขยันขันแข็ง แต่จิตใจของเขาไม่ทุกข์ เขาทำไม่ได้ เขาไม่ต้องการที่จะก้าวข้ามวัฏจักรแห่งความกังวลในชีวิตประจำวัน

(17) บุคคลปรารถนาสิ่งใดเมื่อเขามีความใฝ่ฝันฝ่ายวิญญาณ? (18) โดยปกติความปรารถนาจะแบ่งออกเป็นสูงและต่ำ ดีและชั่ว (19) แต่เราจะแบ่งพวกเขาตามหลักการที่แตกต่างกัน: เป็นขอบเขตและไม่มีที่สิ้นสุด (20) ความปรารถนาสูงสุดสามารถบรรลุได้ด้วยจำนวนดังกล่าวและจำนวนดังกล่าว สิ่งเหล่านี้คือความปรารถนาที่จะได้รับ รับ บรรลุ กลายเป็น ... (21) แต่ความปรารถนาไม่รู้จบจะไม่มีวันบรรลุอย่างสมบูรณ์ พวกมันจะไม่ทำให้หมดแรง - เรียกมันว่าความทะเยอทะยาน: "หัวใจอันศักดิ์สิทธิ์ของความร้อนสู่ความทะเยอทะยานสูง" (พุชกิน). (22) ความปรารถนาดีไม่มีที่สิ้นสุด ความกระหายในความจริงไม่เพียงพอ ความกระหายในความงามไม่รู้จักพอ ...

(ส. โซโลวิจิค)

คำว่า "ดำเนินชีวิตฝ่ายวิญญาณ" หมายความว่าอย่างไร ปัญหานี้เกิดขึ้นโดย S. Soloveichik ในข้อความที่เสนอสำหรับการวิเคราะห์

ผู้เขียนข้อความได้ยกตัวอย่างจาก A.S. "ศาสดาพยากรณ์" ของพุชกินซึ่งมีบรรทัดดังกล่าว: "เราถูกทรมานด้วยความกระหายทางวิญญาณฉันลากตัวเองไปในทะเลทรายที่มืดมน ... " S. Soloveichik ถามว่า: "ความกระหายทางวิญญาณหมายความว่าอย่างไร" และได้ข้อสรุปว่า "ชีวิตฝ่ายวิญญาณของบุคคลคือความทะเยอทะยานของเขาเอง" เพื่อไม่ให้ทุกคนที่ไปโรงละคร นิทรรศการ โรงภาพยนตร์สามารถเรียกได้ว่าเป็นจิตวิญญาณ ดังนั้นผู้เขียนข้อความเตือนเราทุกคน: ในการเป็นคนจิตวิญญาณคุณต้องมีความปรารถนาไม่รู้จบ: "ความปรารถนาในความดีความกระหายความจริงความหิวกระหายความงาม ... "

นักเขียนคลาสสิกชาวรัสเซียได้พูดถึงเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในผลงานของพวกเขา ให้เราระลึกถึงนวนิยายมหากาพย์โดย L.N. ตอลสตอย "สงครามและสันติภาพ" ในงานนี้ เฮเลน คูราจินา หนึ่งในผู้ต่อต้านวีรสตรี ไปเยี่ยมชมโรงภาพยนตร์ แต่คงเป็นเรื่องน่าขันที่จะบอกว่าเธอมีชีวิตฝ่ายวิญญาณ นี่คือผู้ชายที่ติดหล่มอยู่ในความมึนเมา คุณธรรม และเกียรติยศสำหรับเธอคือคำพูดที่ว่างเปล่า สิ่งที่ไม่สามารถพูดได้เกี่ยวกับสามีของเธอคือ Pierre Bezukhov ซึ่งสำหรับนวนิยายส่วนใหญ่พยายามที่จะเข้าใจตัวเองเพื่อค้นหาสถานที่ในชีวิต ฉันเชื่อว่าปิแอร์สามารถเรียกได้ว่าเป็นคนที่มีจิตวิญญาณเพราะเขามีส่วนร่วมในการพัฒนาตนเอง และสำหรับสิ่งนี้เขาไม่ต้องการโรงละครนิทรรศการ ดังนั้น การดำเนินชีวิตทางจิตวิญญาณหมายถึงการทำงานเพื่อการเติบโตส่วนบุคคลของคุณตลอดเวลา และไม่เข้าร่วมกิจกรรมทางสังคมเลย

ฉันจะยกตัวอย่างจากประสบการณ์ชีวิตของฉัน ซึ่งแสดงให้เห็นว่าไม่ใช่ทุกคนที่เรียนศิลปะจะเรียกว่าจิตวิญญาณได้ เพราะการมีชีวิตทางจิตวิญญาณหมายถึงการมีส่วนร่วมในการพัฒนาบุคลิกภาพ ครั้งหนึ่งฉันเคยคุยกับชายคนหนึ่งที่อุทิศเวลามากมายให้กับการอ่านวรรณกรรมต่างๆ และสันนิษฐานว่าเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรม แต่แนวปฏิบัติทางศีลธรรมของเขากลับกลายเป็นสิ่งที่น่าปรารถนา เขาเชื่อว่าการใช้ชีวิตอย่างชอบธรรมนั้นน่าเบื่อ ไม่มีความสุขถาวร ดังนั้นคุณต้องใช้เวลากับความบันเทิงโง่ๆ และความสุขระยะสั้น เขาเยาะเย้ยคำว่า "ศีลธรรม" และกล่าวถากถางดูถูกเกี่ยวกับแนวคิดนี้ ราวกับว่าไม่เข้าใจว่าเกียรติและศีลธรรมเป็นคุณธรรมที่ทำให้บุคคลสูงขึ้น แตกต่างจากสัตว์ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือบุคคลนี้พยายามขยายอิทธิพลของเขาไปยังผู้อื่น พยายามฝ่าฝืนแนวทางทางศีลธรรมของพวกเขาเพื่อจุดประสงค์ที่เห็นแก่ตัว เขาเรียนศิลปะแต่มีชีวิตที่ไร้จิตวิญญาณเพราะการเติบโตส่วนบุคคลของเขาหยุดชะงัก ดังนั้นการมีชีวิตทางจิตวิญญาณหมายถึงการดิ้นรนเพื่อความสูงส่งและสวยงาม ไม่ใช่นักเลงศิลปะเลย

โดยสรุปเป็นสิ่งสำคัญที่จะต้องทราบ: ฉันแน่ใจว่าสิ่งสำคัญในชีวิตของบุคคลคือจิตวิญญาณอมตะของเขาการพัฒนาและจิตวิญญาณต้องการสิ่งที่สวยงามและประเสริฐเสมอดังนั้นบุคคลที่มีจิตวิญญาณจะพยายามช่วยเหลืออย่างประเสริฐด้วยความช่วยเหลือ ของศิลปะ ในขณะที่ผู้ไร้วิญญาณ เมื่อเห็นในความบันเทิงทางศิลปะเท่านั้น เขาจะใช้ชีวิตอยู่กับความสุขที่ไร้ความหมายและยังไม่พบความสุข

ความสุขคืออะไร? สำหรับฉันดูเหมือนว่านักประชาสัมพันธ์ครูและนักปรัชญา S. L. Soloveichik พยายามตอบคำถามนี้ในข้อความที่เสนอเพื่อการวิเคราะห์ คำถามมีความซับซ้อนเชิงปรัชญาเพราะทุกคนมีความคิดเกี่ยวกับความสุขของตนเอง ประการหนึ่ง ความสุขคือการตระหนักรู้ในตนเองอย่างสร้างสรรค์ อีกประการหนึ่งคือความผาสุกทางวัตถุ บางคนเห็นความสุขในความสำเร็จของลูกหรือรับใช้ประชาชน ไม่มีคำตอบเดียว แต่ปัญหาของความสุขทำให้ทุกคนกังวล

โชคดีที่คุณต้องพยายาม และคุณสามารถบรรลุได้ก็ต่อเมื่อคุณมีความปรารถนาทางวิญญาณที่จะบรรลุสิ่งที่คุณต้องการ คู่สนทนาธรรมดาๆ ในรถไฟ ซึ่งโซโลเวจิคตอบคำถามเกี่ยวกับความสุขนั้น ตอบว่าบุคคลที่มีแรงบันดาลใจทางจิตวิญญาณพึงพอใจสามารถรู้สึกมีความสุขได้ ผู้เขียนมีมุมมองที่คล้ายกัน หากบุคคล "ไม่มีความปรารถนาที่จะพิชิตโชคชะตาความปรารถนาความสุขอย่างน้อยก็ทำให้เขาร่ำรวย - จะไม่มีความสุข"

ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งกับมุมมองของผู้เขียน “ความสุขไม่ได้ลอยอยู่ในอากาศ แต่เกิดขึ้นได้ด้วยมือ” สุภาษิตรัสเซียกล่าว ความหมายเชิงเปรียบเทียบของสุภาษิตคือความสุขต้องได้มาจากการลงแรงของตนเอง การเอาชนะการทดลองและความทุกข์ยาก วีรบุรุษแห่งนวนิยายเรื่อง "สงครามและสันติภาพ" ของลีโอ ตอลสตอย: เจ้าชายอังเดร โบลคอนสกี้และปิแอร์ เบซูคอฟผ่านเส้นทางที่ยากลำบากในการทำความเข้าใจความสุขและอาชีพของพวกเขา ในตอนต้นของนวนิยายเรื่องนี้ Andrei Bolkonsky ฝันถึงชื่อเสียงเหมือนของนโปเลียน ผลงานที่จะทำให้เขาแตกต่างจากคนอื่นๆ ผิดหวังในตัวไอดอล เขาแสวงหาความสุขในความสันโดษ ทำงานบ้าน เลี้ยงลูก ต่อมาเขาพยายามที่จะหาอาชีพของเขาในการบริการสาธารณะ ในตอนท้ายของชีวิต Bolkonsky ที่บาดเจ็บสาหัสและกำลังจะตายมาถึงความเข้าใจในความสุข: มันอยู่ในคุณธรรมสูงสุดในการรับใช้ผู้คนและปิตุภูมิในความรักซึ่งเจ้าหญิงมารีอาน้องสาวของเขาเทศน์และที่เขาไม่เข้าใจ เวลานาน. ตลอดทั้งนวนิยาย Pierre Bezukhov กำลังมองหาความสุขของเขาเช่นกัน ใจดี อ่อนโยน มีสติสัมปชัญญะ ไม่ปรับตัวกับชีวิตโดยสมบูรณ์ ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของผู้อื่นได้ง่าย เขาใช้เวลาอย่างสนุกสนานและเกียจคร้าน หรือดำเนินชีวิตที่เกียจคร้านของเศรษฐีมอสโก ชีวิตดังกล่าวไม่ได้ทำให้ปิแอร์พอใจ เขาเข้าใจดีว่าจำเป็นต้องทำบางสิ่งที่เป็นประโยชน์ เข้าร่วมความสามัคคี พยายามปรับปรุงชีวิตของชาวนาในที่ดินของเขา เส้นทางของปิแอร์คือการก้าวไปข้างหน้า มันคือความผิดหวังและชัยชนะ ความเข้าใจในความจริงของชีวิต ในตอนท้ายของนวนิยาย ผู้อ่านได้พบกับชายคนหนึ่งที่ได้พบความสามัคคีในตัวเองและพบความสุข อยู่ในความรัก ครอบครัว ชีวิตในความจริง ไม่ใช่การโกหก ในการรับใช้ผู้คน

เส้นทางสู่ความสุขไม่ใช่เรื่องง่ายมีหนาม แต่ด้วยมือของเขาเองเท่านั้นที่คนจะสร้างความสุขได้

อัปเดต: 2018-01-10

ความสนใจ!
หากคุณสังเกตเห็นข้อผิดพลาดหรือการพิมพ์ผิด ให้ไฮไลต์ข้อความแล้วกด Ctrl+Enter.
ดังนั้น คุณจะให้ประโยชน์อันล้ำค่าแก่โครงการและผู้อ่านรายอื่นๆ

ขอขอบคุณสำหรับความสนใจของคุณ.

.

เนื้อหาที่เป็นประโยชน์ในหัวข้อ

(1) เป็นที่สังเกตมานานแล้วว่าในสมัยของเรา โลกแห่งความรู้สึกต่อต้านโลกของสติปัญญาอย่างชัดเจนเป็นพิเศษ (2) เรามีความรู้ วิทยาศาสตร์ เทคโนโลยีที่มุ่งเน้น; ความสำเร็จของจิตใจทำให้จิตใจประหลาดใจ (3) จิตใจที่เข้มแข็งค้นพบวิธีการผลิตใหม่ และอะไรทำให้เขารู้สึกเข้มแข็งได้? (4) ความหลงใหลคืออะไร? (5) บุคคลที่มีเหตุมีผลเข้าใจหน้าที่ของตนและสามารถพึ่งพาได้ (6) แล้วความรู้สึกใกล้สายพานลำเลียงล่ะ? (7) และจะควบคุมความรู้สึกอย่างไร?

(8) เป็นเหตุให้เกิดความคิดผิดๆ เกี่ยวกับความเหนือกว่าของเหตุผลเหนือความรู้สึก เกี่ยวกับการเป็นปรปักษ์กันระหว่างความรู้สึกและเหตุผล เกี่ยวกับประโยชน์ของจิตใจ และความไร้ประโยชน์ของความรู้สึก (9) พึงระลึกไว้ซึ่งอันตรายนี้เมื่อนึกถึงการศึกษาทางใจ (10) เพื่อการศึกษาที่สะดวก แม้เพียงชั่วคราว แม้จะอยู่ในรูปของการรับเข้าเรียน เราก็ไม่ควรแยกจิตกับความรู้สึก (11) ใน “รูปบริสุทธิ์” จิตและความรู้สึกไม่มีอยู่ ไม่เจริญ เป็นอันตรายอย่างยิ่งต่อบุคคลและสิ่งแวดล้อม (12) น้ำเป็นส่วนผสมของออกซิเจนและไฮโดรเจน แต่เราไม่ได้ดับกระหายด้วยออกซิเจนและไฮโดรเจน แต่ยังคงด้วยน้ำ

(๑๓) จิตที่เจริญแล้ว ร่วมกับความมีสติสัมปชัญญะสูง เรียกว่า ปัญญา (14) คำนี้ปรากฏในรัสเซียในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 เมื่อการศึกษาอย่างจริงจังจากขุนนางส่งผ่านไปยังสามัญชนและปัญหานิรันดร์ของ "ความรู้และศีลธรรม" ก็ทวีความรุนแรงขึ้นอีกครั้ง (15) ขุนนางมีความโดดเด่นอย่างที่เชื่อกันโดยทั่วไปโดยขุนนาง (16) แต่คนรุ่นใหม่ที่มีการศึกษาจะแตกต่างกันอย่างไร? (17) ความสูงส่งของพวกเขาคืออะไร? (18) “ในสติปัญญา” คือคำตอบ (19) ในจิตวิญญาณที่สูงส่ง (20) ดังนั้นภาษาจึงตอบสนองต่อความต้องการในการพัฒนาสังคมและคำใหม่ก็ปรากฏขึ้นที่ส่งผ่านไปยังหลายภาษาของโลก (21) สติปัญญาก็เหมือนกับเรื่องจิตวิญญาณ แต่แก่นแท้ของมันคือศรัทธาในความจริง ที่เกิดจากเหตุผลและการศึกษา (22) ปัญญาชนคือบุคคลที่ผสมผสานความรู้และศีลธรรม (23) เกียรติของปัญญาชนมาแทนที่เกียรติยศอันสูงส่ง ซึ่งประกอบด้วยการเคารพเหตุผลและความจริง

(24) ในสมัยของเรา การศึกษากำลังก้าวกระโดดครั้งใหญ่อีกครั้ง กลายเป็นเรื่องสากล (25) ดังนั้น ปัญหาของความรู้ ศีลธรรม จิตใจและจิตใจกลับเลวร้ายลงอีก (26) คนที่อันตรายที่สุดไม่ใช่คนมืดมน คนทำงานไร้การศึกษา - มีน้อยลงเรื่อยๆ กล่าวคือ มีการศึกษา แต่ไม่ฉลาด (27) เรียนแล้ว แต่ไร้ยางอาย (28) ผู้ที่รู้วิธีบรรลุเป้าหมาย แต่ไม่รู้ว่าจะละทิ้งได้อย่างไร หากต้องหันไปใช้วิธีการที่ผิดเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย (29) หน่วยสืบราชการลับ ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นกลุ่มคนค่อนข้างน้อย ปัญญาชน ตอนนี้ควรเป็นคุณสมบัติที่ขาดไม่ได้ของทุกคน

(30) เราจะเลี้ยงลูกเพื่อให้ในโลกนี้มีปัญญาชนมากกว่าหนึ่งคน

(อ้างอิงจากส. โซโลวิจิก)

*Simon Lvovich Soloveichik (1930-1996) - นักประชาสัมพันธ์และนักข่าวของสหภาพโซเวียตและรัสเซีย นักทฤษฎีการสอน

ข้อมูลข้อความ

ปัญหา	ตำแหน่งของผู้เขียน
1. ปัญหาความสัมพันธ์ระหว่างเหตุผลกับความรู้สึกในชีวิตมนุษย์ (เป็นไปได้ไหมที่จะยืนยันประโยชน์ของจิตใจและความไร้ประโยชน์ของความรู้สึกในชีวิตมนุษย์?)	เราต้องไม่แยกจิตกับความรู้สึก ใน "รูปบริสุทธิ์" จิตและความรู้สึกไม่มีอยู่จริง ไม่ถูกเลี้ยงดูมา และเป็นอันตรายอย่างยิ่งต่อบุคคลและสิ่งแวดล้อม
2. ปัญหาด้านสติปัญญา (ความฉลาดคืออะไร คุณสมบัติหลักของคนฉลาดคืออะไร)	ปัญญาชนคือบุคคลที่ผสมผสานความรู้และศีลธรรม เกียรติของปัญญาชนมาแทนที่เกียรติยศแห่งตระกูลอันสูงส่ง ซึ่งประกอบด้วยความเคารพในเหตุผลและความจริง
3. ปัญหาความรู้และศีลธรรม	คนที่อันตรายที่สุดมีการศึกษาแต่ไม่ฉลาด เรียนเก่งแต่ไร้จรรยาบรรณ ผู้ที่รู้วิธีบรรลุเป้าหมาย แต่ไม่รู้ว่าจะยอมแพ้อย่างไรหากต้องหันไปใช้วิธีการที่ไม่ถูกต้องเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย

30 ข้อความจาก USE 2017 ในภาษารัสเซีย

เรียบเรียงโดย: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. นี่คือคนที่มาหาฉัน

2) Astafiev V. ในกรงของสวนสัตว์ Capercaillie ใฝ่ฝัน

3) Baklanov G. เป็นเวลาหนึ่งปีในการให้บริการแบตเตอรี่ Dolgovushin เปลี่ยนหลายตำแหน่ง

4) Baklanov G. ปืนครกเยอรมันตีอีกแล้ว

5) Bykov V. ชายชราไม่ได้ฉีกออกจากฝั่งตรงข้ามทันที

6) Vasiliev B. จากชั้นเรียนของเราฉันมีความทรงจำและรูปถ่ายหนึ่งรูป

7) Veresaev V. เหนื่อยด้วยความหงุดหงิดที่เดือดดาลในจิตวิญญาณของเขา

8) Voronsky A. Natalia จากหมู่บ้านใกล้เคียง

9) Garshin V. ฉันอาศัยอยู่ในสายที่สิบห้าบนถนนสายกลาง

10) Glushko M. บนแท่นนั้นเย็น เมล็ดพืชก็ตกลงมาอีกครั้ง

11) Kazakevich E. มีเพียง Katya เท่านั้นที่ยังคงอยู่ในสนั่นอันเงียบสงบ

12) Kachalkov S. เวลาเปลี่ยนผู้คน!

13) รอบ B. ถึงกระนั้น เวลาก็เป็นหมวดหมู่ที่น่าทึ่ง

14) Kuvaev O. ... เต็นท์แห้งจากหินที่เก็บความร้อน

15) Kuvaev O. ตอนเย็นตามประเพณีของคนงานภาคสนามเป็นเหตุการณ์สำคัญ

16) Likhachev D. พวกเขาบอกว่าเนื้อหากำหนดรูปแบบ

17) Mamin-Sibiryak D. Dreams สร้างความประทับใจให้กับฉันมากที่สุด

18) นากิบิน ยู ในปีแรกหลังการปฏิวัติ

19) Nikitayskaya N. เจ็ดสิบปีผ่านไป แต่ฉันไม่หยุดดุตัวเอง

20) Nosov E. บ้านเกิดเล็ก ๆ คืออะไร?

21) Orlov D. Tolstoy เข้ามาในชีวิตของฉันโดยไม่แนะนำตัวเอง

22) Paustovsky K. เราอาศัยอยู่ที่วงล้อมเป็นเวลาหลายวัน

23) Sanin V. Gavrilov - นั่นคือผู้ที่ไม่ให้ความสงบแก่ Sinitsyn

24) Simonov K. ชาวเยอรมันทั้งสามคนมาจากกองทหารรักษาการณ์เบลเกรด ...

25) Simonov K. เป็นเวลาเช้า

26) Sobolev A. ในยุคของเราการอ่านนิยาย

27) Soloveichik S. ฉันเคยนั่งรถไฟมา

28) Sologub F. ในตอนเย็นพวกเขาพบกันอีกครั้งที่ Starkins

29) Soloukhin V. ตั้งแต่วัยเด็กจากโรงเรียน

30) Chukovsky K. เมื่อวันก่อนมีนักเรียนตัวน้อยมาหาฉัน

Amlinsky Vladimir Ilyich เป็นนักเขียนชาวรัสเซีย

นี่คือคนที่มาหาฉัน เขียนการ์ดอวยพรให้ฉัน แสร้งทำเป็นว่าฉันเหมือนใครๆ แล้วทุกอย่างจะดีเอง หรือไม่แสร้งทำเป็น แต่ดึงดูดฉันง่ายๆ บางทีพวกเขาอาจจะเชื่อ ในปาฏิหาริย์ในการฟื้นตัวของฉัน พวกเขาอยู่ที่นี่ พวกเขามีความเห็นอกเห็นใจมากที่สุด ความเจ็บป่วยของคนอื่นก็ทำให้ดีขึ้นได้ บ้างก็มากขึ้น บ้างก็น้อยลง แต่มีหลายคนที่ดูหมิ่นความเจ็บป่วยของคนอื่นพวกเขาไม่กล้าพูดออกมาดัง ๆ แต่คิดว่า: ทำไมเขาถึงยังมีชีวิตอยู่ทำไมเขาถึงคลาน? ดังนั้นในสถาบันทางการแพทย์หลายแห่งจึงอ้างถึงพงศาวดารที่เรียกว่าการเจ็บป่วยเรื้อรัง

คนที่มีสุขภาพไม่ดีพวกเขาไม่เข้าใจว่าความสงบสุขและสุขภาพทั้งหมดของพวกเขามีเงื่อนไข ชั่วขณะหนึ่งความโชคร้าย - และทุกอย่างกลับหัวกลับหางและพวกเขาเองถูกบังคับให้รอความช่วยเหลือและขอความเห็นอกเห็นใจ ฉันไม่ต้องการสิ่งนี้สำหรับพวกเขา

ฉันอาศัยอยู่กับพวกเขาเคียงข้างกันเป็นเวลาหลายปี ตอนนี้ฉันจำได้เหมือนฝันร้าย พวกเขาเป็นเพื่อนร่วมห้องของฉัน พ่อ แม่ ลูกสาว. ดูเหมือนว่าคนเป็นคน พวกเขาทำงานดี ครอบครัวเป็นมิตร ไม่รังแกตนเอง และโดยทั่วไปแล้ว ทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น ไม่เมาสุรา ไม่มีการทรยศ ชีวิตที่มีสุขภาพดี ความสัมพันธ์ที่ดีต่อสุขภาพ และความรักในเพลง เมื่อกลับถึงบ้าน พวกเขาจะฟังวิทยุอย่างเต็มที่ ฟังเพลง ข่าวล่าสุด และอภิปรายเกี่ยวกับงานระดับนานาชาติ คนเก่งจนน่าตกใจ พวกเขาไม่ชอบพวกเขาไม่ยอมให้มีความผิดปกติ ไปเอามาจากไหน! ของสถานที่รู้ พื้นถูกถู ทุกอย่างเป็นมันเงา ไฟในที่สาธารณะดับลง เพนนีช่วยประหยัดเงินรูเบิล และที่นี่ฉัน และฉันมีไม้ค้ำ และฉันไม่บิน แต่เดินอย่างเงียบ ๆ ฉันเดินเตาะแตะบนปาร์เก้ และไม้ปาร์เก้จากไม้ค้ำ - ที่ทำลาย ... ที่นี่ความไม่ลงรอยกันทางวิญญาณของเรากับพวกเขาเริ่มต้นขึ้นที่ก้นบึ้งและความเข้าใจผิด ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องตลก แต่มีสงครามที่เหมือนกัน ความหนาวเย็น มีการระบาดและการโจมตี จำเป็นต้องมีเส้นประสาทเหล็กเพื่อที่จะเดินไปที่ห้องน้ำภายใต้การจ้องมองที่ไม่เป็นมิตรและก้มกระดูกสันหลังที่นั่นเพื่อเช็ดพื้นเพราะพื้นเปียกเป็นการละเมิดบรรทัดฐานของพฤติกรรมทางสังคมมันเป็นการโจมตี รากฐานของชีวิตชุมชนอย่างมาก

และมันก็เริ่มต้นขึ้น: ถ้าคุณป่วย แยกกันอยู่! ฉันจะว่าอย่างไรได้? ฉันจะดีใจต่างหาก ฉันถามถึงเรื่องนี้ แต่พวกเขาไม่ให้ คนป่วยไม่มีที่ในชีวิตที่มีสุขภาพดีของเรา ดังนั้น คนเหล่านี้จึงตัดสินใจ และเริ่มล้อม การห้ามส่งสินค้า และการปิดล้อมฉัน และที่แย่ที่สุดสำหรับพวกเขาก็คือ ฉันไม่ตอบโต้ ไม่ต่อสู้ ไม่ทำให้พวกเขามีความสุขในการทะเลาะวิวาทด้วยวาจา ฉันได้เรียนรู้ศิลปะแห่งความเงียบ ฉันสาบานว่าบางครั้งฉันต้องการปืนกลใหม่ที่ดี ... แต่มันก็เป็นอย่างนั้นในนิมิตที่น่าหวาดเสียว ฉันจะไม่หยิบปืนกล แม้ว่าเราจะจบลงที่เกาะร้าง โดยที่ไม่มีศาลแขวงประชาชน เมื่อถึงเวลานั้น ฉันได้เรียนรู้ที่จะเข้าใจคุณค่าของชีวิต แม้กระทั่งชีวิตที่เลวร้ายของพวกเขา ฉันก็เลยเงียบ ฉันพยายามที่จะสูงขึ้น และจากความพยายามอย่างต่อเนื่อง ฉันก็กลายเป็นอย่างนั้น แล้วบางครั้งฉันก็รู้สึกแย่จนไม่รบกวนฉันอีกต่อไป ฉันไม่ได้กังวลเกี่ยวกับหมวดหมู่ของพวกเขา ฉันคิดต่างออกไป และเมื่อฉันถอยกลับจากขุมนรกฉันก็จำศัตรูในชุมชนของฉันได้

ฉันทำให้พวกเขาเดือดร้อนมากขึ้นเรื่อย ๆ โดยใช้ไม้ค้ำยันมากขึ้นเรื่อย ๆ มันยากขึ้นเรื่อย ๆ สำหรับฉันที่จะเช็ดพื้นไม่ให้น้ำหกและสถานการณ์ในอารามแปลก ๆ นี้ก็ยิ่งทนไม่ได้มากขึ้นเรื่อย ๆ รวม ผู้คนที่หลากหลายที่สุดซึ่งไม่จำเป็นต่อกันโดยสิ้นเชิง

และในช่วงเวลาที่ดี ฉันเข้าใจค่อนข้างชัดเจนว่าบางทีความกล้าหาญที่สำคัญที่สุดของบุคคลคือการเอาชนะหล่มเล็กๆ เช่นนี้ ให้พ้นจากความอับอายขายหน้าทุกวัน อย่ายอมจำนนต่อสิ่งล่อใจของผลกรรมเล็กๆ น้อยๆ สงครามคนแคระ เพนนีสิ้นหวัง

เพราะสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นนั้นกัดกร่อนด้วยพลังอันยิ่งใหญ่ ผู้คนจำนวนมากที่ยังไม่พัฒนาภูมิต้านทานต่อมัน และตอนนี้คนเหล่านี้เริ่มทะเลาะวิวาทกันอย่างจริงจัง เข้าสู่การต่อสู้ที่โง่เขลา พวกเขาถูกทำลายล้าง พวกเขาเสียประสาท พวกเขาไม่สามารถหยุดได้อีกต่อไป เมื่อแก่แล้วจะเข้าใจความไร้สาระของความวุ่นวายนี้ แต่มันจะสายไปเสียแล้ว หมดเรี่ยวแรงไปมากแล้ว ความชั่วร้ายสะสมอยู่ภายใน ความโลภมากเสียจนกินได้ สิ่งสำคัญที่ควรผลักดันให้บุคคลก้าวไปข้างหน้า

Astafiev Viktor Petrovich - นักเขียนโซเวียตและรัสเซีย

Capercaillie โหยหาอยู่ในกรงของสวนสัตว์ มีความสุข. ต่อสาธารณะ กรงขนาดสองหรือสามโต๊ะเป็นทั้งคุกและไทก้าในเวลาเดียวกัน ตรงมุมของมันถูกจัดวางบางอย่างเช่นนั่งในที่โล่ง ต้นสนกิ่งหนึ่งที่มีเข็มแห้งและไม่มีชีวิตติดอยู่เหนือหลุม หญ้ากระจัดกระจายหรือติดอยู่บนกรง มีการแสดงภาพหีบหลายใบ และระหว่างนั้นก็มี "ป่า" เช่นกัน - บนยอดของต้นสน กิ่งของทุ่งหญ้า พุ่มไม้เหี่ยวแห้งนำมาที่นี่ในสวนสัตว์หลังจากการตัดฤดูใบไม้ผลิ

แคปเปอร์เชลลีที่ถูกกักขังเหี่ยวแห้งไปจนถึงความสูงและน้ำหนักของไก่ ขนที่ถูกกักขังไม่ได้สร้างใหม่ มันหลุดออกมาเท่านั้น และหางที่แผ่กระจายออกไปมีขนไม่เพียงพอ มีรูพรุน คอและข่วนของนก แม้จะอยู่ในผ้าขนสัตว์สักหลาด และมีเพียงคิ้วที่เต็มไปด้วยความโกรธสีแดง ถูกเผาไหม้อย่างเข้มแข็ง กลืนกินดวงตาด้วยแสงอรุณรุ่ง ตอนนี้แล้วถูกดึงเข้ามาด้วยฟิล์มที่มองไม่เห็นของความมืดไทกา การลืมเลือนของชายผู้โหยหา

เมื่อสับสนเวลาและสถานที่โดยไม่สนใจฝูงชนของผู้คนที่อยากรู้อยากเห็น Cappercaillie ร้องเพลงแห่งความรักที่ได้รับมอบหมายให้เขาโดยธรรมชาติ ความเป็นทาสไม่ได้ดับความหลงใหลในฤดูใบไม้ผลิในตัวเขาและไม่ทำลายความปรารถนาที่จะยืดอายุของเขา

เขาช้าด้วยศักดิ์ศรีของนักสู้ เหยียบย่ำบนหญ้าขี้ริ้วที่เฉื่อยชาระหว่างงา เงยศีรษะขึ้นและเล็งจะงอยปากไปที่ดาวสวรรค์ ดึงดูดโลกและสวรรค์ เรียกร้องให้เขาได้ยินและฟัง . และเริ่มต้นเพลงด้วยการคลิกที่หายากและชัดเจน ทั้งหมดได้รับพลังและความถี่เขาเข้าสู่ความปิติยินดีอย่างหลงใหลในความหลงลืมที่ดวงตาของเขาถูกปกคลุมไปด้วยฟิล์มซ้ำแล้วซ้ำอีกเขาหยุดนิ่งอยู่กับที่และมีเพียงครรภ์ของเขาเท่านั้นที่เป็นสีแดง - ร้อนคอ หายใจไม่ออกเพราะเสียงเรียกรัก ยังคงกลิ้งต่อไป บดกรวดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย

ในช่วงเวลาดังกล่าว นกยักษ์กลายเป็นคนหูหนวกและตาบอด และคนฉลาดแกมโกงรู้เรื่องนี้แล้วย่องเข้ามาหาเขาและฆ่าเขา ฆ่าในช่วงเวลาของการเฉลิมฉลองที่ทำให้มึนเมาในฤดูใบไม้ผลิโดยไม่ยอมให้เพลงรักจบลง

เขาไม่เห็นหรือไม่อยากเห็นหรือสังเกตเห็นใครก็ตาม เชลยคนนี้เขามีชีวิตอยู่ต่อไปในกรงขังชีวิตที่กำหนดให้เขาโดยธรรมชาติและเมื่อดวงตาของเขา "ตาบอด" หูของเขาเป็น " คนหูหนวก” เขาถูกความทรงจำของเขาพัดพาไปที่หนองน้ำทางเหนืออันห่างไกล เข้าไปในป่าสนที่โปร่งโล่ง และเงยหน้าขึ้น เล็งจะงอยปากของเขา ย้อมด้วยเรซินสน ไปที่ดาวดวงนั้นที่ส่องประกายให้กับพี่น้องขนนกของเขาเป็นเวลาหลายพันปี

เมื่อมองดูทาสคาเปอร์ซิลลี ฉันคิดว่าครั้งหนึ่งนกยักษ์อาศัยอยู่และร้องเพลงท่ามกลางแสงสว่าง แต่ผู้คนขับไล่พวกมันเข้าไปในถิ่นทุรกันดารและความมืด ทำให้พวกเขากลายเป็นฤาษี และตอนนี้พวกมันก็ขังพวกมันไว้ในกรง มนุษย์ผลักกลับและผลักสิ่งมีชีวิตทั้งหมดในไทกากลับด้วยท่อส่งก๊าซและน้ำมัน คบเพลิงที่ชั่วร้าย สายไฟหลัก เฮลิคอปเตอร์ที่อวดดี อุปกรณ์ที่ไร้ความปราณีและไร้วิญญาณไปไกลกว่านั้น ลึกลงไปอีก แต่ประเทศเรายิ่งใหญ่ไม่มีทางดับธรรมชาติได้จนถึงที่สุด แม้ว่าคนๆ หนึ่งจะพยายามสุดกำลังของเขา แต่เขาไม่สามารถโค่นล้มสิ่งมีชีวิตทั้งหมดภายใต้รากและลดลงถึงรากไม่ใช่อนุภาคที่ดีที่สุดของเธอ ดังนั้น ตัวเขาเอง . เขามี "ธรรมชาติ" ที่บ้าน ลากเธอเข้าไปในเมือง - เพื่อความสนุกสนานและเพื่อความปรารถนาของเขา ทำไมเขาต้องไปไทกาเพื่อความเย็น ...

ในช่วงปีที่ให้บริการแบตเตอรี่ Dolgovushin เปลี่ยนตำแหน่งหลายตำแหน่งโดยไม่แสดงความสามารถของเขา

เขาเข้าไปในกองทหารโดยบังเอิญในเดือนมีนาคม มันเป็นตอนกลางคืน ปืนใหญ่เคลื่อนตัวไปทางด้านหน้า ริมถนน ท่ามกลางฝุ่นผง ผงคลีขึ้นหลายฟุต ทหารราบกระทืบเท้า และเช่นเคย ทหารราบหลายคนขอปืนเพื่อขับรถขึ้นไปอีกเล็กน้อย ในหมู่พวกเขาคือ Dolgovushin ส่วนที่เหลือก็กระโดดออกไปและ Dolgovushin ก็ผล็อยหลับไป เมื่อฉันตื่นขึ้น ทหารราบไม่อยู่บนถนนอีกต่อไป บริษัทของเขากำลังจะไปที่ใด มีจำนวนเท่าใด เขาไม่รู้เรื่องนี้เลย เพราะเขาเพิ่งเข้ามาได้เพียงสองวัน ดังนั้น Dolgovushin จึงหยั่งรากในกองทหารปืนใหญ่

ในตอนแรกเขาได้รับมอบหมายให้ Bogachev ในหมวดควบคุมของผู้ดำเนินการรีล ข้าม Dniester ใกล้ Iasi Bogachev เพียงครั้งเดียวพาเขาไปที่เสาสังเกตการณ์ขั้นสูงซึ่งทุกอย่างถูกยิงจากปืนกลและที่ซึ่งไม่เฉพาะในเวลากลางวัน แต่ในเวลากลางคืนคุณไม่สามารถเงยหน้าขึ้นได้ ที่นี่ Dolgovushin ล้างทุกอย่างออกจากตัวเองอย่างโง่เขลาและยังคงอยู่ในเสื้อคลุมตัวเดียวและอยู่ภายใต้สิ่งที่แม่ของเขาให้กำเนิด ดังนั้นเขาจึงนั่งคุยโทรศัพท์ โอบรอบตัวตัวเอง และคู่หูวิ่งคลานไปตามขดลวดจนได้รับบาดเจ็บ วันรุ่งขึ้น Bogachev ขับ Dolgovushin ออกจากหมวดของเขา เขาเลือกคนที่เขาสามารถพึ่งพาได้ในการต่อสู้ราวกับว่าเขาเป็นตัวเขาเอง และโดลโกวูชินก็ไปหาเจ้าหน้าที่ดับเพลิง

ลาออก ขยัน เงียบๆ ทุกอย่างจะดีเอง แต่เขากลับกลายเป็นว่าโง่เขลาอย่างเจ็บปวด เมื่องานอันตรายหลุดออกมาพวกเขาพูดถึงเขาว่า: "อันนี้จะไม่รับมือ" แล้วถ้าใช้ไม่ได้จะส่งมาทำไม? และพวกเขาส่งอีก ดังนั้น Dolgovushin จึงอพยพไปที่รถม้า เขาไม่ได้ถามเขาถูกย้าย บางทีตอนนี้ เมื่อสิ้นสุดสงคราม เขาอาจจะต่อสู้เพื่อความสามารถของเขาที่ไหนสักแห่งในโกดัง PFS แต่ในเกวียน เขาถูกกำหนดให้ตกอยู่ภายใต้คำสั่งของหัวหน้าคนงาน Ponomarev คนนี้ไม่เชื่อในความโง่เขลาและอธิบายทัศนคติของเขาทันที:

ในกองทัพเป็นแบบนี้ ถ้าคุณไม่รู้ พวกเขาจะสอนคุณ ถ้าคุณไม่ต้องการ พวกเขาจะบังคับคุณ - และเขากล่าวว่า: - จากที่นี่คุณมีทางเดียวเท่านั้น: ไปยังทหารราบ ดังนั้นจำไว้

แล้วทหารราบล่ะ? และผู้คนอาศัยอยู่ในทหารราบ” Dolgovushin ตอบอย่างสิ้นหวังมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลกที่กลัวว่าจะตกลงไปในกองทหารราบอีกครั้ง

ด้วยเหตุนี้หัวหน้าจึงเริ่มให้การศึกษาแก่เขา Dolgovushin ไม่มีชีวิตอีกต่อไป และตอนนี้เขาลากตัวเองไปที่ NP ภายใต้ปลอกกระสุน ทั้งหมดเพื่อประโยชน์ของการเลี้ยงดูแบบเดียวกัน สองกิโลเมตรไม่ใช่ทางยาว แต่ไปข้างหน้าและภายใต้ไฟ ...

เขาหรี่ตามองดูช่องว่างที่อยู่ห่างไกลอย่างระมัดระวัง และพยายามตามหัวหน้าให้ทัน ตอนนี้ Dolgovushin เดินไปข้างหน้าค่อมและจ่าสิบเอกอยู่ด้านหลัง ข้าวโพดแถบแคบสิ้นสุดแล้ว และพวกเขาเดินไปตามถนน พักระหว่างทาง ที่นี่ปลอดภัย และยิ่งพวกเขาปีนขึ้นไปสูงเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งเห็นสนามรบที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังมากขึ้นเท่านั้น ดูเหมือนมันจะพังและแบนราบเมื่อพวกมันลุกขึ้น

Ponomarev มองย้อนกลับไปอีกครั้ง รถถังเยอรมันแยกออกจากกันและยิงต่อไป ช่องว่างแบนๆ เพิ่มขึ้นทั่วสนาม และทหารราบก็คลานไปมาระหว่างพวกเขา ทุกครั้งที่พวกเขาลุกขึ้นวิ่งข้าม ปืนกลเริ่มขีดเขียนอย่างฉุนเฉียว ยิ่งไกลออกไปทางด้านหลัง Dolgovushin ก็ยิ่งมั่นใจมากขึ้นเท่านั้น พวกเขาต้องผ่านที่โล่งและบนยอดก็เริ่มข้าวโพดอีกครั้ง ผ่านกำแพงที่กระจัดกระจาย มีร่องสีแดงที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ มองผ่าน บางคนวิ่งข้ามไปที่นั่น บางครั้งมีศีรษะโผล่ขึ้นมาเหนือเชิงเทินและได้ยินเสียงปืน ลมตรงกันข้าม และม่านน้ำตาที่ปิดตาฉันทำให้ยากต่อการมองให้ดีว่าเกิดอะไรขึ้นที่นั่น ทว่าพวกเขาได้เคลื่อนตัวออกห่างจากแนวหน้ามากแล้ว ตอนนี้ทั้งคู่มั่นใจในความปลอดภัยของตนมาก จึงเดินต่อไปได้โดยไม่ต้องกังวล “ที่นี่ แนวป้องกันที่สองกำลังถูกสร้างขึ้น” โปโนมาเรฟตัดสินใจด้วยความพึงพอใจ และ Dolgovushin ยกกำปั้นขึ้นแล้วเขย่าพวกเขาตะโกนไปยังผู้ที่ยิงออกจากสนามเพลาะ

มีข้าวโพดอยู่ห้าสิบเมตรเมื่อชายในหมวกเกราะกระโดดขึ้นไปบนยอดของร่องลึก ด้วยขาสั้นของเขาแยกจากกัน มองเห็นได้ชัดเจนกับท้องฟ้า เขายกปืนไรเฟิลขึ้นเหนือศีรษะของเขา เขย่ามันและตะโกนอะไรบางอย่าง

ชาวเยอรมัน! - การวัด Dolgovushin

ฉันจะให้ "ชาวเยอรมัน" เหล่านั้น! - ตะโกนหัวหน้าและเขย่านิ้วของเขา

ตลอดทางที่เขาเฝ้าดูศัตรูไม่มากเท่ากับ Dolgovushin ซึ่งเขาตัดสินใจอย่างหนักแน่นที่จะให้การศึกษาอีกครั้ง และเมื่อเขาตะโกนว่า "ชาวเยอรมัน" หัวหน้าคนงานที่สงสัยเขาไม่เพียง แต่เห็นความขี้ขลาดในเรื่องนี้ แต่ยังไม่เชื่อในระเบียบและเหตุผลที่มีอยู่ในกองทัพด้วย อย่างไรก็ตาม Dolgovushin ซึ่งมักจะขี้อายกับผู้บังคับบัญชาของเขา คราวนี้โดยไม่สนใจรีบวิ่งไปทางซ้าย

ฉันจะวิ่งหนีคุณ! - Ponomarev ตะโกนตามหลังเขาและพยายามแกะซองปืนพกของเขาออก

Dolgovushin ล้มลงกรงเล็บมือของเขาอย่างรวดเร็วกะพริบด้วยฝ่าเท้าของเขาคลานด้วยกระติกน้ำร้อนบนหลังของเขา กระสุนได้เตะหิมะรอบๆ ตัวเขาไปแล้ว หัวหน้าคนงานมองดูน้ำพุหิมะที่กำลังเดือดพล่านโดยไม่เข้าใจอะไรเลย ทันใดนั้น ด้านหลัง Dolgovushin ในที่ลุ่มที่เปิดอยู่ใต้ทางลาด เขาเห็นรถไฟเลื่อน บนทุ่งหิมะที่ราบเรียบราวกับแม่น้ำที่กลายเป็นน้ำแข็ง มีม้ายืนอยู่ใกล้ๆ เลื่อนหิมะ ม้าตัวอื่นนอนอยู่รอบๆ รอยเท้าและร่องลึกที่ผู้คนคลานออกจากเลื่อน พวกเขาแตกออกอย่างกะทันหันและในตอนท้ายของแต่ละคนซึ่งกระสุนติดกับเขาทำให้ผู้ขับขี่วาง มีเพียงคนเดียวที่ไปไกลแล้วคลานต่อไปด้วยแส้ในมือของเขาและปืนกลก็ยิงใส่เขาจากด้านบนโดยไม่หยุด

“พวกเยอรมันอยู่ข้างหลัง!” - เข้าใจ Ponomarev ตอนนี้ ถ้าพวกเขากดดันจากด้านหน้า และทหารราบเริ่มถอย จากที่นี่ จากด้านหลัง จากที่พักพิง เยอรมันจะพบกับมันด้วยปืนกล จากสีน้ำเงินนี่คือการทำลายล้าง

ถูกต้อง คลานขวา! เขาตะโกนบอกโดลโกวูชิน

แต่แล้วหัวหน้าคนงานก็ถูกผลักเข้าที่ไหล่ เขาล้มลงและไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนขับเกวียนอีกต่อไป มีเพียงส้นของ Dolgovushin เท่านั้นที่เคลื่อนไปข้างหน้า Ponomarev คลานอย่างหนักหลังจากเขาและเงยหน้าขึ้นจากหิมะตะโกน:

เอาให้ถูก เอาให้ถูก! มีความลาดชัน!

ส้นเท้าหักเลี้ยวไปทางซ้าย "ได้ยิน!" - Ponomarev คิดอย่างมีความสุข ในที่สุดเขาก็ดึงปืนพกออกมาได้ เขาหันหลังกลับและเล็งปล่อยให้ Dolgovushin หนีไปยิงทั้งเจ็ดรอบที่ชาวเยอรมัน แต่ไม่มีการหยุดในมือที่บาดเจ็บ จากนั้นเขาก็คลานอีกครั้ง เขาอยู่ห่างจากข้าวโพดหกเมตรไม่มาก และเขาคิดกับตัวเองแล้ว: "ตอนนี้เขายังมีชีวิตอยู่" จากนั้นมีคนตีเขาที่หัวด้วยไม้ที่กระดูก Ponomarev ตัวสั่นสะบัดใบหน้าของเขาลงไปในหิมะและแสงก็หรี่ลง

และในขณะเดียวกัน Dolgovushin ก็ลงมาอย่างปลอดภัยภายใต้ทางลาด ที่นี่กระสุนพุ่งไปเหนือหัว Dolgovushin หายใจเข้าดึง "กระทิง" ออกมาจากด้านหลังปกของที่ปิดหูของเขาแล้วก้มลงรมควัน เขากลืนควัน สำลักและไหม้ และมองไปรอบๆ ไม่มีการยิงที่ชั้นบนอีกต่อไป มันอยู่ที่นั่นทั้งหมด

“คลานไปทางขวา” Dolgovushin เล่าและยิ้มด้วยความเหนือกว่าของคนเป็นเหนือคนตาย - นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นทางด้านขวา ... เขาปล่อยไหล่ของเขาออกจากสายรัดและกระติกน้ำร้อนตกลงไปในหิมะ Dolgovushin ผลักเขาออกไปด้วยเท้าของเขา ที่ซึ่งโดยการคลาน ที่ซึ่งโดยการงอและพุ่งเขาออกมาจากใต้กองไฟ และใครก็ตามที่เชื่อว่า Dolgovushin ถูก "ช้ำโดยพระเจ้า" จะรู้สึกทึ่งในตอนนี้ที่เขาทำกับภูมิประเทศอย่างสมเหตุสมผล

ในตอนเย็น Dolgovushin มาถึงตำแหน่งการยิง เขาบอกว่าพวกเขายิงกลับอย่างไร หัวหน้าคนงานถูกฆ่าตายต่อหน้าต่อตาเขาอย่างไร และเขาพยายามลากเขาตาย เขาแสดงเครื่องดิสก์เปล่า เขานั่งกินอย่างตะกละตะกลามอยู่บนพื้นข้างห้องครัว ขณะที่พ่อครัวใช้ช้อนตักเนื้อจากทัพพีแล้วใส่ลงในหม้อ และทุกคนก็มองดูโดลโกวูชินอย่างเห็นใจ

“นั่นเป็นวิธีที่เป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างความคิดเห็นเกี่ยวกับผู้คนตั้งแต่แรกเห็น” นาซารอฟซึ่งไม่ชอบโดลโกวูชินคิด - ฉันถือว่าเขาเป็นคนตามใจฉัน แต่นี่คือสิ่งที่เขากลายเป็น เป็นเพียงว่าฉันยังไม่รู้วิธีเข้าใจผู้คน ... ” และเนื่องจากกัปตันได้รับบาดเจ็บในวันนั้น Nazarov รู้สึกผิดต่อหน้า Dolgovushin เรียกผู้บัญชาการแบตเตอรี่และ Dolgovushin เงียบ ๆ โพสต์ขนมปังและเนย ของกัปตัน.

Baklanov Grigory Yakovlevich - นักเขียนและนักเขียนบทโซเวียตชาวรัสเซีย

อีกครั้งที่ปืนครกของเยอรมันโจมตี อันเดียวกัน แต่ตอนนี้ระเบิดอยู่ทางด้านซ้าย เป็นเธอที่เฆี่ยนตีตั้งแต่เย็น ฉันควานหาด้วยหลอดสเตอริโอ - ไม่มีแฟลช, ไม่มีฝุ่นเหนือตำแหน่งการยิง - ทุกอย่างถูกซ่อนไว้ด้วยความสูง ดูเหมือนว่าเขาจะยอมปล่อยมือหากเพียงเพื่อทำลายมัน ฉันสัมผัสได้ถึงตำแหน่งที่เธอยืนอยู่ และพยายามจะทำลายเธอหลายครั้งแล้ว แต่เธอเปลี่ยนตำแหน่ง ถ้าส่วนสูงเป็นของเรา! แต่เรากำลังนั่งอยู่ริมถนน วางท่อสเตอริโอไว้เหนือเรา และมุมมองทั้งหมดของเราก็สูงถึงยอด

เราขุดร่องนี้เมื่อพื้นดินยังอ่อน ตอนนี้ถนนที่หนอนผีเสื้อฉีกเป็นชิ้นๆ พร้อมรอยเท้า ล้อบนโคลนสด กลายเป็นหินและร้าว ไม่ใช่แค่เหมือง - กระสุนปืนเบาแทบไม่ทิ้งช่องทางไว้: ดวงอาทิตย์ได้เผามันอย่างนั้น

เมื่อเราลงที่หัวสะพานนี้ เราก็ไม่มีแรงที่จะขึ้นที่สูง ภายใต้กองไฟ ทหารราบนอนลงที่เท้าและเริ่มเจาะเข้าไป มีการป้องกัน มันเกิดขึ้นดังนี้: ทหารราบล้มลงกดด้วยกระแสปืนกลและก่อนอื่นเขาขุดดินใต้หัวใจของเขาเทกองดินไว้ข้างหน้าศีรษะปกป้องมันจากกระสุน ในตอนเช้า ณ ที่แห่งนี้ เขาได้เดินไปเต็มความสูงในร่องลึกของเขาแล้ว ฝังตัวเองลงกับพื้น - มันไม่ง่ายเลยที่จะดึงเขาออกจากที่นี่

จากสนามเพลาะเหล่านี้ เราเข้าโจมตีหลายครั้ง แต่ฝ่ายเยอรมันวางเราลงอีกครั้งด้วยการยิงปืนกล ครกหนัก และการยิงปืนใหญ่ เราไม่สามารถแม้แต่จะกดครกของพวกมันได้ เพราะเรามองไม่เห็นพวกมัน และชาวเยอรมันจากที่สูงมองผ่านหัวสะพานทั้งหมด ทางข้าม และอีกด้านหนึ่ง เรายึดมั่นยึดติดกับเท้าเราหยั่งรากแล้ว แต่ก็แปลกที่พวกเขายังไม่โยนเราเข้าไปใน Dniester สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าถ้าเราอยู่บนที่สูงขนาดนั้น และพวกมันอยู่ที่นี่ เราคงจะอาบน้ำให้พวกเขาแล้ว

แม้แต่ตอนที่ฉันละสายตาจากสเตริโอทิวบ์แล้วหลับตา แม้ในความฝัน ฉันเห็นความสูงเหล่านี้ สันเขาที่ไม่เรียบที่มีสถานที่สำคัญทั้งหมด ต้นไม้คดเคี้ยว กรวย หินสีขาวที่โผล่ขึ้นมาจากพื้นดินราวกับเป็น โครงกระดูกสูงซัดด้วยฝนที่ตกลงมา

เมื่อสงครามสิ้นสุดลงและผู้คนจะจดจำ พวกเขาอาจจะจำการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ซึ่งผลของสงครามได้รับการตัดสิน ชะตากรรมของมนุษยชาติได้รับการตัดสิน สงครามมักถูกจดจำว่าเป็นการต่อสู้ที่ยิ่งใหญ่ และในหมู่พวกเขาจะไม่มีที่สำหรับหัวสะพานของเรา ชะตากรรมของเขาเป็นเหมือนชะตากรรมของคนคนหนึ่งเมื่อชะตากรรมของคนนับล้านกำลังถูกตัดสิน แต่บ่อยครั้งที่ชะตากรรมและโศกนาฏกรรมของคนนับล้านเริ่มต้นด้วยชะตากรรมของคนเพียงคนเดียว ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาก็ลืมไป ตั้งแต่เราเริ่มรุก เราก็จับหัวสะพานได้หลายร้อยหัวตามแม่น้ำทุกสาย และชาวเยอรมันก็พยายามที่จะโยนเราออกไปทันที แต่เรายังคงเกาะติดกับชายฝั่งด้วยฟันและมือของเรา บางครั้งชาวเยอรมันก็ประสบความสำเร็จในเรื่องนี้ จากนั้น โดยไม่ต้องพยายาม เราก็ได้ตั้งหลักใหม่ แล้วพวกเขาก็โจมตีเขา

ฉันไม่รู้ว่าเราจะโจมตีจากหัวสะพานนี้หรือเปล่า และพวกเราทุกคนไม่สามารถรู้เรื่องนี้ได้ การรุกเริ่มต้นขึ้นในตำแหน่งที่ง่ายต่อการบุกทะลวงแนวรับ ซึ่งมีพื้นที่ปฏิบัติการสำหรับรถถัง แต่การที่พวกเรานั่งอยู่ที่นี่ ทำให้ชาวเยอรมันรู้สึกทั้งวันทั้งคืน ไม่น่าแปลกใจที่พวกเขาพยายามโยนเราเข้าไปใน Dniester ถึงสองครั้ง และพวกเขาจะลองอีกครั้ง ตอนนี้ทุกคน แม้แต่ชาวเยอรมัน ก็รู้ดีว่าสงครามจะสิ้นสุดในไม่ช้า และมันจะจบลงอย่างไรพวกเขาก็รู้ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมความปรารถนาที่จะอยู่รอดจึงแข็งแกร่งในตัวเรา ในช่วงเดือนที่ยากที่สุดของปีที่สี่สิบเอ็ด ท่ามกลางการหยุดชาวเยอรมันที่หน้ามอสโก ทุกคนคงยอมสละชีวิตโดยไม่รีรอ แต่ตอนนี้ สงครามทั้งหมดสิ้นสุดลง พวกเราส่วนใหญ่จะได้เห็นชัยชนะ และน่าเสียดายที่ต้องตายในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา

Bykov Vasil Vladimirovich - นักเขียนโซเวียตและเบลารุสบุคคลสาธารณะผู้มีส่วนร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติ

ทิ้งไว้ตามลำพังบนหน้าผา ชายชราเงียบไปอย่างเงียบ ๆ และใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยขนแปรงสีน้ำเงิน แสดงออกถึงความครุ่นคิดตามนิสัยที่มีมาช้านาน เขานิ่งเงียบอยู่นาน โดยเคลื่อนผ่านด้านที่มันเยิ้มของเสื้อคลุมของเขาโดยกลไกโดยมีขอบสีแดงอยู่ตามขอบ และดวงตาที่เปียกโชกของเขามองเข้าไปในเขตอย่างไม่กะพริบตาในยามพลบค่ำที่หนาทึบ ชาวโคโลเมียที่อยู่เบื้องล่างโบกปลายคันเบ็ดในมือ โยนมันลงไปในผิวน้ำที่มีความมืดมิดอย่างช่ำชอง กระพริบด้วยสายการประมง kapron, sinker ที่มีการกระเซ็นอย่างเงียบ ๆ ลงไปใต้น้ำอย่างรวดเร็วและลากเหยื่อไปด้วย

เปโตรวิชสั่นเล็กน้อยบนหน้าผา ราวกับเย็นชา นิ้วของเขาแข็งที่หน้าอก และร่างผอมบางทั้งตัวอยู่ใต้เสื้อคลุมของเขาหดตัวและหดตัว แต่ดวงตาของเขายังคงจับจ้องอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำในเรื่องนี้ ดูเหมือนว่าเขาไม่ได้สังเกตอะไรเลย และดูเหมือนไม่แม้แต่จะได้ยินคำพูดที่ไร้ความปรานีของ Kolomiyets ในขณะเดียวกัน Kolomiets ด้วยทักษะปกติของเขา โยน Donk อีกสองหรือสามตัวลงไปในน้ำ เสริมกำลังขาสั้นด้วยระฆังเล็ก ๆ ของนักตกปลาในก้อนหิน

“พวกเขาทั้งหมดหลอกคุณ พวกเขาหลอกคุณ พวกเขาเห็นด้วย และคุณเชื่อ พวกเขาจะมา! ใครจะมาเมื่อสงครามสิ้นสุดลงแล้ว! คิดด้วยหัวของคุณ

แม่น้ำเริ่มมืดลงอย่างเห็นได้ชัด เงาสลัวของ Kolomiyets เคลื่อนตัวอยู่ใกล้น้ำอย่างไม่ชัดเจน เขาไม่ได้พูดอะไรกับชายชราอีกต่อไปและเล่นซอกับหัวฉีดและคันเบ็ดต่อไปในขณะที่ Petrovich หลังจากนั่งเงียบ ๆ สักพักก็พูดอย่างครุ่นคิดและเงียบ ๆ :

- นี่คือน้องคนสุดท้อง Tolik ... เขาป่วยในสายตา มืดแล้วมองไม่เห็นอะไรเลย ผู้อาวุโสเขาเห็นดี ถ้าอยู่กับพี่ล่ะ?

“ สำหรับผู้อาวุโสก็อยู่กับน้องเช่นกัน” Kolomiets ตัดเขาอย่างหยาบคาย - สงครามมันไม่ได้นับกับใคร โดยเฉพาะในการปิดล้อม

- ดี! ชายชราเพียงแค่ตกลง - มีการปิดกั้น Tolik อยู่กับบ้านเพียงสัปดาห์เดียวและ Ales ก็วิ่งเข้ามาแล้วพูดว่า: พวกเขาล้อมรอบเขาจากทุกทิศทุกทาง แต่มีความแข็งแกร่งเพียงเล็กน้อย ไปกันเถอะ น้องคนสุดท้องอายุสิบหกปี เขาขอให้อยู่ - ไม่มีทาง พอพวกเยอรมันไปก็บอกให้ก่อไฟ...

- จากหัว! Kolomiets ประหลาดใจและลุกขึ้นจากลาของเขา - พวกเขาพูด - กระจายออกไป! .. เมื่อไหร่!

— ใช่ ถึง Petrovka ถูกต้องใน Petrovka ใช่ ...

— ถึง Petrovka! คุณคิดว่าผ่านไปกี่ปีแล้ว?

ดูเหมือนว่าชายชราจะประหลาดใจอย่างยิ่งและเป็นครั้งแรกในตอนเย็นที่ดึงสายตาที่ทุกข์ทรมานของเขาออกจากแนวป่าชายทะเลซึ่งแทบจะไม่ริบหรี่ในสาระสำคัญ

— ใช่ปี? ท้ายที่สุดยี่สิบห้าปีผ่านไปแล้วหัวหน้าสปรูซ!

ใบหน้าเฒ่าของ Petrovich บิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวดภายในลึกๆ ริมฝีปากของเขาสั่นด้วยความขุ่นเคืองราวกับเด็ก ดวงตาของเขากระพริบอย่างรวดเร็ว และแววตาของเขาก็จางหายไปในทันใด จะเห็นได้ว่าเพียงตอนนี้ความหมายอันน่าสยดสยองของความหลงผิดมานานหลายปีของเขาเริ่มที่จะไปถึงจิตสำนึกที่ปกคลุมของเขาอย่างช้าๆ

- นี่คือ ... นี่เป็นอย่างไร ..

ภายในใจ ทุกคนเครียดด้วยความพยายามบางอย่าง เขาอาจต้องการและไม่สามารถแสดงความคิดบางอย่างที่พิสูจน์ตัวเองได้ และจากความตึงเครียดที่ทนไม่ได้นี้ สายตาของเขาจึงนิ่งเฉย ไร้ความหมาย และเคลื่อนไปจากอีกด้านหนึ่ง ชายชราก้มหน้าลง มืดมนยิ่งขึ้น และถอยเข้าไปในตัวเอง เขาอาจมีบางอย่างในตัวเขาที่ผูกมัดเขาด้วยความไม่สามารถเคลื่อนไหวและความโง่เขลาเป็นเวลานาน

“ฉันบอกให้หยุดเล่นๆ พวกนี้” โคโลมิเอตส์เร่งเร้าลงชั้นล่างอย่างหงุดหงิด เล่นซอกับเกียร์ - พวกไม่สามารถรอได้ อัมพวาทั้งคู่ อยู่ที่ไหนสักแห่งแล้วและกระดูกก็ผุ แบบนี้!

ชายชราก็เงียบ ทำงานของเขา Kolomiets ก็เงียบไป พลบค่ำของคืนที่ใกล้เข้ามากลืนกินชายฝั่งอย่างรวดเร็ว พุ่มไม้ หมอกสีเทาที่คืบคลานมาจากหุบเขาในแม่น้ำลำธารที่มีควันบาง ๆ ทอดยาวไปตามแนวที่เงียบสงบ เมื่อหรี่แสงลงอย่างรวดเร็ว แม่น้ำสูญเสียความสดใสในตอนกลางวัน ด้านมืดที่ฝั่งตรงข้ามได้ขยายลึกลงไปในแม่น้ำ ท่วมผิวแม่น้ำด้วยความดำที่ราบเรียบและไม่อาจทะลุผ่านได้ เรือขุดหยุดส่งเสียงดัง มันกลายเป็นคนหูหนวกและเงียบสนิท และในความเงียบนี้ เบาบางและเบา ๆ ราวกับว่ามาจากระยะไกล ระฆังเล็กๆ ของลาก็ร้องเจี๊ยก ๆ ตบทับก้อนหินด้วยพื้นรองเท้ายางของเขา Kolomiets รีบไปที่คันเบ็ดคันสุดท้ายที่ฝั่งแล้วขยับมืออย่างคล่องแคล่วเริ่มดึงสายเบ็ดขึ้นจากน้ำ เขาไม่ได้เห็นว่า Petrovich ลุกขึ้นด้วยความยากลำบากบนหน้าผาได้อย่างไร, เซและ, หลังค่อม, เดินอย่างเงียบ ๆ ไปที่ไหนสักแห่งจากชายฝั่งนี้

อาจเป็นไปได้ว่าในความมืด ชายชราแยกทางกับ Yura ซึ่งในไม่ช้าก็ปรากฏตัวบนหน้าผาและคำราม ขว้างแขนไม้ที่ตายแล้วที่เท้าของเขา - แขนขนาดใหญ่ถัดจากมัดเล็ก ๆ ของ Petrovich

- ปู่อยู่ที่ไหน

- ดูสิ่งที่คุณได้รับ! - เมื่อได้ยินเพื่อนของเขา Kolomiets ก็พูดอย่างร่าเริงใต้หน้าผา - เคลบิค คุณต้องการอะไร! ครึ่งกิโลจะดึง ...

เปโตรวิชอยู่ที่ไหน – รู้สึกได้ถึงบางสิ่งที่ไร้ความปรานี ยูร่าทวนคำถามอีกครั้ง

— เปโตรวิช? และใครคือ ... เขาไปอาจจะ ฉันบอกเขา…

- ยังไง? - ยูราตกตะลึงบนหน้าผา - คุณพูดอะไร?

- พูดทุกอย่าง แล้วพวกเขาก็นำคนบ้าไปที่จมูก ยินยอม…

- คุณทำอะไรลงไป? คุณฆ่าเขา!

- ดังนั้นเขาจึงฆ่ามัน! จะมีชีวิตอยู่!

- โอ้และคาลัน! โอ้และหมอก! ฉันบอกคุณแล้ว! ทุกคนที่นี่ดูแลเขา! รอดแล้ว! และคุณ?..

- มีอะไรเหลือบ้าง. ให้เขารู้ความจริง

“ความจริงจะฆ่าเขา” ท้ายที่สุด ทั้งสองเสียชีวิตในการปิดล้อม และก่อนหน้านั้น พระองค์เองทรงพาพวกเขาไปที่นั่นโดยทางเรือ

Vasiliev Boris Lvovich - นักเขียนชาวรัสเซีย

จากชั้นเรียนของเรา ฉันมีความทรงจำและรูปถ่ายหนึ่งรูป ภาพหมู่โดยมีครูประจำชั้นอยู่ตรงกลาง เด็กผู้หญิงรอบๆ และเด็กผู้ชายที่ขอบ ภาพจางหายไป และเนื่องจากช่างภาพกำลังชี้ไปที่ครูอย่างขยันขันแข็ง ขอบที่เปื้อนระหว่างการถ่ายภาพจึงเบลอไปหมด บางครั้ง สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเบลอเพราะเด็กผู้ชายในชั้นเรียนของเราลืมเลือนไปนานแล้ว ไม่เคยมีเวลาเติบโต และลักษณะของพวกเขาก็หายไปตามกาลเวลา

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ถึงตอนนี้ ฉันก็ไม่อยากจำว่าเราหนีเรียนไปได้ยังไง สูบบุหรี่ในห้องต้มน้ำ และจัดห้องล็อกเกอร์กันอย่างเร่งรีบ เพื่อที่จะได้สัมผัสคนที่เรารักอย่างลับๆ แม้แต่ครู่เดียว ไม่ยอมรับตัวเอง ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดูภาพถ่ายที่ซีดจาง กับใบหน้าที่เบลออยู่แล้วของผู้ที่ไม่ได้อยู่บนโลกนี้ ฉันอยากจะเข้าใจ ท้ายที่สุดไม่มีใครอยากตายใช่ไหม?

และเราไม่รู้ว่าความตายเป็นหน้าที่นอกธรณีประตูชั้นเรียนของเรา เรายังเด็ก และความเขลาของเยาวชนเต็มไปด้วยศรัทธาในความเป็นอมตะของเราเอง แต่เด็กผู้ชายทั้งหมดที่มองมาที่ฉันจากรูปถ่าย สี่คนรอดชีวิต

และตั้งแต่วัยเด็กเราได้เล่นกับสิ่งที่เราเป็นอยู่ ชั้นเรียนไม่ได้แข่งขันกันเพื่อคะแนนหรือเปอร์เซ็นต์ แต่เพื่อเป็นเกียรติแก่การเขียนจดหมายถึงชาวปาปานินหรือถูกเรียกว่า "ชคาลอฟสกี" เพื่อสิทธิในการเข้าร่วมการเปิดโรงงานแห่งใหม่หรือเพื่อส่งคณะผู้แทนไปพบกับเด็กชาวสเปน

และฉันยังจำได้ว่าฉันเสียใจเพียงใดที่ไม่สามารถช่วย Chelyuskinites ได้เพราะเครื่องบินของฉันลงจอดฉุกเฉินที่ไหนสักแห่งใน Yakutia ก่อนถึงค่ายน้ำแข็ง การลงจอดที่แท้จริง: ฉัน "แย่" โดยไม่ได้เรียนรู้บทกวี จากนั้นฉันก็เรียนรู้ว่า: "ใช่ มีคนในยุคของเรา ... " แต่ประเด็นก็คือมีแผนที่ทำเองขนาดใหญ่แขวนอยู่บนผนังห้องเรียนและนักเรียนแต่ละคนมีเครื่องบินของตัวเอง คะแนนที่ยอดเยี่ยมคือห้าร้อยกิโลเมตร แต่ฉันได้รับ "แย่" และเครื่องบินของฉันถูกถอดออกจากเที่ยวบิน และ "แย่" ไม่ได้เป็นเพียงในนิตยสารของโรงเรียน: ตัวฉันเองและตัวฉันเองก็แย่ - นิดหน่อย! - ถึง Chelyuskins ที่ฉันผิดหวังมาก

ยิ้มเข้าไว้ สหาย ฉันลืมไปว่าคุณยิ้มยังไง ฉันขอโทษ ตอนนี้ฉันแก่กว่าคุณมาก ฉันมีหลายสิ่งที่ต้องทำ ฉันทำงานบ้านมากเกินไป เหมือนเปลือกหอย ตอนกลางคืนฉันได้ยินเสียงสะอื้นจากใจตัวเองบ่อยขึ้นเรื่อย ๆ มันเหนื่อย เจ็บจนเหนื่อย.

ฉันกลายเป็นผมหงอกและบางครั้งพวกเขาก็ให้ที่กับฉันในระบบขนส่งสาธารณะ ให้ผลผลิตเด็กชายและเด็กหญิงคล้ายกับพวกคุณมาก แล้วฉันคิดว่าพระเจ้าห้ามไม่ให้ทำซ้ำชะตากรรมของคุณ และหากสิ่งนี้เกิดขึ้น พระเจ้าห้ามไม่ให้สิ่งเหล่านั้นเป็นเหมือนเดิม

ระหว่างคุณ เมื่อวาน และพวกเขา วันนี้ ไม่ได้อยู่แค่รุ่นเดียว เรารู้ดีว่าจะมีสงคราม แต่พวกเขามั่นใจว่าจะไม่มี และนี่วิเศษมาก: พวกเขาเป็นอิสระกว่าเรา น่าเสียดายที่เสรีภาพนี้บางครั้งกลายเป็นความสงบ ...

ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 9 Valentina Andronovna เสนอหัวข้อของบทความฟรี "ฉันอยากเป็นอะไร" และทุกคนเขียนว่าพวกเขาต้องการเป็นผู้บัญชาการกองทัพแดง แม้แต่โววิค ครามอฟก็ยังอยากเป็นเรือบรรทุกน้ำมัน ซึ่งทำให้เกิดพายุแห่งความกระตือรือร้น ใช่ เราอยากให้ชะตากรรมของเรารุนแรง เราเลือกเองโดยฝันถึงกองทัพบก การบิน และกองทัพเรือ เราถือว่าเราเป็นผู้ชาย และไม่มีอาชีพชายอีกต่อไปแล้ว

ในแง่นี้ฉันโชคดี ฉันตามทันพ่อที่ส่วนสูงตอนอยู่เกรดแปดแล้ว และเนื่องจากเขาเป็นผู้บัญชาการประจำกองทัพแดง เครื่องแบบเก่าของเขาจึงส่งต่อให้ฉัน เสื้อทูนิคและกางเกงขี่ม้า รองเท้าบูทและเข็มขัดผู้บังคับการ เสื้อคลุมและบูเดนอฟกาที่ทำจากผ้าสีเทาเข้ม ฉันใส่สิ่งสวยงามเหล่านี้ในวันที่วิเศษหนึ่งและไม่ถอดเป็นเวลาสิบห้าปี จนกระทั่งเขาถูกปลดประจำการ รูปทรงนั้นแตกต่างออกไปแล้ว แต่เนื้อหาไม่เปลี่ยนแปลง มันยังคงเป็นเสื้อผ้าของคนรุ่นผม ที่สวยที่สุดและทันสมัยที่สุด

ผู้ชายทุกคนอิจฉาฉัน และแม้แต่ Iskra Polyakova

แน่นอนว่ามันใหญ่ไปหน่อยสำหรับฉัน” อิสครากล่าวขณะลองสวมเสื้อทูนิคของฉัน แต่จะสบายแค่ไหน โดยเฉพาะถ้าคุณรัดเข็มขัดให้แน่นขึ้น

ฉันมักจะจำคำเหล่านี้ได้ เพราะมันมีความรู้สึกของเวลา เราทุกคนพยายามดึงให้รัดกุมขึ้น ราวกับว่าทุกช่วงเวลามีรูปแบบกำลังรอเราอยู่ ราวกับว่าความพร้อมของรูปแบบทั่วไปนี้สำหรับการต่อสู้และชัยชนะนั้นขึ้นอยู่กับรูปลักษณ์ของเราเพียงคนเดียว เรายังเด็ก แต่เราไม่ต้องการความสุขส่วนตัว แต่เพื่อความสำเร็จส่วนตัว เราไม่รู้มาก่อนว่าต้องหว่านและปลูกฝังผลงานก่อน ที่มันสุกอย่างช้าๆ เต็มไปด้วยพลังที่มองไม่เห็น เพื่อว่าวันหนึ่งมันจะลุกเป็นไฟที่เจิดจ้า ซึ่งแสงวาบของมันนั้นจะส่องประกายให้คนรุ่นหลังไปอีกนาน

Veresaev Vikenty Vikentievich - นักเขียนนักแปลชาวรัสเซีย

ข้าพเจ้านั่งบนม้านั่งด้วยความเหนื่อยหน่ายด้วยความหงุดหงิดที่น่าเบื่อหน่าย ทันใดนั้น ที่ไหนสักแห่งที่อยู่ไม่ไกลข้างหลังฉัน ได้ยินเสียงของไวโอลินที่ปรับจูนแล้ว ฉันมองไปรอบๆ ด้วยความประหลาดใจ หลังพุ่มไม้อะคาเซีย ด้านหลังของอาคารหลังเล็กๆ เป็นสีขาว และเสียงก็ดังขึ้นจากหน้าต่างบานกว้างที่ไม่มีแสงสว่าง ซึ่งหมายความว่าหนุ่ม Yartsev อยู่ที่บ้าน ... นักดนตรีเริ่มเล่น ฉันลุกขึ้นเพื่อจากไป เสียงมนุษย์เทียมเหล่านี้ดูเหมือนเป็นการดูถูกเหยียดหยามต่อคนรอบข้าง

ฉันก้าวไปข้างหน้าอย่างช้าๆเหยียบหญ้าอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้กิ่งไม้แตกและ Yartsev เล่น ...

มันเป็นดนตรีที่แปลกและสัมผัสได้ในทันที แต่สิ่งที่ด้นสด! ห้านาที สิบนาทีผ่านไป ฉันก็ยืนนิ่ง ฟังอย่างกระตือรือร้น

เสียงที่ไหลออกมาอย่างขี้ขลาดไม่แน่นอน ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังมองหาบางอย่าง ราวกับว่าพวกเขากำลังพยายามแสดงออกถึงสิ่งที่พวกเขาไม่สามารถแสดงออกได้ ไม่ใช่เพราะทำนองเพลงเองที่พวกเขาดึงความสนใจไปที่ตัวเอง - ในแง่ที่เข้มงวดไม่มีอยู่จริง - แต่ด้วยการค้นหานี้อย่างแม่นยำโดยปรารถนาสิ่งอื่นที่รอข้างหน้าโดยไม่สมัครใจ “ตอนนี้มันจะเป็นจริงแล้ว” ฉันคิด และเสียงก็ไหลเหมือนกันหมดอย่างไม่แน่นอนและยับยั้ง บางครั้งมีบางสิ่งแวบเข้ามาในตัวพวกเขา - ไม่ใช่ท่วงทำนอง เป็นเพียงเศษเสี้ยว ร่องรอยของท่วงทำนอง - แต่วิเศษมากจนหัวใจทรุดโทรม ราวกับจะเข้าใจธีมนี้ - และเสียงค้นหาที่ขลาดกลัวจะเปล่งออกมาเป็นเพลงที่สงบ เคร่งขรึม และน่าพิศวงจากสวรรค์ แต่ผ่านไปหนึ่งนาที และเครื่องสายก็เริ่มดังขึ้นพร้อมกับสะอื้นไห้อย่างระงับ: คำใบ้ยังคงเข้าใจยาก ความคิดอันยิ่งใหญ่ที่แวบวาบอยู่ครู่หนึ่งก็หายไปตลอดกาล

มันคืออะไร? มีใครเคยเจอแบบเดียวกับผมมั้ย? ไม่ต้องสงสัยเลย ก่อนหน้าเขาในคืนนั้นเอง ก็มีปริศนาที่เจ็บปวดและไม่ละลายหายไปเหมือนกับก่อนหน้าฉัน

ทันใดนั้นก็มีเสียงประสานที่แหลมคมและอดทน ตามมาด้วยเสียงอันหนึ่งในสามและรุนแรง ขัดจังหวะกันและกัน หลั่งรินอย่างรุนแรงจากใต้คันธนู ราวกับว่ามีคนถูกล่ามอย่างเร่งรีบพยายามหักโซ่ มันเป็นสิ่งใหม่และคาดไม่ถึงโดยสิ้นเชิง อย่างไรก็ตามรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีสิ่งนี้ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะอยู่กับอดีตเพราะมันทรมานกับความแห้งแล้งและความสิ้นหวังมากเกินไป ... ตอนนี้ไม่มีน้ำตาเงียบ ๆ ไม่ได้ยินความสิ้นหวัง โน้ตทุกตัวฟังดูแข็งแกร่งและท้าทาย และบางสิ่งยังคงดิ้นรนอย่างสิ้นหวัง และสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เริ่มดูเหมือนเป็นไปได้ ดูเหมือนว่าความพยายามอีกครั้ง - และโซ่ที่แข็งแรงจะแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย และการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ที่ไม่เท่าเทียมกันบางอย่างก็เริ่มต้นขึ้น มีความมั่นใจในตัวเองและกล้าหาญมากจนไม่มีความกลัวต่อผลลัพธ์ของการต่อสู้ “อย่าให้มีความหวัง เราจะชนะความหวังกลับคืนมาเอง!” เสียงอันทรงพลังเหล่านี้ดูเหมือนจะพูด

ฉันกลั้นหายใจและฟังด้วยความปิติ คืนนั้นเงียบและฟัง - ด้วยความประหลาดใจที่ฟังเสียงลมเอเลี่ยนที่หลงใหลและไม่พอใจอย่างละเอียดอ่อน ดวงดาวสีซีดจะกระพริบถี่น้อยลงและไม่แน่นอนมากขึ้น หมอกหนาทึบเหนือสระน้ำยืนนิ่ง ต้นเบิร์ชกลายเป็นน้ำแข็งหลบตาด้วยกิ่งก้านร้องไห้และทุกสิ่งรอบตัวก็แข็งตัวและเงียบไป เหนือทุกสิ่งครอบงำเสียงของเครื่องดนตรีเล็กๆ น้อยๆ ที่พุ่งออกมาจากปีก และเสียงเหล่านี้ดูเหมือนจะดังก้องไปทั่วโลกราวกับฟ้าร้อง

ฉันมองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกแปลกใหม่ คืนเดียวกันนั้นยืนอยู่ต่อหน้าฉันในความงามลึกลับในอดีต แต่ฉันมองเธอด้วยสายตาที่ต่างไปจากเดิม ทุกสิ่งรอบตัวฉันตอนนี้เป็นเพียงเสียงประกอบที่ไร้เสียงอันยอดเยี่ยมสำหรับเสียงที่ดิ้นรนและทุกข์ทรมาน

ตอนนี้ทุกอย่างมีความหมาย ทุกอย่างเต็มไปด้วยความลึกซึ้ง น่าทึ่ง แต่ดั้งเดิม เข้าใจได้จนถึงความงามของหัวใจ และความงามของมนุษย์นี้ก็บดบัง บดบัง โดยไม่ทำลายความงามนั้น ยังห่างไกล ยังเข้าใจยากและเข้าถึงไม่ได้

เป็นครั้งแรกที่ฉันกลับบ้านในคืนที่มีความสุขและพึงพอใจ

Voronsky Alexander Konstantinovich - นักเขียนชาวรัสเซีย, นักวิจารณ์วรรณกรรม, นักทฤษฎีศิลปะ

... Natalya จากหมู่บ้านใกล้เคียงเมื่อประมาณสิบปีที่แล้วเธอสูญเสียสามีและลูกสามคนของเธอทันที: หากไม่มีเธอพวกเขาเสียชีวิตจากความมึนเมา ตั้งแต่นั้นมาเธอก็ขายกระท่อมทิ้งบ้านและเร่ร่อน

Natalya พูดเบา ๆ ไพเราะและแยบยล ถ้อยคำของเธอบริสุทธิ์ ราวกับถูกล้าง ใกล้ สบายเหมือนท้องฟ้า ทุ่ง ขนมปัง กระท่อมในหมู่บ้าน และนาตาเลียทั้งหมดนั้นเรียบง่าย อบอุ่น สงบ และสง่างาม นาตาลียาไม่แปลกใจกับสิ่งใดเลย เธอเห็นทุกสิ่ง มีประสบการณ์ทุกอย่าง เธอเล่าเกี่ยวกับเหตุการณ์และเหตุการณ์สมัยใหม่ แม้แต่เหตุการณ์ที่มืดมนและเลวร้าย ราวกับว่าพวกเขาถูกพรากจากชีวิตเรามานับพันปี Natalya ไม่ได้ประจบใคร เธอเก่งมากในเรื่องที่เธอไม่ไปวัดวาอารามและสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ไม่มองหาไอคอนที่น่าอัศจรรย์ เธอเป็นคนทางโลกและพูดเกี่ยวกับสิ่งทางโลก ไม่มีส่วนเกินไม่มีความยุ่งยาก

ภาระของคนเร่ร่อน Natalya แบกรับได้ง่ายและเธอก็ฝังความเศร้าโศกจากผู้คน เธอมีความทรงจำที่น่าทึ่ง เธอจำได้ว่าพวกเขาล้มป่วยในครอบครัวเช่นนั้นเมื่อใดและในลักษณะใด เธอพูดด้วยความเต็มใจทุกอย่าง แต่มีอย่างหนึ่งที่เธอขี้เหนียวกับคำพูด เมื่อพวกเขาถามเธอว่าทำไมเธอถึงกลายเป็นคนเร่ร่อน

... ฉันเรียนที่เบอร์ซาแล้วเป็นที่รู้จักในนาม "ผู้ไม่คุ้นเคย" และ "สิ้นหวัง" แก้แค้นยามและครูจากที่หัวมุมค้นพบความเฉลียวฉลาดที่น่าทึ่งในกรณีเหล่านี้ ในช่วงพักหนึ่ง นักเรียนบอกฉันว่า “ผู้หญิงบางคน” กำลังรอฉันอยู่ในห้องแต่งตัว บาบากลายเป็นนาตาเลีย Natalya เดินจากที่ไกลจาก Kholmogory เธอจำฉันได้และแม้ว่าเธอจะต้องขอแปดสิบข้อ แต่วิธีที่จะไม่ไปเยี่ยมเด็กกำพร้าไม่ดูชีวิตในเมืองของเขาลูกชายของเธออาจเติบโตขึ้นมาฉลาดขึ้นเพื่อความสุข และความสบายใจของแม่ ฉันฟัง Natalya โดยไม่ตั้งใจ: ฉันละอายใจกับรองเท้าพนันของเธอ, onuche, เป้, รูปลักษณ์ในชนบทของเธอ, ฉันกลัวที่จะทิ้งตัวเองในสายตาของนักเรียนและมองดูเพื่อนที่แอบดูอดีตด้วยความสงสัย ในที่สุดเขาก็ทนไม่ไหวและพูดหยาบคายกับ Natalya:

ไปจากที่นี่กัน

โดยไม่รอความยินยอม ฉันพาเธอไปที่สวนหลังบ้านเพื่อไม่ให้ใครเห็นเราที่นั่น Natalya แก้ผ้าเป้ของเธอและเอาเค้กแบบชนบทมาให้ฉัน

ไม่มีอะไรจะรอคุณอีกแล้วเพื่อน และคุณไม่ได้ฝัง คุณอบมันเอง ในเนย ในน้ำมันวัว ฉันมีพวกเขา

ตอนแรกฉันปฏิเสธอย่างฉุนเฉียว แต่นาตาเลียสั่งโดนัท ในไม่ช้า Natalya ก็สังเกตเห็นว่าฉันขี้อายเธอและไม่พอใจเธอเลย เธอยังสังเกตเห็นเสื้อแจ๊คเก็ตที่เปื้อนหมึกฉีกขาด คอสกปรกและซีด รองเท้าบูทสีแดง และท่าทางที่เกรี้ยวกราดและหน้าบึ้งของฉัน ดวงตาของนาตาลีเต็มไปด้วยน้ำตา

ลูกเอ๋ย เจ้าเป็นอะไรอย่าพูดดี ดังนั้นฉันมาหาคุณโดยเปล่าประโยชน์

ฉันมองดูอาการเจ็บที่แขนของฉันอย่างตกตะลึงและพึมพำอะไรบางอย่างอย่างไม่กระสับกระส่าย Natalya โน้มตัวฉันส่ายหัวแล้วมองตาฉันกระซิบ:

ใช่คุณที่รักราวกับว่าไม่อยู่ในตัวคุณ! คุณไม่เหมือนที่บ้าน โอ้พวกเขาทำสิ่งเลวร้ายกับคุณ! เห็นได้ชัดว่าพวกเขาให้คุณเข้ามา! นี่แหละคือคำสอนที่ออกมา

ไม่มีอะไร - ฉันพึมพำอย่างไม่แยแสดึงออกจาก Natalya

Garshin Vsevolod Mikhailovich - นักเขียนชาวรัสเซียกวีนักวิจารณ์ศิลปะ

ฉันอาศัยอยู่ในสายที่สิบห้าบน Sredny Prospekt และสี่ครั้งต่อวันฉันเดินไปตามตลิ่งที่เรือกลไฟต่างประเทศเทียบท่า ฉันชอบสถานที่นี้เพราะความหลากหลาย ความมีชีวิตชีวา ความเร่งรีบและคึกคัก และเพราะว่าสถานที่นี้ให้วัสดุหลายอย่างกับฉัน ที่นี่ เมื่อดูคนงานที่ลากคูลลิ่ง หมุนประตูและกว้าน บรรทุกเกวียนพร้อมกระเป๋าเดินทางทุกประเภท ฉันเรียนรู้ที่จะวาดคนทำงาน

ฉันกำลังเดินกลับบ้านพร้อมกับเดดอฟ จิตรกรภูมิทัศน์... เป็นคนใจดีและไร้เดียงสา ชอบทิวทัศน์ และหลงใหลในงานศิลปะของเขาอย่างหลงใหล สำหรับเขาแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลย เขาเขียนสิ่งที่เขาเห็น: เขาเห็นแม่น้ำ - และเขียนแม่น้ำเขาเห็นหนองบึงที่มีหญ้า - และเขียนบึงด้วยหญ้า ทำไมเขาถึงต้องการแม่น้ำสายนี้และหนองน้ำนี้? เขาไม่เคยคิด ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนมีการศึกษา อย่างน้อยก็จบการศึกษาเป็นวิศวกร เขาออกจากราชการ พรเป็นมรดกบางอย่างที่ทำให้เขามีโอกาสดำรงอยู่ได้โดยไม่ยาก ตอนนี้เขาเขียนและเขียน: ในฤดูร้อนเขานั่งตั้งแต่เช้าจรดค่ำบนทุ่งหรือในป่าเพื่อสเก็ตช์ ในฤดูหนาวเขาเขียนพระอาทิตย์ตกดิน พระอาทิตย์ขึ้น เที่ยง จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของฝน ฤดูหนาว ฤดูใบไม้ผลิและอื่น ๆ อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย . เขาลืมวิศวกรรมของเขาและไม่เสียใจ เมื่อเราผ่านท่าเทียบเรือเท่านั้น เขามักจะอธิบายให้ฉันฟังถึงความสำคัญของมวลเหล็กและเหล็กกล้าขนาดใหญ่: ชิ้นส่วนของเครื่องจักร หม้อไอน้ำ และโอกาสต่าง ๆ และสิ้นสุดการขนถ่ายจากเรือขึ้นฝั่ง

“ดูสิ หม้อน้ำที่พวกเขานำเข้ามาคืออะไร” เขาพูดกับฉันเมื่อวานนี้ และใช้ไม้เท้าตีหม้อน้ำที่ดังกึกก้อง

“เราไม่รู้วิธีทำมันเหรอ?” ฉันถาม.

- พวกเขาทำกับเรา แต่ไม่เพียงพอ ไม่เพียงพอ. ดูว่าพวกเขานำอะไรมาบ้าง และงานไม่ดี จะต้องได้รับการซ่อมแซมที่นี่: ดูรอยต่อแตกต่าง? ที่นี่เช่นกันหมุดย้ำคลาย คุณรู้ไหมว่าสิ่งนี้ทำได้อย่างไร? ฉันบอกคุณว่านี่เป็นงานที่แย่มาก คนนั่งในหม้อน้ำและจับหมุดย้ำจากด้านในด้วยแหนบซึ่งมีกำลังที่จะกดทับด้วยหน้าอกของเขาและนอกเจ้านายทุบค้อนด้วยค้อนและทำหมวกดังกล่าว

เขาชี้ไปที่วงกลมโลหะยกขึ้นเป็นแถวยาววิ่งไปตามตะเข็บหม้อน้ำ

- ปู่เหมือนตีหน้าอก!

- ไม่เป็นไร ครั้งหนึ่งฉันเคยพยายามปีนเข้าไปในหม้อต้มน้ำ ดังนั้นหลังจากหมุดสี่ตัวฉันก็แทบจะหลุดออกมา หน้าอกโดนเต็มๆ และสิ่งเหล่านี้ก็จัดการให้ชินกับมันได้ จริงอยู่ พวกมันตายเหมือนแมลงวัน พวกมันจะทนได้หนึ่งปีหรือสองปี และหากพวกมันยังมีชีวิตอยู่ พวกมันก็ไม่ค่อยเหมาะกับสิ่งใด หากคุณพอใจ ให้อดทนต่อแรงกระแทกของค้อนหนักที่หน้าอกของคุณตลอดทั้งวัน และแม้กระทั่งในหม้อขนาดใหญ่ ด้วยความอับชื้น ก้มตัวในความตายสามครั้ง ในฤดูหนาว เตารีดจะแข็งตัว เย็น และเขานั่งหรือนอนบนเตารีด ในหม้อที่อยู่ตรงนั้น คุณเห็นไหม สีแดงแคบ คุณนั่งแบบนั้นไม่ได้ นอนตะแคงแล้วเปลี่ยนหน้าอก ทำงานหนักเพื่อไอ้พวกนี้

- กวาง?

ใช่ คนงานเรียกพวกเขาแบบนั้น จากเสียงเรียกเข้านี้พวกเขามักจะหูหนวก และคุณคิดว่าพวกเขาได้เงินเท่าไหร่สำหรับการทำงานหนักเช่นนี้? เพนนี! เพราะที่นี่ไม่จำเป็นต้องใช้ทักษะหรือศิลปะ แต่ต้องใช้เนื้อสัตว์เท่านั้น ... โรงงานเหล่านี้ Ryabinin จะรู้สึกเจ็บปวดเพียงใดถ้าคุณรู้! ฉันดีใจมากที่กำจัดพวกมันได้สำเร็จ แค่มองดูความทุกข์ยากในตอนแรกก็ลำบากแล้ว ... มันเป็นเรื่องของธรรมชาติหรือเปล่า เธอไม่โกรธเคืองและไม่จำเป็นต้องโกรธเคืองเพื่อที่จะเอาเปรียบเธอในขณะที่เราเป็นศิลปิน ... ดูสิโทนสีเทาช่างเป็นสีเทา! - ทันใดนั้นเขาก็ขัดจังหวะตัวเองชี้ไปที่มุมหนึ่งของท้องฟ้า: - ต่ำกว่าที่นั่นภายใต้เมฆ ... น่ารัก! ด้วยโทนสีเขียว ท้ายที่สุด เขียนแบบนี้ แบบนั้น พวกเขาไม่เชื่อหรอก! และมันก็ไม่ได้แย่ใช่มั้ย?

ฉันแสดงความยินยอม แม้ว่าจะพูดความจริง ฉันไม่เห็นเสน่ห์ใด ๆ ในผืนหญ้าสีเขียวสกปรกของท้องฟ้าเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และขัดจังหวะ Dedov ผู้ซึ่งเริ่มชื่นชม "บาง" มากขึ้นใกล้กับเมฆอีกก้อนหนึ่ง

- บอกฉันทีว่าคุณสามารถเห็นหมวกแก๊ปแบบนี้ได้ที่ไหน?

- ไปที่โรงงานด้วยกัน ฉันจะแสดงให้คุณเห็นทุกสิ่ง หากคุณต้องการแม้พรุ่งนี้! คุณเคยคิดที่จะเขียน Capercaillie นี้หรือไม่? เอาเถอะ ไม่คุ้มหรอก ไม่มีอะไรสนุกกว่านี้แล้วเหรอ? และไปที่โรงงานถ้าคุณต้องการแม้กระทั่งพรุ่งนี้

วันนี้เราไปโรงงานและตรวจสอบทุกอย่าง เรายังเห็นบ่นไม้ เขานั่งขดตัวอยู่ที่มุมหม้อและเปิดหน้าอกของเขาให้ถูกค้อน ฉันมองดูเขาเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง ในครึ่งชั่วโมงนั้น Ryabinin ได้คิดค้นความโง่เขลาที่ฉันไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไรกับเขา วันที่สามฉันพาเขาไปที่โรงงานเหล็ก เราใช้เวลาทั้งวันที่นั่น ตรวจสอบทุกอย่าง และฉันก็อธิบายการผลิตทั้งหมดให้เขาฟัง (ฉันแปลกใจมาก ฉันลืมอาชีพของฉันไปน้อยมาก) ในที่สุดฉันก็พาเขาไปที่ห้องหม้อไอน้ำ ในขณะนั้นพวกเขากำลังสร้างหม้อขนาดใหญ่ Ryabinin ปีนขึ้นไปบนหม้อน้ำและดูเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงขณะที่คนงานถือหมุดย้ำด้วยที่คีบ ออกมาซีดและอารมณ์เสีย; กลับเงียบไปตลอดทาง และวันนี้เขาบอกกับฉันว่าเขาได้เริ่มเขียนคนงานบ่นไม้แล้ว ไอเดียอะไร! บทกวีอะไรในสิ่งสกปรก! ที่นี่ฉันสามารถพูดได้โดยไม่ต้องอายใครหรืออะไรก็ตามแน่นอนว่าฉันจะไม่พูดต่อหน้าทุกคน: ในความคิดของฉันลายทางผู้ชายทั้งหมดในงานศิลปะเป็นความอัปลักษณ์ที่บริสุทธิ์ ใครต้องการ Repin "Barge Haulers" ที่มีชื่อเสียงเหล่านี้? พวกเขาเขียนอย่างสวยงามไม่มีข้อโต้แย้ง แต่ท้ายที่สุดแล้วเท่านั้น

ความสวยงาม ความกลมกลืน ความสง่างาม อยู่ที่ไหน? มันคือการสร้างซ้ำความสง่างามในธรรมชาติที่มีอยู่ของศิลปะใช่หรือไม่? ไม่ว่าจะเป็นธุรกิจที่ฉัน! อีกสองสามวันของการทำงาน และ "May Morning" อันเงียบสงบของฉันก็จะจบลง น้ำในสระแกว่งไปแกว่งมาเล็กน้อย ต้นหลิวก้มกิ่งลง ทิศตะวันออกสว่างขึ้น เมฆขนสั้นกลายเป็นสีชมพู ตุ๊กตาตัวเมียกำลังเดินไปตามตลิ่งชันพร้อมกับถังน้ำ ทำให้ฝูงเป็ดหวาดกลัว นั่นคือทั้งหมด; ดูเหมือนเรียบง่าย แต่ในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึกชัดเจนว่ามีขุมนรกอยู่ในภาพ นี่คือศิลปะ! มันทำให้คนเงียบ ถ่อมตัว ถ่อมตัว ทำให้จิตใจอ่อนลง และ "Capercaillie" ของ Ryabininsky จะไม่ส่งผลกระทบต่อใครเพียงเพราะทุกคนจะพยายามหนีจากเขาโดยเร็วที่สุดเพื่อไม่ให้ตัวเองดูถูกด้วยผ้าขี้ริ้วที่น่าเกลียดและแก้วสกปรกนี้ เรื่องแปลก! ท้ายที่สุดแล้วในดนตรี, การเจาะหู, ความสามัคคีที่ไม่พึงประสงค์ไม่ได้รับอนุญาต เหตุใดในการวาดภาพจึงเป็นไปได้ที่เราจะสร้างภาพที่น่าเกลียดและน่ารังเกียจในทางบวก เราต้องคุยกันเรื่องนี้กับ L. เขาจะเขียนบทความและให้ Ryabinin ขี่รูปภาพของเขา และคุ้มค่า

Glushko Maria Vasilievna - นักเขียนบทโซเวียต

บนชานชาลาอากาศหนาว เมล็ดพืชร่วงลงมาอีกครั้ง เธอเดินด้วยการกระทืบเท้า หายใจเข้าในมือของเธอ

อาหารกำลังจะหมด เธอต้องการซื้อของบางอย่างเป็นอย่างน้อย แต่ไม่มีขายที่สถานี เธอตัดสินใจไปที่สถานี สถานีเต็มไปด้วยผู้คน พวกเขากำลังนั่งบนกระเป๋าเดินทาง มัด และอยู่บนพื้น กางอาหาร ทานอาหารเช้า

เธอออกไปที่จัตุรัสสถานีซึ่งมีเสื้อโค้ต เสื้อคลุมขนสัตว์ มัดรวมอยู่ประปรายอย่างหนาแน่น ที่นี่เช่นกันผู้คนนั่งและนอนกับทั้งครอบครัวบางคนโชคดีพอที่จะนั่งบนม้านั่งคนอื่น ๆ ก็นั่งบนทางเท้าปูผ้าห่มเสื้อกันฝนหนังสือพิมพ์ ... ในคนหนาทึบในความสิ้นหวังนี้เธอรู้สึกเกือบ มีความสุข - ฉันกำลังจะไปฉันรู้ว่าที่ไหนและเพื่อใคร แต่สงครามทำให้คนเหล่านี้ไม่รู้จักและต้องนั่งที่นี่นานแค่ไหนพวกเขาเองก็ไม่รู้

ทันใดนั้น หญิงชราคนหนึ่งกรีดร้อง เธอถูกปล้น มีเด็กชายสองคนยืนอยู่ข้างๆ เธอและร้องไห้ด้วย ตำรวจพูดด้วยความโกรธเกรี้ยวกับเธอ จับมือเธอไว้ และเธอก็ดิ้นรนและกรีดร้อง มีประเพณีที่เรียบง่ายเช่นนี้ - สวมหมวกเป็นวงกลม และที่นี่มีคนหลายร้อยหลายร้อยคนในบริเวณใกล้เคียง ถ้าทุกคนให้เงินอย่างน้อยหนึ่งรูเบิล ... แต่ทุกคนรอบตัวมองดูผู้หญิงที่กรีดร้องอย่างเห็นอกเห็นใจและไม่มีใครขยับ

นีน่าเรียกเด็กชายคนโตค้นกระเป๋าเงินของเธอดึงธนบัตรหนึ่งร้อยดอลลาร์มาวางไว้ในมือ:

เอาไปให้คุณยาย... - แล้วเธอก็รีบไปโดยที่ไม่เห็นหน้าเปื้อนน้ำตาของเขาและกำปั้นกำกระดูกกำเงินไว้ เธอยังมีเงินเหลืออยู่ห้าร้อยรูเบิลที่พ่อของเธอให้มา ไม่มีอะไรเพียงพอ

เธอถามผู้หญิงในท้องถิ่นว่าตลาดอยู่ไกลไหม ปรากฎว่าถ้าคุณไปโดยรถรางมีป้ายเดียว แต่นีน่าไม่รอรถรางเธอพลาดการเคลื่อนไหวเดินเดินไป

ตลาดว่างเปล่าอย่างสมบูรณ์และมีเพียงป้าสามคนที่สวมชุดหนายืนอยู่ใต้หลังคาเท่านั้นยืนเหยียบเท้าของพวกเขาในรองเท้าสักหลาดข้างหน้าถังหนึ่งยืนถังเคลือบด้วยแอปเปิ้ลดองอีกคนหนึ่งขายมันฝรั่งวางเป็นกองที่สามขาย เมล็ดพืช

เธอซื้อเมล็ดทานตะวันสองแก้วและแอปเปิ้ลโหล ที่เคาน์เตอร์นีน่ากินอย่างตะกละตะกลาม รู้สึกว่าปากของเธอเต็มไปด้วยน้ำหวานรสเผ็ด

ทันใดนั้น เธอได้ยินเสียงล้อกระทบกันและกลัวว่ารถไฟจะพาเธอออกไป เธอเร่งฝีเท้า แต่จากระยะไกล เธอเห็นว่ารถไฟของเธออยู่ในตำแหน่ง

หญิงชราที่อยู่กับลูกๆ นั้นไม่ได้อยู่ที่จัตุรัสสถานีแล้ว บางทีเธออาจถูกพาไปที่ใดที่หนึ่ง ไปที่สถาบันที่พวกเขาจะช่วยได้ เธอคิดอย่างนั้น สงบไว้ดีกว่า เชื่อในความยุติธรรมที่ไม่สั่นคลอนของโลก

เธอเดินไปตามชานชาลา แตกเมล็ด รวบรวมเปลือกเป็นกำปั้น เดินไปรอบ ๆ อาคารชั้นเดียวที่โทรมของสถานี ผนังของมันถูกแปะด้วยกระดาษโฆษณา เขียนด้วยลายมือต่างกัน ใช้หมึกต่างกัน บ่อยขึ้นด้วย ดินสอที่ลบไม่ออก ติดด้วยเศษขนมปัง กาว เรซิน และพระเจ้ารู้วิธี “ ฉันกำลังมองหาครอบครัว Klimenkov จาก Vitebsk ใครรู้โปรดบอกฉันตามที่อยู่ ... ” “ ใครจะรู้ที่อยู่ของพ่อของฉัน Sergeev Nikolai Sergeevich โปรดแจ้ง ... ” กระดาษหลายสิบชิ้นและ จากข้างบน - ขวาบนกำแพงที่มีถ่านหิน:“ Valya ไม่มีแม่ใน Penza ฉันกำลังเดินหน้าต่อไป . ลีดา.

ทั้งหมดนี้คุ้นเคยและคุ้นเคยทุกสถานี Nina อ่านประกาศดังกล่าวคล้ายกับร้องไห้สิ้นหวัง แต่ทุกครั้งที่หัวใจของเธอจมลงด้วยความเจ็บปวดและสงสารโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธออ่านเกี่ยวกับเด็กที่หลงทาง

อ่านประกาศดังกล่าว เธอจินตนาการถึงผู้คนที่เดินทางไปทั่วประเทศ, เดิน, วิ่งไปรอบ ๆ เมือง, เดินไปตามถนน, มองหาคนที่รัก - หยดพื้นเมืองในมหาสมุทรมนุษย์ - และคิดว่าไม่เพียง แต่ความตายเท่านั้นที่เลวร้ายสำหรับการทำสงคราม ยังน่ากลัวสำหรับการพลัดพราก!

ตอนนี้นีน่าจำทุกคนที่สงครามได้แยกเธอออกจากกัน: พ่อของเธอ, วิกเตอร์, มารุสยา, เด็กชายจากเส้นทางของเธอ ... มันไม่ได้อยู่ในความฝันจริงๆเหรอ - สถานีที่แออัด, ผู้หญิงร้องไห้, ตลาดเปล่า, และฉันกำลังจะไปที่ไหนสักแห่ง ... ถึงมนุษย์ต่างดาวที่ไม่คุ้นเคย เพื่ออะไร? เพื่ออะไร?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - นักเขียนและกวี, นักแปล, นักเขียนบท

มีเพียงคัทย่าเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในดังสนั่นอันเงียบสงบ

คำตอบของ Travkin สำหรับคำพูดสุดท้ายของเธอทางวิทยุหมายความว่าอย่างไร เขาบอกว่าฉันเข้าใจคุณหรือเปล่า เพราะมันเป็นเรื่องปกติที่จะยืนยันสิ่งที่เขาได้ยินทางวิทยุ หรือเขาใส่ความหมายลับบางอย่างไว้ในคำพูดของเขา? ความคิดนี้เป็นห่วงเธอมากกว่าใครๆ ดูเหมือนว่าเธอจะถูกล้อมรอบด้วยอันตรายของมนุษย์ เขาจึงอ่อนโยนและเข้าถึงความรู้สึกที่เรียบง่ายของมนุษย์ได้ง่ายขึ้น คำพูดสุดท้ายของเขาทางวิทยุเป็นผลมาจากการเปลี่ยนแปลงนี้ เธอยิ้มให้กับความคิดของเธอ เมื่อถามผู้ช่วยทหาร Ulybysheva เพื่อขอกระจก เธอมองเข้าไปในกระจก พยายามแสดงสีหน้าเคร่งขรึมตามสมควร เธอยังพูดคำนี้ออกมาดังๆ กับเจ้าสาวของฮีโร่ด้วย

จากนั้นเธอก็โยนกระจกทิ้งไปอีกครั้งในเสียงอีเธอร์ที่คำรามอย่างนุ่มนวล ร่าเริงและน่าเศร้า ขึ้นอยู่กับอารมณ์ของเธอ:

- ดาว. ดาว. ดาว. ดาว.

สองวันหลังจากการสนทนานั้น Star ก็ตอบกลับอีกครั้ง:

- โลก. โลก. ฉันเป็นดารา คุณได้ยินฉันไหม? ฉันเป็นดารา

สตาร์ สตาร์! - คัทย่าตะโกนเสียงดัง - ฉันคือโลก ฉันฟังคุณ ฉันฟัง ฉันฟังคุณ

สตาร์ก็เงียบในวันรุ่งขึ้นและหลังจากนั้น ในบางครั้ง Meshchersky จากนั้น Bugorkov จากนั้น Major Likhachev จากนั้นกัปตัน Yarkevich หัวหน้าหน่วยข่าวกรองคนใหม่ซึ่งเข้ามาแทนที่ Barashkin ที่ถูกถอดออกไป แต่สตาร์ก็เงียบ

คัทย่าครึ่งหลับสนิทกดเครื่องรับวิทยุแนบหูทั้งวัน เธอมีความฝันและวิสัยทัศน์ที่แปลกประหลาดบางอย่าง Travkin ที่มีใบหน้าซีดมากในเสื้อคลุมลายพรางสีเขียว Mamochkin เพิ่มตัวเองเป็นสองเท่าด้วยรอยยิ้มเยือกเย็นบนใบหน้าของเขา Lenya น้องชายของเธอ - ด้วยเหตุผลบางอย่างในเสื้อคลุมลายพรางสีเขียว เธอรู้สึกตัว สั่นสะท้านด้วยความกลัวว่าเธออาจพลาดสายของ Travkin และเริ่มพูดกับผู้รับอีกครั้ง:

- ดาว. ดาว. ดาว.

ปืนใหญ่ ก้องกังวานของการต่อสู้เริ่มต้น ถึงเธอจากระยะไกล

ในช่วงวันที่ตึงเครียดเหล่านี้ Major Likhachev ต้องการผู้ดำเนินการวิทยุอย่างมาก แต่เขาไม่กล้าที่จะถอด Katya ออกจากหน้าที่ทางวิทยุ ดังนั้นเธอจึงนั่งที่เกือบลืมไปแล้วในอุโมงค์อันเงียบสงบ

ดึกวันหนึ่ง Bugorkov เข้ามาในเรือดังสนั่น เขานำจดหมายถึง Travkin จากแม่ของเขา เพิ่งได้รับจากที่ทำการไปรษณีย์ แม่เขียนว่า เธอพบสมุดโน้ตทั่วไปสีแดงในวิชาฟิสิกส์ วิชาโปรดของเขา เธอจะเก็บสมุดบันทึกเล่มนี้ไว้ เมื่อเขาเข้ามหาวิทยาลัย สมุดบันทึกจะเป็นประโยชน์กับเขามาก อันที่จริงนี่คือสมุดบันทึกที่เป็นแบบอย่าง ตามความเป็นจริง มันสามารถตีพิมพ์เป็นหนังสือเรียน - ด้วยความแม่นยำและความรู้สึกที่เป็นสัดส่วน ทุกอย่างเขียนไว้ในส่วนของไฟฟ้าและความร้อน เขามีใจชอบที่ชัดเจนในการทำงานทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งเธอพอใจมาก อ้อ เขาจำเครื่องยนต์น้ำไหวพริบที่เขาประดิษฐ์ขึ้นตอนอายุ 12 ขวบได้ไหม? เธอพบภาพวาดเหล่านี้และหัวเราะกับป้าคลาวามากมาย

หลังจากอ่านจดหมายแล้ว Bugorkov ก็ก้มหน้าวิทยุร้องไห้และพูดว่า:

- ฉันหวังว่าสงครามจะจบลงในไม่ช้า ... ไม่ฉันไม่เหนื่อย ฉันไม่ได้บอกว่าฉันเหนื่อย แต่ถึงเวลาเลิกฆ่าคนแล้ว

และด้วยความสยดสยอง จู่ๆ คัทย่าก็คิดว่าบางทีเธออาจนั่งอยู่ที่นี่ ข้างอุปกรณ์ และการเรียกเธอไปยังเดอะสตาร์อย่างไม่สิ้นสุดก็ไร้ประโยชน์ ดาวตกแล้วออกไป แต่เธอจะออกจากที่นี่ได้อย่างไร? ถ้าเขาพูดล่ะ? แล้วถ้าเขาซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งในป่าลึกล่ะ?

และเต็มไปด้วยความหวังและความพากเพียรเหล็ก เธอรอคอย ไม่มีใครรอ แต่เธอรออยู่ และไม่มีใครกล้าถอดวิทยุออกจากแผนกต้อนรับจนกว่าการรุกจะเริ่มขึ้น

Kachalkov Sergey Semyonovich เป็นนักเขียนร้อยแก้วสมัยใหม่

(1) เวลาเปลี่ยนคน! (2) จำไม่ได้! (3) บางครั้งสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลง แต่เป็นการเปลี่ยนแปลงที่แท้จริง! (4) เมื่อตอนเป็นเด็ก มีเจ้าหญิงที่โตแล้ว กลายเป็นปิรันย่า (5) แต่มันกลับกลายเป็นตรงกันข้าม: ที่โรงเรียน - หนูสีเทา ไม่เด่น ล่องหน และจากนั้นกับคุณ - Elena the Beautiful (6) ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้น? (7) ดูเหมือนว่า Levitansky เขียนว่าทุกคนเลือกผู้หญิง, ศาสนา, ถนนสำหรับตัวเอง ... (8) ไม่ชัดเจน: บุคคลเลือกเส้นทางสำหรับตัวเองจริง ๆ หรือกำลังผลักดันเขาไปสู่เส้นทางเดียวหรือ อื่น? (9) ชีวิตของเราถูกกำหนดมาจากเบื้องบนจริงหรือ คนที่คลานไม่สามารถบินได้? (11) ไม่รู้! (12) ชีวิตเต็มไปด้วยตัวอย่างทั้งในความเห็นชอบและเพื่อเป็นการป้องกันอีกความเห็นหนึ่ง

(13) เลือกเอาตามใจชอบ? ..

(14) Maxim Lyubavin เราโทรหา Einstein ที่โรงเรียน (15) จริงอยู่ภายนอกเขาดูไม่เหมือนนักวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ แต่เขามีมารยาทของอัจฉริยะทั้งหมด: เขาเป็นคนขี้ขลาด, ครุ่นคิด, กระบวนการคิดที่ซับซ้อนมักจะต้มในหัวของเขาเสมอการค้นพบบางอย่างเกิดขึ้นและ นี้มักจะนำไปสู่ความจริงที่ว่าเขา เป็นเพื่อนร่วมชั้นพูดติดตลก ไม่เพียงพอ (16) พวกเขาเคยถามเขาในทางชีววิทยา แต่ปรากฏว่าในเวลานั้น เขาคำนวณการแผ่รังสีของนิวไคลด์ที่นั่นด้วยวิธีที่ยุ่งยากบางอย่าง (17) เขาจะไปที่กระดานดำเริ่มเขียนสูตรที่เข้าใจยาก

(18) ครูชีววิทยาจะยักไหล่:

(19) - แม็กซ์ คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร

(20) เขาจะจับ ตีหัวตัวเอง ไม่สนใจเสียงหัวเราะในชั้นเรียน จากนั้นเขาก็จะเริ่มบอกสิ่งที่จำเป็น เช่น กฎแห่งกรรมพันธุ์ที่ไม่ต่อเนื่อง

(21) เขาไม่โชว์จมูกที่ดิสโก้ตอนเย็นที่อากาศเย็นสบาย (22) ฉันไม่ได้เป็นเพื่อนกับใคร ฉันจึงเป็นเพื่อน (23) หนังสือ, คอมพิวเตอร์ - นี่คือพี่น้องที่ซื่อสัตย์ของเขา (24) เราพูดเล่นกันเอง: จำได้ดีว่า Maxim Lyubavin แต่งตัวอย่างไรซึ่งเขานั่ง (25) และในอีก 10 ปีข้างหน้า เมื่อเขาได้รับรางวัลโนเบล นักข่าวจะมาที่นี่ อย่างน้อยก็มีสิ่งที่จะบอกเกี่ยวกับเพื่อนร่วมชั้นที่ยิ่งใหญ่ของพวกเขา

(26) หลังเลิกเรียน แม็กซ์เข้ามหาวิทยาลัย (27) เขาจบการศึกษาอย่างชาญฉลาด ... (28) แล้วเส้นทางของเราก็แยกจากกัน (29) ฉันกลายเป็นทหาร ทิ้งบ้านเกิดเป็นเวลานาน เริ่มต้นครอบครัว (30) ชีวิตของทหารมีพายุ: ทันทีที่คุณไปเที่ยวพักผ่อน - เหตุฉุกเฉินบางอย่าง ... (31) แต่ถึงกระนั้น เขาก็สามารถหนีไปยังบ้านเกิดของเขาพร้อมกับภรรยาและลูกสาวสองคนของเขาได้ (32) ที่สถานี พวกเขาตกลงกับพ่อค้าส่วนตัว และเขาขับรถพาเราไปที่บ้านพ่อแม่ของเขา

(33) - เท่านั้นคุณจำฉันไม่ได้หรืออะไร จู่ๆ คนขับก็ถามขึ้น (34) ฉันมองเขาด้วยความประหลาดใจ (35) ชายร่างสูงมีกระดูก, หนวดเหลว, แว่นตา, รอยแผลเป็นบนแก้มของเขา ... (36) ฉันไม่รู้เรื่องนี้! (37) แต่เสียงนั้นช่างคุ้นเคยจริงๆ (38) แม็กซ์ ลูบาวิน?! (39) ใช่ เป็นไปไม่ได้! (40) นักฟิสิกส์ผู้ยิ่งใหญ่เป็นนักขับส่วนตัวหรือไม่?

(41) - ไม่! (42) สูงขึ้น! แม็กซ์หัวเราะคิกคัก - (43) ฉันทำงานเป็นคนโหลดในตลาดค้าส่ง ...

(44) จากใบหน้าของฉัน เขาตระหนักว่าฉันคิดว่าคำเหล่านี้เป็นเรื่องตลก

(45) - ไม่! (46) ฉันเพิ่งรู้วิธีนับ! (47) เราขายน้ำตาลในถุง! (48) ในตอนเย็นฉันจะเทถุงละสามร้อยหรือสี่ร้อยกรัม ... (49) คุณรู้หรือไม่ว่ามันออกมาเดือนละเท่าไรถ้าคุณไม่โลภ? (50) สี่หมื่น! (51) ลองคิดดูว่าถ้าฉันเป็นนักวิทยาศาสตร์ ฉันจะได้รับเงินจำนวนนั้นหรือไม่? (52) ในวันหยุดสุดสัปดาห์ คุณสามารถรับรถแท็กซี่ ขับลูกค้าสองสามคน - อีกพันคน (53) เพียงพอสำหรับขนมปังกับเนย ...

(54) เขาหัวเราะอย่างพอใจ (55) ฉันส่ายหัว

(56) - แม็กซ์ แต่ด้วยน้ำตาล - นี่ไม่ใช่ขโมย?

(57) - ไม่! (58) ธุรกิจ! แม็กซ์ ได้ตอบกลับ

(59) เขาขับรถพาฉันกลับบ้าน (60) ฉันให้เงินสองร้อยรูเบิลแก่เขา เขาคืนเงินสิบเหรียญและไปหาลูกค้ารายใหม่

(61) - คุณเรียนด้วยกันไหม? ภรรยาถาม

(62) - นี่คือไอน์สไตน์ของเรา! ฉันบอกเธอ - (63) จำไว้ว่าฉันพูดถึงเขา!

(64) – ไอน์สไตน์?

(65) - อดีตเท่านั้น! ฉันพูดพร้อมกับถอนหายใจเศร้าๆ

Krugly Vladimir Igorevich - แพทย์ผู้มีเกียรติแห่งสหพันธรัฐรัสเซีย

สมมติว่าในช่วงอายุหกสิบเศษและอายุเจ็ดสิบ อย่างน้อย ตามความทรงจำของฉัน การอ่านสำหรับฉันและสำหรับคนรอบข้างไม่ใช่แค่ความต้องการในชีวิตประจำวัน: การหยิบหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่ง ฉันสัมผัสได้ถึงความรู้สึกปีติที่ไม่เหมือนใคร ฉันไม่ได้รู้สึกแบบนั้นมานานแล้ว น่าเสียดายที่ลูกๆ ของฉันก็เช่นกัน แม้ว่าพวกเขาจะฉลาด พัฒนาและอ่านง่าย ซึ่งหายากในทุกวันนี้

และแน่นอนว่าต้องโทษเวลาสำหรับเรื่องนี้ สภาพความเป็นอยู่ที่เปลี่ยนแปลงไป ข้อมูลจำนวนมากที่ต้องทำความเข้าใจ และความปรารถนาที่จะทำให้เข้าใจได้ง่ายขึ้นผ่านรูปแบบวิดีโอนำไปสู่ความจริงที่ว่าเราไม่สนุกกับการอ่านอีกต่อไป

ฉันเข้าใจว่าความกระตือรือร้นของอายุเจ็ดสิบหรือแปดสิบอาจจะไม่กลับมาเมื่อเราดูการปรากฏตัวของหนังสือตามล่าหาพวกเขาบางครั้งเราไปมอสโกเป็นพิเศษเพื่อแลกเปลี่ยนที่ไหนสักแห่งหรือซื้อรุ่นที่หายาก จากนั้นหนังสือก็มีความมั่งคั่งอย่างแท้จริง - และไม่เพียง แต่ในแง่วัตถุเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่ฉันเสริมความผิดหวังให้มากขึ้น ชีวิตก็พบกับความประหลาดใจที่คาดไม่ถึง จริงอยู่เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่น่าเศร้าและเจ็บปวด หลังจากที่พ่อเสียชีวิต ฉันก็ได้รับมรดกห้องสมุดขนาดใหญ่และมั่งคั่ง เมื่อเริ่มแยกชิ้นส่วนมันเป็นหนึ่งในหนังสือของปลาย XIX - ต้นศตวรรษที่ XX ที่ฉันสามารถค้นหาบางสิ่งที่ดึงดูดใจฉันจากหัวของฉันและกลับมาถ้าไม่ใช่ความสุขแบบเด็ก ๆ แต่เป็นความสุขที่แท้จริงของการอ่าน

เมื่อฉันจัดเรียงหนังสือต่างๆ ฉันก็เริ่มแยกจากกัน เจาะลึกเข้าไปทีละเล่ม จากนั้นค่อยไปทีละเล่ม และในไม่ช้าก็รู้ว่าฉันกำลังอ่านหนังสือเหล่านั้นด้วยความโลภ ตลอดวันหยุดสุดสัปดาห์ ตลอดชั่วโมงเดินทางบนท้องถนน บนรถไฟและเครื่องบิน ฉันใช้เวลาเขียนเรียงความเกี่ยวกับศิลปินชื่อดังชาวรัสเซียอย่าง Repin, Benois หรือ Dobuzhinsky อย่างกระตือรือร้น

เกี่ยวกับศิลปินล่าสุด ฉันต้องยอมรับว่า ฉันรู้น้อยมาก หนังสือของ Erich Hollerbach " Drawings of Dobuzhinsky" เปิดให้ฉันเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและเป็นศิลปินที่ยอดเยี่ยม ฉบับมหัศจรรย์ของปี 1923 ทำให้ฉันทึ่งมาก อย่างแรกเลย ด้วยการทำสำเนาผลงานของ Dobuzhinsky ที่ปูด้วยกระดาษทิชชูอย่างเรียบร้อย

นอกจากนี้ หนังสือของ Hollerbach ยังเขียนด้วยภาษาที่ดีมาก อ่านง่าย และน่าสนใจราวกับนิยาย ผู้เขียนพูดถึงพรสวรรค์ของ Dobuzhinsky ตั้งแต่อายุยังน้อยผู้เขียนได้เปิดเผยความลับของศิลปินต่อผู้อ่าน หนังสือนักประวัติศาสตร์ศิลป์และนักวิจารณ์ Erich Hollerbach มีไว้สำหรับผู้อ่านทั่วไป และนี่คือจุดแข็งของหนังสือ ดีใจที่ได้ถือไว้ในมือคุณ! การออกแบบที่สวยงาม กลิ่นกระดาษที่ละเอียดอ่อน ความรู้สึกที่คุณกำลังสัมผัสหนังสือเล่มเก่า ทั้งหมดนี้ทำให้เกิดความสุขแก่ผู้อ่านอย่างแท้จริง

แต่ทำไมหนังสือในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 และต้นศตวรรษที่ 20 ถึงกลายเป็นลมหายใจที่สดชื่นสำหรับฉัน และตัวฉันเองก็ไม่ทราบแน่ชัด ฉันรู้แต่เพียงว่าบรรยากาศในครั้งนั้นดูเหมือนจะกลืนฉันเข้าไป

บางทีอาจเป็นความพยายามที่จะหลบหนีจากความเป็นจริงสมัยใหม่สู่โลกแห่งประวัติศาสตร์ หรือในทางกลับกัน ความปรารถนาที่จะค้นหา "จุดตัด": ช่วงเปลี่ยนผ่าน ปีของการค้นหารูปแบบและความหมายใหม่ ดังที่คุณทราบ ทำซ้ำซึ่งหมายความว่าการศึกษาช่วงเปลี่ยนของศตวรรษที่ 19 และ 20 ในนิยาย เอกสารหรือวารสารศาสตร์คุณสามารถได้รับประสบการณ์หรือมองดูโซลูชันสำเร็จรูปสำหรับวันนี้

ขอบคุณการเล่นที่แปลกประหลาดของเวลา หนังสือของ "ยุคเงิน" ของวัฒนธรรมของเรากลายเป็นแหล่งแรงบันดาลใจของผู้อ่านสำหรับฉัน สำหรับคนอื่นแหล่งที่มาดังกล่าวอาจเป็นเอกสารเก่าหรือต้นฉบับของนักเขียนมือใหม่ สิ่งสำคัญคืออย่าปล่อยให้ความผิดหวังรุนแรงขึ้นและค้นหาต่อไป: หนังสือที่จะให้ความสุขจะต้องพบอย่างแน่นอน

... จากหินที่กักความร้อนไว้ เต็นท์ก็แห้ง และพวกเขาใช้เวลาทั้งคืนในที่แห้งและไม่ร้อน ในตอนเช้า Salakhov ตื่นขึ้นมาคนเดียวในเต็นท์ ความร้อนยังคงอยู่และ Salakhov นอนลงในงีบหลับ เมื่อออกมาจากเต็นท์ เขาเห็นท้องฟ้าแจ่มใสและเทพเจ้าแห่งไฟที่ริมน้ำ เขาค่อย ๆ ล้างตัวอย่างที่นำมาจากฝั่ง

ฉันตื่นขึ้นมาด้วยสุขภาพที่ดี - คนงานพูดและยักไหล่อย่างมีความสุขเพื่อยืนยัน - ฉันตัดสินใจดูโชคในถาด ...

... เทพเจ้าแห่งอัคคีวางถาดลง ถอดหมวกวูลเวอรีนออกแล้วดึงสายเบ็ดชิ้นหนึ่งออกมาจากด้านหลังปกเสื้อ

กินเศษผ้าสีแดงสุนัข ดู! - เขามองไปที่ Salakhov อย่างซื่อสัตย์ โยนสายเบ็ดลงไปในน้ำแล้วโยนสีเทาหลังดำขนาดใหญ่ลงบนทรายทันที

เทพเจ้าแห่งอัคคีเสริมกำลังขาของเขาด้วยรองเท้าบูทขนาดใหญ่ ดึงแจ็คเก็ตผ้าขึ้น ผลักหมวกที่มีขนดกของเขาออก และเริ่มส่งขนสีเทาทีละตัว ในไม่ช้า ทรายรอบๆ ตัวเขาก็เกลื่อนไปด้วยปลาหอยมุกที่ยืดหยุ่นได้

พอ! ซาลาฮอฟกล่าว - หยุด.

บนแม่น้ำสายนี้ ... ใช่กับตาข่าย ใช่กับถัง และไม่ต้องก้มโคก บนแผ่นดินใหญ่ คุณปีน คุณปีนอย่างไร้สาระ คุณแทบจะไม่สามารถหยิบมันขึ้นมาในหูของคุณ และถ้าแม่น้ำสายนี้อยู่ที่นั่น และ Voronezh ของเราที่นี่ อย่างไรก็ตาม ที่นี่ไม่มีประชากร และจะมีแม่น้ำว่างเปล่าอยู่ที่นี่

คุณจะล้างมันที่นั่นในหนึ่งสัปดาห์” Salakhov กล่าว

ระหว่างสัปดาห์? ไม่ไม่! เทพเจ้าแห่งไฟถอนหายใจ

ปิดสถานพยาบาล สั่ง สลาคอฟ

บางทีเราสามารถใช้มันกับเรา? เทพเจ้าแห่งไฟแนะนำอย่างลังเล

คำพูดไม่มีอำนาจต่อต้านความโลภ” ซาลาคอฟหัวเราะ - ต้องใช้ปืนกลกับมัน ฟื้นตัวแล้ว? จุด! รวมค่าย ต้มซุปปลา กระทืบตามที่ได้รับมอบหมาย มีคำถามเพิ่มเติมไหม?

ไม่มีคำถาม” เทพเจ้าแห่งไฟถอนหายใจ

เริ่มปฏิบัติ! ฉันกำลังล่องไปพร้อมกับถาด …

Salakhov เดินเร็วมาก จู่ๆ เขาก็ถูกความคิดที่ว่าความเมตตาทำให้คนแย่ลง พวกเขากลายเป็นหมู และเมื่อคนไม่ดีก็จะดีขึ้น ขณะที่เทพแห่งอัคคีป่วย Salakhov รู้สึกเสียใจกับเขามาก และวันนี้เขาไม่พอใจเขาแม้แต่เกลียด ...

Salakhov โดยลืมไปว่าเขาต้องการเก็บตัวอย่าง เดินและเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำ Vatap ที่แห้งแล้ง ความคิดที่ว่าความเมตตาต่อผู้คนนำไปสู่การประณามตนเองนั้นไม่เป็นที่พอใจสำหรับเขา ความคิดที่สิ้นหวังบางอย่าง จากประสบการณ์ของกองทัพ จากประสบการณ์ชีวิตในคุก Salakhov รู้ว่าความรุนแรงที่มากเกินไปก็ทำให้ผู้คนขมขื่น “นั่นหมายความว่าคุณจะไม่พาเราไปด้วยความดีหรือความกลัว” เขาคิด - แต่ต้องมีวิธีการบางอย่าง น่าจะมีประตูเปิด...”

และทันใดนั้น Salakhov ก็หยุด คำตอบที่เขาพบนั้นเรียบง่ายและชัดเจน ในบรรดากลุ่มมนุษย์จำนวนมาก อาจมีเพียงกลุ่มเดียวที่เป็นของคุณ เหมือนกองทัพมีบริษัทเป็นของตัวเอง หากคุณพบเขา จับเขาไว้ด้วยฟันของคุณ ให้ทุกคนเห็นว่าคุณเป็นของคุณ คุณอยู่กับพวกเขาจนจบ และคุณมีทุกสิ่งในสายตา หนึ่งหลังคา หนึ่งพรหมลิขิต และให้รัฐคิดที่เหลือ...

Kuvaev Oleg Mikhailovich - นักธรณีวิทยาโซเวียตนักธรณีฟิสิกส์นักเขียน

ตอนเย็นตามประเพณีของคนงานภาคสนามเป็นเหตุการณ์สำคัญที่แยกฤดูกาลสำรวจออกจากฤดูกาลอื่น

ชินคอฟเคลื่อนไหวเพื่อเทลงในแก้วแล้วยืนขึ้น

- ถึงเพื่อนร่วมงาน! เขาพูดด้วยเสียงสูง ก่อนอื่นต้องขอขอบคุณที่ให้เกียรติ เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เข้าร่วมงานเฉลิมฉลองของแผนกธรณีวิทยาที่มีชื่อเสียง ไม่ใช่ในฐานะแขก แต่ในฐานะเพื่อน เบื้องต้นขอแหกตามประเพณีนะครับ อย่าพูดถึงฤดูกาลที่แล้ว มาพูดถึงอนาคตกัน การค้นพบเงินฝากคืออะไร? มันเป็นส่วนผสมของการสุ่มและตรรกะ แต่เงินฝากจริงใด ๆ จะเปิดก็ต่อเมื่อความต้องการนั้นครบกำหนด

มีบางอย่างกระทบกับกำแพงควบคุม มีเสียงถอนหายใจยาวๆ และหน้าต่างที่ปลายทางเดินก็ส่งเสียงครวญครางและคร่ำครวญ

- พระเจ้าอวยพร! มีคนกล่าวว่า — ฤดูหนาวครั้งแรก!

- มันคืออะไร? Sergushova ถาม Gurin อย่างเงียบ ๆ

- ยูแซก. ครั้งแรกในฤดูหนาวนี้ ฉันจะต้องหนีจากที่นี่

นักข่าวทุกคน นักเขียนที่มาเยี่ยมทุกคน และโดยทั่วไปแล้ว ใครก็ตามที่เคยมาที่หมู่บ้านและหยิบปากกาขึ้นมา จำเป็นต้องเขียนและจะเขียนเกี่ยวกับชาวใต้ต่อไป มันเหมือนกับไปเท็กซัสและไม่เขียนคำว่าคาวบอยหรืออยู่ในทะเลทรายซาฮาร่าไม่พูดถึงอูฐ Yuzhak เป็นปรากฏการณ์หมู่บ้านล้วนๆ คล้ายกับป่า Novorossiysk ที่มีชื่อเสียง ในวันที่อากาศอบอุ่น อากาศจะสะสมอยู่ด้านหลังแนวลาดของสันเขา จากนั้นด้วยแรงเฮอริเคนก็ตกลงสู่แอ่งของหมู่บ้าน ในช่วงทางใต้อากาศอบอุ่นอยู่เสมอและท้องฟ้าก็ไม่มีเมฆ แต่ลมที่พัดมาและอ่อนโยนนี้ยังทำให้ผู้คนล้มลง กลิ้งเขาไปที่มุมที่ใกล้ที่สุดและโรยผงหิมะ ตะกรัน ทราย และหินก้อนเล็กๆ ไว้ด้านบน รองเท้าบู๊ต Trikoni และแว่นตาสำหรับเล่นสกีเหมาะสำหรับชาวใต้ ร้านค้าไม่ทำงานในภาคใต้ สถาบันต่างๆ ปิดทำการ หลังคาเคลื่อนไปทางทิศใต้ และหิมะลูกบาศก์เมตรถูกอัดแน่นเข้าไปในรูเล็กๆ ซึ่งเข็มจะแทงทะลุเข้าไปไม่ได้

หลอดไฟหรี่ลง กระจกก็ส่งเสียงดังอย่างต่อเนื่อง และหลังกำแพง ได้ยินเสียงถอนหายใจของปอดยักษ์ที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ในบางครั้ง โลหะบนโลหะก็เต้นที่ไหนสักแห่ง

พวกเขานั่งซุกตัวอยู่ที่โต๊ะเดียวกัน หลอดไฟกะพริบและดับ หรือสายไฟชำรุด หรือโรงไฟฟ้าเปลี่ยนโหมดการทำงาน มีเสียงพึมพำอยู่ที่บันได มันคือ Kopkov ที่เห็น Luda Hollywood และกลับมา เขานำเทียนมาด้วย

Yuzhak กำลังพังประตูควบคุมและเพิ่มกำลัง เปลวเทียนวูบวาบ เงากระโดดข้ามกำแพง ขวดเรืองแสงในสีต่างๆ Kopkov ผลักแก้วคอนยัคออกจาก Zhora Apryatin แล้วเดินไปตามโต๊ะโดยมองหาแก้วน้ำของเขา

“นั่นคือสิ่งที่กลายเป็นเช่นเคย” Kopkov พึมพำในทันที เขาวิ่งไปรอบ ๆ ทุกคนด้วยท่าทางซุกซนของผู้เผยพระวจนะและผู้มีญาณทิพย์ จับถ้วยของเขาไว้ในฝ่ามือแล้วค่อม เรากำลังตั้งแคมป์ในเต็นท์วันนี้ ไม่มีถ่านหิน น้ำมันดีเซลกำลังจะหมด อากาศแปรปรวน และทุกสิ่งนั้น ตลอดฤดูร้อน หุ่นกระบอกนั้นเกาะติดกันด้วยเหงื่อ ไม่ใช่ขนแกะ แต่เป็นขี้เลื่อย Purzhit เต๊นท์กำลังสั่นคลอนดีและแตกต่างกันทุกคนรู้จักกันดี ฉันกำลังโกหก กำลังคิดอยู่ว่า ทางราชการจะให้เราลงจากรถยังไงดี ฉันจะเอาคนที่ได้รับมอบหมายไปไว้ที่ไหน? คุณจะไม่เดินออกไป ฟรอสต์ผ่านไม่มีรองเท้า ฉันกำลังหาทางออก แต่ฉันไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้น ความคิดคือ: ทำไมและเพื่ออะไร? ทำไมคนทำงานหนักของฉันจึงคร่ำครวญในกระสอบ? เงินไม่สามารถวัดได้ เกิดอะไรขึ้น? เราอยู่แล้วก็ตาย ทั้งหมด! และฉันก็เช่นกัน แน่นอนว่าน่าเสียดาย แต่ทำไม ฉันคิดว่า ในโลกตั้งแต่สมัยโบราณ มันถูกจัดวางอย่างที่เราเองเร่งการตายของเพื่อนบ้านและของเราเอง? สงคราม โรคระบาด ความผิดปกติของระบบ จึงมีความชั่วร้ายในโลก มุ่งร้ายในพลังและองค์ประกอบของธรรมชาติและอัตนัยจากความไม่สมบูรณ์ของสมองของเรา ซึ่งหมายความว่างานทั่วไปของผู้คนและของคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Kopkov คือการกำจัดความชั่วร้ายนี้ งานทั่วไปสำหรับบรรพบุรุษ คุณ และลูกหลานของคุณ ระหว่างสงคราม ให้เอาขวานหรือปืนกลให้ชัด และในยามสงบ? ข้าพเจ้าได้ข้อสรุปว่าในยามสงบเป็นการขจัดความชั่วร้ายสากล มีความหมายที่สูงกว่าในเรื่องนี้ ไม่ได้วัดด้วยเงินและตำแหน่ง ในนามของความหมายที่สูงกว่านี้ ผู้ทำงานหนักของฉันคร่ำครวญขณะหลับ และตัวฉันเองก็กัดฟัน เพราะนิ้วของฉันแข็งอย่างโง่เขลา สิ่งนี้มีความหมายที่สูงกว่า นี่คือจุดประสงค์ทั่วไปและเฉพาะเจาะจง

Kopkov ลืมตาขึ้นอีกครั้ง ราวกับว่าเขากำลังจ้องมองผู้คนที่เขาไม่รู้จักด้วยความประหลาดใจ และทันใดนั้นก็เงียบไป

Likhachev Dmitry Sergeevich เป็นนักวิชาการวรรณกรรมชาวรัสเซีย นักประวัติศาสตร์วัฒนธรรม นักวิจารณ์ข้อความ นักประชาสัมพันธ์ และบุคคลสาธารณะ

ว่ากันว่าเนื้อหากำหนดรูปแบบ นี่เป็นความจริง แต่ตรงกันข้ามก็จริงด้วยว่าเนื้อหาขึ้นอยู่กับรูปแบบ นักจิตวิทยาชาวอเมริกันผู้มีชื่อเสียงในช่วงต้นศตวรรษนี้ ดี. เจมส์ เขียนว่า “เราร้องไห้เพราะเราเศร้า แต่เราก็เศร้าเพราะเราร้องไห้ด้วย”

ครั้งหนึ่งถือว่าไม่เหมาะสมที่จะแสดงด้วยรูปลักษณ์ทั้งหมดของคุณว่าโชคร้ายเกิดขึ้นกับคุณว่าคุณอยู่ในความเศร้าโศก บุคคลไม่ควรกำหนดสภาพความหดหู่ใจให้กับผู้อื่น จำเป็นต้องรักษาศักดิ์ศรีแม้ในยามโศกเศร้า เสมอภาคกับทุกคน ไม่จมดิ่งลงไปในตัวเองและยังคงเป็นมิตรและร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้ ความสามารถในการรักษาศักดิ์ศรี ไม่ยัดเยียดความเศร้าให้ผู้อื่น ไม่ทำลายอารมณ์ของผู้อื่น แม้แต่ในการติดต่อกับผู้คนเสมอ เป็นมิตรและร่าเริงอยู่เสมอ - นี่คือศิลปะที่ยิ่งใหญ่และแท้จริงที่ช่วยให้มีชีวิตอยู่ สังคมและสังคมเอง

แต่คุณควรสนุกแค่ไหน? ความสนุกที่มีเสียงดังและครอบงำทำให้คนอื่นเหนื่อย ชายหนุ่มที่มัก "เท" ไหวพริบจะไม่ถูกมองว่าคู่ควรกับพฤติกรรม เขากลายเป็นเรื่องตลก และนี่คือสิ่งที่แย่ที่สุดที่สามารถเกิดขึ้นได้กับคนในสังคม และนั่นก็หมายถึงการสูญเสียอารมณ์ขันในที่สุด

การไม่ตลกไม่ได้เป็นเพียงความสามารถในการประพฤติตัว แต่ยังเป็นสัญญาณของความฉลาดอีกด้วย

คุณสามารถเป็นคนตลกได้ทุกเรื่อง แม้แต่ในการแต่งตัว ถ้าผู้ชายจับคู่เนคไทกับเสื้อเชิ้ต เสื้อเชิ้ตกับสูท เขาเป็นคนไร้สาระ ความกังวลที่มากเกินไปสำหรับรูปลักษณ์ของตัวเองจะมองเห็นได้ทันที ต้องระมัดระวังในการแต่งตัวให้เหมาะสม แต่การดูแลผู้ชายไม่ควรเกินขอบเขตที่กำหนด ผู้ชายที่ใส่ใจรูปร่างหน้าตามากเกินไปจะไม่เป็นที่พอใจ ผู้หญิงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ผู้ชายควรมีแค่เสื้อผ้าแฟชั่นที่มีกลิ่นอายของแฟชั่นเท่านั้น เสื้อเชิ้ตที่สะอาดหมดจด รองเท้าสะอาด และเนคไทสีสดแต่ไม่สว่างมากก็เพียงพอแล้ว สูทอาจจะเก่าก็ได้ ไม่จำเป็นต้องรุงรังก็ได้

อย่าทนทุกข์กับข้อบกพร่องของคุณถ้าคุณมี ถ้าพูดตะกุกตะกัก อย่าคิดว่ามันแย่เกินไป ผู้พูดติดอ่างเป็นผู้พูดที่ยอดเยี่ยม โดยพิจารณาจากทุกคำที่พวกเขาพูด อาจารย์ที่ดีที่สุดของมหาวิทยาลัยมอสโกซึ่งมีชื่อเสียงในด้านอาจารย์ที่มีคารมคมคายนักประวัติศาสตร์ V. O. Klyuchevsky พูดติดอ่าง

อย่าละอายกับความเขินอายของคุณ: ความเขินอายเป็นเรื่องที่อ่อนหวานและไม่ตลกเลย มันจะกลายเป็นเรื่องตลกได้ก็ต่อเมื่อคุณพยายามมากเกินไปที่จะเอาชนะมันและรู้สึกอับอายกับมัน จงเรียบง่ายและตามใจข้อบกพร่องของคุณ ไม่ต้องทนทุกข์ทรมานจากพวกเขา ฉันมีเพื่อนที่อ้วนนิดหน่อย พูดตามตรง ฉันไม่เบื่อที่จะชื่นชมความสง่างามของเธอในโอกาสที่หายากเหล่านั้นเมื่อฉันพบเธอในพิพิธภัณฑ์ในวันเปิดทำการ ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าเมื่อ "ความซับซ้อนที่ด้อยกว่า" พัฒนาในตัวบุคคลและด้วยความโกรธ ความเกลียดชังต่อผู้อื่น ความอิจฉาริษยา คนสูญเสียสิ่งที่ดีที่สุดในตัวเขา - ความเมตตา

ไม่มีดนตรีใดจะดีไปกว่าความเงียบ ความเงียบในขุนเขา ความเงียบในป่า ไม่มี "ดนตรีในตัวบุคคล" ใดที่ดีไปกว่าความสุภาพเรียบร้อยและความสามารถในการนิ่งเฉย ไม่แสดงออกมาตั้งแต่แรก รูปลักษณ์และพฤติกรรมของบุคคลไม่เป็นที่พอใจและโง่เขลามากไปกว่าความเคร่งขรึมหรือเสียงดัง ไม่มีอะไรที่ไร้สาระในผู้ชายมากไปกว่าความกังวลที่มากเกินไปสำหรับชุดและผมของเขา การเคลื่อนไหวที่คำนวณได้และ "น้ำพุแห่งไหวพริบ" และเรื่องตลกโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากพวกเขาพูดซ้ำ

ความเรียบง่ายและ "ความเงียบ" ในตัวบุคคล ความจริงใจ การขาดเสแสร้งในเสื้อผ้าและพฤติกรรม - นี่คือ "รูปแบบ" ที่น่าดึงดูดที่สุดในตัวบุคคล ซึ่งกลายเป็น "เนื้อหา" ที่หรูหราที่สุดของเขาด้วย

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich เป็นนักเขียนและนักเขียนบทละครชาวรัสเซีย

(1) ความประทับใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉันเกิดขึ้นจากความฝันที่วัยเด็กอันห่างไกลได้เพิ่มขึ้น และในหมอกที่มืดมิดไม่มีใบหน้าที่ลอยขึ้นอีกต่อไป ยิ่งเป็นที่รักยิ่ง เหมือนกับทุกสิ่งที่สูญเสียไปอย่างไม่อาจแก้ไขได้ (2) เป็นเวลานานที่ฉันไม่สามารถตื่นจากความฝันเช่นนี้ได้และเป็นเวลานานฉันเห็นผู้ที่อยู่ในหลุมฝังศพเป็นเวลานาน (3) และหน้าที่รักช่างน่ารักเสียนี่กระไร! (4) ดูเหมือนว่าฉันจะไม่ให้อะไรเลยแม้แต่จะมองพวกเขาจากระยะไกล ได้ยินเสียงที่คุ้นเคย จับมือพวกเขา และกลับไปสู่อดีตอันไกลโพ้นอีกครั้ง (5) สำหรับฉันดูเหมือนว่าเงาเงียบเหล่านี้ต้องการบางอย่างจากฉัน (6) ท้ายที่สุดฉันเป็นหนี้คนเหล่านี้ที่รักฉันอย่างไม่สิ้นสุด ...

(7) แต่ในมุมมองสายรุ้งของความทรงจำในวัยเด็ก ไม่เพียงแต่ผู้คนเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ยังรวมถึงสิ่งของที่ไม่มีชีวิตซึ่งเชื่อมโยงกับชีวิตเล็กๆ ของคนตัวเล็กที่เพิ่งเริ่มต้นด้วย (8) และตอนนี้ฉันคิดถึงพวกเขาอีกครั้ง ประสบกับความประทับใจและความรู้สึกของวัยเด็กอีกครั้ง (9) ในผู้เข้าร่วมที่โง่เขลาเหล่านี้ในชีวิตของเด็ก ๆ แน่นอนว่าหนังสือภาพสำหรับเด็กมักจะยืนอยู่เบื้องหน้า ... (10) และนี่คือด้ายที่มีชีวิตซึ่งนำออกจากห้องเด็กและเชื่อมต่อกับส่วนที่เหลือ โลก. (11) สำหรับฉัน จนถึงตอนนี้ หนังสือเด็กทุกเล่มยังมีชีวิต เพราะมันปลุกจิตวิญญาณของเด็ก นำความคิดของเด็กไปในทิศทางที่แน่นอน และทำให้หัวใจของเด็กเต้นไปพร้อมกับหัวใจของเด็กอีกหลายล้านคน (12) หนังสือสำหรับเด็กเป็นแสงตะวันในฤดูใบไม้ผลิที่ทำให้พลังที่หลับใหลของจิตวิญญาณของเด็กตื่นขึ้นและทำให้เมล็ดพืชที่โยนลงบนดินที่กตัญญูกตเวทีนี้เติบโต (13) ขอบคุณหนังสือเล่มนี้ เด็ก ๆ รวมกันเป็นครอบครัวฝ่ายวิญญาณขนาดใหญ่ครอบครัวหนึ่งที่ไม่มีขอบเขตทางชาติพันธุ์และภูมิศาสตร์

(14) 3ในที่นี้ ฉันต้องพูดนอกเรื่องเล็กน้อยโดยเฉพาะเกี่ยวกับเด็กสมัยใหม่ ซึ่งมักจะมองว่าการไม่เคารพหนังสือโดยสิ้นเชิง (15) การผูกที่ไม่เรียบร้อย, ร่องรอยของนิ้วสกปรก, มุมของแผ่นพับ, ลายเส้นทุกชนิดที่ขอบ - ในหนึ่งคำผลลัพธ์คือหนังสือคนพิการ

(16) เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจเหตุผลของทั้งหมดนี้ และสามารถยอมรับคำอธิบายได้เพียงข้อเดียว: วันนี้มีการจัดพิมพ์หนังสือมากเกินไป ราคาถูกกว่ามากและดูเหมือนจะสูญเสียราคาจริงเมื่อเทียบกับของใช้ในครัวเรือนอื่นๆ (17) รุ่นของเราซึ่งจำหนังสือราคาแพงได้ ยังคงให้ความเคารพเป็นพิเศษในฐานะที่เป็นวัตถุแห่งระเบียบทางวิญญาณที่สูงกว่า โดยมีตราประทับที่สดใสของพรสวรรค์และงานอันศักดิ์สิทธิ์

ปัญหาความจำ (คนไม่อยู่กับเราแล้วมีหน้าที่อะไร) คนใกล้ชิดที่ไม่อยู่กับเราแล้วจะอยู่ในความทรงจำของเราเสมอ เรารู้สึกขอบคุณพวกเขาสำหรับทุกสิ่งที่พวกเขาทำเพื่อเรา หน้าที่ของหน่วยความจำสำหรับพวกเขาคือการพยายามทำให้ดีขึ้น

ปัญหาของความทรงจำในวัยเด็ก (ความทรงจำในวัยเด็กทำให้เกิดความรู้สึกอะไรในตัวบุคคล?) ความทรงจำในวัยเด็กปลุกความรู้สึกที่แข็งแกร่งและสดใสที่สุดในบุคคล

ปัญหาของบทบาทของหนังสือในการสร้างบุคลิกภาพของเด็ก (หนังสือมีบทบาทอย่างไรในการสร้างบุคลิกภาพของเด็ก) หนังสือเด็กปลุกจิตวิญญาณของเด็กเชื่อมโยงเขากับโลกทั้งใบและอุปถัมภ์ ทัศนคติที่ระมัดระวังต่อค่านิยมทางจิตวิญญาณ

ปัญหาการดูแลหนังสือ (ทำไมหนังสือถึงต้องการการดูแลตัวเอง?) หนังสือเป็นเป้าหมายของระเบียบจิตวิญญาณที่สูงกว่า ดังนั้นจึงต้องการความเคารพเป็นพิเศษสำหรับตัวมันเอง

Nagibin Yuri Markovich - นักเขียนร้อยแก้วนักข่าวและนักเขียนบทชาวรัสเซีย

ในช่วงปีแรกหลังการปฏิวัติ นักวิชาการด้านสถาปัตยกรรมศาสตร์ Shchusev บรรยายเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์แก่ผู้ชมที่ทำงานในวงกว้างซึ่งส่วนใหญ่เป็นเยาวชน เป้าหมายของพวกเขาคือการทำความคุ้นเคยกับมวลชนในวงกว้างตามที่ได้แสดงออกด้วยความเข้าใจในความงามและความเพลิดเพลินในศิลปะ ในการบรรยายครั้งแรกโดย Shchusev ด้วยความกระตือรือร้นความสามารถของนักนิยมที่เกิดมาและแน่นอนความรู้ที่ละเอียดถี่ถ้วนในเรื่องนี้ผู้ชายบางคนลุกขึ้นด้วยก้นบุหรี่ติดกับริมฝีปากล่างของเขาแล้วพูดอย่างหน้าด้าน:

- นี่ไง สหายศาสตราจารย์ คุณยังคงพึมพำ: ความงาม ความงาม แต่ฉันยังไม่เข้าใจว่าความงามนี้คืออะไร?

มีคนหัวเราะ Shchusev มองดูผู้ชายคนนั้นอย่างระมัดระวัง โน้มตัว แขนยาว ตาทื่อ และเหตุใดคันเชื่อมต่อที่ไร้ที่ตินี้จึงไม่ตกอยู่ในการบรรยาย - เพื่ออุ่นเครื่องหรือส่งเสียงกระหึ่ม? เขาไม่สนใจสาระสำคัญของปัญหาเลย เขาต้องการไขปริศนา "ปัญญา" ที่กำลังถูกตรึงที่แผนกนี้และเปิดเผยตัวเองต่อคนรอบข้าง เขาต้องถูกปิดล้อมอย่างแน่นหนาเพื่อประโยชน์ส่วนรวม Shchusev หรี่ตาและถามว่า:

- คุณมีกระจกที่บ้านหรือไม่?

- มี. ฉันกระโดดต่อหน้าเขา

ไม่ใหญ่...

- ใช่. ในตู้เสื้อผ้าติดผนัง

Shchusev มอบรูปถ่ายที่ถ่ายโดย David ของ Michelangelo ให้กับผู้ชายซึ่งเขาถ่ายโดยอัตโนมัติ คุณจะเข้าใจทันทีว่าความงามคืออะไรและความอัปลักษณ์คืออะไร

ฉันนำคดีนี้มาไม่ใช่เพื่อความสนุกสนาน มีเกรนที่มีเหตุผลในการเยาะเย้ยของสถาปนิก Shchusev แนะนำวิธีที่แน่นอนที่สุดในการทำความเข้าใจความงาม ความจริงเป็นที่รู้จักกันโดยทั่วไปในการเปรียบเทียบ มองแต่ภาพความงามที่สร้างขึ้นโดยงานศิลปะ ไม่ว่าจะเป็น Venus de Milo หรือ Nike of Samothrace, Raphael's Madonna หรือ Pinturicchio's boy, Titian's Flora หรือภาพเหมือนของ Van Dyck, เจ้าหญิงหงส์ของ Vrubel หรือ Bogatyrs สามคนของ Vasnetsov, สาวชาวนาของ Argunov, ผู้ผลิตลูกไม้ ลูกสาวของ Nesterov หรือนักกีฬาวิ่ง Deineka คุณสามารถทำให้ดวงตาและจิตวิญญาณของคุณคุ้นเคยกับความสุขที่ได้พบกับคนสวย พิพิธภัณฑ์ นิทรรศการ การทำสำเนา หนังสือศิลปะมีไว้เพื่อจุดประสงค์นี้

ดังที่นักการศึกษาผู้ยิ่งใหญ่ K. Ushinsky กล่าวไว้อย่างดีว่า: "ความเพลิดเพลินอย่างจริงใจของความสง่างามนั้นล้วนเป็นแหล่งที่มาของความงามทางศีลธรรมในตัวมันเอง" พิจารณาคำเหล่านี้ผู้อ่าน!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์, นักเขียนร้อยแก้ว, กวี ฝึกเป็นนักวิจารณ์ละคร

เจ็ดสิบปีผ่านไป แต่ฉันไม่หยุดดุตัวเอง ฉันต้องเสียค่าใช้จ่ายอะไรในขณะที่พ่อแม่ของฉันยังมีชีวิตอยู่ ถามพวกเขาเกี่ยวกับทุกสิ่ง จดรายละเอียดทุกอย่างลงไป เพื่อที่ฉันจะได้จำตัวเอง และถ้าเป็นไปได้ ให้บอกคนอื่น แต่เปล่า ฉันไม่ได้เขียนมันลงไป ใช่ และฟังบางอย่างโดยไม่ตั้งใจ เพราะโดยพื้นฐานแล้ว ลูก ๆ ของพวกเขาจะฟังพ่อแม่ของพวกเขา ทั้งพ่อและแม่ไม่ชอบกลับไปสู่สิ่งที่พวกเขาเคยอาศัยและประสบมาระหว่างสงคราม แต่บางครั้ง ... เมื่อแขกมาเมื่ออารมณ์ที่จะจำถูกโจมตีและอื่น ๆ - ไม่มีเหตุผลเลย ... ตัวอย่างเช่นแม่ของฉันมาจากเพื่อนบ้าน Antonina Karpovna และพูดว่า: "Karpovna บอกฉัน :“ Pebbles คุณไม่พบฮีโร่กับเรา” . ฉันเป็นคนบอกเธอว่าฉันออกมาจากวงล้อมจากลูก้าได้อย่างไร

ในช่วงเริ่มต้นของสงคราม แม่ของฉันอายุสิบแปดปี และเธอเป็นแพทย์ประจำบ้าน เป็นแพทย์ในชนบท พ่ออายุยี่สิบสี่ปี และเป็นนักบินพลเรือน พวกเขาได้พบและตกหลุมรักกันในโวลอกดา แม่เป็นคนสวย ร่าเริง ขี้เล่น

อาชีพนักบินก่อนสงครามเป็นอาชีพโรแมนติก การบิน "กลายเป็นปีก" ผู้คนที่เกี่ยวข้องกับขบวนการนี้ตกอยู่ในประเภทของชนชั้นสูงทันที ยัง: ไม่ใช่ทุกคนจะได้รับให้ตั้งหลักแหล่งในสวรรค์ เสรีภาพที่นักบินในยุคนั้นอนุญาตให้ตัวเองได้รับการเตือนเช่นโดยเที่ยวบินของ Chkalov ใต้สะพาน Trinity ในเลนินกราด จริงอยู่ นักประวัติศาสตร์เชื่อว่าผู้สร้างภาพยนตร์คิดเรื่องนี้ขึ้นมาเพื่อภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่ตำนานก็คือตำนาน และพ่อของฉันก็บิน "ต่ำ" เหนือหลังคาบ้านแม่ของฉันอย่างแน่นอน สิ่งที่เอาชนะแม่ของฉันอย่างสมบูรณ์

ในวันแรกของสงคราม ในฐานะทหารเกณฑ์ ทั้งพ่อและแม่ก็สวมเครื่องแบบทหาร ทั้งคู่ถูกส่งไปยังแนวหน้าเลนินกราด แม่ - กับโรงพยาบาลพ่อ - ในกองทหารอากาศ พ่อรับใช้ในกองบิน พวกเขาเริ่มสงครามกับ U-2 ไม่มีอุปกรณ์ร้ายแรงบนเครื่องบิน แม้แต่วิทยุสื่อสาร แต่พวกเขาก็สู้!

วันหนึ่งเมื่อพ่อ ที่หัวฝูงบินของเรือสองที่นั่งบนท้องฟ้า กำลังกลับมาจากภารกิจ เขาเห็นรถบัสพยาบาลเสียที่ด้านล่างบนทางหลวงที่มุ่งสู่เมือง คนขับกำลังงุ่มง่ามอยู่ใกล้เขา พยายามแก้ไขการเสีย และพยาบาลก็โบกเสื้อแจ็กเก็ตของเธอไปที่เครื่องบินของเราอย่างสิ้นหวัง จากข้างบนนี้ พ่อเห็นว่ามีชาวเยอรมันกลุ่มหนึ่งกำลังเดินขบวนไปตามทางหลวงสายเดียวกันและมุ่งหน้าไปยังเมืองด้วย และจะมีรถประจำทางที่มีผู้บาดเจ็บพร้อมคนขับและพยาบาลเข้ามาขวางทางพวกเขา ผลของการประชุมดังกล่าวเป็นข้อสรุปมาก่อน “คุณรู้ไหม ฉันนึกถึงกาล่าทันที เธอสามารถมาแทนที่พี่สาวคนนี้ได้ จากนั้นฉันก็ส่งสัญญาณคำสั่งด้วยปีกของฉัน: "ทำตามที่ฉันทำ" - และลงจอดที่หน้ารถบัส เมื่อพวกเขาลงจอดและนับคน ปรากฏว่าพวกเขารับทุกคนไม่ได้ เหลือสามคนที่ลงน้ำ “ฉันประเมินพลังของเครื่องจักร และในบางส่วนฉันไม่ได้แจกจ่ายให้คนเพียงคนเดียว แต่เป็นสองคน” แล้วนักบินคนหนึ่งก็ตะโกนว่า: “ท่านผู้บัญชาการ คุณต้องการให้ฉันตาย! ฉันจะไม่บินด้วยสองคน! ฉันปลูกมันเพื่อตัวเอง ... ”“ ฉันรู้ว่ารถของเขาน่าเชื่อถือกว่า แต่ฉันไม่เถียงไม่มีเวลาเถียง ฉันพูดว่า: "ฉันจะบินไปบนตัวคุณ และคุณเอารถของฉันไป"

อันที่จริง เรื่องราวทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะประดิษฐ์ขึ้นเป็นพิเศษสำหรับภาพยนตร์ สำหรับการใช้การแก้ไขแบบคู่ขนานที่ขาดไม่ได้ เพื่อที่จะจุดประกายความหลงใหลมากยิ่งขึ้น ที่นี่ผู้บาดเจ็บปีนขึ้นไปด้วยความยากลำบากตามลำตัวเข้าไปในห้องนักบินและคอลัมน์ Fritz ก็เดินอยู่ในสายตาแล้ว แต่เครื่องบินลำแรกของเราที่มีผู้บาดเจ็บบินขึ้นไปบนท้องฟ้าและชาวเยอรมันกำลังเตรียม Schmeisser ของเขาสำหรับการยิง ... เอาละ และอื่น ๆ ... และในชีวิตจริง เมื่อนักบินคนสุดท้ายออกเดินทางพวกนาซีก็เปิดฉากยิงจริงๆ ... แล้วพวกเขาก็เขียนเกี่ยวกับคดีนี้ในหนังสือพิมพ์ แต่แน่นอนว่าครอบครัวที่ประมาทของเราไม่ได้ช่วยไว้

ฉันกำลังเขียนบันทึกเหล่านี้ของฉัน ไม่ใช่แค่เพื่อสารภาพรักของฉันต่อพ่อแม่ที่ใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก แม้จะช้าไปหน่อย แต่มีชีวิตที่ซื่อสัตย์ มีชาวโซเวียตอีกหลายล้านคนที่เอาชนะลัทธิฟาสซิสต์และไม่เสียหน้ามนุษย์ และฉันไม่อยากให้พวกเขาถูกลืมจริงๆ

Nosov Evgeny Ivanovich - นักเขียนชาวรัสเซียและโซเวียต

(1) บ้านเกิดเล็ก ๆ คืออะไร? (3) ขอบเขตของมันคืออะไร? (4) ขยายจากที่ไหนและไปที่ไหน?

(5) ในความคิดของฉัน บ้านเกิดเล็กๆ เป็นหน้าต่างของวัยเด็กของเรา (6) กล่าวอีกนัยหนึ่ง สิ่งที่สามารถโอบรับดวงตาของเด็กผู้ชายได้ (7) และสิ่งที่บริสุทธิ์ วิญญาณที่เปิดกว้างปรารถนาที่จะกักขัง (8) ที่ซึ่งวิญญาณดวงนี้ประหลาดใจครั้งแรก เปรมปรีดิ์ และเปรมปรีดิ์จากความปิติที่เพิ่มขึ้น (9) และที่ซึ่งเป็นครั้งแรกที่อารมณ์เสีย โกรธ หรือรู้สึกช็อคครั้งแรก

(10) ถนนในหมู่บ้านอันเงียบสงบ ร้านค้าคับแคบ มีกลิ่นขนมปังขิงและรองเท้าหนัง ลานเครื่องจักรนอกเขตชานเมือง ที่ชวนให้แอบเข้าไปแอบนั่งในรถแท็กซี่ของรถแทรกเตอร์ที่ยังไม่เย็นลง สัมผัส คันโยกและปุ่มสูดกลิ่นของมอเตอร์ที่กำลังวิ่งอย่างมีความสุข ความลึกลับที่คลุมเครือของสวนฟาร์มรวมที่ไหลลงเนิน ในยามพลบค่ำซึ่งมีค้อนไม้เคาะเตือน สุนัขขนสีแดงเขย่าแล้วมีเสียงด้วยโซ่หนัก (11) ด้านหลังสวน - คดเคี้ยวไปมาแบบคดเคี้ยวของเก่าสนามเพลาะเกือบจะราบเรียบรกไปด้วยหนามและสีน้ำตาลแดงซึ่งยังคงทำให้คุณเงียบพูดด้วยเสียงแผ่ว ...

(12) ทันใดนั้นก็กลับมาที่เดิมอีกครั้งอย่างมีเสียงดังวิ่งเข้าไปในทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ที่มีทะเลสาบเล็ก ๆ และหญิงชราครึ่งตัวที่เปลื้องผ้าเปล่าและกวนน้ำด้วย T- ตักเสื้อเชิ้ตในปลาคาร์พ crucian crucian เยลลี่สีดำครึ่งตัวพร้อมปลิงและนักว่ายน้ำ (13) และสุดท้าย เป็นลำธาร คดเคี้ยว หลบหลีก ไม่ยอมให้อยู่ในที่โล่ง และพยายามจะเล็ดลอดเข้าไปในเถาวัลย์ ให้กลายเป็นเถาวัลย์ที่เลอะเทอะ (14) และถ้าคุณไม่สำรองเสื้อและกางเกงคุณก็สามารถทำได้ ทางของคุณไปยังโรงสีเก่าที่มีเขื่อนแตกยาวและหลังคาที่พังทลาย ที่ซึ่งผ่านทางเดินที่ทรุดโทรมและเข้าไปในช่องเปล่าที่ว่างเปล่า วัชพืชไฟป่าเต้นอย่างรุนแรง (15) ที่นี่ก็เหมือนกัน ไม่เป็นธรรมเนียมที่จะพูดเสียงดัง มีข่าวลือว่าแม้ตอนนี้มีโรงสีที่ทรุดโทรม มีตะไคร่น้ำ ก็ยังพบในสระ ราวกับว่ามีใครได้ยินว่าเขาคร่ำครวญและพองตัวอยู่ในพุ่มไม้ พยายามที่จะผลักลงไปในสระตอนนี้ไม่มีใครโม่ที่ไม่จำเป็น (16) ทำอย่างไรเราจึงจะไม่ไปถึงที่นั่นและไม่มองดูน่ากลัวและมองไปรอบ ๆ ไม่ว่าหินก้อนนั้นจะอยู่หรือไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป ...

(17) อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำมีหมู่บ้านใกล้เคียงและไม่ควรเดินข้ามแม่น้ำ: นี่เป็นโลกที่แตกแยกออกไปแล้ว (18) ชาวลมกรดของพวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่นซึ่งมีตาดีกว่าที่จะไม่จับทีละคน ..

(19) อันที่จริงนั่นคือจักรวาลของเด็กผู้ชายทั้งหมด (20) แต่ถึงแม้เรือนเล็ก ๆ นั้นก็เกินพอในวันหนึ่งจนดวงอาทิตย์ตกวิ่งเปิดออกและประทับใจถึงจุดที่เมื่อทานอาหารเย็นแล้วหัวหนุ่มหัวรุนแรงถูกแสงแดดแผดเผาและถูกทารุณโดย ลมแม่ก็อุ้มขนที่ขีดข่วน มีกลิ่นเหม็นของธูปฤาษีและฟางข้างเตียง ห่างเหิน เด็กปวกเปียกไปที่เตียง ขณะที่น้องสาวแห่งความเมตตาที่ล่วงลับไปจากสนามรบ ลมพัดไปอย่างอันตรายและสยดสยอง : อะไร ยังมีอีกไหม ที่เขายังไม่เคยไป? (22) ทันใดนั้นมีบางอย่างที่เปราะบางและเขาก็ล้มหัวลงส้นเท้าหยุดหายใจ (23) แต่อย่างที่เกิดขึ้นในความฝัน ในวินาทีสุดท้าย เขาก็กางแขนได้สำเร็จ เหมือนปีก ลมก็ดึงเขาขึ้นอย่างยืดหยุ่น และตอนนี้เขากำลังโบยบิน โบยบิน สูงขึ้นเรื่อย ๆ อย่างราบรื่นและน่าพิศวงและตายจากสิ่งที่อธิบายไม่ได้ ความสุข

(24) บ้านเกิดเล็ก ๆ เป็นปีกแห่งแรงบันดาลใจสำหรับชีวิต

Orlov Dal Konstantinovich - กวีนักวิจารณ์ภาพยนตร์ชาวรัสเซียและนักเขียนบทละคร

ตอลสตอยเข้ามาในชีวิตฉันโดยไม่แนะนำตัวเอง เราได้สื่อสารกับเขาอย่างแข็งขันแล้ว แต่ฉันก็ยังไม่รู้ว่าฉันกำลังติดต่อกับใคร ฉันอายุประมาณสิบเอ็ดหรือสิบสองปี นั่นคือ หนึ่งหรือสองปีหลังสงคราม เมื่อแม่ของฉันได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้อำนวยการค่ายผู้บุกเบิกในฤดูร้อน ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คนหนุ่มสาวของทั้งสองเพศเริ่มปรากฏตัวในห้องเล็ก ๆ ของเราที่มองเห็นทางเดินส่วนกลางที่ไม่มีที่สิ้นสุด - เพื่อได้รับการว่าจ้างให้เป็นผู้นำและนักกีฬาผู้บุกเบิก ในแง่ของวันนี้ แม่ของฉันดำเนินการแคสติ้งที่บ้าน แต่มันไม่ใช่อย่างนั้น

ความจริงก็คือเมื่อรถบรรทุกมาที่บ้านของเราและมีหนังสือกองกองอยู่บนพื้น - ใช้อย่างทั่วถึง แต่มีความหลากหลายมากในเนื้อหา ฉันคิดว่ามีคนกังวลล่วงหน้าโดยไม่มีแม่ของฉันมีส่วนร่วมเพื่อที่จะมีห้องสมุดในค่ายผู้บุกเบิกในอนาคต “งานอดิเรกที่คุณชอบคืออะไร?.. การค้นหาหนังสือ” – นี่ก็เกี่ยวกับฉันเช่นกัน แล้วเช่นกัน ค้นหา จนกระทั่งในช่วงเวลาแห่งความสุข ก้อนอิฐที่ถูกทุบก็ถูกลากออกมาจากภูเขานี้ กระดาษข้าวบาง ๆ, ep และ yati, ไม่มีหน้าปก, ไม่มีหน้าแรก, ไม่มีหน้าสุดท้าย ผู้เขียนไม่ระบุตัวตน ตาของฉันตกลงไปที่จุดเริ่มต้น ซึ่งไม่ใช่จุดเริ่มต้น จากนั้นฉันก็ไม่สามารถละสายตาจากข้อความได้ ฉันเข้าไปราวกับว่าฉันกำลังเข้าบ้านใหม่ซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างทุกอย่างกลับกลายเป็นคุ้นเคย - ฉันไม่เคยไปที่นั่น แต่ฉันรู้ทุกอย่าง

อัศจรรย์! ดูเหมือนว่าผู้เขียนที่ไม่รู้จักได้แอบดูฉันมาเป็นเวลานาน ค้นพบทุกสิ่งเกี่ยวกับฉันและตอนนี้บอกฉัน - ตรงไปตรงมาและใจดี เกือบจะเหมือนญาติ มันถูกเขียนว่า:“ ... ด้วยความรู้สึกสัญชาตญาณที่คนคนหนึ่งเดาความคิดของอีกคนหนึ่งและทำหน้าที่เป็นแนวความคิดในการสนทนา Katenka ตระหนักว่าความเฉยเมยของเธอทำร้ายฉัน ... ” แต่มันเกิดขึ้นกี่ครั้งแล้ว ฉันเช่นเดียวกับ Katenka ที่ไม่รู้จัก: ในการสนทนาโดยสัญชาตญาณที่จะเดา "ความคิดของคนอื่น"! กันแน่... หรือในอีกที่หนึ่ง: "... เราสบตากัน และฉันก็รู้ว่าเขาเข้าใจฉัน และฉันเข้าใจว่าเขาเข้าใจฉัน..." อีกครั้ง คุณไม่สามารถพูดได้ดีกว่านี้! “ฉันเข้าใจว่าเขาเข้าใจ…” และอื่นๆ ในทุกหน้า “ในวัยเยาว์ พลังทั้งหมดของจิตวิญญาณมุ่งสู่อนาคต ... ความฝันที่เข้าใจได้และแบ่งปันเกี่ยวกับความสุขในอนาคตบางอย่างได้ก่อให้เกิดความสุขที่แท้จริงของยุคนี้แล้ว” ของฉันอีกแล้ว! ดังนั้น ทุกวันในวัยเด็กและวัยรุ่นของคุณ หากเป็นเรื่องปกติ ดูเหมือนว่าจะถูกหลอมรวมกับดวงอาทิตย์และแสงแห่งความคาดหวัง เพื่อให้โชคชะตาของคุณเกิดขึ้น แต่จะแสดงลางสังหรณ์ที่แทะตัวคุณออกมาดัง ๆ ได้อย่างไร สามารถถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้อย่างไร? ในขณะที่คุณถูกทรมานด้วยความโง่เขลาที่อยู่ยงคงกระพัน ผู้เขียนที่ไม่ระบุตัวตนคนนี้สามารถบอกทุกอย่างให้คุณได้

แต่เขาเป็นใคร - นักเขียนที่ไม่รู้จัก? หนังสือเวทย์มนตร์ของใครอยู่ในมือของฉัน? จำเป็นต้องพูด เธอไม่ได้ไปที่ห้องสมุดผู้บุกเบิกใด ๆ เธออยู่กับฉันเป็นการส่วนตัวโดยที่จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของเธอถูกแทะ ต่อมาฉันจำมันได้ในการผูก: LN Tolstoy "วัยเด็ก", "วัยรุ่น", "เยาวชน"

นี่คือวิธีที่ตอลสตอยเข้ามาในชีวิตฉันโดยไม่แนะนำตัวเอง ภาพลวงตาของการจดจำเป็นคุณลักษณะที่ขาดไม่ได้ของตำราคลาสสิก พวกเขาเป็นแบบคลาสสิกเพราะพวกเขาเขียนสำหรับทุกคน มันถูก. แต่พวกเขายังคลาสสิกนิรันดร์เพราะพวกเขาเขียนสำหรับทุกคน นี่เป็นความจริงไม่น้อย หนุ่ม Simpleton ฉัน "ซื้อ" ในตอนหลัง การทดลองดำเนินการอย่างหมดจด: ผู้เขียนถูกซ่อนไว้ ความมหัศจรรย์ของชื่อไม่ได้ครอบงำการรับรู้ของข้อความ ตัวหนังสือเองได้ปกป้องความยิ่งใหญ่ของมัน "วิภาษิตแห่งจิตวิญญาณ" ของตอลสตอย ซึ่งเชอร์นีเชฟสกี้ตั้งข้อสังเกตครั้งแรก ไร้ความปรานีต่อนาโบคอฟ โบยบินเหมือนลูกบอลสายฟ้าผ่านหน้าต่าง ส่องประกาย เข้าสู่หัวใจของผู้อ่านอีกคนหนึ่งที่ไม่ปรากฏชื่อ

Paustovsky Konstantin Georgievich - นักเขียนชาวรัสเซียโซเวียตวรรณกรรมคลาสสิกของรัสเซีย

เราอาศัยอยู่ที่วงล้อมเป็นเวลาหลายวัน จับปลาที่ Shuya ล่าสัตว์ในทะเลสาบ Orsa ที่ซึ่งมีน้ำใสเพียงไม่กี่เซนติเมตร และมีตะกอนที่เหนียวแน่นลึกอยู่ใต้นั้น เป็ดที่ถูกฆ่าถ้าตกลงไปในน้ำไม่สามารถหาได้ไม่ว่าด้วยวิธีใด ริมฝั่ง Ors ต้องเดินบนลานสกีกว้างๆ เพื่อจะได้ไม่ตกลงไปในบึง

แต่ส่วนใหญ่เราใช้เวลากับเปร ฉันเคยเห็นสถานที่ที่สวยงามและห่างไกลในรัสเซียหลายแห่ง แต่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ฉันจะได้เห็นแม่น้ำที่บริสุทธิ์และลึกลับกว่าพระ

ป่าสนแห้งริมฝั่งผสมผสานกับสวนต้นโอ๊กอายุหลายศตวรรษ ต้นหลิว ต้นออลเดอร์และแอสเพน ต้นสนเรือที่ปลิวไปตามลม วางเหมือนสะพานทองแดงหล่อเหนือผืนน้ำสีน้ำตาลแต่ใสสะอาด จากต้นสนเหล่านี้เราได้จับความคิดที่ดื้อรั้น

ถูกล้างด้วยน้ำในแม่น้ำและลมพัด ถ่มน้ำลายรดทรายถูกปกคลุมไปด้วยโคลท์ฟุตและดอกไม้ ตลอดเวลาที่ผ่านมาเราไม่เห็นรอยเท้ามนุษย์แม้แต่ชิ้นเดียวบนหาดทรายสีขาวเหล่านี้ มีเพียงร่องรอยของหมาป่า กวางเอลก์ และนกเท่านั้น

ต้นเฮเทอร์และลิงกอนเบอร์รี่หนาทึบขึ้นไปถึงผืนน้ำ ผสมกับพุ่มพุ่มพุ่ม ชัสตุคาสีชมพู และเทโลเรซา

แม่น้ำไหลไปในทางโค้งที่แปลกประหลาด น้ำนิ่งของคนหูหนวกหายไปในยามพลบค่ำของป่าอันอบอุ่น เหนือน้ำที่ไหลผ่าน ลูกกลิ้งและแมลงปอที่ส่องแสงระยิบระยับบินจากชายฝั่งหนึ่งไปอีกชายฝั่งหนึ่งอย่างต่อเนื่อง และเหยี่ยวขนาดใหญ่ก็ทะยานขึ้นไปด้านบน

ทุกอย่างเบ่งบานไปทั่ว ใบไม้ ลำต้น กิ่งก้าน และกลีบดอกหลายล้านต้นขวางถนนทุกย่างก้าว และเราหลงทางต่อหน้าพืชพันธุ์ที่จู่โจมนี้ หยุดและสูดอากาศเปรี้ยวของต้นสนอายุร้อยปีจนเราเจ็บปอด ชั้นของกรวยแห้งวางอยู่ใต้ต้นไม้ ในนั้นขาจมลงไปที่กระดูก

บางครั้งลมพัดไปตามแม่น้ำจากเบื้องล่าง จากพื้นที่ป่า ซึ่งเป็นที่ที่ดวงอาทิตย์สงบและร้อนยังคงแผดเผาอยู่บนท้องฟ้าในฤดูใบไม้ร่วง ใจของฉันจมอยู่กับความคิดที่ว่าแม่น้ำสายนี้ไหลไปทางไหน เกือบสองร้อยกิโลเมตร มีแต่ป่า ป่าไม้ และไม่มีที่อยู่อาศัย เฉพาะในบางพื้นที่ริมตลิ่งเท่านั้นที่มีกระท่อมผู้สูบน้ำมันทาร์ และมันลากผ่านป่าไปพร้อมกับหมอกควันอันหอมหวานของน้ำมันดินที่คุกรุ่นอยู่

แต่สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดในสถานที่เหล่านี้คืออากาศ มันสะอาดหมดจดและสมบูรณ์แบบ ความบริสุทธิ์นี้ให้ความคมชัดเป็นพิเศษ แม้กระทั่งความสดใสให้กับทุกสิ่งที่รายล้อมไปด้วยอากาศนี้ กิ่งสนแห้งแต่ละกิ่งมองเห็นได้ท่ามกลางเข็มสีเข้มที่อยู่ห่างไกลออกไป ราวกับหลอมจากเหล็กขึ้นสนิม จากระยะไกล ทุกเส้นของใยแมงมุม กรวยสีเขียวบนท้องฟ้า ก้านหญ้าสามารถมองเห็นได้

ความชัดเจนของอากาศทำให้เกิดความเข้มแข็งและความแปลกใหม่ให้กับสภาพแวดล้อม โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตอนเช้า เมื่อทุกอย่างเปียกไปด้วยน้ำค้างและมีเพียงหมอกสีน้ำเงินเท่านั้นที่ยังคงนอนอยู่ในที่ราบลุ่ม

และในตอนกลางวันทั้งแม่น้ำและป่าไม้ก็มีจุดบอดบนดวงอาทิตย์มากมาย - สีทอง สีฟ้า สีเขียวและสีรุ้ง ธารแห่งแสงสลัวแล้วลุกเป็นไฟและเปลี่ยนพุ่มไม้หนาทึบให้กลายเป็นโลกแห่งใบไม้ที่มีชีวิตและเคลื่อนไหว ตาพักจากการไตร่ตรองถึงสีเขียวอันยิ่งใหญ่และหลากหลาย

การบินของนกตัดอากาศที่ส่องประกายระยิบระยับนี้: มันดังมาจากการกระพือปีกของนก

กลิ่นป่ามาในคลื่น บางครั้งก็ยากที่จะระบุกลิ่นเหล่านี้ ทุกอย่างผสมเข้าด้วยกัน: ลมหายใจของต้นสนชนิดหนึ่ง, ทุ่งหญ้า, น้ำ, lingonberries, ตอไม้เน่า, เห็ด, ดอกบัว, และบางทีท้องฟ้าเอง ... มันลึกและสะอาดมากจนใคร ๆ ก็เชื่อไม่ได้ว่ามหาสมุทรที่โปร่งสบายเหล่านี้เช่นกัน นำกลิ่นของตัวเอง - โอโซนและลมที่พัดมาจากชายฝั่งทะเลอันอบอุ่น

บางครั้งมันก็ยากมากที่จะถ่ายทอดความรู้สึกของคุณ แต่บางทีรัฐที่เราทุกคนประสบอาจเรียกได้ว่าเป็นความรู้สึกชื่นชมในเสน่ห์ของดินแดนบ้านเกิดของเราอย่างแม่นยำที่สุดซึ่งไม่สามารถอธิบายได้ไม่ว่าในทางใดทางหนึ่ง

Turgenev พูดถึงภาษารัสเซียที่มีมนต์ขลัง แต่เขาไม่ได้บอกว่าความมหัศจรรย์ของภาษาเกิดจากธรรมชาติที่มีมนต์ขลังนี้และคุณสมบัติอันน่าทึ่งของมนุษย์

และชายผู้นี้ก็น่าทึ่งทั้งขนาดเล็กและใหญ่ เรียบง่าย ชัดเจนและมีเมตตา เรียบง่ายในการทำงาน ชัดเจนในความคิด มีเมตตาต่อผู้คน ใช่ ไม่ใช่เฉพาะกับคนเท่านั้น แต่สำหรับสัตว์ดีทุกตัว และต้นไม้ทุกต้นด้วย

Sanin Vladimir Markovich - นักเขียนนักเดินทางนักสำรวจขั้วโลกชาวโซเวียตที่มีชื่อเสียง

Gavrilov - นั่นคือผู้ที่ไม่ได้ให้ความสงบแก่ Sinitsyn

ความทรงจำซึ่งไม่ได้อยู่ภายใต้ความประสงค์ของมนุษย์ ได้ทำกับซินิทซินในสิ่งที่เขากลัวมากที่สุด ทำให้เขาเข้าสู่ปี 1942

เขายืนเฝ้าที่สำนักงานใหญ่เมื่อผู้บังคับกองพันซึ่งเป็นไซบีเรียนที่มีเสียงเบสดังสนั่นสั่งผู้บังคับกองร้อย และสินิทธิ์ได้ยินว่ากองพันจะจากไป เหลือหมวดหนึ่งไว้ที่ที่สูง หมวดนี้ต้องต่อสู้จนถึงกระสุนนัดสุดท้าย แต่ให้พวกนาซีล่าช้าไปอย่างน้อยสามชั่วโมง หมวด Sinitsyn ของเขา หมวดที่สองของกองร้อยแรก! แล้วกับเขา เด็กชายไม่มีเครา ก็มีอาการลมแดด ความร้อนนั้นแย่มากกรณีดังกล่าวเกิดขึ้นและเหยื่อที่ถูกราดด้วยน้ำถูกพาตัวไปในเกวียน จากนั้นแผนกก็ประกาศคำสั่งของนายพลและแสดงความเคารพวีรบุรุษที่ตกสู่บาปซึ่งขับไล่การโจมตีของพวกนาซีมานานกว่าหนึ่งวัน แล้วผู้บังคับกองร้อยเห็นพลเอกสินิตสิน

- คุณยังมีชีวิตอยู่?!

Sinitsyn อธิบายอย่างสับสนว่าเขาเป็นโรคลมแดดและดังนั้น ...

- ฉันเห็นแล้ว เขายื่นผู้บัญชาการออกมาแล้วมองดูซินิทซิน

อย่าลืมรูปลักษณ์นั้น! ด้วยการต่อสู้ที่เขาไปถึงเบอร์ลิน ได้รับคำสั่งอย่างตรงไปตรงมาถึงสองคำสั่ง ล้างความผิดที่ไม่มีใครพิสูจน์และไม่รู้จักใครด้วยเลือด แต่รูปลักษณ์นี้ตามหลอกหลอนเขาในตอนกลางคืนเป็นเวลานาน

และตอนนี้ก็ Gavrilov ด้วย

ก่อนที่ Vize จะจากไป Gavrilov เข้าหาเขาและเห็นได้ชัดว่ากำลังเอาชนะตัวเองพูดพึมพำอย่างไม่เป็นมิตร: เชื้อเพลิงพร้อมหรือไม่?

สินิทซินเหนื่อยจากการนอนไม่หลับ ล้มลงจากเท้าด้วยความเหนื่อยล้า พยักหน้ายืนยัน และ Gavrilov ก็จากไปโดยไม่บอกลาราวกับว่าเขาเสียใจที่ถามคำถามพิเศษและไม่จำเป็น เพราะมันดำเนินไปโดยไม่ได้บอกว่าไม่มีหัวหน้าแผนกขนส่งแม้แต่คนเดียวที่จะออกจาก Mirny โดยไม่ต้องเตรียมเชื้อเพลิงและอุปกรณ์สำหรับฤดูหนาวเพื่อทดแทน ไม่มีกรณีดังกล่าวในประวัติศาสตร์ของการสำรวจและไม่สามารถเป็นได้! ดังนั้น ในคำถามของ Gavrilov ใครก็ตามที่อยู่ในตำแหน่งของ Sinitsyn จะเคยได้ยินความไร้ไหวพริบที่คำนวณมาอย่างดี ความปรารถนาที่จะขุ่นเคืองและกระทั่งขุ่นเคืองด้วยความไม่ไว้วางใจ

Sinitsyn จำได้อย่างแม่นยำว่าเขาพยักหน้ายืนยัน

แต่ท้ายที่สุด เขาไม่มีเวลาเตรียมเชื้อเพลิงสำหรับฤดูหนาวอย่างที่ควรจะเป็น! นั่นคือเขาเตรียมการแน่นอน แต่สำหรับการรณรงค์ของเขาซึ่งจะมีขึ้นในฤดูร้อนขั้วโลก และ Gavrilov จะไม่ไปในฤดูร้อน แต่ในเดือนมีนาคมน้ำค้างแข็งและดังนั้นเชื้อเพลิงควรได้รับการจัดเตรียมเป็นพิเศษสำหรับการรณรงค์ของเขา และงานก็ไร้สาระ: เพื่อเพิ่มปริมาณน้ำมันก๊าดที่จำเป็นลงในถังด้วยห้องอาบแดดมากกว่าปกติจะไม่มีน้ำค้างแข็งเกิดขึ้น เขาจำได้ได้ยังไง!

Sinitsyn สาปแช่ง คุณต้องวิ่งไปที่ห้องวิทยุทันที ดูว่า Gavrilov ไปรณรงค์หรือไม่ หากคุณไม่ได้ออกมาบอกความจริง: ฉันขอโทษฉันผิดพลาดฉันลืมเรื่องเชื้อเพลิงเติมน้ำมันก๊าดในห้องอาบแดด ถ้า Gavrilov อยู่ในการเดินขบวน ให้ส่งสัญญาณเตือน ส่งคืนรถไฟไปที่ Mirny แม้ว่าจะต้องสูญเสียเวลาหลายวันในการเจือจางน้ำมันดีเซลก็ตาม

สินิทซินเริ่มแต่งตัว แต่งข้อความของกัมมันตภาพรังสีในใจแล้วหยุด มันคุ้มค่าที่จะสร้างความตื่นตระหนกขอเรื่องอื้อฉาวรายละเอียดหรือไม่? แล้วน้ำค้างแข็งบนแทร็กจะเป็นอย่างไร? ประมาณหกสิบองศาไม่มากสำหรับอุณหภูมิเช่นนี้และน้ำมันดีเซลของเขาจะทำได้ดี

เพื่อสร้างความมั่นใจให้กับตัวเองด้วยความคิดนี้ สินิทซินหยิบขวดน้ำจากวงเล็บ เอื้อมมือไปหยิบแก้ว และสัมผัสกล่องบนโต๊ะ ในความมืดมิดฉันอ่านว่า: luminal และประสาทของ Zhenya ก็อยู่บนขอบ ฉันใส่สองเม็ดในปากของฉันล้างมันด้วยน้ำแล้วนอนลงและหลับไปอย่างหนัก

สามชั่วโมงต่อมา รถไฟลากเลื่อนของ Gavrilov ออกจาก Mirny ไปทางทิศตะวันออกด้วยความหนาวเย็น

Konstantin Mikhailovich - นักเขียนร้อยแก้วกวีนักเขียนบทโซเวียต

ชาวเยอรมันทั้งสามคนมาจากกองทหารเบลเกรด และรู้ดีว่านี่คือหลุมฝังศพของทหารนิรนาม และในกรณีที่กระสุนปืนใหญ่ หลุมศพนั้นมีกำแพงหนาและแข็งแรง ตามความเห็นของพวกเขา ถือว่าดี และอย่างอื่นไม่สนใจพวกเขาเลย ดังนั้นมันจึงเป็นกับชาวเยอรมัน

ชาวรัสเซียยังถือว่าเนินเขานี้มีบ้านอยู่บนยอดเป็นเสาสังเกตการณ์ที่ยอดเยี่ยม แต่เสาสังเกตการณ์ของศัตรูจึงถูกไฟไหม้

อาคารที่อยู่อาศัยนี้คืออะไร? ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน” กัปตัน Nikolaenko ผู้บัญชาการแบตเตอรี่กล่าวขณะตรวจดูหลุมศพของทหารนิรนามอย่างระมัดระวังด้วยกล้องส่องทางไกลเป็นครั้งที่ห้า “ และชาวเยอรมันก็นั่งอยู่ที่นั่นแน่นอน แล้วข้อมูลถูกเตรียมไว้สำหรับการยิงอย่างไร?

ครับท่าน! - รายงานผู้บังคับหมวดซึ่งยืนอยู่ข้างกัปตัน ร้อยโท Prudnikov

เริ่มยิง.

พวกเขายิงอย่างรวดเร็วด้วยสามรอบ สองคนเป่าขึ้นไปบนหน้าผาที่อยู่ด้านล่างเชิงเทิน ทำให้เกิดน้ำพุแห่งดิน ที่สามตีเสมา ผ่านกล้องส่องทางไกลสามารถมองเห็นเศษหินที่ลอยอยู่ได้อย่างไร

ดูสาด! - Nikolaenko กล่าว - เดินหน้าต่อไปเพื่อเอาชนะ

แต่ผู้หมวด Prudnikov ก่อนหน้านั้นมองผ่านกล้องส่องทางไกลเป็นเวลานานและเครียดราวกับว่าจำอะไรบางอย่างได้ก็เอื้อมมือเข้าไปในกระเป๋าของเขาดึงแผนถ้วยรางวัลเยอรมันของเบลเกรดออกมาแล้ววางไว้บนสองส่วนของเขา , เริ่มที่จะรีบใช้นิ้วของเขาไปเหนือมัน

เกิดอะไรขึ้น? - Nikolaenko พูดอย่างเคร่งขรึม - ไม่มีอะไรจะชี้แจงทุกอย่างชัดเจนแล้ว

ขอเวลาหนึ่งนาที สหายกัปตัน - พรูดนิคอฟพึมพำ

เขาเหลือบมองแผนอย่างรวดเร็วหลายครั้ง ที่เนินเขา และอีกครั้งที่แผน ทันใดนั้น เขาก็ชี้นิ้วชี้อย่างเด็ดเดี่ยวจนพบในที่สุด เงยหน้าขึ้นมองกัปตัน:

คุณรู้หรือไม่ว่ามันคืออะไร สหายกัปตัน?

และทั้งหมด - และเนินเขา และนี่คืออาคารที่อยู่อาศัย?

นี่คือสุสานทหารนิรนาม ฉันมองและสงสัยทุกอย่าง ฉันเห็นมันที่ไหนสักแห่งในรูปถ่ายในหนังสือ อย่างแน่นอน. นี่คือแผน - หลุมฝังศพของทหารนิรนาม

สำหรับ Prudnikov ซึ่งเคยศึกษาที่คณะประวัติศาสตร์ของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโกก่อนสงคราม การค้นพบนี้ดูมีความสำคัญอย่างยิ่ง แต่กัปตัน Nikolaenko โดยไม่คาดคิดสำหรับ Prudnikov ไม่ได้แสดงการตอบสนองใดๆ เขาตอบอย่างใจเย็นและค่อนข้างสงสัย:

มีอะไรอีกบ้างที่ทหารที่ไม่รู้จัก? มาจุดไฟกันเถอะ

สหายกัปตัน อนุญาต! - มองเข้าไปในดวงตาของ Nikolaenko อย่างอ้อนวอน Prudnikov กล่าว

อะไรอีก?

บางทีคุณอาจไม่รู้... ไม่ใช่แค่หลุมศพ อย่างที่เคยเป็นอนุสรณ์สถานแห่งชาติ อืม ... - Prudnikov หยุดโดยเลือกคำพูดของเขา - เป็นสัญลักษณ์ของทุกคนที่เสียชีวิตเพื่อบ้านเกิดของพวกเขา ทหารคนหนึ่งซึ่งไม่ได้ระบุชื่อ ถูกฝังไว้แทนทหารทั้งหมด เพื่อเป็นเกียรติแก่พวกเขา และตอนนี้ก็กลายเป็นความทรงจำของคนทั้งประเทศ

เดี๋ยวก่อน อย่าพูดพล่าม' นิโคลาเอนโกกล่าว และย่นหน้าผากของเขา เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

เขาเป็นคนที่จิตใจดี แม้จะหยาบคาย เป็นที่ชื่นชอบของแบตเตอรี่ทั้งหมดและมือปืนที่ดี แต่เมื่อเริ่มสงครามด้วยนักสู้-มือปืนธรรมดา และได้ขึ้นเป็นกัปตันด้วยเลือดและความกล้าหาญ ในการทำงานและการสู้รบ เขาไม่มีเวลาเรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างที่บางทีเจ้าหน้าที่น่าจะรู้ เขามีความเข้าใจประวัติศาสตร์ที่อ่อนแอ ถ้าไม่เกี่ยวกับเรื่องราวโดยตรงของเขากับพวกเยอรมัน และภูมิศาสตร์ ถ้าคำถามไม่เกี่ยวกับข้อตกลงที่จะดำเนินการ และสำหรับหลุมฝังศพของทหารนิรนาม เขาได้ยินเรื่องนี้เป็นครั้งแรก

อย่างไรก็ตาม แม้ว่าตอนนี้เขาจะไม่เข้าใจทุกอย่างในคำพูดของ Prudnikov แต่เขาก็รู้สึกด้วยจิตวิญญาณของทหารว่า Prudnikov จะต้องไม่ต้องกังวลอย่างไร้ประโยชน์และมันเป็นเรื่องที่คุ้มค่าจริงๆ

เดี๋ยวก่อน - เขาพูดซ้ำอีกครั้งเพื่อคลายรอยย่นของเขา - บอกฉันอย่างชัดเจนว่าคุณต่อสู้กับทหารของใคร - บอกฉันที!

โดยทั่วไปแล้ว ทหารเซอร์เบียคือยูโกสลาเวีย - Prudnikov กล่าว - เขาต่อสู้กับชาวเยอรมันในสงครามสุดท้ายของปีที่สิบสี่

ตอนนี้มันชัดเจนแล้ว

Nikolaenko รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ทุกอย่างชัดเจนและการตัดสินใจที่ถูกต้องเกี่ยวกับปัญหานี้

ทุกอย่างชัดเจน” เขากล่าวซ้ำ “ชัดเจนว่าใครและอะไร แล้วคุณก็สานต่อ พระเจ้าก็รู้ - "ไม่รู้จัก ไม่รู้จัก" เขาไม่รู้อะไรเมื่อเขาเป็นเซอร์เบียและต่อสู้กับชาวเยอรมันในสงครามครั้งนั้น? จัดไป!

Simonov Konstantin Mikhailovich - นักเขียนร้อยแก้วกวีนักเขียนบทโซเวียต

มันเป็นในตอนเช้า ผู้บัญชาการกองพัน Koshelev เรียก Semyon Shkolenko มาให้เขาและอธิบายเช่นเคยโดยไม่ต้องพูดยาว:

- ต้องได้รับ "ภาษา"

“ฉันจะจัดการมัน” ชโกเลนโกกล่าว

เขากลับไปที่สนามเพลาะตรวจสอบปืนกลของเขาแขวนดิสก์สามตัวไว้บนเข็มขัดเตรียมระเบิดห้าลูกสองลูกง่าย ๆ สองลูกและระเบิดต่อต้านรถถังสามลูกใส่ในกระเป๋าแล้วมองไปรอบ ๆ และหลังจากคิดก็หยิบลวดทองแดง เก็บไว้ในกระเป๋าของทหารและซ่อนไว้ในกระเป๋าของเขา

เราต้องเดินไปตามชายฝั่ง เขาเดินช้าๆด้วยสายตา รอบตัวก็เงียบสงัด Shkolenko เร่งฝีเท้าของเขาและเพื่อย่นระยะทางให้สั้นลง เขาจึงเริ่มข้ามโพรงตรงไปข้างหน้า ผ่านพุ่มไม้เล็กๆ มีการระเบิดของปืนกล กระสุนผ่านที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ Shkolenko นอนลงและนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง

เขาไม่พอใจในตัวเอง ปืนกลนี้ระเบิด - คุณสามารถทำได้โดยไม่มีมัน สิ่งที่คุณต้องทำคือเดินผ่านพุ่มไม้หนาทึบ ฉันต้องการประหยัดเวลาครึ่งนาทีและตอนนี้ฉันต้องเสียสิบ - ไปรอบ ๆ เขาลุกขึ้นและก้มลงวิ่งเข้าไปในพุ่มไม้ ในครึ่งชั่วโมงเขาก็ผ่านลำแสงแรกแล้วอีกอันหนึ่ง ด้านหลังคานนี้มีเพิงสามหลังและบ้านหนึ่งหลัง Shkolenko นอนลงและคลานเหมือนปลาทูน่า ไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็คลานไปที่ยุ้งฉางแรกและมองเข้าไปข้างใน โรงนามืดและมีกลิ่นอับชื้น ไก่กับหมูเดินบนพื้นดิน Shkolenko สังเกตเห็นร่องตื้นใกล้กับกำแพงและมีช่องโหว่ที่เลื่อยออกเป็นสองท่อน บุหรี่เยอรมันครึ่งซองรมควันวางอยู่ใกล้คูน้ำ ชาวเยอรมันอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ ตอนนี้ไม่ต้องสงสัยเลย โรงนาถัดไปว่างเปล่า ใกล้โรงที่สาม ใกล้กองหญ้า มีทหารกองทัพแดงเสียชีวิตสองคน ปืนไรเฟิลวางอยู่ข้างๆ พวกเขา เลือดก็สด

Shkolenko พยายามสร้างภาพของสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของเขาใหม่: ใช่พวกเขาออกมาจากที่นี่พวกเขาอาจจะเดินสูงโดยไม่ซ่อนตัวและชาวเยอรมันก็ยิงปืนกลจากที่ไหนสักแห่งในอีกด้านหนึ่ง Shkolenko รู้สึกไม่สบายใจกับความตายที่ประมาทนี้ “ถ้าพวกเขาอยู่กับฉัน ฉันจะไม่ปล่อยพวกเขาไปแบบนี้” เขาคิด แต่ไม่มีเวลาให้คิดเพิ่มเติมแล้ว จำเป็นต้องมองหาชาวเยอรมัน

ในโพรงที่รกไปด้วยไร่องุ่น เขาโจมตีเส้นทาง หลังจากฝนตกในตอนเช้า พื้นดินยังไม่แห้ง และรอยเท้าที่นำไปสู่ป่าก็มองเห็นได้ชัดเจนบนเส้นทาง หลังจากผ่านไปหนึ่งร้อยเมตร Shkolenko ก็เห็นรองเท้าบูทเยอรมันและปืนไรเฟิล เขาสงสัยว่าทำไมพวกเขาถึงถูกทิ้งอยู่ที่นั่น และในกรณีที่เขาแทงปืนไรเฟิลเข้าไปในพุ่มไม้ เส้นทางสดนำไปสู่ป่า Shkolenko ยังไม่ได้คลานแม้แต่ห้าสิบเมตร เมื่อเขาได้ยินเสียงปืนครก ครกตีสิบครั้งติดต่อกันโดยหยุดชั่วครู่หนึ่ง

มีพุ่มไม้หนาทึบอยู่ข้างหน้า Shkolenko คลานไปทางซ้ายพวกเขา มีหลุมซึ่งมีวัชพืชขึ้นรอบๆ จากหลุม ในช่องว่างระหว่างวัชพืช เราสามารถมองเห็นครกยืนอยู่ใกล้มากและปืนกลเบาอยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว ชาวเยอรมันคนหนึ่งยืนอยู่ที่ครก และหกคนนั่งเป็นวงกลมแล้วกินจากนักเล่นโบว์ลิ่ง

Shkolenko ขว้างปืนกลของเขาขึ้นและต้องการยิงระเบิดใส่พวกเขา แต่เขาก็เปลี่ยนใจอย่างรอบคอบ เขาไม่สามารถฆ่าทุกคนได้ในครั้งเดียว และเขาจะต้องต่อสู้อย่างไม่เท่าเทียมกัน

เขาเริ่มทำระเบิดต่อต้านรถถังอย่างช้าๆเพื่อการต่อสู้ เขาเลือกต่อต้านรถถังเพราะระยะทางสั้น และเธอสามารถโจมตีได้แรงขึ้น เขาใช้เวลาของเขา ไม่จำเป็นต้องรีบร้อน: เป้าหมายอยู่ในสายตา เขาวางมือซ้ายไว้ที่ด้านล่างของหลุมอย่างแน่นหนายึดติดกับพื้นเพื่อไม่ให้มือลื่นและลุกขึ้นขว้างระเบิดมือ เธอตกอยู่ตรงกลางของชาวเยอรมัน เมื่อเขาเห็นว่าหกนอนอยู่นิ่ง ๆ และคนหนึ่งที่ยืนอยู่ที่ครกยังคงยืนใกล้เขาต่อไปโดยมองด้วยความประหลาดใจที่กระบอกปืนที่ถูกทำลายด้วยเศษระเบิด Shkolenko ก็กระโดดขึ้นและเข้าใกล้ชาวเยอรมัน โดยไม่ต้องละสายตาจากเขาแสดงสัญญาณดังนั้นเขาจึงปลด parabellum แล้วโยนมันลงบนพื้น มือของชาวเยอรมันกำลังสั่น เขาปลดพาราเบลลัมออกเป็นเวลานานแล้วโยนทิ้งให้ไกลจากเขา จากนั้น Shkolenko ผลักชาวเยอรมันต่อหน้าเขาไปที่ปืนกลกับเขา ปืนกลถูกขนถ่าย Shkolenko หันไปหาชาวเยอรมันเพื่อวางปืนกลไว้บนบ่าของเขา ชาวเยอรมันก้มลงและยกปืนกลขึ้นอย่างเชื่อฟัง ตอนนี้มือทั้งสองข้างถูกครอบครอง

แม้ว่าสถานการณ์จะจริงจัง แต่ Shkolenko ก็หัวเราะคิกคัก ดูเหมือนตลกสำหรับเขาที่ชาวเยอรมันจะนำปืนกลของเขามาให้เราด้วยมือของเขาเอง

Sobolev Andrey Nikolaevich - นักภาษาศาสตร์ชาวรัสเซีย Slavist และ Balkanist

อันที่จริงการอ่านนิยายเป็นสิทธิพิเศษในทุกวันนี้ งานประเภทนี้ใช้เวลามากเกินไป ไม่มีเวลา ใช่แล้วการอ่านก็ใช้ได้เช่นกันและก่อนอื่น - กับตัวเอง ปล่อยให้มันดูไม่เด่น ไม่เป็นภาระ แต่เป็นคนที่ใช้เวลาหนึ่งวันในการแก้ปัญหาที่ต้องใช้ความทุ่มเททางปัญญาและจิตวิญญาณ บางครั้งก็ไม่มีพลังที่จะสนใจวรรณกรรมล่าสุด สิ่งนี้ไม่ได้แก้ตัวใครเลย แต่เหตุผลก็ชัดเจน และไม่ใช่ทุกคนที่มีนิสัยรักการอ่านอย่างจริงจัง

สำหรับผู้ใหญ่และผู้สูงอายุส่วนใหญ่ในทุกวันนี้ โทรทัศน์และภาพยนตร์เข้ามาแทนที่การอ่าน หากพวกเขาคุ้นเคยกับความแปลกใหม่ของตลาดหนังสือ ในภาพยนตร์ที่นำเสนอในยุคดึกดำบรรพ์จะมีข้อยกเว้นที่หาได้ยาก

คนหนุ่มสาวเรียนรู้โลกของคำศัพท์มากขึ้นเรื่อยๆ ผ่านหูฟัง เครื่องเล่น และแหล่งข้อมูลทางอินเทอร์เน็ต บนสมาร์ทโฟนและแท็บเล็ตซึ่งอยู่ในมือเสมอ

บางทีฉันอาจพูดเกินจริงและมีใครบางคนสามารถวาดภาพในแง่ดีมากขึ้นได้ แต่สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่าจำเป็นต้องคำนึงถึงความเป็นจริงของเวลาด้วย

ฉันคิดว่าตัวเองอยู่ในประเภทคนที่ยุ่งกับงาน แต่ตัวอย่างของฉันไม่ธรรมดา ฉันสามารถอ่านและเขียนได้ เขียนบทกวีชุดที่ 4 ฉันไม่ได้หยุดเพียงแค่นั้น โฟลเดอร์ของต้นฉบับและฉบับร่างถูกเติมเต็ม แม้ว่าเที่ยวบิน การเดินทาง และการเฝ้ายามกลางคืนจะเป็นแหล่งข้อมูลการเขียนทั้งหมดที่ฉันทิ้งไว้ การอ่านยากขึ้นเรื่อยๆ ไม่ค่อยเกิดขึ้น

หากคุณพยายามอธิบายลักษณะสิ่งที่คุณเพิ่งอ่าน สิ่งแรกที่นึกถึงคือมันเขียนโดย PERSONS! คนสร้างเอง. คุณเชื่อพวกเขา ประวัติชีวิตของพวกเขาไม่อนุญาตให้ใครสงสัยในข้อสรุปและสูตร แต่สิ่งสำคัญคือต้องเชื่อผู้เขียน ไม่ว่าเราจะอ่านอะไรก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นสารคดี นวนิยายหรือไดอารี่ ที่มีชื่อเสียง "ฉันไม่เชื่อ!" ปัจจุบัน Stanislavsky แทรกซึมเข้าสู่งานศิลปะทุกประเภทและทุกประเภท และหากในโรงภาพยนตร์ พลวัตของเฟรมและพล็อตที่ฉูดฉาดสามารถเบี่ยงเบนความสนใจของผู้ชมจากความไม่สอดคล้องกันและความเท็จโดยสิ้นเชิง จากนั้นคำที่พิมพ์ออกมาจะผลักคำโกหกออกไปทันที ทุกสิ่งที่เขียนขึ้นเพื่อเห็นแก่คำสีแดงจะถูกดูดออกไป ของนิ้ว แท้จริงแล้ว สิ่งที่เขียนด้วยปากกาจะตัดด้วยขวานไม่ได้

จากการตรวจสอบสัมภาระของผู้อ่านในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ข้อสรุปว่าฉันมักจะถูกดึงดูดโดยไม่ได้ตั้งใจไปยังนักเขียนที่ไม่เพียงแต่มีชื่อเสียงในด้านความสามารถในการเขียนเท่านั้น แต่ยังมีเรื่องราวส่วนตัวที่โดดเด่นอีกด้วย ชีวประวัติอย่างที่พวกเขาพูดแล้ว ในสมัยโซเวียตชีวิตส่วนตัวของนักเขียนยอดนิยมถูกวางยาและบางครั้งก็ไม่สามารถเข้าถึงได้จึงไม่มีใครรู้เกี่ยวกับการประชาสัมพันธ์ แต่เม็ดแห่งการกระทำและการกระทำของพวกเขาอยู่ที่ริมฝีปากของทุกคน ทำให้ภาพลักษณ์มีชีวิตชีวาขึ้นและเพิ่มความเห็นอกเห็นใจและระดับความไว้วางใจของเรา ดังนั้นมันจึงเป็นกับ Mayakovsky ดังนั้นมันจึงเป็นกับ Vysotsky, Vizbor, Solzhenitsyn และ Shalamov และอื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งเราวิเคราะห์ข้อความเป็นใบเสนอราคา ซึ่งหนังสือกลายเป็นข้อโต้แย้งที่น่าเชื่อถือที่สุดในข้อพิพาท

ฉันไม่รู้ว่าเกณฑ์ของวรรณคดีที่แท้จริงคืออะไร สำหรับฉันเกณฑ์หลักคืออะไรและยังคงเป็นผลลัพธ์ - เป็นที่เชื่อกัน

Soloveichik Simon Lvovich - นักประชาสัมพันธ์และนักข่าวของโซเวียตและรัสเซีย, นักทฤษฎีการสอน

ครั้งหนึ่งฉันเคยอยู่บนรถไฟ ผู้หญิงที่แต่งตัวสุภาพเรียบร้อยนั่งถัดจากฉันที่หน้าต่างเปิดหนังสือของเชคอฟ ถนนหนทางยาวไกล ฉันไม่หยิบหนังสือ ผู้คนรอบๆ ตัวเป็นคนแปลกหน้า ฉันเริ่มคิดเรื่องงาน และด้วยน้ำเสียงเดียวกับที่ถาม เช่น “รู้มั้ยว่าเราจะถึงเร็วๆ นี้” - ฉันไม่คาดคิดสำหรับตัวเองและยิ่งกว่านั้นสำหรับเพื่อนบ้านของฉันถามเธอ:

“ขอโทษนะ คุณรู้ไหมว่าความสุขคืออะไร”

ผู้หญิงที่มีเชคอฟอยู่ในมือของเธอกลายเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยม เธอไม่ได้ถามฉันว่าทำไมฉันถึงถามคำถามแปลก ๆ เช่นนี้ ไม่ตอบทันที: "ความสุขคือ ... " เธอไม่ได้บอกฉันว่าความสุขเกิดขึ้นเมื่อพวกเขาเข้าใจคุณหรือ "ความสุขคืออะไรทุกคนเข้าใจ" มันในทางของตัวเอง”, - เธอไม่ได้พูดด้วยคำพูด: ไม่เธอปิดหนังสือและเงียบเป็นเวลานานมองออกไปนอกหน้าต่าง - เธอคิด ในที่สุด เมื่อผมตัดสินใจได้แล้วว่าเธอลืมคำถามนั้นไปแล้ว เธอหันมาหาผมแล้วพูดว่า ...

เราจะกลับไปที่คำตอบของเธอในภายหลัง

ให้เราถามตัวเองว่า ความสุขคืออะไร?

แต่ละประเทศมีหัวหน้า Pedagogue ของตัวเอง - ผู้คนและมีตำราหลักของ Pedagogy - ภาษา "จิตสำนึกเชิงปฏิบัติ" ตามที่คลาสสิกเขียนไว้นานมาแล้ว สำหรับการกระทำเราหันไปหาผู้คนสำหรับแนวคิด - ไปที่ภาษาของผู้คน ฉันไม่ต้องอธิบายว่าความสุขคืออะไร ฉันต้องถ่อมใจถามภาษาของเราเกี่ยวกับมัน - ทุกอย่างอยู่ในนั้น คุณจะเข้าใจทุกอย่างจากมัน ฟังคำในคำพูดของเราวันนี้ ความคิดพื้นบ้านไม่ได้มีอยู่เฉพาะในสุภาษิตและคำพูดเท่านั้น ในภูมิปัญญาชาวบ้าน (สุภาษิตเป็นเพียงความขัดแย้ง) แต่โดยทั่วไปแล้ว วลีธรรมดาและการเปลี่ยนคำพูด ลองดู: แนวคิดที่เราสนใจรวมคำอื่นๆ เข้าด้วยกัน เหตุใดจึงเป็นไปได้ที่จะพูดเช่นนั้น แต่ไม่เป็นเช่นนั้น พวกเขาพูดอย่างนั้น แต่พวกเขาไม่ได้พูดอย่างนั้น มันไม่เคยสุ่ม

เราพูดว่า: "แบ่งปันความสุข", "กิจกรรมแห่งความสุข", "โชคชะตาแห่งความสุข", "ความสุขหมุนเวียน", "ดึงตั๋วนำโชคออกมา", "โชคดี"

คนที่กระฉับกระเฉงที่สุดซึ่งประสบความสำเร็จทุกอย่างจากงานของพวกเขายังคงพูดว่า: "ฉันโชคดี ... ฉันได้รับความสุข ... "

ความสุขคือโชคชะตา พรหมลิขิตที่เราไม่รู้อะไรเลย และถ้าไม่มี พวกเขาจะพูดว่า: "นี่คือชะตากรรมของฉัน", "เห็นได้ชัดว่ามันเขียนในครอบครัวของฉัน"

แต่เราจะเจอกฎแห่งชีวิตฝ่ายวิญญาณมากกว่าหนึ่งครั้ง (ข้อเสนอนี้แตกต่างกันเล็กน้อย): ทุกสิ่งที่อยู่ในบุคคลเกิดขึ้นจากการเคลื่อนไหวที่ตรงกันข้ามสองครั้ง จากสองกองกำลัง: จากการเคลื่อนไหวที่ส่งตรงจากโลกสู่มนุษย์ และการเคลื่อนไหว จากมนุษย์สู่โลก กองกำลังตรงข้ามเหล่านี้ที่พบกัน ณ จุดหนึ่งไม่ทำลายล้าง แต่รวมกัน แต่ถ้าไม่ประชุม ก็เหมือนไม่มีแรงทั้งสอง สมมุติว่าคนๆ หนึ่งไม่มีโชคในสิ่งใด ความโชคร้ายหลอกหลอนเขา และเขาอาจมีชะตากรรมที่ยากลำบากตั้งแต่แรกเกิด ไม่ใช่ทุกคนที่จะเอาชนะโชคชะตาได้ แต่คนเข้มแข็งรู้วิธีใช้โอกาสที่มองไม่เห็นที่สุด ซึ่งแน่นอนว่าอยู่ในชีวิตของทุกคน

นี่คือวิธีที่มนุษย์พิชิตโชคชะตา หรือมากกว่านั้นไม่ใช่โชคชะตา แต่ความยากลำบากที่ส่งถึงเขาโดยโชคชะตา และหากไม่มีความปรารถนาที่จะชนะ ความปรารถนาเพื่อความสุข อย่างน้อยก็จงทำให้มันมั่งคั่งขึ้น - จะไม่มีความสุข เขาไม่มีศรัทธาในชีวิต เจตจำนงของเขาถูกทำลาย

พวกเขาพูดว่า: ฉันพบความสุขของฉัน ฉันมีความสุข ฉันประสบความสำเร็จ และแม้กระทั่ง - ฉันขโมยความสุขของคนอื่น ภาษาต้องการการกระทำ: ค้นพบ จับ ได้รับ ถึง ฉกความสุขจากโชคชะตา ทุกคนคือช่างตีเหล็กแห่งความสุขของเขาเอง

ความสุขไม่ใช่สิ่งของ และไม่ใช่สิ่งของ และไม่ใช่ตำแหน่ง และไม่ใช่เงื่อนไขทางการเงิน แต่เป็นสภาวะของจิตใจที่เกิดขึ้นเมื่อบรรลุความปรารถนาอย่างแรงกล้า (และอย่างอื่นเช่น “ความสุขเป็นพร พระคุณ”)

อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงบนรถบัสพูดถึงความสุขว่าอย่างไร? ต่อมาปรากฎว่าเธอเป็นนักวิจัย ผู้เชี่ยวชาญด้านเคมีโปรตีน หลังจากครุ่นคิดคำถามอยู่นาน เธอกล่าวว่า

“ฉันไม่สามารถให้คำจำกัดความของความสุขได้ นี่แหละนักวิทยาศาสตร์! นักวิทยาศาสตร์ไม่ใช่คนที่รู้ทุกอย่าง แต่เป็นคนที่รู้ว่าเขาไม่รู้อะไรอย่างแน่นอน แต่บางทีอาจเป็นเช่นนี้: บุคคลมีแรงบันดาลใจทางวิญญาณ เมื่อพวกเขาพอใจ เขาก็รู้สึกมีความสุข ดูเหมือนความจริงหรือไม่?

Sologub Fedor - กวีชาวรัสเซียนักเขียนบทละครนักประชาสัมพันธ์

ในตอนเย็นเราพบกันอีกครั้งที่เดอะสตาร์กินส์ พวกเขาพูดถึงแต่เรื่องสงครามเท่านั้น มีคนกระจายข่าวว่าการเรียกหาทหารใหม่ในปีนี้จะเร็วกว่าปกติภายในวันที่สิบแปดของเดือนสิงหาคม และการเลื่อนเวลาให้นักเรียนจะถูกยกเลิก ดังนั้น Bubenchikov และ Kozovalov ถูกกดขี่ - หากเป็นเรื่องจริงพวกเขาจะต้องรับราชการทหารไม่ใช่ในสองปี แต่วันนี้

คนหนุ่มสาวไม่ต้องการต่อสู้ - Bubenchikov รักเด็กของเขาและดูเหมือนว่าเขามีชีวิตที่มีคุณค่าและยอดเยี่ยมมากเกินไปและ Kozovalov ไม่ชอบสิ่งรอบตัวเขาที่จะจริงจังเกินไป

Kozovalov กล่าวอย่างเศร้าใจ:

ฉันจะไปแอฟริกา จะไม่มีสงคราม

และฉันจะไปฝรั่งเศส - Bubenchikov กล่าว - และฉันจะย้ายไปเป็นพลเมืองฝรั่งเศส

ลิซ่าหน้าแดงด้วยความรำคาญ ตะโกน:

และคุณไม่ละอายใจ! คุณต้องปกป้องเรา และคิดว่าตัวเองจะซ่อนที่ไหน และคุณคิดว่าในฝรั่งเศสคุณจะไม่ถูกบังคับให้ต่อสู้?

ออร์โก้เรียกอะไหล่สิบหกชิ้นขึ้นมา พอล เซปป์ ชาวเอสโตเนียดูแลลิซ่าก็ถูกเรียกเช่นกัน เมื่อลิซ่ารู้เรื่องนี้ เธอก็รู้สึกเขินอายขึ้นมาทันใด เกือบละอายใจที่เธอกำลังหัวเราะเยาะเขา เธอจำดวงตาที่ใสซื่อและไร้เดียงสาของเขาได้ ทันใดนั้น เธอจินตนาการถึงสนามรบอันไกลโพ้นอย่างชัดเจน - และเขาผู้ยิ่งใหญ่ แข็งแกร่ง จะล้มลง และถูกกระสุนของศัตรูฟาดลง ความอ่อนโยนอย่างระมัดระวังและเห็นอกเห็นใจของชายผู้จากไปนี้ผุดขึ้นในจิตวิญญาณของเธอ เธอคิดด้วยความประหลาดใจอย่างน่ากลัว: “เขารักฉัน แล้วฉันล่ะ ฉันเป็นอะไร? เธอกระโดดเหมือนลิงและหัวเราะ เขาจะไปสู้ อาจจะตาย และเมื่อมันยากสำหรับเขาเขาจะจำใครได้บ้างเขาจะกระซิบกับใคร: "ลาก่อนที่รัก"? เขาจะจำหญิงสาวชาวรัสเซียคนหนึ่งที่อยู่ห่างไกลออกไป

ผู้ถูกเรียกถูกพาตัวไปอย่างเคร่งขรึม คนทั้งหมู่บ้านมารวมตัวกัน สุนทรพจน์ถูกสร้างขึ้น บรรเลงโดยวงออเคสตราสมัครเล่นในท้องถิ่น และผู้อยู่อาศัยในฤดูร้อนมาเกือบทั้งหมด ฝ่ายหญิงก็แต่งตัว

พอลเดินไปข้างหน้าและร้องเพลง ดวงตาของเขาเป็นประกาย ใบหน้าของเขาดูสดใส เขาถือหมวกไว้ในมือ และสายลมเบา ๆ พัดผมหยิกสีบลอนด์ของเขา ความแบกเป้ของเขาหายไป และเขาก็ดูหล่อมาก นี่คือวิธีที่ Vikings และ Ushkuyniki ใช้ในการหาเสียง เขาร้องเพลง. ชาวเอสโตเนียย้ำคำเพลงชาติอย่างกระตือรือร้น

เรามาถึงป่าหลังหมู่บ้าน ลิซ่าหยุดเซปป์:

ฟังนะ พอล มาหาฉันหน่อย

พอลย้ายไปทางด้านข้าง เขาเดินไปข้างลิซ่า การเดินของเขาแน่วแน่และมั่นคง และดวงตาของเขามองไปข้างหน้าอย่างกล้าหาญ ดูเหมือนว่าเสียงอันเคร่งขรึมของดนตรีการต่อสู้จะเต้นเป็นจังหวะในจิตวิญญาณของเขา ลิซ่ามองเขาด้วยสายตารักใคร่ เขาพูดว่า:

อย่ากลัวไปเลยลิซ่า ตราบใดที่เรายังมีชีวิตอยู่ เราจะไม่ปล่อยให้ชาวเยอรมันไปไกล และใครก็ตามที่เข้ามาในรัสเซียจะไม่พอใจกับการต้อนรับของเรา ยิ่งพวกเขาเข้าไปมากเท่าไหร่ พวกเขาก็จะยิ่งกลับไปเยอรมนีน้อยลงเท่านั้น

ทันใดนั้นลิซ่าก็หน้าแดงมากและพูดว่า:

พอลฉันรักคุณวันนี้ ฉันจะตามคุณ. ข้าพเจ้าจะรับไว้เป็นน้องสาวแห่งความเมตตา ในโอกาสแรกเราจะแต่งงานกัน

พอลระเบิด เขาก้มลงจูบมือของลิซ่าและพูดซ้ำ:

ที่รักที่รัก!

และเมื่อเขามองเข้าไปในใบหน้าของเธออีกครั้ง ดวงตาที่ชัดเจนของเขาก็เปียก

Anna Sergeevna เดินไม่กี่ก้าวและบ่น:

ช่างอ่อนโยนอะไรกับเอสโตเนีย! พระเจ้ารู้ดีว่าเขาคิดอย่างไรกับตัวเอง คุณลองนึกภาพออกไหม - เขาจูบมือเหมือนอัศวินกับผู้หญิงของเขา!

ลิซ่าหันไปหาแม่ของเธอแล้วตะโกน:

แม่มานี่!

เธอกับพอล เซปป์หยุดอยู่ที่ริมถนน ทั้งสองมีใบหน้าที่สดใสและมีความสุข

ร่วมกับ Anna Sergeevna, Kozovalov และ Bubenchikov ขึ้นมา Kozovalov พูดในหูของ Anna Sergeevna:

และเอสโตเนียของเราต้องเผชิญกับความกระตือรือร้นอย่างมาก ดูสิ ช่างเป็นผู้ชายที่หล่อเหลา อย่างอัศวินพาร์ซิฟาล

Anna Sergeevna บ่นด้วยความรำคาญ:

ก็หล่อ! ลิซงก้า? เธอถามลูกสาวของเธอ

ลิซ่าพูดพร้อมยิ้มอย่างมีความสุข:

นี่คู่หมั้นฉันนะแม่

Anna Sergeevna ตกใจกลัวมาก เธออุทาน:

ลิซ่า กลัวพระเจ้า! คุณกำลังพูดอะไร!

ลิซ่าพูดอย่างภาคภูมิใจ:

เขาเป็นผู้พิทักษ์แห่งปิตุภูมิ

Soloukhin Vladimir Alekseevich - นักเขียนและกวีโซเวียตชาวรัสเซีย

ตั้งแต่วัยเด็กจากม้านั่งของโรงเรียนคน ๆ หนึ่งคุ้นเคยกับการรวมกันของคำว่า "รักเพื่อแผ่นดิน" เขาตระหนักดีถึงความรักนี้ในเวลาต่อมา และเพื่อให้เข้าใจความรู้สึกที่ซับซ้อนของความรักที่มีต่อมาตุภูมิ นั่นคืออะไรกันแน่และสำหรับสิ่งที่เขารักนั้นได้มอบให้ในวัยผู้ใหญ่แล้ว

ความรู้สึกมันซับซ้อนจริงๆ นี่คือวัฒนธรรมพื้นเมือง และประวัติศาสตร์พื้นเมือง ทั้งหมดในอดีตและอนาคตทั้งหมดของประชาชน ทุกสิ่งที่ผู้คนสามารถบรรลุได้ตลอดประวัติศาสตร์ของพวกเขา และสิ่งที่พวกเขายังคงต้องทำ

เราสามารถพูดได้ว่าสถานที่แรกๆ ในความรู้สึกที่ซับซ้อนของความรักที่มีต่อมาตุภูมิคือความรักในธรรมชาติพื้นเมืองโดยไม่ได้พิจารณาอย่างลึกซึ้ง

สำหรับคนที่เกิดในภูเขา ไม่มีอะไรจะหวานไปกว่าก้อนหินและลำธารบนภูเขา ยอดเขาที่ขาวราวหิมะและทางลาดชัน ดูเหมือนว่าสิ่งที่จะรักในทุนดรา? ดินแดนแอ่งน้ำที่ซ้ำซากจำเจที่มีทะเลสาบเป็นกระจกนับไม่ถ้วน รกไปด้วยไลเคน แต่ผู้เลี้ยงกวางเรนเดียร์ Nenets จะไม่แลกเปลี่ยนทุ่งทุนดราของเขากับความงามทางใต้ของที่นั่น

ในคำหนึ่งซึ่งเป็นที่รักของบริภาษซึ่งภูเขาซึ่งชายฝั่งทะเลมีกลิ่นของปลาและผู้ที่ธรรมชาติของรัสเซียตอนกลางความงามที่เงียบสงบของแม่น้ำที่มีดอกบัวสีเหลืองและดอกบัวสีขาว , ดวงอาทิตย์อันเงียบสงบของ Ryazan ... และเพื่อให้นกร้องเพลงเหนือทุ่งข้าวไรย์และไปที่บ้านนกบนต้นเบิร์ชหน้าระเบียง

มันจะไม่มีประโยชน์ที่จะแสดงรายการสัญญาณทั้งหมดของธรรมชาติของรัสเซีย แต่เครื่องหมายและเครื่องหมายนับพันรวมกันเป็นสิ่งธรรมดาที่เราเรียกว่าธรรมชาติพื้นเมืองของเรา และในขณะที่เรารัก บางที ทั้งทะเลและภูเขา ยังคงรักมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลกทั้งใบ

ทั้งหมดนี้เป็นเช่นนั้น แต่ต้องบอกว่าความรู้สึกรักที่มีต่อธรรมชาติพื้นเมืองของเรานี้ไม่ได้เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติในตัวเรา ไม่ได้เกิดขึ้นเองเท่านั้น เนื่องจากเราเกิดและเติบโตท่ามกลางธรรมชาติ แต่ถูกเลี้ยงดูมาในตัวเราด้วยวรรณกรรม ภาพวาด ดนตรี โดยครูผู้ยิ่งใหญ่ของเราที่อาศัยอยู่ก่อนเรา รักแผ่นดินเกิดของพวกเขาและส่งต่อความรักที่มีให้กับเราผู้เป็นทายาท

เราจำคำพูดที่ดีที่สุดเกี่ยวกับธรรมชาติของ Pushkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoy, Tyutchev, Fet ได้ตั้งแต่วัยเด็กหรือไม่? พวกเขาปล่อยให้เราไม่แยแสพวกเขาไม่ได้สอนอะไรเกี่ยวกับธรรมชาติจาก Turgenev, Aksakov, Leo Tolstoy, Prishvin, Leonov, Paustovsky หรือไม่ .. และการวาดภาพ? Shishkin และ Levitan, Polenov และ Savrasov, Nesterov และ Plastov - พวกเขาไม่ได้สอนและยังไม่สอนให้เรารักธรรมชาติพื้นเมืองของเราหรือไม่? ในบรรดาครูผู้รุ่งโรจน์เหล่านี้ชื่อของนักเขียนชาวรัสเซียชื่อ Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov เป็นสถานที่ที่คู่ควร

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov เกิดในปี 1892 บนดินแดน Smolensk และวัยเด็กของเขาผ่านไปท่ามกลางธรรมชาติของรัสเซีย สมัยนั้น ขนบธรรมเนียมประเพณี พิธีกรรม วันหยุด วิถีชีวิต และวิถีชีวิตยังคงดำรงอยู่ ไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิต Ivan Sergeevich เขียนเกี่ยวกับเวลานั้นและเกี่ยวกับโลกนั้น:

“ ชีวิตของฉันเริ่มต้นในรัสเซียซึ่งเป็นชาวนาพื้นเมือง รัสเซียนี้เป็นบ้านเกิดที่แท้จริงของฉัน ฉันฟังเพลงชาวนา ... ฉันจำทุ่งหญ้าที่ร่าเริงทุ่งในหมู่บ้านที่หว่านด้วยข้าวไรย์ทุ่งแคบคอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงินตามแนวชายแดน ... ฉันจำได้ว่าแต่งตัวในชุด sundresses เทศกาลผู้หญิงและเด็กผู้หญิงออกไปกินสุก ข้าวไรย์ที่กระจัดกระจายอยู่ในจุดสว่างที่มีสีสันทั่วทุ่งสะอาดสีทอง พวกเขาเฉลิมฉลองซาซินกิอย่างไร มัดแรกได้รับมอบหมายให้บีบโดยผู้หญิงที่ทำงานหนักที่สวยที่สุด - แม่บ้านที่ดีและฉลาด ... นี่คือโลกที่ฉันเกิดและอาศัยอยู่นี่คือรัสเซียซึ่งพุชกินรู้โทลสตอยรู้

Chukovsky Korney Ivanovich - กวีโซเวียตรัสเซียนักประชาสัมพันธ์นักวิจารณ์วรรณกรรมนักแปลและนักวิจารณ์วรรณกรรม

วันก่อนมีนักศึกษาสาวคนหนึ่งมาหาฉัน เป็นคนไม่คุ้นเคย มีชีวิตชีวา พร้อมคำขอที่ไม่โอ้อวด เมื่อทำตามคำขอของเธอแล้ว ในส่วนของฉัน ฉันขอให้เธอช่วยฉันและอ่านออกเสียงอย่างน้อยห้าหรือสิบหน้าจากหนังสือบางเล่มเพื่อที่ฉันจะได้พักผ่อนเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง

เธอตกลงด้วยความเต็มใจ ฉันให้สิ่งแรกที่มาถึงมือเธอ - เรื่องราวของโกกอล "Nevsky Prospekt" หลับตาและพร้อมที่จะฟังด้วยความยินดี

นี่คือวันหยุดที่ฉันชอบ

หน้าแรกของเรื่องราวที่ทำให้มึนเมานี้เป็นไปไม่ได้เลยที่จะอ่านโดยปราศจากความสุข: มีน้ำเสียงที่มีชีวิตชีวามากมายในนั้นและส่วนผสมที่ยอดเยี่ยมของการประชดประชันการเสียดสีและเนื้อร้อง ทั้งหมดนี้เด็กผู้หญิงตาบอดและหูหนวก เธออ่านโกกอลเหมือนตารางเวลารถไฟ - ไม่แยแส ซ้ำซากจำเจ และสลัว ข้างหน้าเธอมีผ้าหลากสีที่สวยงามตระการตา ส่องประกายด้วยสายรุ้งสดใส แต่สำหรับเธอ ผ้าผืนนี้เป็นสีเทา

แน่นอนว่าในขณะที่อ่าน เธอทำผิดพลาดมากมาย แทนที่จะเป็นความดี เธออ่านหนังสือดี แทนที่จะค้าขาย - ค้าขายและหลงทางเหมือนเด็กนักเรียนหญิงอายุเจ็ดขวบเมื่อเธอมาถึงคำว่า phantasmagoria ซึ่งเธอไม่รู้จักอย่างชัดเจน

แต่การไม่รู้หนังสือตามตัวอักษรเมื่อเทียบกับการไม่รู้หนังสือทางจิตคืออะไร! อย่ารู้สึกตลกขบขัน! อย่าตอบสนองด้วยจิตวิญญาณของคุณต่อความงาม! สำหรับฉันเด็กผู้หญิงดูเหมือนสัตว์ประหลาดและฉันจำได้ว่านี่เป็นอย่างนั้น - โง่เขลาโดยไม่มีรอยยิ้ม - ผู้ป่วยของคลินิกจิตเวชคาร์คอฟอ่านโกกอลคนเดียวกัน

เพื่อตรวจสอบความประทับใจของฉัน ฉันหยิบหนังสืออีกเล่มจากชั้นวางและขอให้เด็กผู้หญิงคนนั้นอ่านอดีตและความคิดอย่างน้อยหนึ่งหน้า ที่นี่เธอหลีกทางอย่างสมบูรณ์ราวกับว่า Herzen เป็นนักเขียนต่างชาติที่พูดภาษาที่เธอไม่รู้จัก ดอกไม้ไฟด้วยวาจาทั้งหมดของเขาเปล่าประโยชน์ เธอไม่ได้สังเกตเห็นพวกเขา

หญิงสาวจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายและประสบความสำเร็จในการเรียนที่มหาวิทยาลัยการสอน ไม่มีใครสอนให้เธอชื่นชมงานศิลปะ - เพื่อชื่นชมยินดีที่ Gogol, Lermontov เพื่อให้ Pushkin, Baratynsky, Tyutchev เป็นสหายนิรันดร์ของเธอและฉันสงสารเธอในฐานะคนพิการคนหนึ่ง

ท้ายที่สุด คนที่ไม่เคยมีประสบการณ์หลงใหลในวรรณคดี กวีนิพนธ์ ดนตรี จิตรกรรม ผู้ซึ่งไม่เคยผ่านการฝึกฝนทางอารมณ์นี้มาก่อน จะยังคงเป็นคนที่คลั่งไคล้ทางจิตวิญญาณตลอดไป ไม่ว่าเขาจะประสบความสำเร็จในด้านวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแค่ไหนก็ตาม เมื่อรู้จักครั้งแรกกับคนเหล่านี้ ฉันมักจะสังเกตเห็นข้อบกพร่องที่น่ากลัวของพวกเขา - ความยากจนของจิตใจ "ความโง่เขลา" ของพวกเขา (ในคำพูดของ Herzen) เป็นไปไม่ได้ที่จะกลายเป็นคนที่มีวัฒนธรรมอย่างแท้จริงโดยปราศจากความชื่นชมในงานศิลปะ คนที่ไม่เคยสัมผัสความรู้สึกสูงส่งเหล่านี้มีใบหน้าที่ต่างออกไป และเสียงของเขาก็แตกต่างออกไป ฉันมักจะรู้จักคนที่มีวัฒนธรรมอย่างแท้จริงด้วยความยืดหยุ่นและความสมบูรณ์ของเสียงสูงต่ำของเขา และผู้ชายที่มีชีวิตจิตใจยากจนขอทานก็บ่นพึมพำอย่างน่าเบื่อหน่ายและน่าเบื่อ เหมือนเด็กผู้หญิงที่อ่าน Nevsky Prospekt ให้ฉันฟัง

แต่โรงเรียนเสริมสร้างชีวิตทางจิตวิญญาณและอารมณ์ของเด็กนักเรียนวัยเยาว์ด้วยวรรณกรรม กวีนิพนธ์ ศิลปะหรือไม่? ฉันรู้จักเด็กนักเรียนหลายสิบคนที่วรรณกรรมเป็นเรื่องที่น่าเบื่อและเกลียดที่สุด คุณสมบัติหลักที่เด็กเรียนรู้ในบทเรียนวรรณกรรมคือความลับ ความหน้าซื่อใจคด ความไม่จริงใจ

เด็กนักเรียนถูกบังคับให้รักนักเขียนที่ไม่แยแสพวกเขาถูกสอนให้เป็นคนเจ้าเล่ห์และเป็นเท็จเพื่อซ่อนความคิดเห็นที่แท้จริงของพวกเขาเกี่ยวกับผู้เขียนที่กำหนดโดยหลักสูตรของโรงเรียนและแสดงความชื่นชมอย่างแรงกล้าต่อผู้ที่ สร้างแรงบันดาลใจให้พวกเขาด้วยความเบื่อหน่ายหาว

ฉันไม่ได้พูดถึงความจริงที่ว่าวิธีการทางสังคมวิทยาที่หยาบคายซึ่งวิทยาศาสตร์ของเราปฏิเสธมานานแล้วยังคงอาละวาดในโรงเรียน และสิ่งนี้ทำให้ครูขาดโอกาสที่จะสร้างแรงบันดาลใจให้นักเรียนด้วยทัศนคติทางอารมณ์และมีชีวิตชีวาต่อศิลปะ ดังนั้นวันนี้เมื่อฉันพบคนหนุ่มสาวที่รับรองกับฉันว่า Turgenev อาศัยอยู่ในศตวรรษที่ 18 และ Leo Tolstoy เข้าร่วมในการต่อสู้ของ Borodino และทำให้กวีโบราณ Alexei Koltsov สับสนกับนักข่าวชาวโซเวียต Mikhail Koltsov ฉันคิดว่าทั้งหมดนี้เป็น เป็นธรรมชาติที่อย่างอื่นและไม่สามารถ. มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับการขาดความรัก ความเฉยเมย การต่อต้านภายในของเด็กนักเรียนต่อวิธีการบีบบังคับเหล่านั้นโดยที่พวกเขาต้องการแนะนำให้พวกเขารู้จักกับงานที่ยอดเยี่ยม (และไม่ใช่อัจฉริยะ) ของนักเขียนที่ยอดเยี่ยม (และไม่ใช่ผู้ยิ่งใหญ่) ของเรา

หากปราศจากความกระตือรือร้น ปราศจากความรักที่เร่าร้อน ความพยายามทั้งหมดดังกล่าวจะถึงวาระที่จะล้มเหลว

ตอนนี้พวกเขาเขียนบทความมากมายในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการสะกดคำที่เลวร้ายอย่างร้ายแรงในงานเขียนของเด็กนักเรียนทุกวันนี้ ซึ่งบิดเบือนคำที่ง่ายที่สุดอย่างไร้ความปราณี แต่การสะกดคำไม่สามารถปรับปรุงแยกจากวัฒนธรรมทั่วไปได้ การสะกดคำมักไม่ค่อยดีในผู้ที่ไม่รู้หนังสือฝ่ายวิญญาณ ซึ่งมีจิตใจที่ด้อยพัฒนาและจิตใจไม่ดี

ขจัดการไม่รู้หนังสือนี้ และทุกสิ่งทุกอย่างจะตามมา