Sfaturi pentru examinator

I. Despre limbaj, atitudine atentă și grijulie față de ea
1. După G. Smirnov. Acum, când a devenit mai dificil să te gândești decât să anunți...
2. Potrivit lui N. Gal. Un tânăr tată își mustră cu severitate fiica de patru ani. Despre birouri.
3. Potrivit lui T. Zharova. Ce oglindă a vieții este limba noastră! Despre puritatea limbii ruse
4. Potrivit lui S. Kaznacheev. Mergi pe stradă și dintr-o dată îți atrage atenția un afiș luminos ... Problema dezvoltării și conservării limbii ruse
5. Potrivit lui V. V. Kolesov. Un nume propriu „aparține lui însuși...
6. Potrivit lui V. Kostomarov. Toată lumea știe că acul orelor de pe cadran se mișcă...
7. De Inna Kabysh. Îmi amintesc că în anii mei de școală, educația patriotică se scria invariabil cu cratima... Ce se poate face pentru a salva limba?
8. Potrivit lui L.I.Skvortsov. Ecologia este știința interacțiunii organismelor vii... Problema ecologiei limbajului
9. După L. Pavlova. Știați că există multe moduri diferite de a argumenta? Cultura discutiei
Argument la blocul „Despre limbaj, atitudine atentă și atentă față de aceasta”

II. Despre educație, educație, știință
1. După S. Kokorina. Educație... (2) Acest cuvânt are o mulțime de definiții
2. Potrivit lui A.F. Losev. Lăsând deoparte toate beneficiile materiale pentru moment
3. Potrivit lui V. Harcenko. Știința este greu de făcut
4. Potrivit lui F. Iskander. Poate cea mai emoționantă și profundă trăsătură a copilăriei. Cum afectează amintirile din copilărie o persoană, ce înseamnă acestea în viața lui
Argumentarea blocului de probleme „Despre educație, despre educație”

III. Rolul literaturii, poeziei în viața umană
1. Potrivit lui E. Vinokurov. Este sigur să spunem că sunt puțini poeți în lume...
2. După D. Granin. Se practică mila în viața noastră?
3. După G. Smirnov. De mai bine de un secol și jumătate, Marii Ruși trăiesc în rudenie spirituală și spirituală... De ce Rusia nu-l va uita niciodată pe Pușkin
4. Potrivit lui I. Goncharov. Întinsul la Ilya Ilici nu era o necesitate... Interiorul ca mijloc de caracterizare a eroului
Argumentarea blocului „Rolul literaturii, poeziei în viața umană”

IV. Despre lectură
1. S. Lvov. A citi cu voce tare acasă este foarte aproape...
2. Potrivit lui V. Lakshin. În societatea modernă, există un întreg ocean de probleme.
3. Potrivit lui V. Ivanov. Îți place literatura la fel de mult ca mine?
4. După I. Kosolapov. El a numit cartea un prieten dezinteresat și fidel...
5. S. Mihalkov. Într-o zi am auzit doi oameni vorbind
6. Potrivit lui V. Soloukhin. Film TV bazat pe o operă literară...
7. Potrivit lui V.G. Lidin. Germanii au fost expulzați din Uman... Nemurirea cărții.
8. L. N. Gumiliov. Anii copiilor sunt mereu ocupați cu dezvoltarea unei lumi multicolore, diverse ... Despre rolul lecturii în copilărie
Argument la blocul „Lectură”

V. Despre cultură, despre scopul artei, impactul ei asupra unei persoane
1. După S. Zalygin. Nimic nu prezintă astfel de oportunități de dezvoltare personală...
2. E. Bogat. Care este sensul comunicării noastre cu arta, literatura...
3. După V. Konetsky. Odată, grauri au zburat la mine la ceas, octombrie, toamnă, ploios.
4. După I. Gontsov. Din anumite motive, multe „vedete” pop moderne vorbesc cu o plăcere deosebită... Problema influenței „vedetelor” pop asupra adolescenților
5. Conform textului lui L. Mozgovoy. Am citit recent într-un interviu cu un oficial al orașului... De ce este nevoie pentru a educa un actor, cântăreț și muzician, într-un cuvânt, pentru a forma o persoană de artă?
6. După E. Bruskova. Galina Ulanova a avut faimă universală.
7. Potrivit lui K.G. Paustovski. Există multe noțiuni preconcepute și prejudecăți despre scris...
8. Alexei Andreev. Ceea ce avem acum din belșug sunt seriale de televiziune... Despre pericolele serialelor cu gangsteri
9. După V. Soloukhin. Redactorii mi-au spus... Problema rolului televiziunii
Argument la blocul „Despre cultură”

VI. Problemă morală.
Despre credință și necredință
1. S. Soloveichik. De obicei, cuvântul „credință” este asociat cu „credința în Dumnezeu”...
2. N.V. Gogol. Trebuie spus că avem în Rusia dacă.... Evlavie
3. V. Rozov. Oamenii vor să fie fericiți... Ce este fericirea?
4. Potrivit lui V.V. Vorobyov. În rusă există un cuvânt frumos „ascetic”...
5. V. Rozov. Oamenii vor să fie fericiți... Ce înseamnă să fii fericit?
6. Potrivit lui E. Pavlyuchenko. 14 decembrie 1825 în Piața Senatului din Sankt Petersburg
7. Potrivit lui D. Shevarov. Într-o scrisoare către soția sa din 18 mai 1836, Pușkin a fost surprins ... Problema onoarei
8. După D. Granin. Despre onoare. Mulți consideră conceptul de onoare învechit...
9. După V. Konetsky. Shatalov a topit aragazul... Problema iresponsabilității, alegerea morală
10. Potrivit lui K. Akulinin. În timpul unei călătorii de afaceri, am alunecat. Problema alegerii morale în lucrurile mărunte
11. Potrivit lui A. Vladimirov. Seara, tânărul cioban Grishka Efimov... Problema alegerii - a ucide sau a refuza să omoare
12. După S. S. Kachalkov. Serghei Nikolaevici Pletenkin s-a întors acasă...
13. S. Soloveichik. Chiar și cei mai avansați, am observat, sunt profund convinși că trăiesc o viață spirituală
14. După K. Paustovsky. Viața lui Gaidar a fost o continuare, iar uneori începutul cărților sale... Ce fel de persoană merită respectul celorlalți, pentru ce calități poate fi numit „mare, amabil, talentat”?
15. Potrivit lui G.N. Bocharov. Odată în timpul iernii, de pe ecranele de televiziune din Omsk a răsunat un apel din partea medicilor...
16. După I. Novikov. A fost una dintre acele zile de toamnă...
17. Potrivit lui V. Soloukhin „Omul limitat”
18. Potrivit lui M.S. Kriukov. „Sunt mai bun, sunt mai inteligent decât toată lumea”. Problema stimei de sine a individului
19. Potrivit lui M. Khudyakov. M-a purtat opt ​​kilometri... Problema complexității și inconsecvenței acțiunilor umane. (De ce povestea prieteniei adevărate se transformă într-o poveste a trădării)
20. Potrivit lui G.I. Kositsky și I.N. Dyakonova. Toamna, lângă o casă construită în pădure... Problema abilităților umane nerealizate
Argumentarea blocului „Probleme morale”

VII. Problema taților și a copiilor. Iubirea mamei. Nouă generație
1. După K. G. Paustovsky. Katerina Ivanovna nu s-a plâns niciodată de nimic
2. După A. Gelasimov. Șeful s-a uitat în ochii mei...
3. După I. Maslov. Adolescenții de azi... Problema disimilarității generației moderne
Argument la blocul „Problema taților și copiilor. Iubirea mamei"

VIII. Dragoste pentru natura nativă, patriotism
1 KG. Paustovski. Toamna acestui an a fost - până la urmă - uscată și caldă.
2. Potrivit lui K. Balmont. Acum trei ani am plecat din Moscova... Problema patriotismului în condiţii de emigrare
3. Potrivit lui F. Iskander. Acum, oriunde aș locui, nu mai am nicio urmă a acelei pofte fierbinți și bucuroase pentru oraș. Problema dragostei pentru casa, pentru o patrie mică
4. După R. Savinov. În copilărie, am citit cărți despre indieni... Problema memoriei locurilor native
5. Potrivit lui S. Pokrovsky. Campania de Prut a lui Petru cel Mare. caracter national rus

IX. Omul și natura. Probleme ecologice.
1. După G. Cernikov. Cutremururi, tsunami, inundații, erupții...
2. G. Smirnov. Globul își trăiește propria viață, imprevizibilă
3. După G. Smirnov. În urmă cu cincisprezece ani, celebrul scriitor bulgar Dimitar Peev...
4. După I. Smolnikov. CHE Volzhskaya, CHEboksary. Probleme ecologice
5. După V. Peskov. Arbuști și tufiș... Problema conservării naturii
6. Potrivit lui A. Morozov. Prietene, cine esti? Despre loialitatea câinilor
Argumentarea blocului „Omul și natura. probleme ecologice"

X. Omul și revoluția științifică și tehnologică. Rolul științei
1. V. Soloukhin. Îmi amintesc, când plecam, ți-am promis că vei scrie scrisori... Tehnologia a făcut o persoană simplă mai puternică
2. După A. Kondratov. Toată lumea știe că cercetarea arheologică... De ce avem nevoie de cercetare arheologică

XI. Probleme filozofice
1. Potrivit lui K.G. Paustovski. Oamenii sunt mereu chinuiți de diverse regrete... Despre trecerea timpului

X. Problema iubirii adevărate
1. Iu. Kotlyarsky. „Nadya, mă iubești atât de mult?” Problema egoismului în dragoste
2. Potrivit lui V. Astafiev. În compartimentul trenului, unde am intrat târziu...
3. După E. Sikirich. Încercarea de a evalua relațiile este o pierdere de timp...
Argumentarea blocului de probleme „Totul despre dragoste”

XI. Problema frumuseții adevărate, înțelegerea ei
1. După V. Soloukhin. Moscova absoarbe o cantitate imensă de flori, iar prețurile lor sunt întotdeauna mari ... Problema înțelegerii frumuseții
Argumentarea blocului „Problema adevăratei frumuseți, înțelegerea ei

XII. Listă de lucruri de reținut (argument)

Glumă #3383

La tema „A fost odată un tren...”
Am mers odată într-un tren nebun N. N. - Kirov ... oameni la mașină
aglomerație abundă, dar toată această masă gri a Vyatka-Nijni Novgorod
publicul a așteptat cu răbdare intrarea în trăsură... s-a remarcat în special
printre o masă omogenă, o fată tânără de ani nedeterminați cu o minoră
un copil si o geanta sport de marime solida... aceasta a iesit in evidenta
un individ feminin nu este atât din exterior, cât din interior... în special
a ieșit atât de mult zgomot și țipete, încât lângă el era un zgomot ChME-3 și lângă
nu zdrăngănita... au dat porunca să pornească și fata cu copilul, împingând
toţi, năvăliţi spre pasajul îngust... mulţimea cu prudenţă
despărțit, pentru că uitându-se la această creatură zgomotoasă cu
nimeni nu a început să se implice cu un trailer... deci toată această rubrică, condusă de
sursă de zgomot și agitație s-a repezit în mașină... dar nu mult, pentru că undeva
în mijlocul mașinii era un ambuteiaj creat de șeful coloanei...
cu alte cuvinte, fata a început să se așeze bine în locurile ei,
mai mult, ocupand pasajul in acelasi fel... tam-tam asta, insotita de
blestemul nesfârșit al unui tânăr, 7-10 minute... păstrând cumva înăuntru
trei locuri, gheața s-a spart... sau mai bine zis pasageri aglomerați
strâns mai departe în mașină... Am trecut și eu, dar nu departe, pentru că scaunele mele
a ajuns în okurat pentru locurile pasagerului veșnic nemulțumit...
aproape în același timp, un cuplu inteligent s-a apropiat de mine
locul stimulului de zgomot... după ce a stat 5 minute în așteptare până când acesta este un miracol
ca să se liniștească, i s-a pus o întrebare simplă... „Fata, ce fel de
locuri?”... la care ea a șuierat ceva de neinteligibil, spun ei
„acestea!!!”... „Ce sunt acestea?” au întrebat ei cu răbdare?
țipând, a început să strigă niște prostii...
ca urmare a certurilor, s-a aflat în cele din urmă că avea douăzeci
un loc (cu trei ocupate de ea, un copil și o geantă)... „Dar avem asta
în acelaşi loc”, a insistat mătuşa intelectuală... La care au fost trimişi
forma stridentă departe, mai precis către dirijori... Femeia nu s-a lăsat
si a cerut urgent un bilet de la fata ocupanta... pt
ce se întâmpla, aproape fără să respire, urmărea cu interes toată mașina, observând ce
aceasta batalie se va incheia... unii pariau pe experienta, mici
parte pentru tineret... Cu greu, biletul era încă trecut din mână în mână
iar în tăcerea de moment a documentului studiat s-a rostit
verdict... „Dragă, ai un bilet pentru al șaptelea și astăzi
al doilea!" ...... Ochii sunt creaturi cu o sirenă, nu voi uita niciodată...

„- Am avut o soție, am iubit-o foarte mult. În Chertanovo aveam o cameră minusculă, practic fără mobilier. A trebuit chiar să luăm masa pe jos, pentru că nu era masă. Eram cercetător junior la o cercetare fizică. institut și a dezvoltat o idee. Prin urmare, soția mea a trebuit să lucreze cu trei locuri de muncă pentru a ajunge cumva la capăt. Pe scurt, am inventat o diodă tunel nou-nouță - este greu de explicat... Am fost lăudat la institut, mi-au dat un bonus de 50 de ruble și s-a oferit să facă ceva alții. Și așa am adus acasă rezultatul celor trei ani de muncă - 50 de ruble. Soția mea s-a uitat la mine cu o astfel de privire în care se uită la ... O firmă mare occidentală a oferit eu să-mi cumpăr brevetul pe mulți bani. Dar n-am făcut, am vrut să fiu aici, cu noi", a funcționat. Am fost la tot felul de autorități, m-am oferit. Mi-au spus că e foarte tare, nu cineva are nevoie de ea.Nimeni.
Am început să beau. Am început să beau îngrozitor. Mi-am pierdut locul de muncă, soția m-a părăsit. Nu-mi pasă de nimic în afară de băutură. Dimineața zi Seara. De dimineața până seara, eram urât beat, era înfricoșător. Într-o zi am simțit că voi muri în curând. Și știi, chiar m-am bucurat de acest gând. Nu m-a speriat deloc. Am vrut un singur lucru: repede. Și am început să caut moartea, vă spun cuvântul meu de onoare, am început să caut moartea. M-am certat cu poliția, am molestat oameni, vecini, m-au bătut, m-au tăiat. Am petrecut noaptea în praguri, am stat întins în spitale, am fost bătut, zic, la dracu! Nimic. Ieșit. Acasă, ca un câine de curte, o să-mi ling rănile și din nou: o să ies. Îi era frică de un lucru: să se arunce sub tren sau să sară pe fereastră. Mi-a fost frică de asta. Nu știu de ce. Îmi era frică.
Odată mergeam într-un tren electric, beat urât, murdar, urât mirositoare. Era plin de lume și am început să-i deranjez pe toată lumea din nou. Strigă, înjură! Și știi, m-am privit din afară și m-am bucurat, așa m-am bucurat dezgustător! Dar am visat la un singur lucru, că o singură persoană să fie găsită și să mă arunce din tren cu viteză maximă, ca să-mi fie creierul pe șine, în bucăți. Nu, toată lumea stătea în tăcere. Și-au condus ochii, dar au stat și au tăcut. Cu excepția unei femei care călătorea cu un copil de aproximativ cinci ani, o fată. Am auzit-o pe fată spunând: „Mamă, unchiul e nebun, mi-e frică de el”. Și această femeie i-a răspuns: „Nu, nu este nebun, doar se simte foarte rău”...
Mi-am vândut tehnologia unei firme occidentale. Acum funcționează în aproape fiecare al doilea telefon mobil. Și sunt un reprezentant al acestei companii, dar nu contează. Această femeie este acum soția mea, fata este fiica mea. Avem și un băiat de patru ani...
- E tot?
- Nu, nu toate. Poate că el, tipul ăsta ar trebui să moară în închisoare. Poate că este destinul lui, cine știe. Și eu a trebuit să mor sub gard. Dar nu am murit. Pentru că o persoană, una, m-a tratat mai atent decât toți ceilalți. Și nu mi-a permis să rămân în urâciunea și singurătatea mea. Asta e."

Alcătuirea examenului

„Măreția sufletului ar trebui să fie o proprietate a tuturor oamenilor”, spunea filosoful stoic roman Seneca. Într-adevăr, nimic nu poate fi mai semnificativ pentru o persoană decât atingerea adevăratelor înălțimi spirituale. Acest lucru a remarcat și S. Soloveichik, care în articolul său ridică problema adevăratului conținut al conceptului de spiritualitate.
Soloveichik, discutând această problemă, folosește o formă de prezentare întrebare-răspuns, denotând astfel direct poziția sa.
Potrivit autorului, spiritualitatea nu este doar educația de calitate și bunele maniere ale unei persoane. În primul rând, spiritualitatea ar trebui să se manifeste în căutarea frumuseții, căutarea adevărului, munca constantă asupra lumii interioare. Autorul caută să transmită cititorului ideea că adevărata dezvoltare spirituală nu are cadru temporal, nu poate fi scopul final al unei persoane, ci trebuie să o însoțească pe tot parcursul vieții. „Dorința de bine este nesfârșită, setea de adevăr este nesățioasă, foamea de frumos este nesățioasă” - aceste cuvinte, în opinia mea, reflectă ideea textului.
Împărtășesc pe deplin poziția autorului că o persoană trebuie să aibă grijă nu numai de manifestările exterioare ale culturii sale, ci și de aspectul său spiritual.
Punctul meu de vedere este confirmat de exemplul eroinei poveștii A.P. „Săritorul” al lui Cehov. Olga Ivanovna, în ciuda dorinței de a-și dezvolta abilitățile, grija pentru aspectul ei, dorința de a se înconjura de oameni talentați, uită de cel mai important lucru pe care ar trebui să-l aibă o persoană - despre spiritualitatea ei. Prin urmare, picturile și relațiile ei cu alți oameni sunt lipsite de adevărată profunzime și valoare spirituală. Cea mai importantă persoană din viața ei, ale cărei sentimente pentru ea erau sincere, pline de bunătate și sensibilitate, nu a văzut-o.
Un alt exemplu de degradare spirituală poate servi ca Nikolai Ivanovici din povestea lui Cehov „Agrișe”. În urmărirea visului de a-și cumpăra propria proprietate, el uită de dezvoltarea internă. Toate acțiunile lui, toate gândurile erau subordonate acestui scop material. Drept urmare, o persoană bună și blândă s-a scufundat, transformându-se într-un „stăpân” arogant și încrezător în sine.
O persoană va fi mereu interesată de impresia pe care o face celorlalți, dacă este suficient de educată, dacă manierele sale sunt bune. Oricum, urmărindu-ți aspectul și comportamentul, în niciun caz nu trebuie să uiți de dezvoltarea calităților tale spirituale.

Text după S. Soloveichik:

(1) Chiar și cei mai avansați, am observat, sunt profund convinși că a trăi o viață spirituală înseamnă a merge la teatre, a citi cărți, a se certa despre sensul vieții. (2) Dar aici în „Profetul”:
Setea spirituală chinuită,
În deșertul mohorât am târât...
(3) Ce i-a lipsit eroului Pușkin - dispute, teatre și expoziții? (4) Ce înseamnă - sete spirituală?
(5) Spiritualitatea nu este același lucru cu o cultură a comportamentului sau a educației. (6) Un număr mare de oameni, fără educație, au cea mai mare forță. (7) Inteligența nu este educație, ci spiritualitate. (8) De ce cei mai subtili cunoscători de artă sunt uneori oameni fără valoare? (9) Da, pentru că citirea cărților, vizitarea teatrelor și muzeelor ​​nu este o viață spirituală. (10) Viața spirituală a unei persoane este propria sa aspirație către înalt, iar apoi o carte sau un teatru îl entuziasmează, pentru că îi îndeplinește aspirațiile. (11) În operele de artă, o persoană spirituală caută un interlocutor, un aliat - are nevoie de artă pentru a-și menține propriul spirit, pentru a-și întări propria credință în bunătate, adevăr, frumos. (12) Când spiritul unei persoane este scăzut, atunci în teatru și cinema el doar se distrează, omoară timpul, chiar dacă este un cunoscător de artă. (13) În același mod, arta în sine poate fi fără suflet - toate semnele talentului sunt prezente, dar nu există nicio luptă pentru adevăr și bunătate și, prin urmare, nu există artă, pentru că arta este întotdeauna înălțătoare, aceasta este ea. scop.
(14) Se întâmplă și invers: există oameni buni, capabili să iubească și să nădăjduiască, care nu au cunoscut în copilărie și în tinerețe cele mai înalte aspirații spirituale, nu le-au întâlnit. (15) Astfel de oameni nu încalcă legile morale, dar lipsa lor de spiritualitate este imediat vizibilă. (16) Persoană bună și muncitoare, dar sufletul său nu suferă, nu poate, nu vrea să depășească cercul grijilor cotidiene.
(17) La ce tânjește un om când are dorință spirituală? (18) De obicei, dorințele sunt împărțite în înalte și joase, bune și rele. (19) Dar să le împărțim după un alt principiu: în finit și infinit. (20) Dorințele supreme pot fi îndeplinite printr-un astfel de număr; acestea sunt dorințe de a dobândi, de a primi, de a realiza, de a deveni ... (21) Dar dorințele nesfârșite nu vor fi niciodată pe deplin împlinite, nu se vor epuiza - să le numim aspirații: „căldura inimii sacrate, aspirație înaltă” (Pușkin). (22) Dorința de bine este nesfârșită, setea de adevăr este nesățioasă, foamea de frumos este nesățioasă...

(S.Soloveichik)

Din copilărie m-am îndrăgostit nebunește de trenuri și trenuri. Mereu am călătorit o dată pe an, de obicei vara, pe același traseu Karaganda-Sverdlovsk și invers. Deja, când aveam 15 ani, mama și cu mine am mers în orașul Kokchetav (Kokshetau) la o casă de odihnă. Copil fiind, am zburat odată cu avionul în Abhazia și ne-am odihnit la Gudăuța. Nu am mers în altă parte, ci doar la Sverdlovsk și apoi la Verkh-Neyvinsk să o vedem pe bunica mea. Dar în fiecare vară fără permise.

Am locuit lângă Karaganda (părinții mei au plecat din Urali pentru a cuceri ținuturile virgine). Întotdeauna așteptam cu nebunie când mergem cu trenul la bunica mea. Era greu să obții bilete la vremea aceea, mama pleca câteva ore și stătea la coadă, așteptând. Când am văzut-o de departe în curte, m-am repezit cât am putut să aflu dacă și-a cumpărat bilete și pentru ce dată. Dacă le-a cumpărat, am sărit de bucurie.

A sosit ziua excursiei. Din anumite motive, trenul nostru pleca întotdeauna dimineața devreme din Karaganda, iar dimineața ajungeam la stația de autobuz a orașului nostru pentru a lua autobuzul.

Stația de autobuz din orașul meu arăta cam așa.

Toate fotografiile sunt luate de pe Internet și este posibil să nu corespundă deloc cu anul poveștii.

Am luat autobuzul 107 Temirtau-Karaganda si am condus spre Karaganda. Așa începea întotdeauna călătoria. Nu am dormit niciodată în acest autobuz, se pare din bucuria călătoriei.

De ceva vreme încă conduceam de-a lungul Karaganda până la gară cu același autobuz.

Am ajuns in gara Karaganda si am asteptat trenul in interiorul statiei. Probabil că am cunoscut această stație ca pe dosul mâinii mele.

O gară mai modernă în Karaganda.

Tocmai intrasem în mașină și nici măcar nu ne pusesem valizele încă, mergeam de-a lungul mașinii și îi spuneam mamei că vreau să mănânc. Mi-a plăcut procesul în sine. Mama mi-a spus, stai, măcar ne așezăm. Am mers și am privit cu ochii mari la tot ce era în jur.

Am pus pe masă mâncare și sticle de limonada. Am spus din nou că mi-e foame și tot așa până când mama a început să mă hrănească. Îmi amintesc sentimentul deliciosului nebun al acelei alimente. Acum o astfel de mâncare nu ar provoca o asemenea încântare. Pui prăjit în ziar, roșii, castraveți, ouă și spălat cu limonada. Nimic special, dar a fost foarte, foarte gustos. Mai cumpăr limonadă peste tot și caut gustul ăsta, dar încă nu o găsesc.

După ce am mâncat, i-am cerut mamei să mă ajute să urc pe al doilea raft, apoi mai târziu am învățat să o fac și eu. M-am urcat pe al doilea raft, m-am așezat acolo și am cerut să fiu lăsat jos. De atâtea ori. M-aș fi împușcat dintr-un astfel de copil, dar iată-mă. Apoi am cerut să merg la toaletă. Nu voiam să merg la toaletă, îmi plăcea să trec prin tren și să mă uit, uite... De obicei mergeam pe un loc rezervat. M-am plimbat și m-am uitat în jur, era foarte interesant cine mergea, ce făceau. Mi-a plăcut și să mă uit la toaletă. Apăsați piciorul pe pedală. Să se spele pe mâini. În adolescență, îmi plăcea să mă trezesc noaptea, în timp ce toată lumea dormea, iar în toaletă să privesc pe ferestrele deschise, dar stelele și luminile intermitente... Era micul meu secret, m-am aplecat pe fereastră și m-am ridicat.

Mama se împușca din nesfârșitele mele cereri de a mânca, apoi m-a pus pe al doilea raft, apoi m-a luat jos, apoi m-a dus la toaletă. Odată ce o femeie a călătorit cu noi, a spus că glumesc. Și am fost interesat și bucuros de toate acestea!

Odată, un negru stătea în fața noastră, nu știu unde se duce, dar stătea vizavi de mine.

Eram într-o rochie de soare albă, cu pielea albă, cu părul blond, și pentru prima dată am văzut un bărbat de culoare. Aveam vreo 4 sau 5 ani.Negrul, văzând că mă uit la el fără să mă opresc, a început să stea și el să se uite la mine. Apoi i-am arătat limba mea, negrul nu era rătăcit și mi-a arătat limba lui. I-am spus, mi-a spus, probabil că așa am stat vreo cinci minute și ne-am arătat limba. Apoi nu am putut să suport și l-am întrebat: „Unchiule, de ce ești așa de negru atunci?” Negrul mi-a răspuns: „Fata, de ce ești așa de albă atunci?” A călătorit cu noi literalmente pentru o perioadă scurtă de timp și apoi a plecat în Akmola-Tselinograd-Astana.

Îmi plăcea să cobor în stații, e bine că și mama a ieșit cu mine în stații, altfel unora nu le place să coboare și să stea tot timpul în mașină.

Am trecut pe lângă Akmola, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo și Kamensk-Uralsky. Și multe stații mici. Uneori, mama mergea la un sanatoriu, apoi bunica mă lua și mă ducea la Sverdlovsk și mai departe la Verkh-Neyvinsk. Din anumite motive, bunica mea cumpăra mereu cele două rafturi inferioare, i-a fost frică să nu cad de pe al doilea raft noaptea. Și din anumite motive mergeam mereu cu ea la toaletă. Odată, bunica mea s-a dus la toaletă, iar eu stăteam întinsă pe raftul de jos și luam peretele. Era un fel de gaură acoperită cu gumă de mestecat. Doar m-am gândit și am deschis această gaură în perete, apoi am fost surprins că gaura a fost prinsă și fără niciun motiv ascuns am căutat acolo. S-a dovedit că orificiul duce la toaletă, am văzut pe cineva ajustând chiloții mari roz! Mi-am dat imediat seama unde s-a dus gaura si am astupat-o cu guma de mestecat. La început nici nu am înțeles că bunica mea este acolo, când de îndată ce a ieșit din toaletă, mi-am dat seama că este ea. Nu am mai mestecat gumă. Dacă nu ar fi fost bunica mea?

Bunica nu a luat mâncare cu ea în tren, a cumpărat și a comandat mâncare într-un restaurant. Ni s-au adus mâncare în boluri de fier, îmi amintesc că era supă kharcho, piure de cartofi cu cotlet. A fost foarte gustos. Acum mi se pare că a fost un gust incredibil. Mai ales kharcho.

Am avut un incident foarte jenant în trenul adolescenților. Eu și mama am fost la Karaganda și se pare că am mâncat ceva. Am adormit pe al doilea raft, iar mama s-a așezat jos. Erau o femeie și un bărbat cu noi. Când m-am trezit, toți trei s-au uitat la mine foarte ciudat. Mama este supărată și rușinată, iar vecinii au un fel de privire de neînțeles. Fără să înțeleg nimic, m-am dus în vestibul, o văd pe mama alergând prin toată mașina, toată roșie și furioasă. Aleargă și spune: „Hai să ne oprim!” . O întreb, de ce să o opresc? Nu am inteles nimic, doar am dormit. „Nu mai strica aerul!” Încă îmi este rușine să-mi amintesc cum mi-am fumat vecinii din tren. Dar apoi am mers mai departe singuri în compartiment spre Sverdlovsk. Mamei nu-i place să-și amintească acest caz când, potrivit ei, duhoarea o durea stătea ca un rocker.

Odată ne-am întors într-o trăsură comună. Nu am putut cumpăra bilete pentru trenul de întoarcere. A fost o singură dată.
Mama s-a dus la dirijor, i-a plătit bani și ne-a dat un loc de sus și un pat. Și i-a spus mamei că atunci când sunt oameni, ea stă pe raftul de jos și apoi se poate culca. La început au fost puțini oameni, mama s-a întins și a adormit, apoi a intrat multă lume și o bunica a trezit-o pe mama. I-am oferit mamei să se culce în locul meu să doarmă, dar ea nu a fost de acord cu niciuna. Apoi oamenii au ieșit și ea s-a culcat din nou.

Am călătorit toată ziua. Îmi amintesc când aveam 15 ani, eram foarte pasionat de psihologie și citeam cărți despre psihologie. Am mers pe raftul 2 și am citit două cărți groase. Una a fost numită „Analiza distrugerii umane”. Am citit și m-am uitat pe fereastră.

Și la vârsta de 12 ani, am mers undeva cu prietena mamei și fiul ei, al cărui nume era Sashunya sau Sashka. A intrat în mașină și a spus că nu vrea să meargă, a ieșit în fugă din mașină și mama lui se uita prin toată gară. Trenul plecase deja, noi am plecat, iar ei au rămas în gară. S-a ratacit in statie, si a fost gasit abia seara, a venit la locul unde au predat bagajele. M-a șocat atunci.

Ajunși la Sverdlovsk, ne-am schimbat imediat cu trenul Sverdlovsk-Nijni Tagil.

Avea scaune din lemn.

În anii studenției, când toți colegii mei ieșeau să bea bere, m-am urcat în tren și am plecat undeva în apropiere. Într-o singură călătorie cu trenul. Îmi amintesc cum am ajuns la gara Sagra și am urcat pe munte acolo. Sau a mers cu mașina la stația Novoalekseevskaya și a citit o carte acolo într-o poiană. Adevărul a încetat să mai citească așa când o bunica a venit în fugă și a strigat să fug, ea plimbă taurul și pur și simplu mă va bate cu coarnele dacă îl vede. Cum m-am zgâriat atunci la gară!

Iubita mea și cu mine am călătorit gratuit de mai multe ori la Verkhoturye, chiar am locuit o săptămână într-o mănăstire din Verkhoturye, iar odată, când ne întorceam cu mașina, controlorii ne-au lăsat și ne-au dat o lovitură în fund la stația Shuvakish.

De asemenea, mi-a plăcut foarte mult să vin în gară și să merg cu primul tren care a venit în orice oraș. Chelyabinsk, Perm și așa mai departe... Plimbați-vă prin oraș și conduceți înapoi. Nu am plănuit nimic, doar m-am dus la gară și m-am urcat în primul tren de pe tabela de marcaj și am plecat.

Și apoi m-am căsătorit și soțul meu a fost împotriva unor astfel de călătorii, iar fosta mea soacră a spus: "Este sălbatic pentru mine să merg cu trenul! Aceasta este o sălbăticie completă!" . Apoi, doar o dată pe an mergeam cu trenul la mare...

După divorț, a fost un fel de perioadă de calm, iar în urmă cu un an a fost doar o explozie în mine. Am început să călătoresc intens din nou în trenuri și trenuri electrice, coborând tot timpul. Și nu îmi pot imagina viața fără astfel de călătorii și fără calea ferată. O iubesc la nebunie.

(1) Chiar și cei mai dezvoltați, am observat, sunt profund convinși că a trăi o viață spirituală înseamnă a merge la teatre, a citi cărți, a se certa despre sensul vieții. (2) Dar aici în „Profetul”:

Setea spirituală chinuită,
În deșertul mohorât am târât...

(3) Ce i-a lipsit eroului Pușkin - dispute, teatre și expoziții? (4) Ce înseamnă - sete spirituală?

(5) Spiritualitatea nu este același lucru cu o cultură a comportamentului sau a educației. (6) Un număr mare de oameni, fără studii, au cea mai mare forță. (7) Inteligența nu este educație, ci spiritualitate. (8) De ce cei mai subtili cunoscători de artă sunt uneori oameni fără valoare? (9) Da, pentru că citirea cărților, vizitarea teatrelor și muzeelor ​​nu este o viață spirituală. (10) Viața spirituală a unei persoane este propria sa aspirație pentru înalt, iar apoi o carte sau un teatru îl entuziasmează, pentru că îi îndeplinește aspirațiile. (11) În operele de artă, o persoană spirituală caută un interlocutor, un aliat - are nevoie de artă pentru a-și menține propriul spirit, pentru a-și întări propria credință în bunătate, adevăr, frumos. (12) Când spiritul unei persoane este scăzut, atunci în teatru și cinema doar se distrează, omoară timpul, chiar dacă este un cunoscător de artă. (13) În același mod, arta în sine poate fi fără suflet - toate semnele talentului sunt acolo, dar nu există nicio luptă pentru adevăr și bunătate și, prin urmare, nu există artă, pentru că arta este întotdeauna înălțătoare, acesta este scopul ei. .

(14) Se întâmplă și invers: există oameni buni, capabili să iubească și să spere, care nu au cunoscut în copilărie și în tinerețe cele mai înalte aspirații spirituale, nu le-au îndeplinit. (15) Astfel de oameni nu încalcă legile morale, dar lipsa lor de spiritualitate este imediat vizibilă. (16) Persoană bună și muncitoare, dar sufletul său nu suferă, nu poate, nu vrea să depășească cercul grijilor cotidiene.

(17) La ce tânjește o persoană când are dorință spirituală? (18) De obicei, dorințele sunt împărțite în înalte și joase, bune și rele. (19) Dar le vom împărți după un principiu diferit: în finit și infinit. (20) Dorințele supreme pot fi îndeplinite printr-un astfel de număr; acestea sunt dorințe de a dobândi, de a primi, de a realiza, de a deveni... (21) Dar dorințele nesfârșite nu vor fi niciodată pe deplin împlinite, nu se vor epuiza - să le numim aspirații: „inima sacră a căldurii, la o aspirație înaltă” (Pușkin). (22) Dorința de bine este nesfârșită, setea de adevăr este nesățioasă, foamea de frumos este nesățioasă...

(S. Soloveichik)

Ce înseamnă „a trăi o viață spirituală?” Această problemă este ridicată de S. Soloveichik în textul propus spre analiză.

Reflectând la întrebarea pusă, autorul textului dă un exemplu din A.S. „Profetul” lui Pușkin, în care există astfel de replici: „Lâncezim de sete spirituală, m-am târât în ​​deșertul mohorât...” S. Soloveichik întreabă: „Ce înseamnă – sete spirituală?” și ajunge la concluzia că „viața spirituală a unei persoane este propria sa aspirație către înalt”, astfel încât nu orice persoană care vizitează teatre, expoziții, cinema poate fi numită spirituală. Prin urmare, autorul textului ne reamintește tuturor: pentru a fi o persoană spirituală, trebuie să aveți așa-numitele dorințe nesfârșite: „dorința de bine, setea de adevăr, foamea de frumos...”

Scriitorii clasici ruși au vorbit în mod repetat despre acest lucru în lucrările lor. Să ne amintim de romanul epic al lui L.N. Tolstoi „Război și pace”. În această lucrare, una dintre antieroine, Helen Kuragina, vizitează teatre, dar ar fi ridicol să spunem că duce o viață spirituală. Acesta este un bărbat înfundat în desfrânare, moralitatea și onoarea pentru ea sunt cuvinte goale. Ce nu se poate spune despre soțul ei Pierre Bezukhov, care, în cea mai mare parte a romanului, încearcă să se înțeleagă, să-și găsească locul în viață. Eu cred că Pierre poate fi numit o persoană spirituală, deoarece este angajat în auto-dezvoltare. Și pentru asta nu are nevoie de teatre, expoziții. Astfel, a duce o viață spirituală înseamnă a lucra la creșterea personală tot timpul și a nu participa deloc la evenimente sociale.

Voi da un exemplu din experiența mea de viață, care arată că nu orice persoană care studiază arta poate fi numită spirituală, deoarece a duce o viață spirituală înseamnă a te angaja în dezvoltarea personalității. Am vorbit odată cu un om care a dedicat mult timp lecturii diverselor literaturi și, probabil, este un cunoscător al artei literare. Dar îndrumările sale morale lasă mult de dorit: el crede că a trăi o viață dreaptă este plictisitor, nu există fericire permanentă, așa că trebuie să-ți petreci timpul cu divertisment stupid și plăceri pe termen scurt. Se referă în batjocură la cuvântul „morală” și face afirmații cinice despre acest concept, de parcă nu ar înțelege că onoarea și moralitatea sunt virtuți care fac din om o ființă superioară, diferită de animale. Cel mai rău lucru este că această persoană încearcă să-și extindă influența asupra altora, încercând să-și încalce îndrumările morale în scopuri egoiste. Studiază arta, dar duce o viață nespirituală, deoarece creșterea sa personală este blocată. Prin urmare, a duce o viață spirituală înseamnă a te strădui spre înalt și frumos și deloc să fii un cunoscător al artei.

În concluzie, este important de menționat: sunt sigur că principalul lucru în viața unei persoane este sufletul său nemuritor, dezvoltarea lui, iar sufletul are întotdeauna nevoie de ceva frumos și sublim, așa că o persoană spirituală se va strădui pentru acest sublim cu ajutorul de artă, în timp ce unul lipsit de spirit, văzând în artă doar divertisment, își va petrece viața pe plăceri fără sens și tot nu va găsi fericirea.

Ce este fericirea? Mi se pare că publicistul, profesorul și filozoful S. L. Soloveichik încearcă să răspundă la această întrebare în textul propus spre analiză. Întrebarea este complexă, filozofică, pentru că fiecare are propriile idei despre fericire. Pentru unul, fericirea este realizarea de sine creativă, pentru altul este bunăstarea materială. Cineva vede fericirea în succesul copiilor sau în slujirea oamenilor. Nu există un singur răspuns, dar problema fericirii îngrijorează fiecare persoană.

Din fericire, trebuie să te străduiești și o poți realiza doar dacă ai dorința spirituală de a realiza ceea ce îți dorești. Un interlocutor ocazional din tren, căruia Soloveichik i-a adresat o întrebare despre fericire, a răspuns că o persoană ale cărei aspirații spirituale sunt satisfăcute se poate simți fericit. Autorul are un punct de vedere similar. Dacă o persoană „nu are propria sa dorință de a cuceri soarta, dorința de fericire, atunci măcar să-l îmbogățească - nu va exista nicio fericire”.

Sunt pe deplin de acord cu punctul de vedere al autorului. „Fericirea nu plutește în aer, ci vine cu mâinile”, spune un proverb rus. Sensul metaforic al proverbului este că fericirea trebuie obținută prin propria muncă, depășind încercările și necazurile. Eroii romanului lui Lev Tolstoi „Război și pace”: Prințul Andrei Bolkonsky și Pierre Bezukhov parcurg o cale dificilă pentru a înțelege fericirea și propria vocație. La începutul romanului, Andrei Bolkonsky visează la faimă ca a lui Napoleon, o ispravă care îl va deosebi de ceilalți oameni. Dezamăgit de idolul său, el caută fericirea în singurătate, treburile casnice, creșterea fiului său. Mai târziu, încearcă să-și găsească vocația în serviciul public. La sfârșitul vieții, Bolkonsky, rănit de moarte, muribund, ajunge la o înțelegere a fericirii: este în cea mai înaltă virtute, în slujirea oamenilor și a Patriei, în dragoste, pe care a predicat-o sora sa, Prințesa Marya și pe care nu a înțeles-o pentru o perioadă lungă de timp. Pe tot parcursul romanului, Pierre Bezukhov își caută și fericirea. Cu suflet bun, blând, conștiincios, complet neadaptat la viață, căzând ușor sub influența celorlalți, fie petrece timpul în desfășurare și lene, fie duce stilul de viață inactiv al unui om bogat din Moscova. O astfel de viață nu-l mulțumește pe Pierre. El înțelege că trebuie făcut ceva util, se alătură francmasoneriei, încearcă să îmbunătățească viața țăranilor de pe moșiile sale. Calea lui Pierre este o mișcare înainte, este dezamăgiri și victorii, înțelegerea adevărului vieții. La sfârșitul romanului, cititorului i se prezintă un bărbat care și-a găsit armonia în sine și a găsit fericirea. Este în dragoste, familie, viață în adevăr, și nu în minciuni, în slujirea oamenilor.

Calea spre fericire nu este ușoară, spinoasă, dar numai cu propriile mâini o persoană își forjează fericirea.

Actualizat: 2018-01-10

Atenţie!
Dacă observați o eroare sau o greșeală de tipar, evidențiați textul și apăsați Ctrl+Enter.
Astfel, veți oferi beneficii neprețuite proiectului și altor cititori.

Vă mulțumim pentru atenție.

.

Material util pe tema

(1) De mult s-a observat că în timpul nostru lumea simțirii este în mod deosebit opusă lumii intelectului. (2) Suntem orientați spre cunoaștere, știință, tehnologie; realizările minții uimesc mintea. (3) O minte puternică descoperă noi moduri de producție; și ce îi poate da un sentiment puternic? (4) Ce este pasiunea? (5) O persoană rezonabilă își înțelege îndatoririle și se poate baza pe ea. (6) Și cum rămâne cu senzația în apropierea transportorului? (7) Și cum să controlezi sentimentul?

(8) Așa se naște o idee falsă despre superioritatea rațiunii asupra sentimentelor, despre antagonismul dintre sentimente și rațiune, despre utilitatea minții și inutilitatea sentimentelor. (9) Să ținem cont de acest pericol când ne gândim la educația minții. (10) Chiar și pentru un studiu convenabil, chiar și temporar, chiar și sub forma unei recunoașteri, nu ar trebui să despărțim mintea și sentimentul. (11) Într-o „formă pură”, mintea și sentimentul nu există, nu sunt crescute și sunt extrem de periculoase pentru o persoană și mediul său. (12) Apa este o combinație de oxigen și hidrogen, dar nu ne potolim setea cu oxigen și hidrogen, ci tot cu apă.

(13) O minte dezvoltată, combinată cu o conștiinciozitate ridicată, se numește inteligență. (14) Acest cuvânt a apărut în Rusia la mijlocul secolului al XIX-lea, când o educație serioasă a nobililor a trecut la plebei și veșnica problemă a „cunoașterii și moralității” s-a agravat din nou. (15) Aristocrații se distingeau, așa cum se credea în mod obișnuit, prin nobilime. (16) Dar prin ce se vor deosebi noii oameni educați? (17) Care este nobilimea lor? (18) „În inteligență”, a fost răspunsul. (19) În noblețea spiritului. (20) Așa că limba a răspuns nevoii de dezvoltare socială și a apărut un nou cuvânt care a trecut în multe limbi ale lumii. (21) Inteligența este aceeași cu spiritualitatea, dar la baza ei se află credința în adevăr, generată de rațiune și educație. (22) Un intelectual este o persoană care combină cunoștințele și moralitatea. (23) În locul onoarei nobile tribale a venit onoarea unui intelectual, care constă în respectul pentru rațiune și adevăr.

(24) În vremea noastră, educația face din nou un salt mare, devine universală. (25) În consecință, problema cunoașterii și moralității, minții și inimii este din nou agravată. (26) Cei mai periculoși oameni nu sunt muncitori întunecați, needucați - sunt din ce în ce mai puțini, și anume, educați, dar nu inteligenți. (27) Învățat, dar nerușinat. (28) Cei care știu să-și atingă scopurile, dar care nu știu să le abandoneze, dacă trebuie să recurgă la mijloace greșite pentru a le atinge. (29) Inteligența, care era înainte soarta unui grup relativ mic de oameni, inteligența, ar trebui să fie acum o calitate indispensabilă a oricărei persoane.

(30) Vom crește un copil astfel încât în ​​această lume să fie mai mult decât un intelectual.

(După S. Soloveichik)

*Simon Lvovich Soloveichik (1930-1996) - publicist și jurnalist sovietic și rus, teoretician al pedagogiei.

Informații text

Probleme	Poziția autorului
1. Problema relației dintre rațiune și sentiment în viața umană. (Este posibil să se afirme utilitatea minții și inutilitatea sentimentelor în viața umană?)	Nu trebuie să despărțim mintea și sentimentul. Într-o „formă pură” mintea și sentimentul nu există, nu sunt crescute și sunt extrem de periculoase pentru o persoană și mediul său.
2. Problema inteligenței. (Ce este inteligența? Care sunt principalele calități ale unei persoane inteligente?)	Un intelectual este o persoană care combină cunoștințele și moralitatea. În locul onoarei familiei nobiliare a venit onoarea intelectualului, care constă în respectul pentru rațiune și adevăr.
3. Problema cunoașterii și moralității.	Cei mai periculoși oameni sunt educați, dar nu inteligenți. Învățat, dar fără scrupule. Cei care știu să-și atingă obiectivele, dar care nu știu să renunțe la ele dacă trebuie să recurgă la mijloace greșite pentru a le atinge.

30 de texte din USE 2017 în limba rusă

Realizat de: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Iată oamenii care vin la mine

2) Astafiev V. În cușca grădinii zoologice cocoșul de munte tânjea.

3) Baklanov G. Pentru un an de serviciu în baterie, Dolgovushin a schimbat multe poziții

4) Baklanov G. Bateria germană de mortar lovește din nou

5) Bykov V. Bătrânul nu s-a rupt imediat de pe malul opus

6) Vasiliev B. Din clasa noastră am amintiri și o fotografie.

7) Veresaev V. Obosit, cu iritare surdă clocotindu-i în suflet

8) Voronsky A. Natalia dintr-un sat vecin

9) Garshin V. Locuiesc în Fifteenth Line pe Middle Avenue

10) Glushko M. Pe platformă era frig, iar boabele cădeau

11) Kazakevich E. Doar Katya a rămas în pirogul retras.

12) Kachalkov S. Cum schimbă timpul oamenii!

13) Runda B. Totuși, timpul este o categorie uimitoare.

14) Kuvaev O. ... Cortul s-a uscat din pietrele care rețineau căldura

15) Kuvaev O. Seara tradițională a muncitorilor câmpului a servit drept piatră de hotar

16) Lihaciov D. Ei spun că conținutul determină forma.

17) Mamin-Sibiryak D. Visele îmi fac cea mai puternică impresie

18) Nagibin Yu. În primii ani de după revoluţie

19) Nikitayskaya N. Au trecut șaptezeci de ani, dar nu încetez să mă certat.

20) Nosov E. Ce este o patrie mică?

21) Orlov D. Tolstoi a intrat în viața mea fără să se prezinte.

22) Paustovsky K. Am locuit câteva zile la cordon

23) Sanin V. Gavrilov - acesta este cine nu a dat pace lui Sinitsyn.

24) Simonov K. Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad...

25) Simonov K. Era dimineața.

26) Sobolev A. În vremea noastră, citind ficțiune

27) Soloveichik S. Am mers odată în tren

28) Sologub F. Seara s-au întâlnit din nou la Starkins.

29) Soloukhin V. Din copilărie, de la școală

30) Chukovsky K. Zilele trecute a venit la mine un tânăr student

Amlinsky Vladimir Ilici este un scriitor rus.

Iată oamenii care vin la mine, îmi scriu felicitări, se prefac că sunt la fel ca toți ceilalți și că totul va fi bine, sau nu se prefac, ci pur și simplu mă întind, poate cred ei într-un miracol, în recuperarea mea. Aici sunt ei. Ei au aceasta cea mai mare compasiune. Boala altcuiva ii ascute putin si pe unii mai mult, altii mai putin. Dar sunt mulți care disprețuiesc boala altcuiva, nu îndrăznesc să spună cu voce tare, ci se gândesc: ei, de ce mai trăiește, de ce se târăște? Deci, în multe instituții medicale se referă la cronici, așa-zișii bolnavi cronici.

Sărmanii oameni sănătoși, ei nu înțeleg că toată liniștea și sănătatea lor sunt condiționate, acel moment, o singură nenorocire - și totul s-a dat peste cap, și ei înșiși sunt deja nevoiți să aștepte ajutor și să ceară compasiune. Nu vreau asta pentru ei.

Am locuit cu ei unul lângă altul de câțiva ani. Acum îmi amintesc ca pe un vis urât. Erau colegii mei de cameră. Mamă, tată, fiice. Se pare că oamenii sunt oameni. Au lucrat corect, familia lor a fost prietenoasă, nu-i vor supăra pe ai lor. Și, în general, totul este așa cum ar trebui să fie: fără beție, fără trădare, o viață sănătoasă, relații sănătoase și dragoste pentru cântec. Când ajung acasă, ascultă radioul la maxim, ascultă muzică, ultimele știri și discută despre evenimente internaționale. Oameni surprinzător de inteligenți. Nu le place, nu tolerează dezordinea. De unde l-ai luat, pune-l acolo! Lucrurile locului știu. Podelele sunt frecate, totul este strălucitor, luminile din locurile publice sunt stinse. Un ban economisește o rublă. Și iată-mă. Și am cârje. Și nu zbor, ci merg în liniște. Mă clătin pe parchet. Și parchetul din cârje - care strică... Aici a început discordia noastră spirituală cu ei, abisul și neînțelegerea. Acum toate acestea sunt o glumă, dar a fost un război uniform, rece, cu izbucniri și atacuri. A fost necesar să avem nervi de fier pentru a zbura în baie sub privirile lor ostile și a apleca acolo coloana vertebrală, pentru a șterge podeaua, pentru că o podea udă este o încălcare a normelor de comportament social, este un atac la adresa chiar fundamentele vieții comunale.

Și a început: dacă ești bolnav, trăiește separat! Ce pot sa spun? M-aș bucura separat, întreb despre asta, dar ei nu o dau. Bolnavii nu au locul în viața noastră sănătoasă. Așa că acești oameni au decis și au început un asediu, un embargo și un blocaj împotriva mea. Iar cel mai rău lucru pentru ei a fost că nu am răspuns, nu am intrat în bătălii, nu le-am dat bucurie într-o ceartă verbală. Am învățat arta tăcerii. Jur, uneori am vrut să iau o mitralieră nouă și bună... Dar așa este, în viziuni de coșmar. N-aș lua o mitralieră, chiar dacă am ajunge pe o insulă pustie, în lipsa instanțelor districtuale ale oamenilor. Până atunci, învățasem deja să înțeleg valoarea vieții, chiar și viața lor urâtă. Deci, am tăcut. Am încercat să fiu mai înalt și din încercări constante, am devenit așa. Și apoi uneori mă simțeam atât de rău încât nu mă mai deranja. Nu mi-au făcut griji categoriile lor, am gândit altfel și abia când m-am dat înapoi din abis mi-am amintit de dușmanii mei comunali.

Le dădeam din ce în ce mai multe bătăi de cap, băteam din ce în ce mai tare cu cârjele, îmi era din ce în ce mai greu să șterg podelele, să nu vărs apă, iar situația din această mănăstire ciudată devenea din ce în ce mai intolerabilă, unind pe cei mai diverși oameni care erau complet inutile unul pentru altul.

Și la un moment bun am înțeles destul de clar că poate cel mai important curaj al unei persoane este să depășească o astfel de mlaștină atât de mică, să iasă din infamia cotidiană, să nu cedeze tentației răzbunării mărunte, războiului pitic, disperării bănuților.

Pentru că astfel de lucruri mărunte corodează cu mare forță pe mulți oameni care nu și-au dezvoltat imunitate la el. Și acum oamenii ăștia intră serios în ceartă, într-o luptă stupidă, sunt devastați, își irosesc nervii, nu se mai pot opri. Când vor îmbătrâni, vor înțelege toată nesemnificația acestui tam-tam, dar va fi prea târziu, deja s-a dat prea multă putere agitației șoarecilor, s-a acumulat atât de mult rău în interior, s-au cheltuit atâtea pasiuni care ar putea hrăni. ceva important care ar fi trebuit să mute o persoană înainte .

Astafiev Viktor Petrovici - scriitor sovietic și rus.

Cocoșul de munte tânjea în cușca grădinii zoologice. Fericit. Public. O cușcă de mărimea a două sau trei birouri era și o închisoare și o „taiga” în același timp. În colțul ei era aranjat ceva ca un sit-in în aer liber. O crenguță de pin cu ace uscate, neînsuflețite ieșite deasupra gaurii, iarba a fost împrăștiată sau înfiptă pe cușcă, au fost înfățișați mai mulți ciucuri, iar între ei era și o „pădure” - vârful unui pin, o crenguță de erică , tufișuri ofilite, luate aici, în grădina zoologică, după tunsul de primăvară.

Cocoșul de munte în captivitate s-a ofilit până la înălțimea și greutatea unui cocoș, pana în captivitate nu s-a reînnoit, a căzut doar și nu erau suficiente pene în coada întinsă în evantai, o gaură a strălucit, gâtul și țesutul păsării. erau chiar din lână din pâslă. Și doar sprâncenele se umpleau de furie roșie, ardeau militant, înghițind ochii cu un arc de zori, fiind atrase din când în când de pelicula impenetrabilă și oarbă a întunericului taiga, uitare a bărbatului dornic.

După ce a încurcat timpul și locul, ignorând mulțimea de curioși, cocoșul de munte captiv a cântat cântecul de dragoste care i-a fost atribuit de natură. Robia nu a stins din el pasiunea de primăvară și nu a distrus dorința de a-și prelungi felul.

Încet, cu demnitatea unui luptător, a călcat în picioare iarba leneșă ca zdrențe dintre tușe, și-a ridicat capul și, îndreptându-și ciocul spre o stea cerească, a făcut apel la lume și la cer, a cerut să fie auzit și ascultat. . Și începând cântecul cu clicuri rare, distincte, toate căpătând putere și frecvență, a intrat într-o răpire atât de pasională, într-o asemenea uitare încât ochii îi erau iar și iar acoperiți de un film, a înghețat pe loc și doar pântecele lui era roșu. -fierbinte, gâtul lui, sufocat de o chemare de dragoste, tot continua să se rostogolească, să prăbușească pietricele în fragmente tremurătoare.

În astfel de momente, uriașul pasăre devine surd și orb, iar omul viclean, știind acest lucru, se strecoară asupra lui și îl ucide. Ucide în momentul sărbătorii îmbătatoare de primăvară, nepermițând cântecul de dragoste să se termine.

Nu a văzut, sau mai bine zis, nu a vrut să vadă sau să observe pe nimeni, acest captiv, a trăit, a continuat să trăiască în captivitate, viața care i-a fost atribuită de natură, iar când ochii îi erau „orbi”, urechile îi erau „ surd”, a fost dus de amintire într-o mlaștină nordică îndepărtată, în păduri rare de pini și, ridicând capul, și-a îndreptat ciocul, pătat cu rășină de pin, spre acea stea care a strălucit de mii de ani fraților săi cu pene.

Privind la sclavul cocoș de munte, m-am gândit că odată păsări uriașe trăiau și cântau în lumină, dar oamenii le-au alungat în pustiu și întuneric, i-au făcut pustnici, iar acum le-au pus într-o cușcă. Omul împinge înapoi și împinge înapoi toate viețuitoarele din taiga cu conducte de gaz și petrol, torțe infernale, rețea electrică, elicoptere obscure, echipamente fără milă și fără suflet mai departe, mai adânc. Dar țara noastră este grozavă, nu există nicio modalitate de a termina natura până la capăt, deși o persoană încearcă din toate puterile sale, dar nu poate răsturna toate viețuitoarele sub rădăcină și nu poate reduce la rădăcină nici cea mai bună particulă a ei, prin urmare, el însuși. . A primit „natura” acasă, a târât-o în oraș - pentru distracție și pentru capriciu. De ce trebuie să meargă la taiga, la frig...

În timpul anului de serviciu în baterie, Dolgovushin și-a schimbat multe poziții, fără să-și arate nicăieri abilitățile.

A intrat în regiment din întâmplare, în marș. Era noaptea. Artileria s-a deplasat în față, pe marginea drumului, în praf, ridicând praf cu multe picioare, infanteriei a călcat în picioare. Și, ca de fiecare dată, câțiva infanterişti au cerut arme, să urce puțin. Printre ei a fost și Dolgovushin. Restul au sărit apoi, iar Dolgovushin a adormit. Când m-am trezit, infanteria nu mai era pe drum. Unde se duce compania lui, care este numărul ei - nu știa nimic din toate astea, pentru că nu trecuseră decât două zile de când intrase în ea. Deci Dolgovushin a prins rădăcini în regimentul de artilerie.

La început, a fost repartizat lui Bogachev în plutonul de control al unui operator de mulinete. Peste Nistru, lângă Iași, Bogaciov l-a dus o singură dată cu el la un post de observație avansat, unde totul era împușcat din mitraliere și unde, nu doar ziua, ci și noaptea, nu poți ridica capul. Aici Dolgovushin a spălat totul din el însuși și a rămas într-un pardesiu, iar sub el - în ceea ce mama sa a născut. Așa că s-a așezat lângă telefon, s-a înfășurat, iar partenerul lui a alergat și s-a târât de-a lungul firului cu bobina până a fost rănit. A doua zi, Bogachev l-a expulzat pe Dolgovushin: în plutonul său, a ales oameni pe care să se bazeze în luptă, ca și cum ar fi el însuși. Și Dolgovushin a ajuns la pompieri.

Resemnat, sârguincios în tăcere, totul ar fi bine, dar s-a dovedit a fi dureros de prost. Când a căzut o sarcină periculoasă, ei au spus despre el: „Acesta nu va face față”. Și dacă nu funcționează, de ce să-l trimiți? Și au trimis altul. Așa că Dolgovushin a migrat la trăsură. Nu a întrebat, a fost transferat. Poate că acum, până la sfârșitul războiului, ar fi luptat pentru incapacitatea sa undeva în depozitul PFS, dar în vagoane era sortit să cadă sub comanda maistrului Ponomarev. Acesta nu credea în prostie și și-a explicat imediat atitudinile:

În armată e așa: dacă nu știi, te vor învăța, dacă nu vrei, te vor forța. - Și a spus: - De aici ai o singură cale: la infanterie. Deci amintiți-vă.

Dar infanterie? Și oamenii trăiesc în infanterie ”, a răspuns cu descurajare Dolgovushin, mai mult decât orice pe lume, temându-se să nu cadă din nou în infanterie.

Cu asta, maistrul a început să-l educe. Dolgovushin nu mai era în viață. Și acum s-a târât în ​​NP, sub chiar obuzele, totul de dragul aceleiași creșteri. Doi kilometri nu este o cale lungă, dar până în față și chiar sub foc...

Mijind cu prudență ochii la golurile îndepărtate, încercă să țină pasul cu maistru. Acum Dolgovushin mergea în față, cocoșat, iar sergentul-major în spate. Fâșia îngustă de porumb s-a terminat și au mers pe străzi, odihnindu-se din mers: aici era în siguranță. Și cu cât urcau mai sus, cu atât vedeau mai mult câmpul de luptă lăsat în urmă, părea să cadă și să devină plat pe măsură ce urcau.

Ponomarev se uită din nou înapoi. Tancurile germane s-au desprins unele de altele și au continuat să tragă. Pe tot câmpul se ridicau goluri plate, iar infanteriştii se târau între ei.De fiecare dată când se ridicau să alerge peste, mitraliere începură să mâzgălească cu furie. Cu cât mai departe în spate, cu atât Dolgovushin devenea mai discret și mai încrezător. Trebuiau să treacă de spațiul deschis, iar mai departe creasta a început din nou să corn. Prin peretele ei rar, s-a uitat o groapă roșiatică a unui șanț, acoperită cu zăpadă, unii oameni au alergat peste acolo, din când în când se arăta un cap deasupra parapetului și se auzea o împușcătură. Vântul era contrar, iar vălul de lacrimi care îmi acoperea ochii făcea greu să văd cu atenție ce se întâmplă acolo. Dar se îndepărtaseră deja atât de departe de linia frontului, amândoi erau acum atât de siguri de siguranța lor, încât au continuat să meargă fără griji. „Aici, atunci, se construiește a doua linie de apărare”, a decis Ponomarev cu satisfacție. Iar Dolgovushin și-a ridicat pumnii strânși și, scuturându-i, a strigat celor care au tras din șanț.

Până la porumb erau cincizeci de metri când un bărbat cu cască a sărit pe creasta șanțului. Cu picioarele scurte depărtate, vizibile clar pe cer, a ridicat o pușcă deasupra capului, a scuturat-o și a strigat ceva.

germani! - măsurarea Dolgovushin.

O să le dau „nemților” aceia! – strigă maistrul și-și scutură degetul.

Tot drumul a urmărit nu atât inamicul, cât și Dolgovushin, pe care a hotărât ferm să-l reeduca. Iar când a strigat „nemți”, maistrul, care era bănuitor față de el, nu vedea doar lașitate în asta, ci și neîncrederea în ordinea și raționalitatea care există în armată. Cu toate acestea, Dolgovushin, care de obicei era timid față de superiorii săi, de data aceasta, fără să acorde atenție, s-a repezit să fugă înapoi și în stânga.

Te voi alerga! - a strigat Ponomarev după el și a încercat să-și desfacă tocul revolverului.

Dolgovushin a căzut, strângându-și mâinile repede, pâlpâind cu tălpile cizmelor, s-a târât cu un termos în spate. Gloanțele ridicau deja zăpada din jurul lui. Neînțelegând nimic, maistrul s-a uitat la aceste fântâni de zăpadă clocotită. Deodată, în spatele lui Dolgovushin, în câmpia care se deschidea sub pantă, a văzut un tren de sanie. Pe un câmp înzăpezit la fel de nivel ca un râu înghețat, cai stăteau lângă sănii. Alți cai zăceau în jur. Urme de pași și brazde adânci lăsate de oamenii care se târau s-au răspândit din sanie. S-au întrerupt brusc, iar la capătul fiecăreia dintre ele, unde glonțul l-a prins, zăcea călărețul. Doar unul, mergând deja departe, a continuat să se târască cu biciul în mână, iar o mitralieră a tras în el de sus fără să se oprească.

— Nemţii în spate! – a înțeles Ponomarev. Acum, dacă fac presiune din față și infanteriei începe să se retragă, de aici, din spate, de la adăpost, nemții o vor întâlni cu foc de mitralieră. Din senin, aceasta este distrugere.

Corect, târăște-te bine! îi strigă el lui Dolgovushin.

Dar apoi maistrul a fost împins în umăr, a căzut și nu a mai văzut ce s-a întâmplat cu căruțarul. Doar călcâiele lui Dolgovushin pâlpâie înainte, îndepărtându-se. Ponomarev s-a târât greu după el și, ridicând capul de pe zăpadă, a strigat:

Ia-l corect, ia-l corect! Există o pantă!

Tocuri au ocolit spre stânga. "Auzit!" – gândi fericit Ponomarev. În cele din urmă a reușit să scoată revolverul. S-a întors și, țintind, lăsându-l pe Dolgovushin să scape, a tras toate cele șapte cartușe în germani. Dar nu a existat nicio oprire în mâna rănită. Apoi s-a târât din nou. Era la șase metri distanță de porumb, nu mai mult, și deja se gândea în sinea lui: „Acum este în viață”. Apoi cineva l-a lovit în cap cu un băț, în os. Ponomarev a tremurat, și-a băgat fața în zăpadă și lumina s-a stins.

Și Dolgovushin, între timp, a coborât în ​​siguranță pe sub rampă. Aici gloanțele au trecut peste cap. Dolgovushin și-a luat respirația, a scos un „taur” din spatele reverului urechilor și, aplecându-se, l-a fumat. A înghițit fum, sufocat și arzând și s-a uitat în jur. Nu se mai împușca la etaj. Totul era acolo.

„Târă-te spre dreapta”, și-a amintit Dolgovushin și a zâmbit cu superioritatea celor vii asupra morților. - Așa s-a întâmplat în dreapta... Și-a eliberat umerii de curele, iar termosul a căzut în zăpadă. Dolgovushin îl împinse cu piciorul. Unde târându-se, unde aplecându-se și fulgerându-se, a ieșit de sub foc și oricine credea că Dolgovushin a fost „învinețit de Dumnezeu” ar fi uimit acum cât de înțelept, aplicat pe teren, acționează.

Seara, Dolgovushin a venit la posturile de tragere. El a povestit cum au tras înapoi, cum a fost ucis maistrul în fața ochilor lui și a încercat să-l tragă mort. A arătat o mașină de disc goală. Așezat pe pământ lângă bucătărie, a mâncat cu poftă, în timp ce bucătarul scotea carnea din oală cu o lingură și o punea în oală. Și toată lumea s-a uitat cu simpatie la Dolgovushin.

„Așa este imposibil să-ți faci o părere despre oameni la prima vedere”, a gândit Nazarov, căruia nu-i plăcea Dolgovushin. - L-am considerat un om al minții mele, dar acesta este ceea ce se dovedește a fi. Doar că încă nu știu să-i înțeleg pe oameni... ”Și, din moment ce căpitanul a fost rănit în acea zi, Nazarov, simțindu-se vinovat în fața lui Dolgovushin, l-a sunat pe comandantul bateriei, iar Dolgovushin a luat un post liniștit, de pâine și unt. de căpitan.

Baklanov Grigory Yakovlevich - scriitor și scenarist sovietic rus.

Din nou lovește bateria de mortar germană, aceeași, dar acum exploziile stau în stânga. Ea era cea care bătea de seara. Scotocesc, scotocesc cu un tub stereo - fără blitz, fără praf peste posturile de tragere - totul este ascuns de o creastă de înălțimi. Se pare că și-ar da mâna, fie și numai pentru a o distruge. Simt aproximativ locul în care stă și am încercat deja să o distrug de mai multe ori, dar își schimbă pozițiile. Dacă înălțimile ar fi ale noastre! Dar stăm în șanțul drumului, punând un tub stereo deasupra noastră și întreaga noastră priveliște este până la creastă.

Am săpat acest șanț când pământul era încă moale. Acum drumul, sfâșiat de omizi, cu urme de pași, roți pe noroi proaspăt, s-a transformat în piatră și a crăpat. Nu doar o mină - un proiectil ușor aproape că nu lasă o pâlnie pe el: soarele l-a calcinat așa.

Când am aterizat pe acest cap de pod, nu am avut puterea să luăm înălțimile. Sub foc, infanteriei s-au întins la picioare și în grabă a început să sape. A existat o apărare. S-a ivit astfel: un infanterist a căzut, apăsat de un șuvoi de mitralieră și, în primul rând, a săpat pământul sub inimă, a turnat o movilă în fața capului, ferindu-l de un glonț. Până dimineața, în acest loc, mergea deja la toată înălțimea în șanț, se îngropa în pământ - nu era atât de ușor să-l scoți de aici.

Din aceste tranșee am pornit de mai multe ori la atac, dar nemții ne-au așezat din nou cu foc de mitralieră, mortar greu și foc de artilerie. Nici măcar nu le putem suprima mortarele pentru că nu le putem vedea. Și nemții de la înălțime privesc prin tot capul de pod, și trecerea, și cealaltă parte. Ne ținem, agățați de picior, am prins deja rădăcini, și totuși e ciudat că încă nu ne-au aruncat în Nistru. Mi se pare că dacă am fi fost pe acele înălțimi, iar ei ar fi aici, le-am fi îmbăiat deja.

Chiar și atunci când mă smulg de stereotub și închid ochii, chiar și în vis văd aceste înălțimi, o creastă neuniformă cu toate reperele, copaci strâmbi, pâlnii, pietre albe care au ieșit din pământ, de parcă ar fi fost. un schelet de o înălțime spălat de o ploaie.

Când războiul se va termina și oamenii își vor aminti, probabil își vor aminti marile bătălii în care s-a hotărât rezultatul războiului, s-a hotărât soarta omenirii. Războaiele sunt întotdeauna amintite ca fiind mari bătălii. Și printre ei nu va mai fi loc pentru capul nostru de pod. Soarta lui este ca soarta unei singure persoane când se decide soarta a milioane de oameni. Dar, apropo, adesea destinele și tragediile a milioane de oameni încep cu soarta unei singure persoane. Dintr-un motiv oarecare, pur și simplu uită de asta. De când am început să avansăm, am capturat sute de astfel de capete de pod pe toate râurile. Și nemții au încercat imediat să ne arunce, dar ne-am ținut, agățandu-ne de țărm cu dinții și mâinile. Uneori, germanii au reușit acest lucru. Apoi, fără efort, ne-am apucat de un nou punct de sprijin. Și apoi l-au atacat.

Nu știu dacă vom ataca din acest cap de pod. Și niciunul dintre noi nu poate ști asta. Ofensiva începe acolo unde este mai ușor să spargi apărarea, acolo unde există spațiu operațional pentru tancuri. Dar chiar faptul că stăm aici, germanii simt zi și noapte. Nu e de mirare că au încercat de două ori să ne arunce în Nistru. Și vor încerca din nou. Acum toată lumea, chiar și nemții, știe că războiul se va termina în curând. Și cum se va termina, știu și ei. Poate de aceea dorința de a supraviețui este atât de puternică în noi. În cele mai grele luni ale celui de-al patruzeci și unu, înconjurați, pentru simplul fapt de a-i opri pe germani în fața Moscovei, fiecare și-ar fi dat viața fără ezitare. Dar acum tot războiul s-a terminat, cei mai mulți dintre noi vom vedea victorie și este păcat să mori în ultimele luni.

Bykov Vasil Vladimirovici - scriitor sovietic și belarus, persoană publică, participant la Marele Război Patriotic.

Rămas singur pe stâncă, bătrânul a tăcut în tăcere, iar fața lui, acoperită de peri albăstrui, a căpătat o expresie de gândire obișnuită de multă vreme. A tăcut mult timp, trecând mecanic peste părțile grase ale tunicii, cu o margine roșie de-a lungul marginii, iar ochii lui lăcrimați se uitară fără să clipească în cartier prin amurgul îngroșat. Kolomianul de dedesubt, fluturând în mână capătul undiței, o aruncă cu dibăcie în suprafața uleioasă a apei care se întuneca. Sclipind cu un fir de pescuit capron, platina cu o stropire liniștită a intrat rapid sub apă, târând momeala împreună cu ea.

Petrovici se cutremură ușor pe stâncă, ca de frig, degetele i-au înghețat pe piept, iar toată silueta lui subțire și osoasă de sub tunică s-a micșorat și s-a micșorat. Dar ochii lui erau încă ațintiți pe malul râului; în acest sens, părea că nu a observat nimic și nici măcar nu a auzit cuvintele nebunești ale lui Kolomiyets. Kolomiets, intre timp, cu priceperea lui obisnuita, a mai aruncat in apa doi-trei magari, a intarit scurtul, cu clopote mici de pescar in pietre.

„Toți te păcălesc, te păcălesc, acceptă. Și tu crezi. Ei vor veni! Cine va veni când războiul s-a terminat deja! Gândește cu capul.

Se întuneca vizibil pe râu, silueta slabă a lui Kolomiyets se mișca neclar lângă apă. Nu-i mai spuse bătrânului și continuă să se joace cu duza și undițele, în timp ce Petrovici, după ce stătu o vreme în tăcere, vorbi gânditor și liniștit:

- Deci acesta este cel mai tânăr, Tolik... I s-a făcut rău la ochi. Când se întunecă, nu vede nimic. Senior, a văzut bine. Dacă e cu bătrânul?

„În ceea ce privește bătrânul, așa este și cu cel mai tânăr”, îl întrerupse nepoliticos Kolomieții. - Războiul, nu a socotit cu nimeni. Mai ales în blocaj.

- Bine! Bătrânul pur și simplu a fost de acord. - A fost un blocaj. Tolik cu ochi a stat doar o săptămână acasă, iar Ales vine deja în fugă, spune: l-au asediat din toate părțile, dar are puține puteri. Ei bine, hai să mergem. Cel mai mic avea șaisprezece ani. A cerut să rămână – în niciun caz. Când nemții au plecat, au spus să facem foc...

- Din cap! Kolomiets a fost surprins si chiar s-a ridicat de pe magari. - Au spus - întinde-te! .. Când a fost?!

— Da, lui Petrovka. Cu exactitate pe Petrovka, da...

— La Petrovka! Și câți ani au trecut, crezi?

Bătrânul, se pare, a fost extrem de surprins și, se pare, pentru prima dată seara și-a smuls privirea suferindă din linia pădurii de pe litoral, abia sclipind în esență.

— Da, ani? La urma urmei, au trecut douăzeci și cinci de ani, cap de molid!

O grimasă de durere interioară profundă a distorsionat vechiul chip al lui Petrovici. Buzele îi tremurau de resentimente, ca un copil, ochii îi clipiră rapid, iar ochii i se stingeau brusc. Se poate observa că abia acum întregul înțeles teribil al anilor săi de iluzie a început să ajungă încet în conștiința lui încețoșată.

- Deci asta e... Deci asa e cum?...

În interior, încordat într-un fel de efort, probabil că a vrut și nu a putut să-și exprime un gând care să se justifice, iar din această tensiune insuportabilă privirea lui a devenit nemișcată, lipsită de sens și a plecat de pe cealaltă parte. Bătrânul s-a lăsat în fața ochilor, a devenit și mai posomorât și s-a retras în sine. Probabil că avea ceva în interiorul lui care l-a înlăturat multă vreme cu imobilitate și mutitate.

„Îți spun, renunță la aceste distracții”, îndemna Kolomiets, iritabil, să coboare la parter, jucându-se cu echipamentul. - Băieții abia aștept. Amba la amândoi. Deja undeva și oasele au putrezit. Ca aceasta!

Bătrânul a tăcut. Ocupat de munca lui, Kolomiets a tăcut și el. Amurgul nopții care se apropia a înghițit rapid coasta, tufișurile, șuvițele cenușii de ceață se târau din râpele de pe malul râului, șiroaiele sale ușoare și fumurii se întindeau de-a lungul liniei. Întunecându-se rapid, râul și-a pierdut strălucirea zilei, malul întunecat opus s-a răsturnat larg în adâncurile sale, inundând suprafața râului cu o întuneric neted și de nepătruns. Draga s-a oprit din bubuit, a devenit complet surd și liniștit, iar în această liniște, subțire și blând, parcă de la o distanță necunoscută, ciripitul mic al măgarului. Plânsind peste pietre cu tălpile cizmelor de cauciuc, Kolomiets s-a repezit la ultima undiță de pe mal și, mișcându-și cu dibăcie mâinile, a început să scoată firul de pescuit din apă. Nu văzu cum Petrovici s-a ridicat cu greu pe stâncă, s-a clătinat și, cocoșat, a rătăcit în tăcere undeva departe de acest țărm.

Probabil că în întuneric, bătrânul s-a despărțit de Yura, care a apărut curând pe stâncă și, mârâind, a aruncat la picioarele sale un braț trosnitor de lemn mort - un braț mare lângă mănunchiul mic al lui Petrovici.

- Unde este bunicul?

- Uite ce ai! - Auzindu-l pe prietenul său, Kolomiets vorbi vesel sub stâncă. - Kelbik ce ai nevoie! O jumătate de kilogram va trage...

Unde este Petrovici? – simțind ceva neplăcut, Yura repetă întrebarea.

— Petrovici? Și cine este... S-a dus, probabil. I-am spus…

- Cum? - Yura a rămas uluită pe stâncă. - Ce ai spus?

- A spus totul. Și apoi conduc un nebun de nas. Consimțământul…

- Ce ai facut? L-ai ucis!

- Deci a ucis-o! Va fi viu!

- Oh, și Kalun! Oh, și ceața! Ţi-am spus! Toți de aici au avut grijă de el! Scutit! Si tu?..

- Ce e de rezervat. Lasă-l să afle adevărul.

„Adevărul îl va ucide.” La urma urmei, amândoi au murit în blocada. Și înainte de asta, el însuși i-a dus acolo cu barca.

Vasiliev Boris Lvovich - scriitor rus.

De la clasa noastră, am amintiri și o fotografie. Portret de grup cu profesorul clasei în centru, fetele în jur și băieții la margini. Fotografia s-a estompat și, din moment ce fotograful arăta cu sârguință spre profesor, marginile care au fost estompate în timpul filmării s-au estompat acum complet; uneori mi se pare că s-au estompat pentru că băieții clasei noastre au trecut de mult în uitare, neavând niciodată timp să crească, iar trăsăturile lor s-au dizolvat de timp.

Din anumite motive, nici acum nu vreau să-mi amintesc cum am fugit de la lecții, am fumat în camera de cazane și am aranjat o agitație în vestiar pentru a-l atinge măcar pentru o clipă pe cel pe care-l iubeam atât de tainic încât nu am făcut-o. să nu ne recunoaștem. Petrec ore întregi uitându-mă la fotografia decolorată, la fețele deja încețoșate ale celor care nu sunt pe acest pământ: vreau să înțeleg. La urma urmei, nimeni nu a vrut să moară, nu?

Și nu știam că moartea era la datorie în afara pragului clasei noastre. Eram tineri, iar ignoranța tinereții este plină de credință în propria noastră nemurire. Dar dintre toți băieții care mă privesc din fotografie, patru au supraviețuit.

Și încă din copilărie, ne jucăm cu ceea ce am trăit noi înșine. Clasele se întreceau nu pentru note sau procente, ci pentru onoarea de a scrie o scrisoare papanilor sau de a fi numit „Chkalovsky”, pentru dreptul de a participa la deschiderea unui nou atelier de fabrică sau de a trimite o delegație pentru a întâlni copiii spanioli.

Și îmi amintesc, de asemenea, cât m-am întristat că nu i-am putut ajuta pe chelyuskiniți, pentru că avionul meu a aterizat de urgență undeva în Yakutia, înainte de a ajunge în tabăra de gheață. Aterizarea adevărată: am ajuns „rău” fără să învăț poezia. Apoi am învățat: „Da, au fost oameni în vremea noastră...” Dar treaba era că de peretele clasei era o hartă uriașă făcută în casă și fiecare elev avea propriul său avion. O evaluare excelentă a fost de cinci sute de kilometri, dar am primit un „rău” și avionul meu a fost scos din zbor. Și „rău” nu era doar în revista școlii: era rău pentru mine și puțin – puțin! - Chelyuskins, pe care i-am dezamăgit atât de mult.

Zâmbește-mi, camarade. Am uitat cum ai zambit, imi pare rau. Acum sunt mult mai în vârstă decât tine, am o mulțime de lucruri de făcut, am devenit copleșit de treburi. ca o corabie. Noaptea, din ce în ce mai des aud suspinele propriei mele inimi: este obosită. Obosit de rănit.

Am devenit cărunt, iar uneori îmi dau un loc în mijloacele de transport în comun. Băieți și fete cedați, foarte asemănătoare cu voi băieți. Și apoi cred că Doamne ferește să-ți repete soarta. Și dacă acest lucru se întâmplă, atunci Doamne ferește să devină la fel.

Între tine, ieri, și ei, astăzi, nu se află doar o generație. Știam ferm că va fi un război, dar ei sunt convinși că nu va fi. Și asta este minunat: ei sunt mai liberi decât noi. Singura păcat este că această libertate uneori se transformă în seninătate...

În clasa a IX-a, Valentina Andronovna ne-a oferit tema unui eseu gratuit „Ce vreau să devin?”. Și toți băieții au scris că vor să devină comandanți ai Armatei Roșii. Chiar și Vovik Khramov și-a dorit să fie un tanc, ceea ce a provocat o furtună de entuziasm. Da, ne-am dorit sincer ca soarta noastră să fie aspră. L-am ales noi, visând la armată, aviație și marina: ne consideram bărbați, și nu mai existau meserii masculine atunci.

În acest sens, am avut noroc. L-am ajuns din urmă pe tatăl meu la înălțime deja în clasa a opta și, din moment ce era comandant obișnuit al Armatei Roșii, mi-a trecut vechea lui uniformă. O tunică și pantaloni de călărie, cizme și o centură de comandant, un pardesiu și o budenovka din pânză gri închis. Am pus aceste lucruri frumoase într-o zi minunată și nu le-am scos timp de cincisprezece ani. Până a fost demobilizat. Forma atunci era deja diferită, dar conținutul ei nu s-a schimbat: a rămas totuși hainele generației mele. Cea mai frumoasă și cea mai la modă.

Toți băieții erau geloși pe mine. Și chiar și Iskra Polyakova.

Desigur, este un pic mare pentru mine”, a spus Iskra, încercându-mi tunica. Dar cât de confortabil este. Mai ales dacă strângi cureaua mai strâns.

Îmi amintesc adesea aceste cuvinte, pentru că au simțul timpului. Cu toții ne-am străduit să strângem mai strâns, de parcă în fiecare clipă ne aștepta o formație, de parcă pregătirea acestei formații generale pentru lupte și victorii ar depinde numai de aspectul nostru. Eram tineri, dar tânjeam nu după fericirea personală, ci după realizarea personală. Nu știam că o ispravă trebuie mai întâi semănată și cultivată. Că se coace încet, umplându-se invizibil de forță, pentru ca într-o zi să izbucnească într-o flacără orbitoare, ale cărei sclipici vor străluci pentru generațiile viitoare pentru multă vreme.

Veresaev Vikenty Vikentievich - scriitor rus, traducător.

Obosită, cu o iritare surdă clocotindu-mi în suflet, m-am așezat pe o bancă. Deodată, undeva nu departe în spatele meu, s-au auzit sunetele unei viori acordate. M-am uitat surprins în jur: în spatele tufelor de salcâm, partea din spate a unei mici anexe era albă, iar sunetele năvăleau din ferestrele ei larg deschise, neluminate. Aceasta înseamnă că tânărul Yartsev este acasă... Muzicianul a început să cânte. M-am ridicat să plec; Aceste sunete umane artificiale mi s-au părut o insultă grosolană la adresa celor din jurul meu.

M-am înaintat încet, călcând cu grijă pe iarbă, pentru ca creanga să nu trosnească, iar Yartsev a jucat...

Era o muzică ciudată, iar improvizația s-a simțit imediat. Dar ce improvizație! Au trecut cinci minute, zece minute și am rămas pe loc, ascultând cu nerăbdare.

Sunetele curgeau timid, nesigur. Păreau să caute ceva, de parcă ar fi încercat să exprime ceva pe care nu erau în stare să-l exprime. Nu prin melodia în sine și-au atras atenția - ea, în sens strict, nici măcar nu exista - ci tocmai prin această căutare, tânjind după altceva care aștepta involuntar înainte. „Acum va fi real”, m-am gândit. Și sunetele curgeau la fel nesigur și reținut. Din când în când ceva fulgeră în ele - nu o melodie, doar un fragment, un indiciu de melodie - dar atât de minunat încât inima s-a scufundat. Aproape, se părea, tema avea să fie înțeleasă - și sunetele de căutare timidă s-ar revărsa într-un cântec divin calm, solemn și nepământesc. Dar a trecut un minut, iar sforile au început să clinchete cu hohote înăbușite: aluzie a rămas de neînțeles, marele gând, care fulgerase pentru o clipă, a dispărut pentru totdeauna.

Ce este? A mai trecut cineva prin același lucru ca și mine? Nu putea exista nicio îndoială: înaintea lui în noaptea aceea stătea aceeași ghicitoare dureroasă și insolubilă ca înaintea mea.

Deodată s-a auzit un acord ascuțit, nerăbdător, urmat de un altul, un al treilea, și sunete frenetice, întrerupându-se, se revărsau violent de sub prova. De parcă cineva legat s-ar fi repezit violent, încercând să rupă lanțurile. A fost ceva complet nou și neașteptat. Totuși, se simțea că e nevoie de așa ceva, că este imposibil să rămâi cu cel dintâi, pentru că era prea chinuitor cu sterilitatea și deznădejdea lui... Acum nu se mai auzeau lacrimi liniștite, nu se auzea nicio disperare; fiecare notă suna cu forță și provocare îndrăzneață. Și ceva a continuat să se lupte cu disperare, iar imposibilul a început să pară posibil; părea că încă un efort - și lanțuri puternice se vor sfărâma în bucăți și avea să înceapă o luptă mare, inegală. Era atât de multă tinerețe, de încredere în sine și curaj, încât nu se temea de rezultatul luptei. „Să nu existe speranță, vom recâștiga speranța însăși!” aceste sunete puternice păreau să vorbească.

Mi-am ținut respirația și am ascultat răpită. Noaptea a fost tăcută și, de asemenea, a ascultat, - sensibil, surprins, a ascultat acest vârtej de sunete străine, pasionate, indignate. Stelele palide sclipeau mai rar și mai nesigur; ceața groasă de deasupra iazului stătea nemișcată; mestecenii au înghețat, căzut cu crengi plângând, și totul în jur a înghețat și a tăcut. Peste tot dominau sunetele unui instrument mic și slab care se repezi din aripă, iar aceste sunete păreau să bubuie peste pământ ca un tunet.

Cu un sentiment nou și ciudat, m-am uitat în jur. Aceeași noapte stătea în fața mea în fosta ei frumusețe misterioasă. Dar am privit-o cu alți ochi: totul în jurul meu era acum doar un minunat însoțitor fără sunet al acelor sunete de luptă și suferință.

Acum totul avea sens, totul era plin de frumusețe profundă, uluitoare, dar nativă, de înțeles pentru inimă. Și această frumusețe umană a eclipsat, întunecat, fără a distruge acea frumusețe, încă îndepărtată, încă de neînțeles și inaccesibil.

Pentru prima dată m-am întors acasă într-o asemenea noapte fericită și mulțumită.

Voronsky Alexander Konstantinovich - scriitor rus, critic literar, teoretician al artei.

... Natalya dintr-un sat vecin, acum vreo zece ani și-a pierdut imediat soțul și cei trei copii: în absența ei, aceștia au murit de ebrietate. De atunci, a vândut coliba, a părăsit gospodăria și rătăcește.

Natalya vorbește încet, melodios, ingenu. Cuvintele ei sunt pure, parcă spălate, la fel de aproape, plăcute ca cerul, câmpul, pâinea, colibele satului. Și toată Natalia este simplă, caldă, calmă și maiestuoasă. Natalya nu este surprinsă de nimic: a văzut totul, a experimentat totul, povestește despre treburi și incidente moderne, chiar și despre cele întunecate și teribile, de parcă ar fi fost separate de viața noastră de milenii. Natalya nu măgulește pe nimeni; este foarte bună prin faptul că nu merge la mănăstiri și sfinte, nu caută icoane făcătoare de minuni. Ea este lumească și vorbește despre lucruri lumești. Nu există exces, nici agitație.

Povara rătăcitorului Natalya suportă cu ușurință și își îngroapă durerea de oameni. Are o memorie uimitoare. Își amintește când și în ce fel s-au îmbolnăvit într-o astfel de familie. Ea vorbește despre toate de bună voie, dar într-un singur lucru este zgârcită cu cuvintele: când o întreabă de ce a devenit rătăcitoare.

... Am studiat deja la bursă, era cunoscut drept „inveterat” și „disperat”, m-am răzbunat de după colț pe gardieni și profesori, descoperind o ingeniozitate remarcabilă în aceste cazuri. În una dintre pauze, studenții m-au anunțat că „o femeie” mă așteaptă în dressing. Baba s-a dovedit a fi Natalia. Natalya a mers de departe, de la Kholmogory, și-a amintit de mine și, deși a trebuit să dea un cârlig optzeci de verste, dar cum să nu viziteze un orfan, să nu se uite la viața lui de oraș, fiul ei probabil a crescut, a devenit mai înțelept până la bucurie. și mângâierea mamei sale. Am ascultat-o ​​cu neatenție pe Natalya: îmi era rușine de pantofii ei de bast, onuche, rucsac, de aspectul ei rural, îmi era teamă să mă las în ochii studenților și continuam să privesc de sus la colegii care isprăvesc. În cele din urmă, nu a suportat asta și i-a spus nepoliticos Nataliei:

Să plecăm de aici.

Fără să aștept acordul, am dus-o în curtea din spate ca să nu ne vadă nimeni acolo. Natalya și-a desfăcut rucsacul și mi-a strecurat prăjituri rustice.

Nimic mai rezervat pentru tine, prietene. Și nu îngropi, l-ai copt singur, în unt, în ulei de vacă, le am.

La început, am refuzat cu boală, dar Natalya a impus gogoși. Curând, Natalya a observat că îmi era timidă de ea și că nu eram deloc mulțumită de ea. Ea a observat, de asemenea, jacheta ruptă, pătată de cerneală, casenet pe mine, gâtul murdar și palid, cizmele roșii și privirea mea frământată și încruntat. Ochii lui Natalie s-au umplut de lacrimi.

Ce este tu, fiule, să nu scoți o vorbă bună? Deci, degeaba am venit la tine.

M-am uitat uluit la durerea de pe brațul meu și am mormăit ceva abătut. Natalya s-a aplecat peste mine, a clătinat din cap și, uitându-se în ochii mei, a șoptit:

Da, tu, dragă, parcă nu în tine! Nu erai așa acasă. Oh, ți-au făcut lucruri rele! Faimos, aparent, te-au lăsat să intri! Iată, învățătura care iese.

Nimic, - am mormăit insensibil, trăgându-mă de Natalya.

Garshin Vsevolod Mikhailovici - scriitor rus, poet, critic de artă.

Locuiesc în Fifteenth Line de pe Sredny Prospekt și de patru ori pe zi mă plimb de-a lungul digului unde acostează navele cu aburi străine. Iubesc acest loc pentru diversitatea, vioicitatea, forfota și pentru faptul că mi-a oferit mult material. Aici, uitându-mă la zilieri care trag coolies, întorc porți și trolii, cărau cărucioare cu tot felul de bagaje, am învățat să desenez un muncitor.

Mergeam spre casă cu Dedov, peisagist... O persoană bună și nevinovată, ca peisajul în sine, și îndrăgostită pasional de arta lui. Pentru el, nu există îndoieli; scrie ceea ce vede: vede un râu - și scrie un râu, vede o mlaștină cu rogoz - și scrie o mlaștină cu rogoz. De ce are nevoie de acest râu și de această mlaștină? Nu se gândește niciodată. Pare a fi un om educat; măcar a absolvit ca inginer. A părăsit slujba, binecuvântarea a fost un fel de moștenire care îi dă posibilitatea de a exista fără dificultate. Acum scrie și scrie: vara stă de dimineața până seara pe câmp sau în pădure la schițe, iarna compune neobosit apusuri, răsărituri, amiază, începuturile și sfârșiturile ploii, iernile, primăverii etc. . Și-a uitat ingineria și nu regretă. Abia când trecem pe lângă debarcader, el îmi explică adesea semnificația maselor uriașe de fier și oțel: părți de mașini, cazane și diverse șocuri descărcate de pe navă la țărm.

„Uite ce ceaun au adus”, mi-a spus ieri, lovind cu bastonul ceaunul care ținea.

„Nu știm cum să le facem?” Am întrebat.

- O fac cu noi, dar nu suficient, nu suficient. Vezi ce grămadă au adus. Și muncă proastă; va trebui reparat aici: vezi, cusătura diverge? Și aici niturile s-au slăbit. Știți cum se face chestia asta? Asta, vă spun, este o treabă al naibii. O persoană stă în ceaun și ține nitul din interior cu clești, care are puterea de a apăsa asupra lor cu pieptul, iar în exterior maestrul bate nitul cu un ciocan și face o astfel de pălărie.

Arătă spre un rând lung de cercuri de metal înălțate care treceau de-a lungul cusăturii cazanului.

- Bunici, parcă ai bătut în piept!

- Nu contează. Am încercat odată să urc în cazan, așa că după patru nituri abia am ieșit. Piept complet spart. Și aceștia reușesc cumva să se obișnuiască. Adevărat, mor ca muștele: vor rezista un an sau doi, iar apoi, dacă sunt în viață, rareori sunt apți pentru orice. Dacă vrei, îndura toată ziua loviturile unui ciocan puternic cu pieptul și chiar și într-un cazan, înfundat, aplecat în trei morți. Iarna, fierul de călcat îngheață, e frig, iar el stă sau se întinde pe fier. În ceaunul de acolo - vezi tu, roșu, îngust - nu poți sta așa: întinde-te pe o parte și înlocuiește-ți pieptul. Muncă grea pentru nenorociții ăștia.

- Căprioare?

Ei bine, da, muncitorii le spuneau așa. Din acest sunet, sunt adesea surzi. Și crezi cât primesc pentru o muncă atât de grea? Bani mărunți! Pentru că aici nu se cere nici pricepere, nici artă, ci doar carne... Câte impresii dureroase la toate aceste fabrici, Ryabinin, dacă ai ști! Mă bucur că am scăpat definitiv de ele. A fost doar greu să trăiești la început, uitându-mă la aceste suferințe... Este ceva cu natura. Ea nu jignește și nu are nevoie să fie jignită pentru a o exploata, ca noi artiștii... Uite, uite, ce ton cenușiu! - se întrerupse brusc, arătând spre un colț de cer: - mai jos, acolo, sub un nor... drăguț! Cu o nuanță verzuie. La urma urmei, scrieți așa, ei bine, chiar așa - nu le vor crede! Și nu e rău, nu-i așa?

Mi-am exprimat aprobarea, deși, să spun adevărul, nu am văzut niciun farmec în peticul verde murdar al cerului Sankt Petersburg și l-am întrerupt pe Dedov, care a început să admire ceva mai „subțiri” lângă alt nor.

- Spune-mi unde poți vedea un astfel de cocoș de munte?

- Să mergem împreună la fabrică; Îți voi arăta tot felul de lucruri. Daca vrei, chiar si maine! Te-ai gândit vreodată să scrii acest cocoș de munte? Hai că nu merită. Nu există ceva mai distractiv? Și la fabrică, dacă vrei, chiar mâine.

Astăzi am fost la fabrică și am verificat totul. Am văzut și un cocoș de pădure. Stătea ghemuit în colțul ceaunului și își expune pieptul loviturilor de ciocan. M-am uitat la el o jumătate de oră; în acea jumătate de oră Ryabinin a inventat o asemenea prostie încât nu știu ce să cred despre el. A treia zi l-am dus la o fabrică de metal; am petrecut toată ziua acolo, am examinat totul și i-am explicat tot felul de producții (spre surprinderea mea, am uitat foarte puțin de profesia mea); În cele din urmă l-am adus în camera de cazane. Acolo, în acel moment, lucrau la un cazan uriaș. Ryabinin s-a urcat în ceaun și a privit timp de jumătate de oră cum muncitorul ținea niturile cu clești. A ieșit palid și supărat; a tăcut tot drumul înapoi. Și astăzi mă anunță că a început deja să scrie acest muncitor de cocoș de pădure. Ce idee! Ce poezie în murdărie! Aici pot spune, fără jena nimănui sau nimic, ceea ce, desigur, nu aș spune în fața tuturor: după părerea mea, toată această dungă masculină în artă este pură urâțenie. Cine are nevoie de acești renumiti „Transportatori” Repin? Sunt frumos scrise, nu există nicio dispută; dar la urma urmei şi numai.

Unde este frumusețea, armonia, grația? Nu este pentru a reproduce grațiosul în natură că arta există? Fie că sunt afaceri la mine! Încă câteva zile de muncă, iar „Dimineața de mai” mea liniștită se va termina. Apa din iaz se leagănă puțin, sălcii și-au plecat crengile pe ea; estul se luminează; norii mici cirruși au devenit roz. O figurină feminină coboară pe un mal abrupt cu o găleată pentru apă, înspăimântând un stol de rațe. Asta e tot; pare simplu, dar între timp simt clar că în imagine este un abis de poezie. Aceasta este arta! Determină o persoană la liniște, la gândire blândă, înmoaie sufletul. Iar „Cocoșul de munte” al lui Ryabininsky nu va afecta pe nimeni doar pentru că toată lumea va încerca să fugă de el cât mai curând posibil, pentru a nu fi o bătaie de cap pentru el însuși cu aceste cârpe urâte și această cană murdară. Ciudată afacere! La urma urmei, în muzică, armoniile neplăcute nu sunt permise; de ce este posibil ca noi, în pictură, să reproducem imagini pozitive urâte, respingătoare? Trebuie să vorbim despre asta cu L., el va scrie un articol și, apropo, va da lui Ryabinin o plimbare pentru poza lui. Și merită.

Glushko Maria Vasilievna - scriitor sovietic, scenarist.

Pe platformă era frig, iar boabele cădeau, ea a mers cu un călcat, a suflat în mâini.

Se termina mâncarea, voia să cumpere măcar ceva, dar la gară nu s-a vândut nimic. Ea a decis să ajungă la gară. Gara era plină de oameni, stăteau pe valize, mănunchiuri și tocmai pe jos, împrăștiau mâncarea, luau micul dejun.

A ieșit în piața gării, dens presărată cu pete pestrițe de paltoane, haine de blană, mănunchiuri; și aici oamenii stăteau și stăteau întinși cu familii întregi, unii aveau norocul să ia bănci, alții se așezau chiar pe trotuar, întinzând o pătură, haine de ploaie, ziare... În această grămadă de oameni, în această deznădejde, ea se simțea. aproape fericit - totuși mă duc, știu unde și către cine, dar războiul îi duce pe toți acești oameni în necunoscut și cât timp trebuie să stea aici, ei înșiși nu știu.

Deodată o bătrână a țipat, a fost jefuită, doi băieți stăteau lângă ea și plângeau, polițistul i-a spus ceva supărat, ținându-o de mână, iar ea s-a zbătut și a țipat. Există un obicei atât de simplu - cu o pălărie în cerc, Și aici sunt sute și sute de oameni în apropiere, dacă toată lumea ar da măcar o rublă... Dar toată lumea din jur s-a uitat cu simpatie la femeia care țipa și nimeni nu s-a mișcat.

Nina l-a sunat pe băiatul mai mare, a scotocit prin poșetă, a scos o bancnotă de o sută de dolari și i-a pus-o în mână:

Dă-i-o bunicii tale... — Și ea s-a dus repede ca să nu-i vadă fața pătată de lacrimi și pumnul osos strângând banii. Mai avea cinci sute de ruble din banii pe care i-a dat tatăl ei - nimic, suficient.

Ea a întrebat o localnică dacă piața era departe. S-a dovedit că dacă mergi cu tramvaiul, există o oprire, dar Nina nu a așteptat tramvaiul, a ratat mișcarea, a mers pe jos, a mers pe jos.

Piața era complet goală și doar sub un baldachin stăteau trei mătuși îmbrăcate groase, bătând din picioare în cizme de pâslă, în fața uneia stătea o găleată emailată cu mere murate, alta vindea cartofi, întinse mormane, a treia vindea. semințe.

A cumpărat două pahare de semințe de floarea soarelui și o duzină de mere. Chiar acolo, la tejghea, Nina a mâncat una cu poftă, simțindu-și gura umplută de suc dulce-picant.

Deodată a auzit un zgomot de roți și s-a speriat că îi ia trenul, și-a grăbit pasul, dar de la distanță a văzut că trenul ei era pe loc.

Acea bătrână cu copiii nu mai era în piața gării, probabil că a fost dusă undeva, la vreo instituție unde să ajute - așa voia să creadă, era mai liniștit: să creadă în dreptatea de nezdruncinat a lumii.

Ea rătăci de-a lungul peronului, spargând semințe, strângând cojile într-un pumn, ocoli clădirea ponosită cu un etaj a gării, pereții ei erau lipiți cu hârtii-reclame, scrise cu diferite caligrafii, cu diferite cerneluri, mai des cu un creion de neșters, lipit cu pesmet, lipici, rășină și Dumnezeu știe cum. „Caut familia Klimenkov din Vitebsk, care știu, vă rog să-mi spuneți la adresa ...” „Cine știe unde se află tatăl meu Sergheev Nikolai Sergeevich, vă rog să informați...” Zeci de bucăți de hârtie și de sus - dreapta, pe peretele cu cărbuni: „Valya, nu e nicio mamă în Penza, merg mai departe . Lida.

Toate acestea erau familiare și familiare, la fiecare post Nina citea astfel de anunțuri, asemănătoare cu strigătele de disperare, dar de fiecare dată inima i se cufunda de durere și milă, mai ales când citea despre copii rătăciți.

Citind astfel de anunturi, ea si-a imaginat oameni calatorind prin tara, plimbandu-se, repezindu-se in jurul oraselor, hoinind pe drumuri, cautand pe cei dragi - o picatura nativa din oceanul uman - si s-a gandit ca nu numai moartea este groaznica pentru razboi, ci este groaznic și pentru separare!

Acum Nina și-a amintit de toți cei cu care războiul o despărțise: tatăl ei, Viktor, Marusya, băieții de la cursul ei... Chiar nu este într-un vis - stații aglomerate, femei plângând, piețe goale și mă duc undeva ... Pentru un extraterestru necunoscut. Pentru ce? Pentru ce?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - scriitor și poet, traducător, scenarist.

Doar Katya a rămas în pirogul retras.

Ce a însemnat răspunsul lui Travkin la ultimele ei cuvinte de la radio? A spus că te-am înțeles deloc, deoarece se obișnuiește să confirme ceea ce a auzit la radio, sau a pus un anumit sens secret în cuvintele lui? Acest gând o îngrijora mai mult decât pe oricine altcineva. I s-a părut că, înconjurat de primejdii de moarte, a devenit mai blând și mai accesibil sentimentelor simple, umane, că ultimele sale cuvinte la radio erau rezultatul acestei schimbări. Ea a zâmbit la gândurile ei. După ce i-a cerut asistentului militar Ulybysheva o oglindă, s-a uitat în ea, încercând să-și dea chipului o expresie de seriozitate solemnă, așa cum se cuvine - ea chiar a spus acest cuvânt cu voce tare - miresei eroului.

Și apoi, aruncând oglinda, ea repeta din nou în eterul răcnet, blând, veselă și tristă, în funcție de starea ei de spirit:

— Steaua. Stea. Stea. Stea.

La două zile după acea conversație, Starul a răspuns brusc din nou:

- Pământ. Pământ. Sunt o vedetă. Ma auzi? Sunt o vedetă.

Steaua, Steaua! - strigă Katya cu voce tare - Eu sunt Pământul. Te ascult, te ascult, te ascult.

Steaua a tăcut a doua zi și mai târziu. Din când în când, Meshchersky, apoi Bugorkov, apoi maiorul Lihaciov, apoi căpitanul Iarkevici, noul șef al informațiilor, care l-a înlocuit pe Barașkin îndepărtat, au intrat în pirog. Dar Star a tăcut.

Katya, pe jumătate adormită, și-a apăsat receptorul radio la ureche toată ziua. Ea a avut niște vise ciudate, viziuni, Travkin cu o față foarte palidă într-o haină verde de camuflaj, Mamochkin, dublandu-se, cu un zâmbet înghețat pe față, fratele ei Lenya - tot din anumite motive într-o haină verde de camuflaj. Și-a revenit în fire, tremurând de groază că ar fi putut rata apelurile lui Travkin și a început să vorbească din nou în receptor:

— Steaua. Stea. Stea.

De departe au ajuns la ea salvele de artilerie, zgomotul începutului bătăliei.

În aceste zile tensionate, maiorul Lihaciov avea mare nevoie de operatori radio, dar nu a îndrăznit să o îndepărteze pe Katya de la serviciu la radio. Așa că a stat, aproape uitată, într-o pirogă retrasă.

Într-o seară târziu, Bugorkov a intrat în pirog. I-a adus lui Travkin o scrisoare de la mama sa, tocmai primită de la oficiul poștal. Mama a scris că a găsit un caiet general roșu la fizică, materia lui preferată. Ea va păstra acest caiet. Când va intra la universitate, caietul îi va fi de mare folos. Într-adevăr, acesta este un caiet exemplar. De fapt, ar putea fi publicat ca un manual - cu atâta acuratețe și simț al proporției totul este scris în secțiunile de electricitate și căldură. Are o înclinație clară pentru munca științifică, de care ea este foarte mulțumită. Apropo, își aduce aminte de acel motor cu apă plin de spirit pe care l-a inventat când era un băiețel de doisprezece ani? A găsit aceste desene și a râs mult cu mătușa Klava peste ele.

După ce a citit scrisoarea, Bugorkov s-a aplecat peste radio, a plâns și a spus:

- Mi-aș dori să se termine războiul în curând... Nu, nu sunt obosit. Nu spun că sunt obosit. Dar este timpul să nu mai ucizi oameni.

Și cu groază, Katya s-a gândit brusc că poate că stătea ea aici, lângă aparat, și chemările ei nesfârșite către Steaua erau inutile. Steaua a coborât și s-a stins. Dar cum poate pleca de aici? Dacă el vorbește? Și dacă se ascunde undeva în adâncul pădurilor?

Și, plină de speranță și perseverență de fier, a așteptat. Nimeni nu aștepta, dar ea aștepta. Și nimeni nu a îndrăznit să scoată radioul de la recepție până când a început ofensiva.

Kachalkov Sergey Semyonovich este un prozator modern.

(1) Cum schimbă timpul oamenii! (2) De nerecunoscut! (3) Uneori acestea nu sunt nici măcar schimbări, ci adevărate metamorfoze! (4) În copilărie, a existat o prințesă, maturizată - transformată într-o piranha. (5) Dar se întâmplă invers: la școală - un șoarece gri, discret, invizibil, iar apoi pe tine - Elena cea Frumoasă. (6) De ce se întâmplă acest lucru? (7) Se pare că Levitansky a scris că fiecare își alege o femeie, o religie, un drum pentru sine... (8) Pur și simplu nu este clar: o persoană alege cu adevărat o cale pentru sine sau o forță o împinge pe o cale sau o alta? (9) Este într-adevăr viața noastră care a fost destinată inițial de sus: cel născut să se târască nu poate zbura? (11) Nu știu! (12) Viața este plină de exemple atât în ​​favoarea unei opinii, cât și în apărarea alteia.

(13) Alege ce vrei? ..

(14) Maxim Lyubavin l-am numit pe Einstein la școală. (15) Adevărat, în exterior nu arăta deloc ca un mare om de știință, dar avea toate felurile de genii: era distrat, gânditor, un proces de gândire complex îi fierbea mereu în cap, s-au făcut câteva descoperiri și acest lucru a dus adesea la faptul că el, așa cum au glumit colegii de clasă, nu era adecvat. (16) Îl întrebau în biologie, dar se dovedește că la acea vreme, într-un fel complicat, a calculat radiația unor nuclizi de acolo. (17) Va merge la tablă, va începe să scrie formule de neînțeles.

(18) Profesorul de biologie va ridica din umeri:

(19) - Max, despre ce vorbesti?

(20) Se va prinde, se va lovi în cap, nefiind atent la râsul din clasă, apoi va începe să spună ce este necesar, de exemplu, despre legile discrete ale eredității.

(21) Nu-și arăta nasul la discoteci, serile răcoroase. (22) Nu eram prieten cu nimeni, așa că eram prieten. (23) Cărți, un computer - aceștia sunt tovarășii-frați credincioși. (24) Am glumit între noi: amintește-ți bine cum s-a îmbrăcat Maxim Lyubavin, unde stătea. (25) Și peste zece ani, când i se va decerna Premiul Nobel, jurnaliștii vor veni aici, măcar va fi ceva de povestit despre marele lor coleg de clasă.

(26) După școală, Max a intrat la universitate. (27) A absolvit-o cu brio... (28) Și atunci drumurile noastre s-au despărțit. (29) Am devenit militar, am părăsit pentru mult timp orașul natal, am întemeiat o familie. (30) Viața unui militar este furtunoasă: de îndată ce pleci în vacanță - un fel de urgență... (31) Dar totuși, a reușit să evadeze în patria sa cu soția și cele două fiice. (32) La gară s-au înțeles cu un comerciant privat, iar acesta ne-a condus cu mașina lui până la casa părintească.

(33) - Numai că nu m-ai recunoscut sau ce? întrebă deodată șoferul. (34) M-am uitat la el cu uimire. (35) Un bărbat înalt, osos, o mustață lichidă, ochelari, o cicatrice pe obraz... (36) Nu știu asta! (37) Dar vocea este cu adevărat familiară. (38) Max Lubavin?! (39) Da, nu se poate! (40) Este marele fizician un șofer privat?

(41) - Nu! (42) Du-o mai sus! Max chicoti. - (43) Lucrez ca încărcător pe piața angro...

(44) Din chipul meu, și-a dat seama că am considerat aceste cuvinte o glumă.

(45) - Nu! (46) Știu doar să număr! (47) Vindem zahăr la pungi! (48) Seara voi turna trei sute sau patru sute de grame din fiecare pungă... (49) Știi cât iese pe lună, dacă nu ești lacom? (50) Patruzeci de mii! (51) Gândește-te, dacă aș deveni om de știință, aș primi astfel de bani? (52) În weekend, puteți lua un taxi, puteți conduce câțiva clienți - încă o mie. (53) Suficient pentru o chiflă cu unt...

(54) A râs mulțumit. (55) Am clătinat din cap.

(56) - Max, dar cu zahăr - asta nu e furt?

(57) - Nu! (58) Afaceri! răspunse Max.

(59) M-a condus acasă. (60) I-am dat două sute de ruble, a returnat zece schimburi și a plecat să caute noi clienți.

(61) - Ați studiat împreună? a intrebat sotia.

(62) - Acesta este Einsteinul nostru! I-am spus. - (63) Ține minte, am vorbit despre el!

(64) – Einstein?

(65) - Numai primul! am spus cu un oftat trist.

Krugly Vladimir Igorevich - Doctor onorat al Federației Ruse.

Să zicem, în anii șaizeci și șaptezeci, cel puțin, după amintirile mele, lectura pentru mine și pentru cei din jur nu era doar o nevoie zilnică: luând o carte, am trăit un sentiment unic de bucurie. Nu am avut acest sentiment de mult timp. Din păcate, și copiii mei, deși sunt deștepți, dezvoltați și citiți, ceea ce este rar în zilele noastre.

Și, desigur, timpul este de vină pentru asta. Condițiile de viață în schimbare, cantitățile mari de informații care trebuie stăpânite și dorința de a face mai ușor perceperea prin formatul video duc la faptul că nu ne mai face plăcere să citim.

Înțeleg că entuziasmul anilor șapte sau optzeci probabil nu se va mai întoarce, când am urmărit apariția cărților, le-am vânat, uneori mergeam special la Moscova să facem troc undeva sau să cumpărăm o ediție rară. Atunci cărțile erau o adevărată bogăție – și nu numai în sens material.

Totuși, de îndată ce mi-am întărit dezamăgirea, viața mi-a prezentat o surpriză neașteptată. Adevărat, acest lucru s-a întâmplat după un eveniment regretabil și dureros. După ce tatăl meu a murit, am moștenit o bibliotecă mare și bogată. După ce am început să-l demontăm, printre cărțile de la sfârșitul secolului XIX - începutul secolului XX am reușit să găsesc ceva care m-a prins din cap și a revenit, dacă nu acea bucurie copilărească, ci adevărata plăcere de a citi.

Pe măsură ce sortam cărțile, am început să le răsfoiesc, adâncindu-mă mai întâi într-una, apoi în alta, și curând mi-am dat seama că le citesc cu aviditate. Toate weekendurile, precum și orele lungi pe drum, în trenuri și avioane, le petrec cu entuziasm cu eseuri despre artiști ruși celebri - Repin, Benois sau Dobuzhinsky.

Despre ultimul artist, trebuie să recunosc, știam foarte puține. Cartea lui Erich Hollerbach „Desenele lui Dobuzhinsky” mi-a deschis această persoană minunată și artist excelent. Minunata ediție din 1923 m-a fascinat complet, în primul rând, cu reproducerile operelor lui Dobuzhinsky acoperite îngrijit cu hârtie absorbantă.

În plus, cartea lui Hollerbach este scrisă într-un limbaj foarte bun, ușor de citit și fascinant - precum ficțiunea. Vorbind despre modul în care talentul lui Dobuzhinsky s-a format încă de la o vârstă fragedă, autorul dezvăluie cititorului secretele artistului. Cartea istoricului și criticului de artă Erich Hollerbach a fost destinată unui cititor general, iar acesta este forța sa. Ce plăcere să-l ții în mâini! Designul frumos, mirosul delicat de hârtie, senzația că atingeți un volum vechi - toate acestea dau naștere la o adevărată încântare a cititorului.

Dar de ce cărțile de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX au devenit o gură de aer proaspăt pentru mine? Și eu însumi nu știu sigur; Îmi dau seama doar că atmosfera de atunci părea că m-a înghițit, m-a prins.

Poate că a fost o încercare de a evada din realitatea modernă în lumea istoriei. Sau, dimpotrivă, dorința de a găsi „puncte de intersecție”: perioade de tranziție, ani de căutare a unor noi forme și semnificații, după cum știți, se repetă, ceea ce înseamnă că studiind cumpăna secolelor XIX și XX în ficțiune, documente sau jurnalism, puteți câștiga experiență sau puteți găsi soluții gata făcute pentru astăzi.

Datorită jocului bizar al timpului, cărțile „Epocii de Argint” a culturii noastre s-au dovedit a fi o sursă de inspirație pentru cititor pentru mine; pentru altcineva, o astfel de sursă poate fi folii antice sau manuscrise ale scriitorilor începători. Principalul lucru este să nu lăsați dezamăgirea să se întărească și să continuați să căutați: o carte care va face plăcere cu siguranță va fi găsită.

... Din pietrele care rețineau căldura, cortul s-a uscat și au petrecut noaptea în căldură uscată și nu fierbinte. Dimineața Salahov s-a trezit singur într-un cort. Căldura încă ținea, iar Salahov s-a întins întins. Ieșind din cort, a văzut un cer senin și pe Dumnezeul Focului lângă apă. Spăla încet o probă luată chiar de pe mal.

M-am trezit perfect sănătos, - a spus muncitorul și a ridicat bucuros din umeri în semn de confirmare. - Am decis să mă uit la norocul în tavă...

... Zeul Focului a pus tava jos, și-a scos pălăria de lupcă și a scos o bucată de fir de pescuit din spatele reverului.

Mănânc o cârpă roșie, câine. Uite! - s-a uitat fidel la Salahov, a aruncat firul de pescuit în apă și a aruncat imediat un lipan mare cu spatele întunecat pe nisip.

Zeul Focului și-a întărit picioarele cu cizme supradimensionate, și-a tras în sus jacheta matlasată, și-a împins pălăria șubredă și a început să treacă lipanii unul câte unul. Curând, tot nisipul din jurul lui a fost presărat cu pești sidef rezistenți.

Destul! spuse Salahov. - Stop.

Pe râul ăsta... da cu plase, da cu butoaie. Și nu trebuie să îndoiți cocoașa. Pe continent, urci, urci cu prostii, de-abia o iei la ureche. Și dacă acest râu acolo. Și Voronezh-ul nostru aici. Oricum, aici nu există nicio populație și aici va fi un râu gol.

L-ai goli acolo într-o săptămână”, a spus Salahov.

În timpul săptămânii? Nu Nu! Zeul Focului a oftat.

Închide sanatoriul, ordonă Salahov

Poate o putem lua cu noi? sugeră ezitant Zeul Focului.

Cuvintele nu au putere împotriva lăcomiei”, a chicotit Salahov. - Sunt necesare mitraliere împotriva ei. Recuperat? Punct! Adunați tabăra, fierbeți supa de pește și călcați în funcție de sarcina primită. Alte intrebari?

Fără întrebări”, oftă Zeul Focului.

Ia măsuri! Mă duc în aval cu o tavă. …

Salahov a mers foarte repede. A fost brusc lovit de gândul că bunătatea îi face pe oameni mai rău. Se fac purcuș. Și când oamenii sunt răi, devin mai buni. În timp ce Zeul Focului era bolnav, Salahov i-a părut foarte rău pentru el. Și astăzi i-a fost neplăcut, chiar urat...

Salahov, uitând că trebuie să ia o probă, a mers și a mers pe malul uscat al râului Vatap. Ideea că bunătatea față de oameni duce la propria lor condamnare i-a fost foarte neplăcută. Un gând fără speranță. Din experiența armatei, din experiența vieții din închisoare, Salahov știa că severitatea excesivă îi amărește și pe oameni. „Asta înseamnă că nu ne vei lua cu bine sau cu frică”, gândi el. - Dar trebuie să existe o abordare. Ar trebui să fie o ușă deschisă…”

Și deodată Salahov se opri. Răspunsul pe care l-a găsit a fost simplu, evident. Printre multele colective umane, probabil că există doar unul care este al tău. Ca și cum armata are propria companie. Dacă îl găsești, ține-te de el cu dinții. Lasa toata lumea sa vada ca esti al tau, esti cu ei pana la capat. Și că ai totul la vedere. Un singur acoperiș, un singur destin și lasă statul să se gândească la restul...

Kuvaev Oleg Mikhailovici - geolog sovietic, geofizician, scriitor.

Seara tradițională a muncitorilor de câmp a servit ca o piatră de hotar care separă un sezon de expediție de altul.

Cinkov făcu semn să le toarne în pahare și se ridică.

- Dragi colegi! spuse el cu voce înaltă. În primul rând, permiteți-mi să vă mulțumesc pentru onoare. Pentru prima dată sunt prezent la sărbătoarea celebrului departament geologic nu ca invitat, ci ca prieten. Ca începător, permiteți-mi să rup de tradiție. Să nu vorbim despre sezonul trecut. Să vorbim despre viitor. Ce este o descoperire de depozit? Este un amestec de aleatoriu și logică. Dar orice depozit adevărat este deschis numai atunci când nevoia de el a ajuns la maturitate.

Ceva se bătu încet de peretele de control, se auzi un fel de oftat prelungit și imediat ferestrele de la capătul coridorului zdrăngăneau și gemură.

- Dumnezeu să ajute! cineva a spus. — Prima iarnă!

- Ce este? îl întrebă Serguşova pe Gurin liniştit.

- Yuzhak. Prima iarna asta. Va trebui să fug de aici.

Fiecare jurnalist, fiecare scriitor în vizită și, în general, oricine a fost în Sat și a luat un pix, a scris și va continua să scrie despre sudist. Este ca și cum ai merge în Texas și nu scrii cuvântul cowboy sau, fiind în Sahara, nu pomenești de cămilă. Yuzhak a fost un fenomen pur sătesc, similar cu celebra pădure Novorossiysk. În zilele calde, aerul se acumula în spatele pantei crestei și apoi, cu forța uraganului, cădea în bazinul Satului. În sud, era mereu cald, iar cerul era fără nori, dar acest vânt cald, chiar blând, a trântit o persoană din picioare, l-a rostogolit până la cel mai apropiat colț și a presărat praf de zăpadă, zgură, nisip și pietre mici deasupra. Cizmele Trikoni și ochelarii de schi erau cele mai bune pentru cei din sud. Magazinele nu funcționau în sud, instituțiile au fost închise, acoperișurile s-au mutat în sud și metri cubi de zăpadă au fost împachetati într-o gaură minusculă în care nu putea intra un ac.

Becurile s-au stins, sticla deja tremura continuu, iar în spatele peretelui se auzeau suspinele din ce în ce mai mari ale plămânilor uriași, uneori metal peste metal bătea pe undeva.

Stăteau înghesuiti la aceeași masă. Becul a pâlpâit și s-a stins, sau cablajul a fost deteriorat sau centrala și-a schimbat modul de funcționare. Pe scări se auzi un murmur. Kopkov a fost cel care a văzut-o pe Luda Hollywood și s-a întors. A adus lumânări cu el.

Yuzhak spargea ușile de control, câștigând putere. Flăcările lumânărilor pâlpâiau, umbrele săreau peste pereți. Sticlele străluceau în culori diferite. Kopkov a împins de la Zhora Apryatin un pahar de coniac și a mers de-a lungul meselor, căutându-și cana.

„Așa se întâmplă lucrurile, ca întotdeauna”, mormăi brusc Kopkov. A alergat în jurul tuturor cu privirea răutăcioasă de profet și clarvăzător, și-a strâns cana în palme, cocoșat. Azi campingăm într-un cort. Nu există cărbune, motorina se epuizează, vremea bate. Și toate chestiile astea. Pe timpul verii, păpușile s-au lipit de sudoare, nu de lână, ci de ras. Purzhit, cortul tremură, bine și diferit, bine cunoscut de toată lumea. Mint, gândindu-mă: ei bine, cum ne vor dezamăgi autoritățile cu transportul, unde voi pune oamenii care mi-au fost încredințați? Nu vei pleca. Îngheț, treceri, fără pantofi. Caut o cale de ieșire. Dar nu vorbesc despre asta. Gândurile sunt: ​​de ce și pentru ce? De ce gem muncitorii mei în saci? Banii nu pot măsura. Ce se întâmplă? Trăim, apoi murim. Toate! Si eu sunt la fel. E păcat, desigur. Dar de ce, cred eu, în lume din cele mai vechi timpuri este aranjat atât de mult încât noi înșine grăbim moartea aproapelui și a propriei noastre? Războaie, epidemii, dezordine a sistemelor. Deci există rău în lume. Răul obiectiv în forțele și elementele naturii și subiectiv din imperfecțiunea creierului nostru. Aceasta înseamnă că sarcina comună a oamenilor și a ta, Kopkov, în special, este de a elimina acest rău. O sarcină comună pentru strămoși, pentru tine și pentru descendenții tăi. În timpul războiului, luați clar un topor sau o mitralieră. Și pe timp de pace? Ajung la concluzia că în timp de pace munca este eliminarea răului universal. Există un înțeles mai înalt în acest lucru, care nu este măsurat prin bani și poziție. În numele acestei înțelesuri mai înalte, muncitorii mei grei geme în somn, iar eu însumi scrâșnesc din dinți, pentru că prostesc mi-am înghețat degetul. Acesta are un sens mai înalt, acesta este un scop general și specific.

Kopkov și-a ridicat ochii din nou, de parcă s-ar fi uitat la oameni necunoscuți de el cu uimire și, la fel de brusc, a tăcut.

Likhachev Dmitry Sergeevich este un savant rus în literatură, istoric cultural, critic textual, publicist și persoană publică.

Se spune că conținutul determină forma. Acest lucru este adevărat, dar este și opusul, că conținutul depinde de formă. Cunoscutul psiholog american de la începutul acestui secol, D. James, scria: „Plângem pentru că suntem triști, dar suntem și triști pentru că plângem”.

Se considera odată indecent să arăți cu toată înfățișarea că ți s-a întâmplat o nenorocire, că ești în durere. O persoană nu ar fi trebuit să-și impună altora starea sa depresivă. Era necesar să se păstreze demnitatea chiar și în durere, să fie egal cu toată lumea, să nu se cufunde în sine și să rămână cât mai prietenos și chiar vesel. Capacitatea de a-și menține demnitatea, de a nu-și impune durerea celorlalți, de a nu strica starea de spirit a celorlalți, de a fi mereu egal în relațiile cu oamenii, de a fi mereu prietenos și vesel - aceasta este o artă mare și reală care ajută să trăiești în societatea si societatea insasi.

Dar cât de distractiv ar trebui să fii? Distracția zgomotoasă și obsesivă este obositoare pentru alții. Tânărul care „toarnă” mereu povestiri încetează să fie perceput ca demn de a se comporta. El devine o glumă. Și acesta este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei persoane în societate și înseamnă în cele din urmă pierderea umorului.

A nu fi amuzant nu este doar capacitatea de a se comporta, ci și un semn de inteligență.

Poți fi amuzant în orice, chiar și în felul în care te îmbraci. Dacă un bărbat asortează cu grijă o cravată cu o cămașă, o cămașă cu un costum, este ridicol. Preocuparea excesivă pentru aspectul cuiva este imediat vizibilă. Trebuie avut grijă să vă îmbrăcați decent, dar această grijă la bărbați nu trebuie să depășească anumite limite. Un bărbat căruia îi pasă prea mult de aspectul său este neplăcut. O femeie este o altă chestiune. Bărbații ar trebui să aibă doar o notă de modă în hainele lor. Sunt suficiente o cămașă perfect curată, pantofi curați și o cravată proaspătă, dar nu foarte strălucitoare. Costumul poate fi vechi, nu trebuie să fie doar neîngrijit.

Nu suferi de neajunsurile tale, dacă le ai. Dacă te bâlbâi, să nu crezi că e prea rău. Bâlbâiții sunt vorbitori excelenți, luând în considerare fiecare cuvânt pe care îl spun. Cel mai bun lector al Universității din Moscova, renumit pentru profesorii săi elocvenți, a bâlbâit istoricul V. O. Klyuchevsky.

Nu-ți fie rușine de timiditatea ta: timiditatea este foarte dulce și deloc amuzantă. Devine amuzant doar dacă te străduiești prea mult să-l depășești și te simți jenat de asta. Fii simplu și indulgent cu deficiențele tale. Nu suferi de ele. Am un prieten care este puțin dolofan. Sincer, nu mă satur să-i admir harul în acele rare ocazii când o întâlnesc în muzee în zilele deschiderii. Nu este nimic mai rău atunci când la o persoană se dezvoltă un „complex de inferioritate” și, odată cu acesta, furie, ostilitate față de alți oameni, invidie. O persoană pierde ceea ce este mai bun în el - bunătatea.

Nu există muzică mai bună decât liniștea, liniștea în munți, liniștea în pădure. Nu există „muzică într-o persoană” mai bună decât modestia și capacitatea de a rămâne tăcuți, de a nu se prezenta în primul rând. Nu există nimic mai neplăcut și mai stupid în aspectul și comportamentul unei persoane decât demnitatea sau zgomotos; nu există nimic mai ridicol la un bărbat decât preocuparea excesivă pentru costum și păr, mișcările calculate și o „fântână de glume” și glume, mai ales dacă sunt repetate.

Simplitatea și „tăcerea” la o persoană, veridicitatea, lipsa de pretenții în îmbrăcăminte și comportament - aceasta este cea mai atractivă „formă” la o persoană, care devine și „conținutul” cel mai elegant al acestuia.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich este un prozator și dramaturg rus.

(1) Cea mai puternică impresie îmi fac visele în care se ridică copilăria îndepărtată și într-o ceață obscure se ridică chipuri nemaiexistente, cu atât mai dragi, ca tot ce s-a pierdut iremediabil. (2) Multă vreme nu mă pot trezi dintr-un asemenea vis și de mult îi văd vii pe cei care au stat de mult în mormânt. (3) Și ce chipuri frumoase, dragi! (4) Se pare că nu aș da nimic nici măcar să-i privesc de la distanță, să aud o voce cunoscută, să le strâng mâinile și să mă întorc din nou în trecutul îndepărtat, îndepărtat. (5) Începe să-mi pară că aceste umbre tăcute cer ceva de la mine. (6) La urma urmei, datorez atât de mult acestor oameni care îmi sunt infinit de dragi...

(7) Dar, în perspectiva curcubeului a amintirilor din copilărie, nu numai oamenii sunt vii, ci și acele obiecte neînsuflețite care erau cumva legate de viața mică a unui mic om început. (8) Și acum mă gândesc la ei, trăind din nou impresiile și sentimentele copilăriei. (9) În acești participanți muți la viața copiilor, desigur, o carte cu imagini pentru copii stă întotdeauna în prim plan... (10) Și acesta a fost acel fir viu care a scos din camera copiilor și a conectat-o ​​cu restul lume. (11) Pentru mine, până acum, fiecare carte pentru copii este ceva viu, pentru că trezește sufletul unui copil, direcționează gândurile copiilor într-o anumită direcție și face să bată inima unui copil împreună cu milioane de inimi de alte copii. (12) O carte pentru copii este o rază de soare de primăvară care face să trezească forțele adormite ale sufletului unui copil și face să crească semințele aruncate pe acest sol recunoscător. (13) Datorită acestei cărți, copiii se contopesc într-o familie spirituală uriașă care nu cunoaște granițe etnografice și geografice.

(14) 3aici trebuie să fac o mică digresiune în special despre copiii moderni, care de multe ori trebuie să observe o lipsă de respect totală pentru carte. (15) Legături dezordonate, urme de degete murdare, colțuri îndoite ale foilor, tot felul de mâzgăliri în margini - într-un cuvânt, rezultatul este o carte infirmă.

(16) Este greu de înțeles motivele pentru toate acestea și o singură explicație poate fi admisă: astăzi se publică prea multe cărți, sunt mult mai ieftine și par să-și fi pierdut prețul real printre alte obiecte de uz casnic. (17) Generația noastră, care își amintește de o carte scumpă, și-a păstrat un respect deosebit pentru ea ca obiect al unui ordin spiritual superior, purtând pecetea strălucitoare a talentului și a muncii sfinte.

Problema memoriei (Care este datoria memoriei față de cei care nu mai sunt cu noi?) Oamenii apropiați care nu mai sunt cu noi sunt mereu vii în memoria noastră; le suntem recunoscători pentru tot ce au făcut pentru noi; datoria memoriei față de ei este să se străduiască să devină mai buni.

Problema amintirilor din copilărie (Ce sentimente trezesc amintirile din copilărie la o persoană?) Amintirile din copilărie trezesc cele mai puternice și mai vii sentimente la o persoană.

Problema rolului unei cărți în formarea personalității unui copil (Ce rol joacă o carte în formarea personalității unui copil?) O carte pentru copii trezește sufletul unui copil, îl conectează cu întreaga lume și încurajează o atitudine atentă la valorile spirituale.

Problema îngrijirii cărților (De ce cărțile necesită grijă de sine?) O carte este un obiect de ordin spiritual superior și, prin urmare, necesită un respect special pentru ea însăși.

Nagibin Yuri Markovich - prozator, jurnalist și scenarist rus.

În primii ani de după revoluție, academicianul de arhitectură Shchusev a ținut prelegeri despre estetică unui public larg, în mare parte tineri. Scopul lor a fost de a familiariza masele largi, așa cum se exprima atunci, cu înțelegerea frumosului, a bucuriei de artă. Chiar la prima prelegere, susținută de Shchusev cu mare entuziasm, talentul unui popularizator înnăscut și, desigur, o cunoaștere exhaustivă a subiectului, un tip s-a ridicat cu un muc de țigară lipit de buza de jos și a spus obraznic:

- Iată-te, tovarăşe profesor, ai tot bolborosit: frumuseţe, frumuseţe, dar tot nu am înţeles ce este această frumuseţe?

Cineva a râs. Shchusev se uită atent la tip. Aplecat, cu brațele lungi, cu ochii plictisiți. Și de ce nu a căzut deloc această biela perfectă în prelegere - pentru a se încălzi sau a zumzea? Nu l-a interesat deloc esența problemei, a vrut să-l încurce pe „intelectualul” care răstigna la catedră și să se expună celor din jur. El trebuie să fie ferm asediat de dragul cauzei comune. Shchusev miji ochii și întrebă:

- Ai o oglindă acasă?

- Există. Sar în fața lui.

Nu, mare...

- Da. Într-un dulap de perete.

Shchusev i-a înmânat tipului o fotografie făcută din David-ul lui Michelangelo, pe care a făcut-o automat. Vei înțelege imediat ce este frumusețea și ce este urâțenia.

Am adus acest caz nu pentru distracție. Există un fir rațional în trucul batjocoritor al arhitectului. Shchusev a sugerat cel mai sigur mod de a înțelege frumusețea. Adevărul este cunoscut în general prin comparație. Privind doar imaginile de frumusețe create de artă, fie că este vorba despre Venus de Milo sau Nike din Samotracia, Madona lui Rafael sau băiatul lui Pinturicchio, Flora lui Tițian sau autoportretul lui Van Dyck, prințesa lebădă a lui Vrubel sau cei trei bogați ai lui Vasnețov, țăranca lui Argunov, țăranca lui Tropinin, dantelărie, fiica lui Nesterov sau acei sportivi de alergare Deineka, vă puteți obișnui ochiul și sufletul cu bucuria pe care o dă o întâlnire cu frumosul. Muzeele, expozițiile, reproducțiile, cărțile de artă servesc acestui scop.

După cum a spus bine marele educator K. Ushinsky: „Orice bucurie sinceră de grațios este în sine o sursă de frumusețe morală”. Luați în considerare aceste cuvinte, cititor!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - scriitoare de science fiction, prozatoare, poetă. S-a pregătit ca critic de teatru.

Au trecut șaptezeci de ani, dar nu încetez să mă certat. Ei bine, cât m-a costat, cât trăiau părinții mei, să-i întreb despre toate, să notez totul în detaliu, ca să îmi amintesc și eu și, dacă se poate, să le spun și altora. Dar nu, nu am scris-o. Da, și au ascultat ceva cu neatenție, așa cum, practic, copiii lor își ascultă părinții. Nici mamei, nici tatălui nu le plăcea să se întoarcă la ceea ce trăiseră și trăiseră în timpul războiului. Dar uneori ... Când veneau oaspeții, când starea de a-ți aminti a atacat, și așa - fără niciun motiv ... Ei bine, de exemplu, mama mea vine de la o vecină, Antonina Karpovna, și spune: „Karpovna mi-a spus : „ Pebbles, nu ai fost găsit un erou cu noi ” . Eu am fost cel care i-a spus cum am ieșit din încercuire de sub Luga.

La începutul războiului, mama avea optsprezece ani și era paramedic, medic rural. Tata avea douăzeci și patru de ani. Și a fost pilot de aviație civilă. S-au cunoscut și s-au îndrăgostit unul de altul la Vologda. Mama era foarte drăguță, plină de viață și frivolă.

Profesiunea de pilot înainte de război a aparținut profesiilor romantice. Aviația „a devenit pe aripă”. Oamenii implicați în această formație au intrat imediat în categoria elitei. Totuși: nu tuturor este dat să se așeze în rai. Libertățile pe care și le-au permis piloții acelor vremuri vor fi amintite, de exemplu, de zborul lui Chkalov sub podul Trinity din Leningrad. Adevărat, istoricii cred că realizatorii de film au venit cu asta pentru film. Dar legendele sunt legende, iar tatăl meu a zburat absolut „la nivel scăzut” peste acoperișul casei mamei mele. Ceea ce a cucerit-o complet pe mama mea.

Chiar în prima zi a războiului, ca recruți, atât tata, cât și mama și-au îmbrăcat uniforme militare. Ambii au fost trimiși pe frontul de la Leningrad. Mama - cu spitalul, tata - în regimentul aerian. Tata a servit într-un regiment de aviație. Au început războiul pe U-2. Nu existau echipamente serioase în avioane, nici măcar comunicații radio. Dar s-au luptat!

Într-o zi când tata, în fruntea unei escadrile din aceste nave cu două locuri ale cerului, se întorcea de la o misiune, a văzut dedesubt, pe autostrada care ducea spre oraș, un autobuz de ambulanță stricat. Șoferul bâjbâia lângă el, încercând să repare defecțiunea. Și asistenta și-a fluturat cu disperare jacheta către avioanele noastre. Și de sus, tata a văzut că o coloană de nemți mărșăluia pe aceeași autostradă și tot spre oraș. Și cam un autobuz cu răniții, cu un șofer și o asistentă le va sta în cale. Rezultatul unei astfel de întâlniri a fost o concluzie dinainte. „Știi, m-am gândit imediat la Gala. Ar fi putut fi în locul acestei surori. Și apoi am semnalat comanda cu aripile mele: „Fă cum fac eu” - și am mers să aterizez în fața autobuzului. Când au aterizat și au numărat oamenii, s-a dovedit că nu au putut lua pe toți, că trei au fost lăsați peste bord. „Am estimat puterea mașinilor și în unele dintre ele am distribuit nu o persoană, ci două persoane.” Și apoi unul dintre piloți a strigat: „Comandante, vrei să mor! Nu voi zbura cu doi! Mi-am plantat unul... ”“ Știam că mașina lui este mai fiabilă, dar nu m-am certat, nu am avut timp să mă cert. Eu spun: „Voi zbura pe a ta, iar tu iei mașina mea”.

De altfel, toată această poveste pare a fi inventată special pentru cinema, pentru folosirea indispensabilă a montajului paralel pentru a aprinde și mai mult pasiunile. Aici răniții urcă cu greu de-a lungul fuzelajului în carlingă, iar coloana lui Fritz mărșăluiește deja la vedere, dar primul nostru avion cu răniții decolează spre cer, iar germanul își pregătește „Schmeisser” pentru tragere. Ei bine, și așa mai departe... Și în viața reală, când ultimul pilot a decolat, naziștii chiar au deschis focul... Și apoi au scris despre acest caz în ziar, dar familia noastră neglijentă, desigur, nu a făcut-o. Salvați-l.

Scriu aceste note ale mele acum nu doar pentru a-mi mărturisi, deși cu întârziere, dragostea mea pentru părinții mei care au trăit o viață foarte grea, dar atât de cinstită. Au fost milioane de alți astfel de oameni sovietici care au depășit fascismul și nu și-au pierdut fața umană. Și chiar nu vreau să fie uitate.

Nosov Evgeny Ivanovich - scriitor rus și sovietic.

(1) Ce este o mică patrie? (3) Unde sunt limitele sale? (4) De unde și până unde se extinde?

(5) După părerea mea, o mică patrie este fereastra copilăriei noastre.(6) Cu alte cuvinte, ceva care poate îmbrățișa ochiul unui băiat. (7) Și ce suflet pur și deschis tânjește să cuprindă. (8) Acolo unde acest suflet a fost mai întâi surprins, încântat și vesel de bucuria în creștere (9) Și unde a fost mai întâi supărat, supărat sau a experimentat primul șoc.

(10) O stradă liniştită a satului, un magazin înghesuit care miroase a turtă dulce şi pantofi de piele, o curte de maşini în afara periferiei, unde este tentant să te strecori, stai în secret în cabina unui tractor care încă nu s-a răcit, atinge pârghiile și butoanele, oftă fericiți mirosul unui motor în funcțiune; misterul vag al unei grădini de fermă colectivă alergând la vale, în amurgul căreia un ciocan de lemn bate avertisment, un câine cu părul roșu zdrăngănește cu un lanț greu. (11) În spatele grădinii - zig-zaguri serpentine de odinioară, tranșee aproape netezite, acoperite de spini și alun, care, totuși, încă te fac să taci, vorbesc pe un ton mic...

(12) Și deodată, întorcându-se din nou la cel dintâi, zgomotos, repezindu-se în întinderea chematoare a luncii cu scântei de lacuri mici și bătrâne pe jumătate, unde, dezbrăcându-se și stârnind apa, cu un T- cămașă scoop în acest crap caras murdar și jeleu negru în jumătate cu lipitori și înotători. (13) Și, în sfârșit, un pârâu, șerpuit, neghincios, care nu tolerează locurile deschise și care se străduiește să se strecoare în viță de vie, într-o mizerie neîndemânatică și zguduită. (14) Și dacă nu scutiți cămăși și pantaloni, atunci puteți face drumul către o moară veche cu un baraj rupt de mult și un acoperiș prăbușit, unde prin aleile dărăpănate și în deschideri goale bate violent iarba de foc sălbatică. (15) Nici aici nu se obișnuiește să se vorbească tare: se zvonește că și acum o apă de moară, dărăpănată, cu mușchi, se mai găsește în bazin și de parcă ar fi auzit cineva cum gemea și pufăia în tufișuri. , încercând să împingă în piscină acum nimeni piatră de moară inutile. (16) Cum să nu ajungi acolo și să nu privești, înfricoșat și privind în jur, dacă acea piatră zace sau nu mai este acolo...

(17) Peste râu este un sat învecinat, și nu ar trebui să rătăcească peste râu: aceasta este deja o lume diferită, transcendentă. (18) Acolo locuiesc locuitorii lor în vârtej, ai căror ochi este mai bine să nu-i prindă unul câte unul . ..

(19) Acesta este, de fapt, întregul univers băiețel. (20) Dar chiar și locuința aceea mică este mai mult decât suficientă pentru ca într-o zi, până când soarele lasă, să alerge, să se deschidă și să fie impresionat până în punctul în care, deja la cină, capul tânăr violent, pârjolit de soare și bătut de soare. vântul, iar mama ridică și poartă copilul zgâriat, mirosind a coadă și paie de pat, depărtat și moale la pat, așa cum sora milei căzută îl duce de pe câmpul de luptă, legănat periculos și îngrozitor de vânt, pentru a vedea: ce este mai departe, unde nu a fost încă? (22) Și deodată ceva friabil scrasează, iar el cade cu capul cu respirația oprită. (23) Dar, așa cum se întâmplă numai în vise, în ultimul moment își desfășoară cumva cu succes brațele, ca niște aripi, vântul îl ridică elastic, iar acum zboară, zboară, câștigând lin și vrăjitor înălțime și moare de nedescris. încântare.

(24) O patrie mică este cea care ne oferă aripi de inspirație pentru viață.

Orlov Dal Konstantinovich - poet, critic de film și dramaturg rus.

Tolstoi a intrat în viața mea fără să se prezinte. Am comunicat deja activ cu el, dar tot habar nu aveam cu cine am de-a face. Aveam vreo unsprezece sau doisprezece ani, adică un an sau doi după război, când mama a fost numită directorul unei tabere de pionieri pentru vară. Încă din primăvară, tinerii de ambele sexe au început să apară în cămăruța noastră cu vedere la nesfârșitul coridor comun - pentru a fi angajați ca lideri și sportivi de pionier. În termenii de astăzi, mama a făcut un casting chiar acasă. Dar nu este asta.

Cert este că într-o zi au adus un camion la noi acasă și au aruncat un munte de cărți chiar pe podea - bine folosite, dar foarte diverse ca subiecte. Cineva s-a îngrijorat în avans, nu fără participarea mamei, cred, pentru ca în viitoarea tabără de pionieri să existe o bibliotecă. „Care este distracția ta preferată?.. Scotocit prin cărți” – este vorba și despre mine. Și atunci. Scotocit. Până când, la un moment fericit, din acest munte s-a scos o cărămidă bătută: hârtie subțire de orez, ep și yati, fără coperți, fără primele pagini, fără ultimele. Autorul este incognito. Ochiul mi-a căzut la început, care nu era începutul, și atunci nu am putut să mă desprind de text. Am intrat în ea ca și cum aș fi intrat într-o casă nouă, unde din anumite motive totul s-a dovedit a fi familiar - nu fusesem niciodată acolo, dar știam totul.

Uimitor! Se părea că autorul necunoscut mă spiona de multă vreme, a aflat totul despre mine și acum mi-a spus - sincer și amabil, aproape ca o rudă. Era scris: „... Prin acel sentiment instinctiv cu care o persoană ghicește gândurile altuia și care servește drept gând călăuzitor al conversației, Katenka și-a dat seama că indiferența ei mă doare...” Dar de câte ori i s-a întâmplat eu, ca și necunoscuta Katenka: într-o conversație pentru a ghici instinctiv „gândurile altuia”! Cum mai exact... Sau în alt loc: „... Ochii ni s-au întâlnit, și mi-am dat seama că mă înțelege și că înțeleg că mă înțelege...” Din nou, nu poți spune mai bine! „Înțeleg că înțelege...” Și așa pe fiecare pagină. „În tinerețe, toate forțele sufletului sunt îndreptate către viitor... Unele vise de înțeles și împărtășite ale fericirii viitoare constituie deja adevărata fericire a acestei epoci.” Al meu din nou! Așa este: fiecare zi a copilăriei și a adolescenței tale, dacă sunt normale, pare a fi contopit cu soarele și lumina așteptării, astfel încât destinul tău să aibă loc. Dar cum să exprimi cu voce tare această premoniție care te roade, poate fi transmisă în cuvinte? În timp ce ești chinuit de o prostie invincibilă, acest autor incognito a reușit să spună totul pentru tine.

Dar cine era el - un autor necunoscut? A cui carte magică era în mâinile mele? Inutil să spun că ea nu a mers la nicio bibliotecă de pionier - cu începutul și sfârșitul roade, a rămas cu mine personal. Mai târziu l-am recunoscut în legătură: LN Tolstoi. „Copilărie”, „Adolescență”, „Tinerețe”.

Așa a intrat Tolstoi în viața mea fără să se prezinte. Iluzia recunoașterii este o trăsătură indispensabilă a textelor clasice. Sunt clasici pentru că scriu pentru toată lumea. E corect. Dar sunt și clasici eterni pentru că scriu pentru toată lumea. Acest lucru este adevărat nu mai puțin. Tânăr nebun, l-am „cumpărat” pe acesta din urmă. Experimentul a fost realizat pur: autorul a fost ascuns. Magia numelui nu a dominat percepția textului. Textul însuși și-a apărat măreția. „Dialectica sufletului” a lui Tolstoi, observată pentru prima dată de Cernîșevski, nebunoasă cu Nabokov, ca o minge de foc printr-o fereastră, strălucind, a zburat în inima unui alt cititor neidentificat.

Paustovsky Konstantin Georgievich - scriitor sovietic rus, clasic al literaturii ruse.

Am trăit câteva zile la cordon, am pescuit pe Shuya, am vânat pe Lacul Orsa, unde nu era decât câțiva centimetri de apă limpede, iar sub el nămol vâscos fără fund. Rațele ucise, dacă cădeau în apă, nu puteau fi obținute în niciun fel. De-a lungul malurilor Ors, trebuia să meargă pe schiuri forestiere largi pentru a nu cădea în mlaștini.

Dar cea mai mare parte a timpului l-am petrecut pe Pre. Am văzut multe locuri pitorești și îndepărtate în Rusia, dar este puțin probabil să văd vreodată un râu mai virgin și mai misterios decât Pra.

Păduri de pini uscate de pe malurile sale se amestecau cu plantații de stejari vechi de secole, desișuri de salcie, arin și aspen. Pinii de corabie, zdrobiți de vânt, se întindeau ca niște poduri de cupru turnate peste apa sa maro, dar perfect limpede. Din acești pini am pescuit iduri încăpățânate.

Spălate de apa râului și suflate de vânt, scuipatele nisipoase sunt acoperite cu tălpi și flori. Tot timpul nu am văzut o singură amprentă umană pe aceste nisipuri albe - doar urme de lup, elani și păsări.

Desișuri de erici și lingonberries au ajuns până la apă, amestecându-se cu desișuri de pondweed, chastukha roz și teloreza.

Râul mergea în coturi bizare. Spaniile sale surde s-au pierdut în amurgul pădurilor calde. Deasupra apei curgătoare, rulouri sclipitoare și libelule zburau continuu de la coastă la coastă, iar deasupra zburau uriași șoimi.

Totul a înflorit în jur. Milioane de frunze, tulpini, ramuri și corole blocau drumul la fiecare pas, iar noi ne-am pierdut în fața acestui năvalnic de vegetație, ne-am oprit și am respirat aerul acrișor al unui pin de o sută de ani până la durerea plămânilor. Straturi de conuri uscate se întindeau sub copaci. În ei, piciorul s-a scufundat până la os.

Uneori vântul curgea de-a lungul râului din cursurile inferioare, din spațiile împădurite, de unde soarele calm și încă fierbinte ardea pe cerul de toamnă. Inima mi s-a cufundat la gândul că acolo unde curge acest râu, pe aproape două sute de kilometri este doar pădure, pădure și nu există locuințe. Doar pe alocuri pe maluri sunt colibe de fumători de gudron și trage prin pădure cu o ceață dulceagă de gudron mocnit.

Dar cel mai uimitor lucru din aceste locuri a fost aerul. A fost complet și perfect curat. Această puritate a dat o claritate deosebită, chiar strălucire tot ceea ce era înconjurat de acest aer. Fiecare ramură uscată de pin era vizibilă printre acele întunecate foarte îndepărtate. Era ca forjat din fier ruginit. De departe se vedea fiecare fir de pânză de păianjen, un con verde pe cer, o tulpină de iarbă.

Limpezimea aerului dădea o oarecare putere și originalitate extraordinare împrejurimilor, mai ales dimineața, când totul era ud de rouă și doar o ceață albăstruie mai zăcea în câmpie.

Și în mijlocul zilei, atât râul, cât și pădurile s-au jucat cu multe pete solare - aurii, albastre, verzi și irizante. Fluxuri de lumină s-au stins, apoi s-au aprins și au transformat desișurile într-o lume vie și mișcătoare a frunzișului. Ochiul se odihnea de contemplarea verdelui puternic și variat.

Zborul păsărilor tăia acest aer sclipitor: răsuna din batetul aripilor păsărilor.

Mirosurile de pădure veneau în valuri. Uneori era dificil să identifici aceste mirosuri. Totul se amesteca în ele: suflarea de ienupăr, de erică, de apă, de lingonberries, de cioturi putrede, de ciuperci, de nuferi și poate chiar de cerul... Era atât de adânc și de curat, încât nu se putea să nu creadă că și aceste oceane aerisite. aduc propriul lor miros - ozon și vântul care curgea aici de pe țărmurile mărilor calde.

Este foarte greu uneori să-ți transmiți sentimentele. Dar, poate, starea pe care am trăit-o cu toții poate fi numită cel mai exact un sentiment de admirație pentru farmecul pământului nostru natal, care nu poate fi descris în niciun fel.

Turgheniev a vorbit despre limba rusă magică. Dar nu a spus că magia limbajului s-a născut din această natură magică și din proprietățile uimitoare ale omului.

Și omul era uimitor atât în ​​mic cât și în mare: simplu, clar și binevoitor. Simplu în muncă, clar în gânduri, binevoitor în relația cu oamenii. Da, nu numai oamenilor, ci și fiecărui animal bun, fiecărui copac.

Sanin Vladimir Markovich - un celebru scriitor sovietic, călător, explorator polar.

Gavrilov - acesta este cine nu a dat pace lui Sinitsyn.

Memoria, nesupusă voinței omului, a făcut cu Sinitsyn ceea ce se temea cel mai mult, l-a aruncat în 1942.

A stat de veghe la sediu când comandantul batalionului, un siberian cu un bas tunător, a dat ordine comandanților de companie. Și Sinitsyn a auzit că batalionul pleacă, lăsând un pluton la înălțime. Acest pluton trebuie să lupte până la ultimul glonț, dar să întârzie naziștii cel puțin trei ore. Al lui, Sinitsyn, pluton, al doilea pluton al primei companii! Și apoi cu el, un băiat fără barbă, a fost o insolație. Căldura era groaznică, s-au întâmplat astfel de cazuri, iar victima, stropită cu apă, a fost dusă într-un vagon. Apoi divizia a anunțat ordinul generalului și a salutat eroii căzuți, care au respins atacurile naziștilor de mai bine de o zi. Și apoi comandantul companiei l-a văzut pe soldatul Sinitsyn.

- Esti viu?!

Sinitsyn a explicat confuz că a avut o insolație și, prin urmare...

- Înțeleg, a întins comandanții și s-a uitat la Sinitsyn.

Nu uita niciodată acel aspect! Cu bătălii a ajuns la Berlin, a câștigat sincer două ordine, a spălat vinovăția pe care nimeni nu o dovedise și necunoscută de nimeni cu sânge, dar această privire l-a bântuit noaptea multă vreme.

Și acum și Gavrilov.

Chiar înainte de a pleca Vize, Gavrilov s-a apropiat de el și, vădit copleșindu-se, a mormăit ostil: E gata combustibilul?

Sinitsyn, epuizat de insomnie, căzut din picioare de oboseală, dădu din cap afirmativ. Și Gavrilov a plecat fără să-și ia rămas bun, parcă ar regreta că a pus o întrebare în plus și inutilă. Căci era de la sine înțeles că niciun șef al detașamentului de transport nu l-ar părăsi pe Mirny fără să pregătească combustibil și echipamente pentru iarnă pentru înlocuirea lui. Ei bine, nu a existat un astfel de caz în istoria expedițiilor și nu putea fi! Prin urmare, în întrebarea lui Gavrilov, oricine în locul lui Sinitsyn ar fi auzit lipsă de tact bine calculată, dorința de a jigni și chiar de a jignit cu neîncredere.

Sinitsyn și-a amintit exact că a dat din cap afirmativ.

Dar, până la urmă, nu a avut timp să pregătească combustibilul de iarnă, așa cum ar fi trebuit! Adică s-a pregătit, desigur, dar pentru campania lui, care urma să aibă loc în vara polară. Și Gavrilov nu va merge vara, ci în înghețurile din martie și, prin urmare, combustibilul ar fi trebuit pregătit special pentru campania lui. Și munca este o prostie: să adăugați doza necesară de kerosen în rezervoarele cu solar, mai mult decât de obicei, atunci nu va dura îngheț. Cum și-a putut aminti!

Sinitsyn înjură. Trebuie să alergi imediat în camera radio, să afli dacă Gavrilov a plecat în campanie. Dacă nu ai ieșit, spune adevărul: îmi pare rău, am greșit, am uitat de combustibil, adaugă kerosen la solar. Dacă Gavrilov este în marș, trageți alarma, întoarceți trenul la Mirny, chiar și cu prețul pierderii mai multor zile pentru a dilua motorina.

Sinitsyn începu să se îmbrace, compunând în minte textul radiogramei și se opri. Merită să stârnești o panică, să ceri un scandal, o elaborare? Ei bine, care va fi gerul de pe pistă? Aproximativ şaizeci de grade, nu mai mult, pentru asemenea temperaturi, iar motorina lui va merge bine.

Liniştindu-se cu acest gând, Sinitsyn a luat o carafă cu apă din suport, a întins mâna după un pahar şi a căutat cutia de pe masă. În semiîntuneric citesc: luminal. Iar nervii lui Zhenya sunt pe stres. Mi-am pus două tablete în gură, le-am spălat cu apă, m-am întins și am căzut într-un somn greu.

Trei ore mai târziu, trenul de sanie și omidă al lui Gavrilov a părăsit Mirny spre Est, într-un frig de moarte.

Konstantin Mihailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau perfect că acesta este mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardament de artilerie, mormântul avea ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost și cu nemții.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar post de observație al inamicului și, prin urmare, supus focului.

Ce este această clădire rezidențială? Ceva minunat, n-am văzut niciodată așa ceva", a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție mormântul Soldatului Necunoscut prin binoclu pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta este sigur. Ei bine, cum sunt pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – a raportat comandantul plutonului, stând lângă căpitan, un tânăr locotenent Prudnikov.

Începeți să trageți.

Au tras repede, cu trei ture. Doi au aruncat în aer stânca chiar sub parapet, ridicând o fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu s-a putut vedea cum zburau fragmente de pietre.

Arata stropit! - spuse Nikolaenko. - Treci la înfrângere.

Dar, înainte de asta, locotenentul Prudnikov, uitându-se îndelung prin binoclu și încordat, de parcă și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta lui de câmp, a scos din ea un plan german de trofee al Belgradului și, punându-l peste două versuri. , începu să treacă în grabă degetul peste el.

Ce s-a întâmplat? - spuse Nikolaenko cu severitate - Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar.

Dă-mi voie, un minut, tovarăşe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat rapid de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, bătând hotărât cu degetul la un moment dat pe care în sfârșit îl găsise, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este, tovarășe căpitane?

Și toate - și un deal, și aceasta este o clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. M-am uitat și m-am îndoit de tot. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la Facultatea de Istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire părea extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce altceva mai este un soldat necunoscut? Haide pe foc.

Tovarășe căpitane, permiteți-mi! - privind rugător în ochii lui Nikolaenko, spuse Prudnikov.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Nu este doar un mormânt. Este, parcă, un monument național. Ei bine... - Prudnikov se opri, alegându-și cuvintele. - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost înmormântat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este pentru toată țara ca amintire.

Stai, nu vorbești, spuse Nikolaenko și, încrețindu-și fruntea, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu un suflet mare, în ciuda grosolăniei sale, favoritul întregii baterii și un bun artișar. Dar, după ce a început războiul ca simplu luptător-tunar și s-a ridicat la gradul de căpitan cu sânge și vitejie, în osteneli și lupte nu a avut timp să învețe multe lucruri pe care, poate, un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o slabă înțelegere a istoriei, dacă nu era vorba despre relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Și în ceea ce privește mormântul Soldatului Necunoscut, a auzit despre el pentru prima dată.

Totuși, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, simțea cu sufletul său de soldat că Prudnikov nu trebuie să se îngrijoreze în zadar și că este vorba despre ceva cu adevărat valoros.

Stai, - repetă el din nou, slăbind ridurile. - Spune-mi clar, al cui soldat, cu cine ai luptat, - spune-mi ce!

Un soldat sârb, în ​​general, iugoslav, - a spus Prudnikov. - A luptat cu nemții în ultimul război din anul al XIV-lea.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

Totul este clar", a repetat el. „Este clar cine și ce. Și apoi împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Ce fel de necunoscut este el când este sârb și a luptat cu nemții în acel război? Pus deoparte!

Simonov Konstantin Mikhailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

Era dimineața. Comandantul batalionului Koshelev la chemat pe Semyon Shkolenko și i-a explicat, ca întotdeauna, fără cuvinte lungi:

- „Limba” trebuie obținută.

„O să-l primesc”, a spus Shkolenko.

S-a întors în șanț, și-a verificat mitraliera, a atârnat trei discuri la centură, a pregătit cinci grenade, două simple și trei grenade antitanc, le-a pus într-o pungă, apoi s-a uitat în jur și, după ce s-a gândit, a luat sârma de cupru. a păstrat în geanta soldatului și a ascuns-o în buzunar.

A trebuit să mergem de-a lungul coastei. Mergea încet, cu un ochi. Peste tot era liniște. Șkolenko și-a grăbit pasul și, pentru a scurta distanța, a început să traverseze golul drept înainte, printre tufișuri mici. S-a auzit o explozie de mitralieră. Gloanțele au trecut pe undeva aproape. Shkolenko se întinse și rămase nemișcat un minut.

Era nemulțumit de el însuși. Această mitralieră a explodat - ai putea să faci fără ea. Tot ce trebuia să faci era să te plimbi prin tufișuri groase. Am vrut să economisesc o jumătate de minut, iar acum trebuie să pierd zece - mergi în jur. Se ridică și, aplecându-se, alergă în desiș. Într-o jumătate de oră a trecut mai întâi de o bârnă, apoi de alta. Imediat în spatele acestei grinzi se aflau trei șoproane și o casă. Șkolenko s-a întins și s-a târât ca o plastuna. Câteva minute mai târziu s-a târât până la primul hambar și s-a uitat înăuntru. Hambarul era întunecat și mirosea a umezeală. Găini și un porc au mers pe podeaua de pământ. Shkolenko a observat un șanț de mică adâncime lângă perete și o portiță tăiată în doi bușteni. Un pachet de țigări germane pe jumătate fumate zăcea lângă șanț. Nemții erau undeva aproape. Acum nu mai era nicio îndoială. Următorul hambar era gol, lângă al treilea, lângă carul de fân, zăceau doi soldați morți ai Armatei Roșii, lângă ei zăceau puști. Sângele era proaspăt.

Șkolenko a încercat să-și reconstituie în minte imaginea a ceea ce s-a întâmplat: ei, da, au ieșit de aici, probabil mergeau în lungime, fără să se ascundă, iar germanul a tras dintr-o mitralieră de undeva dincolo. Shkolenko a fost supărat de această moarte neglijentă. „Dacă ar fi cu mine, nu i-aș lăsa să meargă așa”, s-a gândit el, dar nu a fost timp să se gândească mai departe, trebuia să caut un german.

Într-o adâncime acoperită de o vie, a atacat o potecă. După ploaia care căzuse dimineața, pământul nu se uscase încă, iar urmele pașilor care duceau în pădure se vedeau clar pe potecă. După o sută de metri, Shkolenko a văzut o pereche de cizme germane și o pușcă. Se întrebă de ce fuseseră abandonați acolo și, pentru orice eventualitate, înfipse pușca în tufișuri. O potecă proaspătă ducea în pădure. Șkolenko nu se târase încă nici măcar cincizeci de metri, când a auzit o împușcătură de mortar. Mortarul a lovit de zece ori la rând cu pauze scurte.

În față erau desișuri. Shkolenko s-a târât peste ei spre stânga; era o groapă, cu buruieni crescând în jurul ei. Din groapă, în golul dintre buruieni, se vedea un mortar stând foarte aproape și o mitralieră ușoară la câțiva pași mai departe. Un german stătea lângă mortar, iar șase s-au așezat în cerc și au mâncat de la bowlieri.

Șkolenko și-a aruncat mitraliera și a vrut să tragă o rafală în ei, dar s-a răzgândit judicios. Nu putea să omoare pe toți deodată dintr-o singură explozie și ar avea o luptă inegală.

Încet, a început să facă o grenadă antitanc pentru luptă. A ales antitanc pentru că distanța era mică, iar ea putea lovi mai tare. Și-a luat timpul. Nu era nevoie să se grăbească: scopul era în vedere. Și-a sprijinit ferm mâna stângă pe fundul gropii, s-a lipit de pământ pentru ca mâna să nu alunece și, ridicându-se, a aruncat o grenadă. A căzut chiar în mijlocul germanilor. Când a văzut că șase zaceau nemișcați, iar unul, cel care stătea lângă mortar, continua să stea lângă el, privind surprins la țeava mutilată de un fragment de grenadă, Shkolenko sări în sus și, apropiindu-se de german. , fără să-și ia ochii de la el, a arătat un semn, încât și-a desfăcut parabellumul și l-a aruncat la pământ. Mâinile neamțului tremurau, a desfăcut îndelung parabellumul și a aruncat-o departe de el. Apoi Șkolenko, împingându-l pe german în fața lui, s-a dus cu el la mitralieră. Mitraliera era descărcată. Şkolenko îi făcu semn germanului să-i pună mitraliera pe umeri. Germanul s-a aplecat ascultător și a ridicat mitraliera. Acum ambele mâini erau ocupate.

În ciuda gravității situației, Shkolenko a chicotit. I s-a părut amuzant că un neamț ne va aduce mitraliera cu propriile mâini.

Sobolev Andrey Nikolaevich - lingvist rus, slavist și balcanist.

Cititul ficțiune este, de fapt, un privilegiu în zilele noastre. Acest tip de muncă necesită prea mult timp. Lipsa de timp. Da, iar cititul este, de asemenea, muncă și, în primul rând, pe sine. Să fie discret, nu atât de împovărător, dar o persoană care a petrecut o zi rezolvând probleme care necesită dedicare intelectuală și spirituală, uneori pur și simplu nu are puterea să se intereseze de cea mai recentă literatură. Acest lucru nu scuză pe nimeni, dar motivele sunt evidente și nu toată lumea și-a dezvoltat un obicei puternic de a citi serios.

Pentru majoritatea adulților și a vârstnicilor de astăzi, televiziunea și cinematograful înlocuiesc lectura; dacă se familiarizează cu noutățile pieței cărților, atunci, cu rare excepții, într-o prezentare de film primitivă.

Tinerii învață din ce în ce mai mult lumea cuvintelor prin căști, playere și resurse de internet, pe smartphone-uri și tablete, care sunt mereu la îndemână.

Poate că exagerez și cineva va reuși să picteze un tablou mai optimist, dar mi se pare necesar să ținem cont de realitățile vremurilor.

Mă consider în acea categorie de oameni ocupați cu munca. Dar exemplul meu nu este tipic. Pot să citesc și chiar să scriu. A scris a 4-a culegere de poezii. Nu mă opresc aici, dosarele cu manuscrise și ciorne sunt completate, deși zborurile, călătoriile și privegherile de noapte sunt toate resursa scrisă care mi-a rămas. Cititul este și mai dificil, pauzele apar rar.

Daca incerci sa caracterizezi ceea ce ai citit recent, primul lucru care iti vine in minte este ca a fost scris de PERSOANE! Oameni făcuți de sine. Le crezi. Însăși istoria vieții lor nu permite să se îndoiască de concluzii și formulări. Dar este foarte important să-l credem pe autor, indiferent de ceea ce citim - non-ficțiune, roman sau memorii. Celebrul „Nu cred!” Stanislavsky pătrunde acum în toate genurile și tipurile de artă. Și dacă în cinema dinamica cadrului și a intrigii atrăgătoare pot distrage atenția spectatorului de la inconsecvențe și falsitate totală, atunci cuvântul tipărit împinge imediat orice minciună la suprafață, tot ceea ce este scris de dragul unui cuvânt roșu este absorbit. a degetului. Cu adevărat, ceea ce este scris cu pixul nu poate fi tăiat cu toporul.

Verificând bagajele cititorului din anii trecuți, ajung la concluzia că întotdeauna am fost atras inconștient de autori care nu s-au remarcat doar pentru talentul scriitorului, ci au avut și o istorie personală remarcabilă. Biografie, cum se spunea atunci. În vremea sovietică, viața personală a autorilor populari era dozată și uneori inaccesibilă, atunci nimeni nu știa despre PR. Dar boabele faptelor și faptelor lor au fost pe buzele tuturor, au însuflețit imaginea și ne-au crescut simpatia și gradul de încredere. Așa a fost cu Mayakovsky, așa a fost și cu Vysotsky, Vizbor, Soljenițîn și Shalamov. Și mulți alții, ale căror texte le-am analizat în citate, ale căror cărți au devenit cele mai convingătoare argumente în dispute.

Nu știu care este criteriul literaturii reale, pentru mine principalul criteriu a fost și rămâne rezultatul - de crezut.

Soloveichik Simon Lvovich - publicist și jurnalist sovietic și rus, teoretician al pedagogiei.

Odată am fost în tren. O femeie rezervată îmbrăcată modest, care stătea lângă mine la fereastră a deschis un volum din Cehov. Drumul a fost lung, nu am luat cărțile, oamenii din jur erau străini, am început să mă gândesc la muncă. Și pe același ton pe care îl întreabă, de exemplu: „Știți dacă vom ajunge în curând?” - Am întrebat-o pe neașteptate pentru mine și cu atât mai mult pentru vecina mea:

„Scuză-mă, știi ce este fericirea?”

O femeie cu un volum de Cehov în mâini s-a dovedit a fi o companie minunată. Ea nu m-a întrebat de ce am pus o întrebare atât de ciudată, nu mi-a răspuns imediat: „Fericirea este...”, nu mi-a spus că fericirea este atunci când ei te înțeleg sau „ce este fericirea, toată lumea înțelege în felul lor ”, - ea nu a vorbit între ghilimele: nu, a acoperit cartea și a tăcut mult timp, privind pe fereastră, - se gândi ea. În cele din urmă, când am decis deja că a uitat de întrebare, s-a întors spre mine și a spus...

Vom reveni la răspunsul ei mai târziu.

Să ne întrebăm: ce este fericirea?

Fiecare țară are propriul său Pedagog-Șef - poporul, și există Manualul Principal de Pedagogie - limbajul, „conștiința practică”, așa cum scriau clasicii cu mult timp în urmă. Pentru acțiuni ne întoarcem la oameni, pentru concepte - la limbajul oamenilor. Nu trebuie să explic ce este fericirea, trebuie să întreb cu umilință limba noastră despre ea - totul este în ea, vei înțelege totul din ea, ascultând cuvântul din discursul nostru de astăzi. Gândirea populară este conținută nu numai în proverbe și zicători, în înțelepciunea populară (proverbele sunt doar contradictorii), ci în fraze și ture de vorbire obișnuite, obișnuite. Să ne uităm: cu ce alte cuvinte se combină conceptul care ne interesează, de ce se poate spune așa, dar nu așa. Ei spun așa, dar nu spun așa. Nu este niciodată întâmplător.

Spunem: „parte fericită”, „eveniment fericit”, „soartă fericită”, „fericirea s-a rostogolit”, „a scos un bilet norocos”, „noroc fericit”.

Cei mai activi oameni care au reușit totul prin munca lor încă spun: „Am fost norocos... Mi s-a oferit fericire...”

Fericirea este o avere, o soartă despre care nu știm nimic, iar dacă nu există, atunci ei spun: „Aceasta este soarta mea”, „Este evident că este scris în familia mea”.

Dar de mai multe ori vom întâlni legea vieții spirituale (această propunere a fost puțin diferită): tot ceea ce este într-o persoană ia naștere din două mișcări opuse, din două forțe: din mișcarea îndreptată de la lume către om și mișcarea. de la om la lume. Aceste forțe opuse, întâlnite la un moment dat, nu anihilează, ci se adună. Dar dacă întâlnirea nu are loc, atunci parcă ambele forțe nu ar exista. Să presupunem că o persoană nu are noroc în nimic, nenorocirile îl bântuie și poate că a avut o soartă grea încă de la naștere. Nu toată lumea va putea învinge soarta. Dar o persoană puternică știe să folosească cea mai imperceptibilă șansă, care, desigur, este în viața fiecăruia.

Așa cucerește omul destinul. Sau, mai degrabă, nu soarta, ci dificultățile care i-au fost trimise de soartă. Și dacă nu există propria dorință de a câștiga, dorința de fericire, atunci măcar să o faci mai bogată - nu va exista fericire. Nu are credință în viață, voința lui este ruptă.

Ei spun: mi-am găsit fericirea, am obținut fericirea, am obținut fericirea și chiar - am furat fericirea altcuiva. Limbajul cere acțiune: a găsit, a prins, a obținut, a ajuns, și-a smuls fericirea de la soartă, fiecare om este fierarul propriei fericiri.

Fericirea nu este un lucru, și nu un stoc de lucruri, și nu o poziție, și nu o condiție financiară, ci o stare de spirit care apare atunci când este atins un lucru puternic dorit. (Și altceva de genul „fericirea este o binecuvântare, har”).

Ce a spus însă femeia din autobuz despre fericire? Ulterior s-a dovedit că ea era cercetătoare, specialistă în domeniul chimiei proteinelor. După ce s-a gândit mult timp la întrebare, ea a spus:

„Nu pot da o definiție a fericirii. Iată un om de știință! Un om de știință nu este cel care știe totul, ci cel care știe exact ceea ce nu știe. Dar poate că acesta este cazul: o persoană are aspirații spirituale: atunci când sunt satisfăcute, se simte fericit. Arată ca adevărul?

Sologub Fedor - poet, scriitor, dramaturg, publicist rus.

Seara ne-am reîntâlnit la Starkin. Au vorbit doar despre război. Cineva a răspândit vestea că apelul pentru noi recruți anul acesta va fi mai devreme decât de obicei, până pe 18 august; și că amânările pentru studenți vor fi desființate. Prin urmare, Bubenchikov și Kozovalov au fost asupriți - dacă acest lucru este adevărat, atunci ei vor trebui să-și facă serviciul militar nu în doi ani, ci astăzi.

Tinerii nu voiau să lupte - Bubenchikov își iubea tinerii și, i se părea prea mult, viața valoroasă și minunată, iar lui Kozovalov nu îi plăcea ca nimic din jurul său să devină prea serios.

Kozovalov spuse abătut:

Voi merge în Africa. Nu va fi război.

Și voi merge în Franța, - a spus Bubencikov, - și mă voi transfera la cetățenia franceză.

Lisa se înroși de enervare. Strigat:

Și nu ți-e rușine! Trebuie să ne protejezi și te gândești singur unde să te ascunzi. Și crezi că în Franța nu vei fi obligat să lupți?

Șaisprezece piese de rezervă au fost chemate de la Orgo. A fost chemat și un estonian care se îngrijește de Liza, Paul Sepp. Când Lisa a aflat despre asta, brusc s-a simțit oarecum stânjenită, aproape rușinată că râdea de el. Își aminti ochii lui limpezi, de copil. Ea și-a imaginat brusc câmpul de luptă îndepărtat - iar el, mare, puternic, va cădea, doborât de un glonț inamic. În sufletul ei s-a ridicat o tandrețe atentă și plină de compasiune pentru acest bărbat care pleacă. Cu o surpriză înfricoșată, ea se gândi: „El mă iubește. Și eu, ce sunt? A sărit ca o maimuță și a râs. Va merge la lupta. Poate mor. Și când îi va fi greu, pe cine își va aminti, căruia îi va șopti: „La revedere, dragă”? Își va aminti de o domnișoară rusă, a altcuiva, departe.

Cei chemați au fost escortați solemn. S-a adunat tot satul. S-au rostit discursuri. Cântat de o orchestră locală de amatori. Și locuitorii de vară au venit aproape toți. Doamnele s-au îmbrăcat.

Paul a mers înainte și a cântat. Ochii îi străluceau, chipul părea însorit, își ținea pălăria în mână, iar o adiere ușoară îi sufla buclele blonde. Bagajul lui obișnuit dispăruse și părea foarte frumos. Așa mergeau vikingii și Ushkuyniki într-o campanie. El a cantat. Estonienii au repetat cu entuziasm cuvintele imnului național.

Am ajuns în pădurea din spatele satului. Lisa îl opri pe Sepp:

Ascultă, Paul, vino un minut la mine.

Paul se muta pe o potecă laterală. A mers lângă Lisa. Mersul lui era hotărât și ferm, iar ochii îi priveau cu îndrăzneală înainte. Părea că sunetele solemne ale muzicii marțiale îi bate ritmic în suflet. Lisa se uită la el cu ochi iubitori. El a spus:

Nu-ți fie frică, Lisa. Atâta timp cât vom fi în viață, nu îi vom lăsa pe germani să meargă departe. Și cine va intra în Rusia nu va fi mulțumit de primirea noastră. Cu cât intră mai mult, cu atât se vor întoarce mai puțin în Germania.

Deodată Liza s-a înroșit foarte tare și a spus:

Paul, te iubesc zilele astea. Te voi urma. Voi fi luată ca o soră a milei. Cu prima ocazie, ne vom căsători.

Paul a explodat. Se aplecă, sărută mâna Lizei și repetă:

Miere miere!

Și când se uită din nou în fața ei, ochii lui limpezi erau umezi.

Anna Sergheevna a mers câțiva pași în urmă și a murmurat:

Ce tandrețe cu estonia! El Dumnezeu știe ce crede despre sine. Vă puteți imagina - sărută mâna, ca un cavaler la doamna lui!

Lisa s-a întors către mama ei și a strigat:

Mamă, vino aici!

Ea și Paul Sepp s-au oprit la marginea drumului. Ambii aveau fețe fericite, strălucitoare.

Împreună cu Anna Sergeevna au apărut Kozovalov și Bubenchikov. Kozovalov a spus la urechea Annei Sergheevna:

Iar estonia noastră se confruntă foarte mult cu entuziasmul militant. Uite ce bărbat frumos, ca cavalerul Parsifal.

Anna Sergheevna mormăi supărată:

Ei bine, frumos! Ei bine, Lizonka? a întrebat-o pe fiica ei.

Liza spuse, zâmbind fericită:

Aici e logodnicul meu, mami.

Anna Sergeevna își făcu semn îngrozită. Ea a exclamat:

Lisa, te temi de Dumnezeu! Ce zici!

Lisa a vorbit mândră:

El este apărătorul patriei.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - scriitor și poet rus sovietic.

Din copilărie, de pe banca școlii, o persoană se obișnuiește cu combinația de cuvinte: „dragoste pentru patria-mamă”. Își dă seama de această iubire mult mai târziu, iar să înțeleagă sentimentul complex de dragoste pentru patria-mamă - adică ce anume și de ce iubește este deja dat la maturitate.

Sentimentul este cu adevărat complex. Iată cultura nativă, și istoria nativă, tot trecutul și tot viitorul poporului, tot ceea ce oamenii au reușit să realizeze de-a lungul istoriei lor și ceea ce mai au de făcut.

Fără a intra în considerații profunde, putem spune că unul dintre primele locuri în sentimentul complex al iubirii pentru patrie este iubirea pentru natura nativă.

Pentru o persoană născută la munte, nimic nu poate fi mai dulce decât stâncile și pâraiele de munte, vârfurile albe ca zăpada și pantele abrupte. S-ar părea că ce să iubești în tundra? Un pământ mlăștinos monoton, cu nenumărate lacuri sticloase, acoperit de licheni, dar păstorul de reni din Neneți nu își va schimba tundra cu nicio frumusețe din sud de acolo.

Într-un cuvânt, cui este dragă stepa, căruia munții, căruia coasta mării miroase a pește și căruia natura nativă din Rusia Centrală, frumusețile liniștite ale râului cu nuferi galbeni și crinii albi, felul , soare liniștit al Ryazanului... Și astfel încât cântăreața a cântat peste câmpul de secară, și către căsuța de păsări de pe mesteacăn din fața pridvorului.

Ar fi inutil să enumerăm toate semnele naturii rusești. Dar mii de semne și semne se adaugă la acel lucru comun pe care îl numim natura noastră natală și pe care noi, iubind, poate, atât marea, cât și munții, îl iubim în continuare mai mult decât orice altceva în întreaga lume.

Toate acestea sunt așa. Dar trebuie spus că acest sentiment de iubire față de natura noastră natală nu este spontan în noi, nu numai că a apărut de la sine, de când ne-am născut și am crescut în mijlocul naturii, ci a fost crescut în noi prin literatură, pictură, muzică, de acei mari dascăli ai noștri care au trăit înaintea noastră, și-au iubit și țara natală și ne-au transmis dragostea nouă, urmașilor.

Nu ne amintim din copilărie pe de rost cele mai bune replici despre natura lui Pușkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoi, Tyutchev, Fet? Ne lasă indiferenți, nu învață nimic despre descrierile naturii de la Turgheniev, Aksakov, Lev Tolstoi, Prișvin, Leonov, Paustovski?... Și pictura? Șișkin și Levitan, Polenov și Savrasov, Nesterov și Plastov - nu ne-au învățat și încă nu ne învață să ne iubim natura nativă? Printre acești profesori glorioși, numele remarcabilului scriitor rus Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov ocupă un loc demn.

Ivan Sergheevici Sokolov-Mikitov s-a născut în 1892 pe pământul Smolensk, iar copilăria sa a trecut printre natura însăși rusească. Pe vremea aceea, obiceiurile populare, ritualurile, sărbătorile, modul de viață și modul de viață erau încă vii. Cu puțin timp înainte de moartea sa, Ivan Sergheevici a scris despre acea vreme și despre acea lume:

„Viața mea a început în Rusia țărănească nativă. Această Rusia a fost adevărata mea patrie. Am ascultat cântece țărănești;... Îmi amintesc un fân vesel, un câmp de sat semănat cu secară, câmpuri înguste, flori de colț albastre de-a lungul granițelor... Îmi amintesc cum, îmbrăcate în rochii de sărbătoare, femeile și fetele ieșeau să mănânce coapte. secară, împrăștiată în pete luminoase colorate pe câmpul curat auriu, cum sărbătoreau zazhinki. Primul snop a fost încredințat să fie stors de cea mai frumoasă femeie harnică - o gospodină bună, deșteaptă... Aceasta era lumea în care m-am născut și am trăit, aceasta era Rusia, pe care Pușkin o cunoștea, Tolstoi o cunoștea.

Chukovsky Korney Ivanovich - poet rus, publicist, critic literar, traducător și critic literar.

Zilele trecute a venit la mine un tânăr student, necunoscut, plin de viață, cu vreo cerere fără pretenții. După ce i-am îndeplinit cererea, eu, la rândul meu, i-am cerut să-mi facă o favoare și să citească cu voce tare cel puțin cinci sau zece pagini dintr-o carte ca să mă pot odihni o jumătate de oră.

Ea a fost de acord. I-am dat primul lucru care mi-a venit la mână - povestea lui Gogol „Nevsky Prospekt”, mi-a închis ochii și m-am pregătit să ascult cu plăcere.

Aceasta este vacanța mea preferată.

Primele pagini ale acestei povești îmbătătoare sunt de-a dreptul imposibil de citit fără încântare: există o asemenea varietate de intonații vii în ea și un amestec atât de minunat de ironie mortală, sarcasm și versuri. La toate acestea, fata era oarbă și surdă. Citea pe Gogol ca pe un orar de tren - indiferent, monoton și vag. În fața ei era o țesătură magnifică, cu modele, multicoloră, strălucitoare de curcubee strălucitoare, dar pentru ea, această țesătură era gri.

Desigur, în timp ce citea, a făcut multe greșeli. În loc de bine, citea bine, în loc de mercantil - mekrantil și s-a rătăcit, ca o școală de șapte ani, când a ajuns la cuvântul fantasmagorie, care clar nu îi era cunoscut.

Dar ce este analfabetismul literal în comparație cu analfabetismul mental! Nu simți un umor minunat! Nu răspunde cu sufletul la frumusețe! Fata mi s-a părut un monstru și mi-am amintit că exact așa - prostește, fără un singur zâmbet - un pacient al clinicii de psihiatrie Harkov a citit același Gogol.

Pentru a-mi verifica impresia, am luat o altă carte de pe raft și am rugat-o pe fată să citească măcar o pagină din Trecut și Gânduri. Aici a cedat complet, de parcă Herzen ar fi fost un scriitor străin, vorbind într-o limbă necunoscută de ea. Toate artificiile lui verbale au fost în zadar; ea nici nu le-a observat.

Fata a absolvit liceul și a studiat cu succes la o universitate pedagogică. Nimeni nu a învățat-o să admire arta - să se bucure de Gogol, Lermontov, să-i facă pe Pușkin, Baratynsky, Tyutchev tovarășii ei veșnici, iar eu mi-am făcut milă de ea, cum se milă de un infirm.

Până la urmă, o persoană care nu a experimentat o pasiune pasionată pentru literatură, poezie, muzică, pictură, care nu a trecut prin această pregătire emoțională, va rămâne pentru totdeauna un ciudat spiritual, oricât de succes ar avea în știință și tehnologie. La prima cunoaștere cu astfel de oameni, observ mereu defectul lor teribil - sărăcia psihicului lor, „prostia” lor (în cuvintele lui Herzen). Este imposibil să devii o persoană cu adevărat cultivată fără a experimenta o admirație estetică pentru artă. Cel care nu a experimentat aceste sentimente înalte are o altă față, iar sunetul vocii sale este diferit. Recunosc întotdeauna o persoană cu adevărat cultivată după elasticitatea și bogăția intonațiilor sale. Și un bărbat cu o viață mentală săracă de cerșetor mormăie monoton și plictisitor, ca fata care mi-a citit Nevsky Prospekt.

Dar școala îmbogățește întotdeauna viața spirituală, emoțională a tinerilor săi elevi cu literatură, poezie, artă? Cunosc zeci de școlari pentru care literatura este subiectul cel mai plictisitor, cel mai urât. Principala calitate pe care o învață copiii la lecțiile de literatură este secretul, ipocrizia, nesinceritatea.

Școlarii sunt forțați să iubească acei scriitori cărora le sunt indiferenți, sunt învățați să fie vicleni și mincinoși, să-și ascundă părerile reale despre autorii pe care le-o impune programa școlară și să-și declare admirația arzătoare față de cei dintre ei care inspiră-i cu plictiseala căscat.

Nu vorbesc despre faptul că metoda sociologică vulgară, respinsă de multă vreme de știința noastră, este încă răspândită în școală, iar acest lucru îi lipsește pe profesori de posibilitatea de a inspira elevilor o atitudine emoțională, plină de viață față de artă. Prin urmare, astăzi, când întâlnesc tineri care mă asigură că Turgheniev a trăit în secolul al XVIII-lea, iar Lev Tolstoi a participat la bătălia de la Borodino și îl confund pe vechiul poet Alexei Koltsov cu jurnalistul sovietic Mihail Koltsov, cred că toate acestea sunt firesc, că altfel și nu se poate. Totul ține de lipsa de iubire, de indiferență, de rezistența internă a școlarilor față de acele metode coercitive prin care vor să-i introducă în lucrarea genială (și negenială) a marilor noștri (și nu marii) scriitori.

Fără entuziasm, fără dragoste arzătoare, toate aceste încercări sunt sortite eșecului.

Acum se scriu mult în ziare despre ortografia catastrofal de proastă a scrierilor școlarilor de astăzi, care denaturează fără milă cele mai simple cuvinte. Dar ortografia nu poate fi îmbunătățită izolat de cultura generală. Ortografia este de obicei proastă la cei care sunt analfabeți spiritual, care au un psihic subdezvoltat și sărac.

Eliminați acest analfabetism și totul va urma.