Tema Stendhalio romano „Vanina Vanini“ problemos Stendhalio kūrybos istorijos įvykiai, Atkūrimo laikotarpis Prancūzijoje ir Italijoje, Napoleono Italijos žygiai, Carbonari judėjimas. Italija meninėje Stendhalio mintyse

Vanina Vanini yra turtinga Italijos princesė. Ši mergina turi ugningą žvilgsnį ir aistringą sielą. Būdama aristokratė iš gimimo, ji paniekinamai elgiasi su savo rato jaunimu, nes jie nesugeba daryti didelių dalykų. Tačiau Vanina Vanini aistringai įsimyli jaunąjį Carbonari Pietro Missirilli, kovotoją su tironija. Veikėjų charakteriai yra sąmoningai „romantizuoti“. Tiek Missirilli, tiek Vanina Vanini yra neatsiejami nuo savo laiko, o jų asmeninės padėties originalumą galiausiai sukuria socialinė ir politinė padėtis Italijoje. Vyksta dviejų aistrų susidūrimas, Pietro ir jo mylimoji, net ir įsimylėję, atsiduria priešingose „socialinės barikados“ pusėse. Revoliucinei kovai atsidavęs Missirilli ir ekspresyvi, energinga Vanina Vanini – tipiški Stendhalio herojai. Savo aistrose jie yra romantiškai neapgalvoti, tačiau jų neapdairumas, nepaisant išorinių apraiškų panašumo, yra kitokio pobūdžio. Missirilli atsiduoda į budelių rankas iš pareigos jausmo, paremto begaline meile tėvynei, o Vanina Vanini beveik nedvejodama išduoda Pietro bendražygius, kad visiškai valdytų savo mylimojo širdį, išlaikytų jį šalia. ją. Tačiau mainais ji gauna degančią neapykantą savo mylimajam, kuris negali jai atleisti už tai, ką ji padarė. Vanina Vanini pasmerkta neteisingai suprasti savo mylimąjį. Stendhalis poetiškai ir tragiškai parodė, kaip toli nuėjo to meto savybėmis tapęs egoizmas: Vanino Vanini įvaizdis tai rodo. Nenuostabu, kad kūrinys pavadintas herojės vardu, kurios „opozicija“ visuomenei galiausiai buvo poza, patikrinta tragiškų to meto įvykių. Po išsiskyrimo su Pietro Vanina Vanini greitai paguodė save ištekėjusi už kito. Missirilli ir Vanina Vanini yra žmonės iš svetimų ir priešiškų pasaulių.

3.2 Praktiniai (seminarų) užsiėmimai, jų turinys ir apimtis valandomis
1 tema. Stendhalio apysakos „Vanina Vanini“ problemos

Istoriniai įvykiai, kuriais grindžiami Stendhalio darbai, atkūrimo laikotarpis Prancūzijoje ir Italijoje, Italijos Napoleono kampanijos, karbonarų judėjimas.
Stendhalio realizmas pagrindinių istorinių įvykių vaizdavime.
Stendhalio apysakos „Vanina Vanini“ analizė:

a) realistinė novelės veikėjų raida ir konfliktas, romantizmo bruožai;

b) jaunuolio problema Stendhalio apysakoje;

c) Vaninos, herojaus ir socialinės aplinkos įvaizdis;

d) teigiamas Stendhalio herojus, Pietro Missirilli įvaizdis.

Meninis romano originalumas.

Stendhalio naujovė. Išskirtinė rašytojo vieta psichologinio realizmo formavime.
LITERATŪRA

Kepta sausio mėn. Stendhal. Esė apie gyvenimą ir kūrybą. - M, 1968 m.

Reizovas B.G. Prancūziškas XIX amžiaus romanas. - M., 1969 m.

Prevost J. Stendhal. - M.-L., 1967 m.

Reizovas B.G. Stendhal. Meninė kūryba. - L., 1978 m.

2 tema. O. BALZACO „GOBSEKO“ istorija / Realistinio pobūdžio socialinio ir laiko determinizmo problema /

1. Pagrindiniai pranciškoniškojo realizmo bruožai / ant rašto medžiagos

F. Engelsas M. Harknessui/.

2. Pagrindiniai Balzako reikalavimai menui, išdėstyti „Žmogiškosios komedijos“ „Pratarmėje“.

3. O. Balzako „Žmogiškoji komedija“ ir istorijos „Gobsekas“ vieta joje.

4. Pasakojimo kompozicijos ypatybės, suteikiant jai apibendrinančią reikšmę.

5. Balzako personažo kūrimo būdai ir idėjinis Gobseko įvaizdžio turinys:

a) portretas;

b) aplinka, aprašymo principai;

c) vaizdo raida;

d) Gobseko filosofija, personažo savęs atskleidimas;

e) romantiška ir tikroviška įvaizdyje;

6. Antrojo plano veikėjai Balzake, jų kūrimo principai ir ryšys su pagrindiniu veikėju.

7. Balzako estetinių principų ir Gobseko tikrovės vaizdavimo metodo koreliacija.

LITERATŪRA

Balzakas O. Sobras. op. 15 t. M. 1951-55. T.1

Engelsas F. Laiškas M. Garknessui. // K. Marksas, F. Engelsas Sobr. op. T.37. p.35-37.

Vertsman I.E. Meninių žinių problemos. M., 1967 /Ch. „Balzako estetika“ /.

Oblomievskis D.D. Balzakas: kūrybinio kelio etapai. M., 1961 m.

Reizovas B.G. Balzakas. Šešt. Art. Leningrado valstybinis universitetas, 1960 m.

Puzikovas Honore Balzacas. M., 1955 m.

Muravjova N.I. Garbė Balzakas. M., 1958 m.
3 tema. Prospero Merimee apysaka „Karmen“ /žanro problema/.

Prospero Merimee apsakymai apie XX amžiaus ketvirtąjį ir ketvirtąjį dešimtmetį žanro šviesoje.
Apsakymo „Karmen“ analizė:

a) romano ir romano bruožų derinys kūryboje;

b) konfliktas romane;

c) du kūrinio struktūros centrai ir jų funkcijos;

d) dviejų nacionalinių personažų /Karmen ir José/ susidūrimas;

e) karkasinio pasakojimo /kraštotyrininko pasakojimo/ funkcija;

f) romantinė ir realistinė novelės pradžia.

Prosperas Merimee yra realistinės apysakos XIX amžiaus prancūzų literatūroje pradininkas.

LITERATŪRA

Lukovas V.A. Prosper Merimee. M., 1984 m.

Smirnovas A.A. Prosper Merimee ir jo novelės // Merimee P. Romanai. M-

L., 1947 m. p.5-38.

Frestieris J. Prosperas Merimee. M., 1987 m.

Prancūzų literatūros istorija. M., 1956 m. T.2. p.407-440.

XIX amžiaus užsienio literatūros istorija / red. I.D.Solovjova. M., 1991. S.460-470.
4 tema. Charleso Dickenso kūrybos originalumas

/pagal romaną „Dombey and Son“/

XIX amžiaus antrosios pusės anglų literatūros raidos bruožai. Dickenso kūrybos vieta šalies literatūriniame procese. Belinskio, Černyševskio, Turgenevo, Tolstojaus, Gorkio rašytojo ir anglų realistų kūrybos įvertinimas.
Dickenso romanų problemos moralinio ir estetinio rašytojo idealo šviesoje.
Dickenso „Dombey and Son“ – pavadinimo reikšmė ir jos realizavimas kūrinio įvaizdžių ir kompozicijos sistemoje.
Personažai:

Objektyvaus pasaulio vaidmuo aprašant veiksmo sceną ir kuriant veikėjo charakterį.
Psichologijos ypatumai.
Leitmotyvai ir kaip juos sukurti.
Hiperbolės vaidmuo ir jos ryšys su pasaka, pasakos elementu siužeto raidoje ir konflikto raidoje.
Romano žanras.

Laimingos pabaigos vaidmuo Dickenso romanų poetikoje.

LITERATŪRA

Anikin G.V., Mikhalskaya N.P. Anglų literatūros istorija. M., 1998 m.
Katargskis L.M. Dickensas. Kritinis bibliografinis rašinys. M., 1969 m.
Ivašovas. Dickenso darbas. M., 1954 m.

Silmanas T.N. Dickensas. M., 1970 m.

Michalskaya.N.P. Charlesas Dickensas – M., 1959 m.
5 tema. Satyrinė tradicija XIX amžiaus vidurio anglų literatūroje ir W. Thackeray kūrinys „Tuštybės mugė“.
1. W. Thackeray. politinės pažiūros.

2. Meno ir istorijos samprata (pratarmės romanams „Naujokai“ ir „Pendeniso istorija“ kaip refleksija).

a) problemos: socialinės, politinės ir moralinės problemos romane, snobizmo problema,

b) žanro originalumas ir „romano be herojaus“ problema,

c) sudėtis,

d) vaizdų sistema; socialinis-tipinis pagrindinių vaizdų (Rebecca Sharp ir Emily Sedley) pajėgumas ir jų individualus psichologinis tapatumas,

4. W. Thackeray naujovė vaizduojant anglišką XIX amžiaus tikrovę. Ironija ir satyra.
LITERATŪRA

Vachruševas V.S. Thackeray darbas. M., 1984 m.

Elistratova A.A. Thackeray // Anglų literatūros istorija. M., 55 m. T.2.

Ivaševa V.V. Thackeray yra satyrikas. M., 58 m
6 tema. G. Heinės satyrinė kūryba 1840-aisiais (eilėraštis "Vokietija. Žiemos pasaka")

Estetiniai Vokietijos raidos modeliai XIX amžiaus viduryje: romantizmas kaip būtina vokiečių realizmo sudedamoji dalis.
G. Heine. Kūrybiškumo periodizavimas.
Eilėraščio „Vokietija. Žiemos pasaka“ G. Heinės kūryboje 1840 m.
Žanrinis originalumas poemos „Vokietija. Žiemos pasaka.
politiniai motyvai eilėraštyje.
Revoliucijos ir religijos suvokimo dvilypumas.
Gyvybę patvirtinantys motyvai eilėraštyje.
Satyros ir ironijos ypatumas.

LITERATŪRA

Stadnikovas G.V. Heinrichas Heine. M., 1984 m.

Deutsch A.I. Heinricho Heine poetinis pasaulis. M., 1963 m.

Gijdeu S. P. Heinrichas Heine. M., 1964 m.

Šileris F. P. Heinrichas Heine. M., 1962 m.
7 tema. Gustave'o Flaubert'o romano „Madame Bovary“ problemos ir vaizdų sistema.

Estetika G. Flaubert. „Dramblio kaulo bokšto“ įvaizdžio reikšmė. Prieštaravimas tarp estetikos ir rašytojo meninės praktikos.
Flobero ginčas su XIX amžiaus antrosios pusės romantikais ir tendencingąja literatūra. Satyrinis pseudoromantinės literatūros įvaizdis romane ir jos vaidmuo pagrindinio veikėjo likimo dramoje.
Idealo problema G. Flaubert estetikoje ir kūryboje ir jos sprendimas romane „Madam Bovary“.
Emmos Bovary likimas. Vaizdo dvilypumas.
Filistinų aplinkos kritika ir dvasinis skurdas romane.
Vaistininkės Omės įvaizdis, jo socialinė reikšmė.

7 Flauberto realizmo bruožai, skirtumas tarp jo meninio metodo ir Stendhalio bei Balzako metodo.
LITERATŪRA

Reizovas B.G. Flobero kūryba. M., 1955 m.

Ivaščenka A.F. Gustavas Flaubertas. M., 1955 m.

Reizovas B.G. Prancūziškas XIX amžiaus romanas. M., 1969 m.
8 tema

Eilėraščių rinkinio „Blogio gėlės“ vieta Bodlero kūryboje.
Pagrindinės Bodlero estetinės programos nuostatos.
Kolekcijos struktūra ir ciklai.
Baudelaire'o eilėraščių adresatai.
Korespondencijos teorija. Susirašinėjimo idėjos istorija. Ryšys su mistine vokiečių romantizmo filosofija ir estetika.
Gamtos ir miesto tema „Blogio gėlėse“.
Baudelaire'o požiūris į religiją ir jos atspindys rinkinyje.

LITERATŪRA

Baudelaire'as Sh. Blogio gėlės. M, 1970 m.

Baudelaire'as Sh. Blogio gėlės. Eilėraščiai prozoje. Dienoraščiai. M., 1993 m.

Baudelaire'as Sh. Apie meną. M, 1986 m.

Balašovas N.Y. Legenda ir tiesa apie Bodlerą // Bodleras S. Blogio gėlės. Maskva, 1970, 233-288 p.

Bibikovas V. Trys portretai. Stendhal. Floberas. Bodleras. SPb., 1890 m.

Valerie P. Baudelaire'o pozicija// Valerie P. Apie meną. M., 1993. S. 338-353.

Levik V. „Turime grožį, kurio senoliai nežino“ // Baudelaire Sh. Apie meną. M., 1986. S. 5-16.

Nolman M.L. Charlesas Bodleras. Likimas. Estetika. Stilius. M, 1979 m.

Nolman M.L. Bodlero koordinates. (Eilėraštis „L „amor du mesonge“) // Prancūzų literatūros stilistinės problemos. L., 1974. S. 165-174.

Oblomievskis D.D. Prancūzų simbolika. M., 1973 m.

Etkind E.G. Apie išorinę ir vidinę erdvę Baudelaire'o poezijoje // Prancūzų literatūros stilistinės problemos. L, 1974. S. 189-208.
9 tema. Filosofinis G. Melvilio romanas-pasakas "Mobis Dikas arba Baltasis banginis"

G. Melville'is kaip Amerikos literatūros filosofinės krypties atstovas. Estetinės rašytojo pažiūros.
Žanrinis romano „Mobis Dikas, arba Baltasis banginis“ kaip filosofinio romano-parabolės originalumas.
Problema ir idėjinis romano įgarsinimas.
Vaizdo sistema.
Romantiško ir tikroviško prado derinys.
Melvilio kūrybos įtaka XX amžiaus amerikiečių rašytojams: E. Hemingway, W. Faulkner ir kt.

LITERATŪRA

Melville G. Moby Dick (bet koks leidimas).

Kovaliovas Yu.P. Hermanas Melvilis ir Amerikos romantizmas. L., 1972 m.

Nikolyukinas A.N. Amerikos romantizmas ir modernumas. M., 1968 m.

Romantinės XIX amžiaus Amerikos literatūros ir modernybės tradicijos. M., 1982 m.

Italiją, kurią Stendhal mėgo nuo jaunystės, jis suvokė kaip stiprių aistrų ir gražaus meno šalį. Italų charakteriai visada domino Stendhalį.
Viešnagė Italijoje paliko gilų pėdsaką Stendhalio kūryboje. Jis entuziastingai studijavo italų meną, tapybą, muziką. Meilė Italijai jame vis labiau augo. Ši šalis įkvėpė jį daugeliui darbų. Tai, visų pirma, meno istorijos veikalas „Tapybos istorija Italijoje“, „Roma, Florencija, Neapolis“, „Pasivaikščiojimai Romoje“, apysakos „Italijos kronikos“; galiausiai Italija padovanojo jam vieno didžiausių jo romanų – Parmos vienuolyno – siužetą.
„Italijos kronikos“ atkartoja įvairias aistrų formas. Išleidžiamos keturios istorijos – „Vittoria Accoramboni“, „Duchess di Palliano“, „Cenci“, „Castro abatė“. Visi jie – meniškai apdoroti senieji rašytojo archyvuose rasti rankraščiai, pasakojantys apie kruvinus tragiškus Renesanso epochos įvykius. Kartu su „Vanina Vanini“ jie sudaro garsųjį Stendhalio „Italijos kronikų“ ciklą.
Naujo romano idėjos gimimą rašytojas skolingas Italijai: 1839 m., per 52 dienas, Stendhalas parašė „Parmos vienuolyną“. Visuose Stendhalio romanuose, išskyrus pastarąjį, intrigų netrūksta: ar, pavyzdžiui, Raudonos ir Juodos siužetą galima pavadinti kompleksišku? Įvykis čia yra minties gimimas, jausmo atsiradimas. Paskutiniame romane Stendhalas parodo save kaip neprilygstamą siužeto konstravimo meistrą: čia ir tėvo išdavystė, ir sūnaus gimimo paslaptis, ir paslaptinga prognozė, ir žmogžudystės, ir įkalinimas, ir pabėgimas nuo tai, slaptos datos ir daug daugiau.

Stendhalas psichologinę analizę laikė svarbiausiu šiuolaikinės literatūros uždaviniu. Vienu iš aspektų – kalbant apie nacionalinės psichologijos specifiką – jis plėtoja veikėjų ir įvykių konfliktą apysakoje „Vanina Vanini“ (1829) su nuostabia paantrašte: „Kai kurios detalės apie paskutinę Karbonarų ventą, atskleistą m. popiežiaus valstybės“.
Sukurta beveik kartu su „Raudona ir juoda“ apysaka „Vanina Vanini“ savo poetika skiriasi nuo romano. Gilus psichologizmas, pasireiškiantis ilgais pagrindinio veikėjo vidiniais monologais, lėtinančiais išorinių romano veiksmų tempą, iš tikrųjų buvo kontraindikuotinas italų novelei, pačiam jos žanriniam pobūdžiui ir veikėjams. Ypatingas autoriaus aprašymų lakoniškumas, greita įvykių tėkmė, audringa veikėjų reakcija su pietietišku temperamentu – visa tai sukuria ypatingą pasakojimo dinamiškumą ir dramatiškumą.
Aplinkybių prievartos susitikę ir vienas kitą įsimylėję romano herojai – italas karbonarijus Pietro Missirilli ir romėnų aristokratė Vanina Vanini sunkioje dramatiškoje situacijoje atranda visiškai skirtingas ir net priešingas italų nacionalinio charakterio puses.
Pietro Missirilli – italų jaunuolis, vargšas žmogus, paveldėjęs geriausius savo tautos bruožus, pažadintas Prancūzijos revoliucijos, išdidus, drąsus ir nepriklausomas. Neapykanta tironijai ir tamsumui, skausmas dėl tėvynės, kančia po sunkiu svetimšalių ir vietinių feodalų jungu atveda jį prie vienos iš karbonarų angų. Tapęs jos įkvėpėju ir lyderiu, Pietro savo likimą ir laimę mato kovoje už tėvynės laisvę. (Jo prototipas yra Stendhalio draugas, išsivadavimo judėjimo Italijoje herojus Giuseppe Wismar.). Atsidavimas pavojingam, bet geram Italijai reikalui, patriotizmas, sąžiningumas ir nesavanaudiškumas, būdingi Missirilli, leidžia apibūdinti jo charakterį kaip herojišką.
Jaunajam Carbonari apysakoje priešinasi Vanina Vanini – stipri, šviesi, visa gamta. Romos aristokratas, neturintis lygių grožiu ir kilnumu, byla suartina Pietro, kuris buvo sužeistas bėgdamas iš kalėjimo, kur po nepavykusio sukilimo jį įmetė valdžia. Jame Vanina atranda tas savybes, kurių jos aplinkos jaunystė yra atimta, nesugeba nei išnaudojimų, nei stiprių sielos judesių.
Novelėje „Vanina Vanini“ dera romantiški ir tikroviški bruožai:
1. Romantiškas romano siužetas priešinamas realistinei romano pradžiai: „Tai atsitiko 182... metų pavasario vakarą“.
2. Pagrindinio veikėjo Pietro Missirilli įvaizdis yra romantiškas savo esme. Jis pasirengęs paaukoti savo gyvybę vardan Tėvynės.
Karbonarų veikla priklauso realistiniams romano bruožams. Informacija apie juos pateikiama iš tikroviškos pozicijos. Tipiškam Carbonari charakteriui nėra būdingų aplinkybių. Veikloje tai neparodoma.
Pietro įvaizdyje dera romantiškas ir tikroviškas. bruožai. Tai viso žmogaus įvaizdis. Jis yra kovotojas už žmonių gerovę, už Tėvynės išlaisvinimą.
3. Nepaisant socialinės veikėjų nelygybės, parodomas meilės susidūrimas (romantiškas ir realistiškas.)
4. Prie romantiškos savybės galime priskirti Vaninos pasipuošimą vyriškais kostiumais, siekiant išgelbėti Pietro ir dėl jo paties savanaudiškų interesų.
5. Realistiškas herojų charakterio bruožus lemia auklėjimas ir aplinka.
6. Vaninos bandymai išgelbėti Pietro – realistiški savo turiniu, bet romantiška forma.
7. Taip pat galima pastebėti, kad apysakos pabaiga yra realistinio turinio.

Kurdamas beveik romantišką aureolę aplink pagrindinį veikėją Pietro, Stendhal, kaip realistas, griežtai nustato jo asmenybės bruožus: aistrą lemia tai, kad jis yra italas, autorius paaiškina herojaus tautybę ir tai, kad po pralaimėjimo. jis tampa religingas ir savo meilę Vaninai laiko nuodėme, už kurią šis pralaimėjimas baudžiamas. Socialinis charakterio determinizmas įtikina herojų – mylimąjį ir mylintį – pirmenybę teikti tėvynei, o ne mylimai moteriai. Patricijos Vaninos dukra meilę vertina aukščiau už viską. Ji yra protinga, aukščiau už savo aplinką dvasiniams poreikiams. Herojės „nepasaulietiškumas“ paaiškina jos charakterio originalumą. Tačiau jos originalumo užtenka, kad jos meilės vardu mirtinai nusiųsti 19 karbonari. Kiekvienas Stendhalio romano herojus laimę supranta savaip ir savaip imasi jos medžioti.
Nustatydamas realistiškai ryškius, kaip ir romantikų, personažus, Stendhalas kuria tą patį sudėtingą siužetą, pasitelkdamas netikėtumus, išskirtinius įvykius: pabėgimą iš tvirtovės, paslaptingo nepažįstamojo pasirodymą. Tačiau siužeto „grūdą“ – Ventos karbonarų kovą ir jos mirtį – rašytojai pasiūlė pati Italijos istorija XIX a. Taigi novelėje persipina realizmo ir romantizmo tendencijos, tačiau dominuoja realistinis socialinio ir laikinio determinizmo principas. Šiame darbe Stendhalas parodo save kaip novelės meistrą: portretus kuria trumpai (apie Vaninos grožį spėjame iš to, kad baliuje, kur buvo pačios gražiausios moterys, ji patraukė visų dėmesį, o pietinė ryškumas buvo perteikiamas rodant į spindinčias akis ir plaukus, juodus kaip varno sparnas). Stendhalas užtikrintai sukuria romanistinę intrigą, kupiną staigių posūkių, ir netikėtą romanistinį finalą, kai karbonaras nori nužudyti Vaniną dėl išdavystės, kuria ji didžiuojasi, o jos santuoka telpa į kelias eilutes ir
tapti ta privaloma staigmena, kurią psichologinėje apysakoje paruošė vidinė veikėjų logika.

Prieš mus – Stendhalio psichologinio realizmo pavyzdys. Jį žavi jausmų vaizdavimo procesas. Herojai yra laimingi tol, kol jų meilėje nėra nė menkiausio savanaudiškumo.
„Vanina Vanini“ dialektiškai siejama su „Raudonu ir juodu“, aristokrato ir plebėjo meilės motyvas apysakoje suvaidintas italų tautinio charakterio variacijų aspektu.

Devynerius metus (1830-1839) Stendhalas kūrė tobuliausius savo kūrinius – romanus „Raudona ir juoda“, „Liusjenas Levenas“ („Raudona ir balta“), „Parmos vienuolynas“. Kūrybinį klestėjimą paruošė visas Henri Bayle gyvenimas. Kasė statybines medžiagas, tyrinėjo epochą, vis geriau pažino savo amžininkus. Mokėsi statyti naujai, ugdydamas naujovišką kūrybos metodą, individualų stilių. Jis pradėjo kurti romanus – gražius nauju būdu – kai jau išmoko po jais kloti tą tvirtą pagrindą, kuris jau seniai pradėjo formuotis kituose jo darbuose ir straipsniuose – politinės tikrovės pažinimą.

Stendhalas, kritikuodamas egzistuojančią socialinę sistemą savo žurnalistiniuose darbuose, visada atsakydavo į klausimą: ką jis davė jaunimui, priklausančiam visoms klasėms, visiems visuomenės sluoksniams?

O savo kūrinius jis kūrė demokratiškiems skaitytojams – jauniems vyrams, kurie glaudžiasi šeštame aukšte *.

* (Prancūzijoje apatinis namo aukštas vadinamas rez-de-chaussee (žemės lygyje), antras aukštas vadinamas pirmuoju ir tt šešta – neturtingi studentai, smulkūs darbuotojai.)

Jaunystė yra „tėvynės viltis“, – rašė Stendhal (Kor., II, 245).Ji yra tautos ateitis. Koks yra jaunuolių, gimusių Napoleono valdymo laikais arba atkūrus Burbonus, palikimas? (S. A., III, 440 ir kt.). Kokiais keliais į laimę jie gali eiti? Ką jie laiko savo pareiga? Kodėl jų gyvenimo kelias toks dramatiškas? Ko jų patirtis moko ateities kartas? Po „Armanų“ Henris Bayle'as vėl ir vėl kreipiasi į šiuos motyvus apsakymuose, nebaigtuose darbuose ir savo šedevruose.

Stendhal, pradedant „Armanais“, ir Balzakas, pradedant „Shagreen Leather“, ne kartą atsakė į klausimą: kokia praktine veikla galima užsiimti kapitalistinės visuomenės sąlygomis, nebūnant smulkiaburžuaziniu „apdairiu“ pinigų grobėju. ? Kuo jaunas žmogus gali tapti neprisitaikęs prie sąlygų, kurios jį labai subjauroja intelektualiai ir morališkai? Ši tema, viena pagrindinių XIX–XX amžių prancūzų realistinėje literatūroje, pirmiausia buvo drąsiai ir piktai, giliai humaniška ir negailestingai blaivi „Raudona ir juoda“.

Tuo metu, kai aristokratas Oktava apleido savo aukštą padėtį visuomenėje, 1827 m., vargšas ir neaiškus mažas gimimo jaunuolis Julienas Sorelis ("Raudonasis ir juodasis") nusprendė bet kokia kaina pakilti ir todėl buvo priverstas prisitaikyti. dominuojančias klases, priimdami jų žaidimo taisykles.

Skaitytojams, apkaltinusiems Julieną cinizmu, veidmainiškumu, nesąžiningumu, Stendhalas atsakė: esamos sąlygos tokios, kad energingas personažas turi vieną galimybę pasireikšti – „kažkokiu nesąžiningumu“. „Užtikrinu jus, niekas nepadarė didelio turto nebūdamas Julienas“ * .

* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)

Kitas jaunuolis Lucienas Levenas (to paties pavadinimo romano herojus) įsitikins, kad praktinei veiklai valstybės tarnyboje Liepos monarchijos metais reikia gebėjimo ir noro būti nesąžiningam, beširdžiam, nesąžiningam.

Trečiasis jaunuolis – italas Fabrizio Del Dongo („Parmos vienuolynas“) atsisakys praktinės veiklos ir žus savyje kartu su savo milžiniška energija, saulėtu linksmumu.

„Asmeninė iniciatyva“ Stendhalio darbuose yra sinonimas to, ką jis pavadino nesąžiningumu. „Raudonos ir juodos“ autorius iš dalies ir dėl to visada žavėjosi „Tomu Džounsu“, kad Fieldingas šiame romane pikareskinio romano poetiką suprato taip. Stendhalyje, Balzake, Daumieryje socialiai konkretūs, epochai būdingi nesąžiningų vaizdų įvaizdžiai tampa itin talpūs savo turiniu...

Po to, kai revoliucija pažadino žmonių energiją, jaunimas galėjo parodyti talentus politinėje veikloje ar ginant tėvynės nepriklausomybę mūšio laukuose arba pramonės ir technologijų srityje, arba literatūroje, ideologijoje (kaip Bayle'as ir Josephas Rey).

Napoleonas sumaniai panaudojo šią energiją savaip: užkariautojo kariuomenė sugėrė jaunimą, o karinė šlovė buvo poetizuota kaip vienintelis įmanomas idealas.

Valdant Burbonams karinė karjera tampa bajorų privilegija. O prabudusi energija 1920-aisiais, kai buržuaziniai socialiniai santykiai jau kūrėsi, kunkuliavo. Pramonei ir prekybai to reikia labiau nei bet kada: išnaudojamų masė auga kartu su iniciatyvių žmonių turtu. Tačiau talentingi jaunuoliai svajoja apie kitokį likimą. „Noras kurti visose srityse yra toks pat būtinas, kaip ir laisvės troškulys“, o „nepatenkintas veiklos poreikis“ išeitį randa aistringoje mokslui, literatūrai ir utopinių socialistų mokymams, sako prancūzų literatūros kritikas. R. Picardas * apie jaunąją to laikmečio kartą. Į Paryžių skuba gydytojų, teisininkų, Napoleono karininkų sūnūs, gabūs žmonės iš „žemesnių visuomenės sluoksnių“, tikėdamiesi iškovoti sėkmę. Vienas iš jų, Respublikos generolo sūnus, atvykęs į sostinę su penkiasdešimt trimis frankais kišenėje ir įveikęs visas kliūtis, išgarsino savo vardą – Aleksandro Diuma. Tačiau ne kiekvienas gali tapti rašytoju ar mokslininku (kaip V. Jacquemont'as). Laimingieji baigia Politechnikos mokyklą. O daugelio jaunuolių kelias, nusėtas vilčių ir iliuzijų nuotrupos, yra niūrus. Jie – ir visų pirma respublikoniškai nusiteikę – įsilieja į nuskurdusių intelektualų gretas.

* (R. Picard, Le romanticisme social, p. 61.)

Tokiems žmonėms priešinasi aukštuomenė, „neišmanėliai ir tinginiai“ (Stendhal), klastingi jėzuitai, nepasotinami buržuaziniai plėšrūnai. Ir 1920-aisiais, ir 1930-aisiais reakcionieriai gynėsi nuo talentingo ir energingo jaunimo, trukdė jų veiklai, kuri buvo nesaugi esamai santvarkai. „Mūsų visuomenė stengiasi sunaikinti viską, kas pakyla virš apribojimų“, – rašė Stendhalas 1831 m. (Kor., III, 25).

Tačiau vis sunkiau užgniaužti gabaus jaunimo reikalavimus iš liaudies ir smulkiaburžuazinės aplinkos, neįmanoma nuslopinti jų savigarbos ir suvokimo, kad jų reikalavimai yra teisingi. Netoleruotina jaunosios kartos padėtis ir valdančiosios klasės baimė prieš ją yra būdingi tiek ikirevoliucinei XX amžiaus 2 dešimtmečio pabaigos situacijai, tiek epochai, atėjusiai po Liepos revoliucijos. Filmo „Raudona ir juoda“ finale Julienas Sorelis tiksliai kalbėjo apie šiuos politinės situacijos bruožus, kurie sukėlė konflikto tarp individo ir visuomenės dramą ir nuliūdino Julieno gyvenimą.

Jauno maištininko kova su priešiška visuomene yra mėgstamiausia prancūzų romantikų atkūrimo epochos tema. Tuo pat metu ne tik tokiuose romanuose kaip Ch.Nodier „Žanas Sbogaras“, bet ir V.Hugo „Eriane“ dekoracijos sutartys atitiko panašų egzotiškų vaizdų vaizdavimą, išplėštą nuo jam būdingų aplinkybių. modernumas.

Stendhalio herojai gyvena specifinėje politinėje aplinkoje; susidūrus su ja, vystosi jų charakteriai. Jie neatsiejami nuo epochos, jos ženklai įspausti jų dvasinėje išvaizdoje, individualiame jausmų ir veiksmų originalumui. Kiekvienas iš jų – savita asmenybė ir savo laikui būdingas apibendrintas charakteris. Skaitytojas neabejoja, kad tai tikri žmonės, viskas patikima tiek neįprastuose gyvenimo keliuose, tiek visuomenės paveiksle.

Stendhal, kaip rašytojas-istorikas, išsamiai parašė Antoine'o Berthe'o bylą, paskelbtą 1827 m. gruodžio mėn. „Gazette des Tribunaux“ („Teismo žiniose“) *. Seminarė Bertė, valstiečio kalvio sūnus, globėjas buržuazinėje Mišu šeimoje, buvo pagerbtas namų šeimininkės palankumu; tada jis buvo atleistas. Tapęs auklėtoju aristokratiško dvarininko šeimoje, Bertė užmezgė romaną su dukra – ir vėl buvo atleistas. Nusprendęs, kad dėl to kalta ponia Mishu, išdidus ir kerštingas jaunuolis ją nušovė bažnyčioje. Jis buvo teisiamas Grenoblyje ir 1828 m. įvykdytas toje pačioje Place de Grenet aikštėje, iš kurios buvo matyti jo senelio Henri Beyle'o namas.

Šis pasakojimas yra vienas iš romano apie Julieną Sorelį sumanymo šaltinių, kurio originali versija („Julien“), tikriausiai parašyta 1829 m. pabaigoje, neišliko.

Antrasis „Raudonos ir juodos“ sąvokos šaltinis yra teismo pranešimas Laffargue byloje, kurį naudojo ir komentavo Stendhal „Pasivaikščiojimuose Romoje“. Laffargue'as, kabineto darbuotojas, kilęs iš smulkiaburžuazinės aplinkos, labai mėgo savo amatą, mėgo filosofiją ir literatūrą, buvo kuklus, bet išdidus ir išdidus. Viena lengvabūdiška mergina sumanė padaryti jį savo mylimuoju. Tada ji grubiai išsiskyrė su Laffargue, o jos motina paprašė prokuroro apsaugoti jos dukrą nuo jo persekiojimo. Įžeistas šios išdavystės ir iškvietimo į policiją, išvargintas pavydo, jaunas darbuotojas nusprendė: nubaus piktadarį, to reikalauja teisingumas. Nužudęs merginą, jis nesėkmingai bandė nusižudyti.

Prancūzų literatūros kritikas Claude'as Liprandi savo labai išsamioje monografijoje apie „Raudonos ir juodos“ šaltinius pateikė daugybę įrodymų, kad Juliève'o Sorel įvaizdis neabejotinai yra artimesnis romantiko, nervingo ir kilmingo žmogaus asmenybei, charakteriui. laikraščio žurnalistų įvaizdis) Laffargue nei gana smulkmeniškai Bertai *.

* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". „Affaire Laffargue et“ Le Rouge et le Noir“.)

Tačiau Laffargue, kaip ir Berthe, negali būti tapatinamas su Julienu Sorel. Stendhal rėmėsi ir Berthe byla, ir Laffargue byla, kuri jam pasiūlė romano idėją ir siužetą; jie, galima sakyti, buvo degalai jo mintims ir fantazijoms, jas aktyvindavo.

Iš to neišplaukia, kad negalima nuvertinti faktinės medžiagos, padėjusios Henri Beyle'ui pajudinti savo gyvenimo patirtį, kūrybiškai suvokti savo epochos ir žmogaus širdies žinias.

Laffargue bylos drama, aistros atmosfera joje Stendalį labai sudomino ir įsiminė. „Jei dabar žmonės žudo žmones, tai dėl meilės, kaip ir Otelas“, – skaitome Laffargue* skirtame „Pasivaikščiojimų Romoje“ skyriuje. Ir dabar „Tapybos istorijos Italijoje“ autorius tarp žmonių atrado Šekspyro aistras. Ir ne veltui jis vadino Otelą: mauras tapo generolu, reikalingas ir naudingas Venecijos aukštuomenei, bet jam priešinasi kaip svetimšalis, atėjęs iš kito pasaulio – ir Julieno Sorelio likimas būtų buvęs toks pat, net jei niekas nebūtų trukdęs jo nuostabiai karjerai.

* (Ir ne dėl pinigų, kurie, kaip ne kartą priminė Stendhalas, buvo labiau būdingi buržuaziniam XIX a.)

Žmonių suartėjimas, aistra ir Šekspyras tarsi kamertonas nulėmė ir dramatišką įtampą, ir antiburžuazinį romano pobūdį. Henriui Bayle'ui, kaip ir rašant brošiūras „Racine ir Shakespeare“, anglų dramaturgo vardas yra natūralumo, tautinio, liaudies meno sinonimas, aukštesniųjų klasių egzistavimo gimusių konvencijų neigimo sinonimas. .

Tačiau kūrybinė vaizduotė negalėjo remtis analogija su Otelu: jos pagrindu atsirastų tik pati bendriausia schema, kuriai trūktų konkretumo.

Ją įvedė Stendhalio apmąstymai apie Laffargue kaip porevoliucinį socialinį tipą! era.

Jie privedė rašytoją prie kitos analogijos – ne literatūrinės, o istorinės.

Jaunimas, kaip Laffargue, sako knygos „Pasivaikščiojimai Romoje“ autorius, jei pavyksta įgyti gerą išsilavinimą, yra priversti dirbti ir kovoti su tikru poreikiu, todėl išsaugo stiprų jausmų ir siaubingos energijos gebėjimą. Tačiau jie turi lengvai pažeidžiamą ego. O kadangi ambicijos dažnai gimsta iš energijos ir pasididžiavimo derinio, Stendhal jauno plebėjo apibūdinimą baigė tokia pastaba: „Tikriausiai visi puikūs žmonės nuo šiol ateis iš klasės, kuriai priklauso M. Laffargue. Napoleonas kadaise sujungė tos pačios savybės: geras auklėjimas, karšta vaizduotė ir didžiulis skurdas.

Stendhalio „Napoleono atsiminimuose“ artilerijos leitenantas Bonapartas vaizduojamas kaip neturtingas, išdidus ir neįprastai įvairiapusis jaunuolis, turintis ugningą širdį ir neišsenkančią energiją. Gindamas respublikinę santvarką, sugebėjo parodyti vado talentą, valstybininko protą. Aistringa vaizduotė vedė jį ambicijų keliu. Jis sutriuškino revoliuciją, kad paimtų valdžią šalyje. Didysis žmogus tapo „despotizmo genijumi“.

Napoleonas, galima sakyti, yra klasikinis neaiškaus, bet išskirtinio jaunuolio tipas, vienišas, ambicingas žmogus, galintis įveikti bet kokias kliūtis, siekdamas laimėti savininkiškoje visuomenėje sėkmę – garbę, šlovę, turtus, galią. Štai kodėl rašytojas, kalbėdamas apie Laffargue, prisiminė Napoleoną. Koks bus karšto, energingo ir ambicingo vargšo likimas Atkūrimo epochoje? Ar tokiam jaunuoliui, kilusiam iš aplinkos, kuriai priklauso Laffargue, pavyks tapti „didžiu žmogumi“? Kokias kliūtis jam teks įveikti, kad tai padarytų šiuolaikinėmis sąlygomis? Koks turėtų būti jo charakteris, kad jis pasiektų visišką sėkmę?

Atsižvelgdamas į Berthe ir Laffargue gyvenimo kelius jo apmąstymų apie Prancūzijos istoriją šviesoje, Stendhalas kriminalinės kronikos faktuose atrado grandiozinio meninio ir filosofinio apibendrinimo apie šiuolaikinės visuomenės prigimtį šaltinį.

Tuo pat metu rašytojas, įkūnydamas šį apibendrinimą vaizdiniais, politinio romano „Raudona ir juoda“ dramoje, prabilo apie kito neturtingo, išdidaus ir karšto XIX amžiaus jaunuolio kelią.

2

Norint teisingai suprasti sudėtingą Julieno Sorelio personažą, reikia pamatyti, kaip jis viduje yra susijęs su Pietro Missirili, novelės „Vanina Vanini“ herojaus įvaizdžiu, o kartu – ir jam priešinga. Novelėje „Vanina Vanini“ ir romane „Raudona ir juoda“ randame dvi tos pačios problemos raidos versijas.

Ši apysaka – „tikrojo romantizmo“ kūrinys, kurio „laisvės husarai“ Stendhalas netapatino su prancūzų romantizmu.

Jame vaizduojama tikroji gyvenime egzistuojanti didingos aistros laisvei romantika. Ši aistra kovoja herojaus širdyje – su meile; herojės širdis yra meilės, išdidumo ir pavydo galioje; galingi, žiaurūs jausmai priverčia herojų ir heroję nedvejodami nepaisyti pavojaus.

Aistringų jausmų romantiką Stendhal vaizduoja tikroviškai, su nuostabiu natūralumu. Novelės herojus Pietro Missirili yra romantiškas Stendhal personažas. Tačiau jį įkūnija Stendhalis realistas.

Missirili yra neatsiejama nuo savo laiko. Individualią situaciją, kurioje jis veikia, sukuria istorinė, politinė situacija, kurioje formavosi jo personažas. Individualus konfliktas apysakoje kyla dėl politinės kovos intensyvumo.

Apysakos paantraštė byloja apie politinę situaciją: „Ypatingos paskutinės karbonarinės ventos atodangos aplinkybės popiežiaus valstybėse“.

Istorinio straipsnio arba laikraščio įvykių kronikos paantraštė tarsi pabrėžia nepaneigiamą neįprasto romano turinio tikrovę. Ir kaip kamertonas paantraštė suteikia Stendhalio prozai bendrą atspalvį – dalykišką, gana sausą, išoriškai bejausmį.

B. G. Reizovas parodė, kad nors paantraštėje ir „Vaninos Vanini“ stiliuje yra dokumentikos aplinka, romano turinys toli gražu nėra tas „pokštas“, kuriuo rėmėsi Stendhalio fantazija, ją visiškai transformuodama. teisingiau būtų pasakyti ne tiek apie „Vaninos Vanini“ „šaltinius“, kiek apie medžiagas, kurios įkvėpė Stendhalį ir padėjo jam kūrybiniame minties ir vaizduotės darbe“*. Baile kūrybos stilių apibūdinanti išvada. yra ne tik šioje novelėje, bet ir kalbant apie Stendhalio šedevrus – „Raudoną ir juodą“, „Liujeną Leveną“, „Parmos vienuolyną“.

* (B. G. Reizovas, Stendhalio apysakos „Vanina Vanini“ šaltinių klausimu .- Leningrado universiteto mokslinės pastabos, Nr. 299, Filologijos mokslų serija, Nr. 59, Romansų filologija L. 1961, 171 p.)

„Vanina Vanini“ – naujo, Stendhalio tipo drama novelės-kronikos pavidalu. Veiksmas joje vystosi dar sparčiau nei prieš ją parašytose Merime novelėse. Ir net tarp daugumos Stendhalio kūrinių glaustumu ir energingumu išsiskiria „Vaninos Vanini“ proza. Šį įspūdį sustiprina jo talpa: autorius lakoniškas, bet nepraleido nė vienos aplinkybės, dėl trumpumo nepaaukojo nei vieno esminio perėjimo, niuanso veikėjų išgyvenimuose ir mintyse. Skaitytojas įsitikinęs ir dramos tikrumu, ir tuo, kad viską apie ją sužinojo; daugiau detalių sumažintų jos įtampą.

Maksimas Gorkis raštelyje apie Balzaką pasakojo, kaip aukštai L. Tolstojus vertino Stendhalio, Flauberto, Maupassanto gebėjimą „sukoncentruoti turinį“ *. Šis Stendhalio menas visiškai atsiskleidė apysakoje „Vanina Vanini“.

* (M. Gorkis, Sobr. op. trisdešimtyje tomų, t. 24, 140 p.)

Vos du puslapius užimanti ekspozicija charakterizuoja: politinę situaciją, aplinką, kuriai priklauso Vanina, įvykį, tapusį dramos siužeto prielaida (romantiškas Missirili pabėgimas iš kalėjimo pilies). Ekspozicija suteikia ir psichologinės motyvacijos siužeto šablonams, tolimesnei dramos ir konflikto raidai: Vanina – Stendhalio kūrybai būdingas romantiškos kilmingos merginos personažas, niekinantis grakščius, bet tuščius jaunus aristokratus ir gebantis atpažinti. protingas, energingas, drąsus žmogus iš žmonių, kaip vertas jos pagarbos ir meilės.

Veiksmo raidos kulminacija (jo reikšmė Stendhal pabraukta kursyvu) užima tik šešiolika eilučių. Juose su nepaprastu lakoniškumu sutelktas ir konfliktas, kuriame tragiškai susidūrė Vanina ir Missirili, ir pagrindiniai šių įvaizdžių bruožai.

Jaunasis karbonarijus Missirilis, vargšas, chirurgo sūnus, ir Vanina, išsiskirianti savo intelektu, nepriklausomumu, nuostabiu grožiu ir aukšta padėtimi visuomenėje, įsimylėjo vienas kitą. Kas naujo apie šiuos personažus?

Maksimas Gorkis „tikrąją ir vienintelę Stendhalio knygos heroję“ pavadino noru gyventi*. Milžiniškas Henrio Bayle'o kūrinių herojų gyvybingumas ir ryžtas visada išreiškiamas noru gyventi – ne tą, kurį jiems primeta aplinkybės, o kitokiu, gražiu, jų požiūriu.

* ()

Missirili mieste viskas priklauso nuo jo nepalenkiamos valios: jis padės išlaisvinti ir suvienyti Italiją. Tik taip jis nori gyventi – dėl kovos ir pergalės. Jis nemėgsta aukų. Jis kenčia kartu su savo pažemintais žmonėmis, o jam pareiga tėvynei yra pareiga jam pačiam. Jis, išdidus patriotas ir revoliucionierius, niekada nepasiduos! Vaninoje, besididžiuojanti sąmone, kad jos asmenybė reikšminga, viskas pajungta valiai iškovoti laimę, kurios pasaulietinė visuomenė jai negali suteikti.

Vanina šią laimę randa meilėje Missirili. Ji pirmenybę teikė jaunajam Carbonari visiems ir bus vienintelė jo širdies meilužė, išstumdama iš jo varžovę Italiją.

Bet tai neįmanoma. Missirili yra „beatodairiškas“. Jis, „beprotis“, persekiojamo maištininko likimą teikia pirmenybę asmeninei laimei: niekas neprivers jo išduoti savo šventos pareigos. Missirili, kaip ir Vanina, yra holistinis personažas.

Konfliktas neišvengiamas.

Prisiminusi Missirili jai duotą pažadą (jo organizuotas sukilimas bus paskutinis bandymas išlaisvinti tėvynę), Vanina siunčia popiežiaus legatui ventos narių sąrašą; ji apdairiai nubraukia mylimojo vardą. Missirilis sužino, kad jo bendražygiai buvo suimti. Jo neviltis ir pyktis yra beribiai. Kas yra išdavikas? Jis laisvas ir bus įtariamas! Todėl jis turi nedelsiant pasiduoti į legato rankas. Atsisveikindama su Vanina Missirili reikalauja: „Sunaikink, sunaikink išdaviką, net jei tai būtų mano tėvas“.

„Taip, aš nubausiu niekšišką išdaviką, bet pirmiausia Pietro turi būti grąžintas į laisvę“, - sušunka Vanina, apimta žiauraus sielvarto.

Tai Stendhalio romantinės dramos Corneille kulminacija.

Tačiau tik Missirili personažas yra aukšto tragedijos lygio. Su herojišku sąžiningumu ir tiesmukiškumu jis priima sau griežtą nuosprendį: išdavė savo pareigą, atiduodamas moteriai širdį, kuri priklauso tėvynei; štai kodėl sukilimas žlugo. „Pareigos reikalavimai yra žiaurūs, mano drauge“, – sako jis paprastai, nuoširdžiai, be menkiausios apsimetinėjimo, – bet jei juos būtų galima lengvai įvykdyti, kas būtų didvyriškumas?

Įsivaizduokite, kad Vanina ištesėjo savo žodį, duotą per atgailos ir sielvarto priepuolį, ir nubaudė išdaviką – save. Tada ji taptų lygiavertė Missirili. Kaip sukrečianti būtų jos likimo tragedija! Taip būtų nutikę, jei Vanina būtų taip pat atsidavusi tėvynės interesams kaip Missirili ir negalėtų atleisti sau už išdidumą, kuris ją apakino. Tačiau ji yra neviltyje tik todėl, kad dėl jos kaltės Missirili atima iš savęs laisvę. Jos beatodairiška – jos pačios manymu – aistra jaunam karbonariui yra nepalyginama su meilės atsidavimu, kurį Stendhal kituose kūriniuose vaizdavo kaip aistringą ir dvasingą dviejų būtybių susiliejimą. Vanina susižavėjo ir elgiasi neapgalvotai drąsiai, bet ne taip, kaip jos mylimasis. Ji lieka žmogumi iš kito pasaulio, svetima ir priešiška Missirili. Meilė jam – tik nepaprastas, romantiškas ir tragiškas epizodas monotoniškoje, tarsi amžinoje šventėje, kilmingos merginos šiltnamyje.

Stendhalas „Egoto atsiminimuose“ prisipažino: jis neįsivaizduoja „tikro žmogaus, kuris bent kiek neapdovanotas drąsia energija * ir ištverme, įsitikinimo gilumu...“. Apysakoje „Vanina Vanini“ rašytojas sukūrė apibendrintą poetinį tokio tikro žmogaus personažą – slaptos revoliucinės draugijos narį, drąsų, nepalenkiamai tvirtą, pasitikintį, kad pasirinko teisingą kelią. Labai svarbu, kad Missirili nebūtų „supermenas“, ne paslaptingas, retas herojus. Kuklus, jis laiko save vienu iš daugelio. Jis nėra iškeltas aukščiau savo bendražygių. Jo herojiškas gyvenimo būdas motyvuotas ir vaizduojamas kaip „bebaimis sąžiningo žmogaus, tikro patrioto nuoseklumas. O nuoširdus romano svetimos retorikos tikslumas, kronikos stilius, geležinė logika ir natūralumas plėtojant dramatišką veiksmą atrodo neatsiejami nuo jo. romano herojaus pasirodymas. Darnus stiliaus ir siužeto konstravimo atitikimas veikėjams per pagrindinių veikėjų veiksmą ir toliau išliks išskirtinis Stendhalio realistinio įgūdžio bruožas.

* (Kursyvas Stendhal.)

Pažangus XIX amžiaus jaunuolis Missirilis neklydo pasirinkdamas tikslą, dėl kurio verta skirti savo gyvenimą.

O Prancūzijoje Atkūrimo metais buvo karbonarijos – „kilmingi bepročiai“, kurie pasirinko tą patį tikslą kaip ir Missirili.

Jų amžininkas, kitas XIX amžiaus jaunuolis Julienas Sorelis, pasuko kitu keliu, tragiškai klydo.

3

Knygoje „Henri Brulardo gyvenimas“ Stendhalas prisiminė, kad 1830 m. buvo laimingas dirbdamas „Red and Black“. Leidykla gavo po vieną redaguotą, papildytą naujais epizodais ir skyriaus detalėmis. Liepos revoliucijos išvakarėse rašyti puslapiai buvo atspausdinti mašinėle ir spausdinti rugpjūtį: spaustuvininkai, pasak A. Martino, per sukilimą kovojo gatvėse.

Raudonai juodai Stendhal pavaizdavo Prancūziją „tokią, kokia ji yra 1830 m.“. Paskui Stendhalas romano „1830 m. kronika“ paantraštę pakeitė kita – „XIX amžiaus kronika“, kuri labiau atitiko autoriaus žodžius (kreipimesi į skaitytojus), kad knyga parašyta 1827 m. „Raudonos ir juodos“ chronologija (jo veiksmas prasideda 1826 m. rudenį ir baigiasi 1831 m. liepos mėn., o finale, kaip išsiaiškino A. Martino, atsekęs romano chronologinius kontūrus, yra datavimo neatitikimų įvykių).

"Tiesa. Karti tiesa." Šie žodžiai yra pirmosios „Raudona ir juoda“ dalies epigrafas. Stendhalas juos priskyrė Dantonui: juk tiesa yra revoliucinė jėga.

Romanas – veidrodis, nešamas aukštu keliu – skaitome „Raudona ir juoda“; jis atspindi ir balas, ir dangaus žydrą – ir žemą, ir didingą. Žodis „veidrodis“ čia skamba kaip realizmo (bet ne natūralizmo) sinonimas. Stendhalio kūryba niekada nebuvo veidrodinė tikrovės kopija ar jos imitacija.

Stendhal nemėgo apibūdinti situacijos, kostiumų. O išorinio aprašymų patikimumo jis nelaikė literatūros, tiksliai vaizduojančios gyvenimą, pasiekimu. Tačiau kurdamas romaną jis visada rėmėsi faktais, tikrove. Kaip jis tai padarė?

Claude'as Liprandi savo pirmojoje monografijoje apie „Raudoną ir juodą“ * teisingai tvirtino, kad šio romano paantraštė „XIX amžiaus kronika“ turi programinį pobūdį. Išreikšdamas pasitikėjimą, kad Stendhalio kūryboje yra daug užuominų apie epochos įvykius, kurios dar neišnarpliotos, kad po „menkiausiomis smulkmenomis“ slypi tikri faktai, K. Liprandi pacitavo kai kurias jo paties iššifruotas. Jo išvados: in („Raudona ir juoda“ istorija vaizduojama ir „kaip galėtų būti“ („kas gali nutikti“), ir „kaip buvo“**. Teisingai. Bet K. Liprandi klysta ir prieštarauja sau, kai jis sako, kad „Raudona ir juoda“ yra „ne politinis romanas“ *** ir Stendhalas pavaizdavo tipiškus modernybės bruožus, išlikdamas neutralus, tai yra panaudojęs faktus objektyviai, jų netransformuodamas.

* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "Note secrete", Avinjonas, 1949 m.)

** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avinjonas, 1949. 136 p.)

*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", 188 p.)

Konkretumas, tikrovės įkūnijimo tikslumas „Raudona ir juoda“ ir kituose Stendhalio kūriniuose neturi nieko bendra su objektyvizmu. Kritiškai tyrinėdamas visuomenės gyvenimą, kurdamas realistinį apibendrintą jo vaizdą, rašytojas savo kūrybinėje laboratorijoje tirpdė tikrus faktus, išskyrė juose svarbiausius dalykus, išaukštino, tipizavo, visas smulkmenas pajungė savo planui.

„Dominikas yra smulkmenų šalininkas...“ – rašė Stendhal (M. I. M., II, 97,). „Maži tikri faktai“ (kaip jis juos vadino) yra autentiškumo statybiniai blokai, iš kurių realistas rašytojas stato, vaizduoja gyvenimo judėjimą. Jie yra susiję su ideologine koncepcija ir padeda plėtoti veiksmą. Po ilgų mokymų Bayle'as iš karto, „iš anksto nepasiruošęs“ (M. L., I, 157), išmoko rasti reikiamas charakteringas detales.

Ir puikiems tikriems faktams (viskas, kas susiję su jau istorine Napoleono tema, ar teismo pranešimais Gazette des Tribunaux), ir Stendhaliui reikėjo „faktų“ kaip atramos jo kūrybinei vaizduotei. Netgi pabrėžė, atsitiko, rankraščio paraštėse, kad tokią ir tokią detalę sugalvojo ne jis pats (pavyzdžiui, „Parmos vienuolyno“ paraštėse padarė pastabą: matė mozaikinę Florencijos lentelę, apie kurį ką tik parašė, pamatė tada, ten). Tokie „tikri faktai“ palengvino Stendhal reinkarnacijos procesą, padėjo pasiekti įvaizdžio natūralumą.

Patirtis Stendhalį taip pat įtikino, kad rašytojui, puoselėjant vaizdus, lipdant personažus, naudinga įsivaizduoti tikrus žmones, kuriuos jis gerai pažįsta * . Prancūzų tyrinėtojai išsiaiškino, kad „Raudonos ir juodos“ veikėjai turėjo tikrus prototipus**. Tą patį galima neabejotinai pasakyti apie kitus epizodus. Paaiškėjo, kad net markizo de la Mole rūmai buvo nukopijuoti iš prabangaus Talleyrando namo.

* („Apibūdindami vyrą, moterį, vietą, galvokite apie tikrus žmones, tikrus dalykus“, – jis patarė 1834 m. rašytojai Madam Gauthier (Kor., III, 115).)

** (Kai kurių „Armanų“ herojų prototipus pavadino pats Stendhalas.)

Tačiau romano veikėjai nėra judantys portretai. Meniškai ir istoriškai konkretus Julieno Sorelio personažas yra nepalyginamai didesnis, gilesnis, sudėtingesnis, prasmingesnis, tipiškesnis ir todėl tikresnis mums nei kasdieniai konkretūs XIX amžiaus XX dešimtmečio žmonės - Berthe ir Laffargue, kaip jie atrodo teismo pranešimai ir kita medžiaga. Markizo de la Mole rūmai nėra Talleyrando namo nuotrauka. O Verrieres yra apibendrintas provincijos miestelio vaizdas. Nuolat semdamas gyvybiškai svarbią medžiagą iš gausių atminties atsargų ir niekada nestabdydamas vaizduotės, Stendhal kūrė tipiškus personažus – naujus tiek socialiniu turiniu, tiek meniniu originalumu. Kartu jie turi individualių ir socialiai būdingų bruožų. Provincijos buržuazinis didikas de Renalis, Paryžiaus aristokratas de la Mole, paprastas žmogus Fouquet atrodo kaip žmonės iš skirtingų pasaulių, nors visi jie yra restauravimo epochos prancūzai.

Siekdami apibūdinti pagrindinę – istorinę, ikirevoliucinę – „Raudonos ir juodos“ situaciją, Stendhalis skyriuose, skirtuose slaptam užrašui, pavaizdavo ultrarojalistų sąmokslą: numatydami revoliucijos neišvengiamumą, jie nusprendžia sukurti Baltosios gvardijos būrius ir pakviesti užsienio intervencininkus pažaboti paryžiečius ir visą prancūzų tautą. Tačiau, kaip žinome, epochai būdinga politinė situacija sukėlė ir pagrindinį romano konfliktą tarp vargšo Julieno ir vargšams priešiškos socialinės sistemos.

Romano autorius neslepia: jis nėra aistringas. Tačiau mylėdamas ir nekęsdamas jis visada blaiviai ištiria tikruosius savo amžininkų motyvus. Būtent dėl šio brangaus Stendhalio realizmo bruožo – jo „poetinio teisingumo“ teisingumo – romano vaizdai yra tokie gyvybingi ir plastiški, o jame esanti visuomenės santvarkos kritika tokia nepaneigiama.

Pasipriešinimo herojus poetas Jacques'as Decoursas po jo mirties publikuotame straipsnyje apie „Raudoną ir juodą“ teigė: Stendhalas Julieno charakterio raidą pavaizdavo geležine matematiko logika, tarsi spręsdamas vieną po kitos uždavinius. O visas romanas skaitytoją nuo pat pirmo puslapio užkariauja geležine logika, kuria kiekviena detalė paruošia ir parodo objektyvų draminio veiksmo raidos sąlygiškumą.

1826 metais Henris Beyle'as pastebėjo: romanas turi būti parašytas taip, kad skaitydamas vieną puslapį „niekada negalėtum atspėti kito turinio“ (S.A., III, 155). 1838 metais Stendhal patarė vienam rašytojui: nuo šešto iki aštunto romano puslapių turėtų prasidėti „nuotykis“ (veiksmas). „Raudona ir juoda“ kiekviename puslapyje slypi tai, ko skaitytojas nenumatė, o nuo pat pirmo puslapio visos detalės taip supažindina su aplinka, veikėjais, kad jie paruošia veiksmą.

Pradėję skaityti romaną sužinome: turtingojo pono de Renalio sodai, „kur visa siena ant sienos“, spaudė Julieno tėvo Sorelio lentpjūvė. Kraštovaizdis ne tik aprašytas. Jis aktyviai dalyvauja personažų santykiuose ir ekspozicijoje. Matome, kaip išpuikusio mero Verrieres (vienas iš tų buržujų, kurie jaučiasi patriotiški, kai išdidžiai žiūri į savo baldus; M. I. M., II, 92) tuštybė ir seno valstiečio godumas – pagrindiniai jų charakterių bruožai – atsiranda derybos dėl de Renal Sorel žemės sklypo pirkimo.

Epigrafe prie pirmojo skyriaus - ląstelės vaizdas; rašytojas ne kartą šiame skyriuje užsimena apie privačią nuosavybę gaubiančias sienas, apie provincijos buržuazijos „viešosios nuomonės“ tironiją. Sienų, tvorų, narvų motyvas yra raktas į provincijos miestelio buvimo šeimininkais ir vargšais temą, į šio gyvenimo nejudrumo, bendro nesutarimo, nepasitikėjimo, suvaržymo temą. Šiame narve klesti ponas de Renalis – itin džentelmenas, kuriam gėda, kad tapo pramonininku, savimi patenkintas savininkas, turintis puikų namą ir gerai išaugintą žmoną. Julienas Sorelis dūsta šiame narve.

4

„Armanų“ paraštėse Stendhal rašė: „romanas kuriamas veiksmu“ (M. I. M., II, 76). Julienas daug galvojo apie gyvenimą, bet to nežinojo. Kas valandą – pono de Renalio namuose, seminarijoje, Paryžiuje – jis susiduria su aplinkybėmis, kurių jis nenumatė, verčiančių veikti. Žiuljeno žinios apie gyvenimą yra veiksmingos. Jo charakterio raida siejama su staigiais veiksmo posūkiais.

„Raudonos ir juodos“ autorius po šio kūrinio išleidimo ne kartą apgailestavo, kad neapykanta tingiai, pretenzingai Chateaubriando „iškalbai“ paskatino jį kai kuriuos romano skyrius padaryti „sausus“ ir teikti pirmenybę „aštriam“ stiliui. , „pernelyg suspaustas“, „trūkčiojantis“, „kapotos“ frazės (M. I. M., II, 137, 140, 141, „Henri Brular gyvenimas“), apsunkinančios – jis bijojo – savo kūrybos suvokimą. Ar tokia savikritika teisinga? Kiekviena romano frazė apie sugadintą talentingo vargšo energiją yra prisotinta energijos, kurią generuoja knygos turinys. Šis lakoniškas stilius visiškai pritaikytas veiksmo vaizdavimui. Statistikos svarba stiliui apibūdinti neturėtų būti perdėta; tačiau neatsitiktinai „Raudona ir juoda“ daiktavardžiai nevyrauja prieš veiksmažodžius * .

* (Tėve Goriot'e Balzakas turi dvigubai daugiau daiktavardžių nei veiksmažodžių. Kaip išsiaiškino garsus prancūzų kalbininkas Marcelis Cohenas, romantiškoje prozoje gana dažna frazė be veiksmažodžio. Įdomios sovietų tyrinėtojos N. N. Teterevnikovos išvados iš jos pastebėjimų apie „Raudonos ir juodos“ stilių; jis tampa „kapotas“ ir ypač lakoniškas „dramatiškiausiais veiksmo momentais, tarsi judant į priekį pagrindinius romano įvykius, arba didžiausios emocinės įtampos momentais“; prozos ritmas šiame romane „tarsi paklūsta pačiam veiksmo ritmui, kartais pačiai personažo minčiai“ (tai yra vidinis veiksmas. – Ja. F.); Stendhalio stiliaus bruožai yra pateisinami situacija, yra viduje susiję su turiniu (N. N. Teterevnikova, Apie Stendhalio stilių (stilistinis tam tikrų darybos formų ir sakinių derinimo vaidmuo). – Leningrado universiteto mokslinės pastabos, Nr. 299, filologijos mokslų serija, 59 numeris, romanų filologija, L. 1961, p. 224–237).)

Dialogas „Raudona ir juoda“ yra intensyvaus veiksmo kupinas. O Stendhal plačiai, meistriškai panaudojo naujovišką atradimą – vidinį monologą, kupiną dramos, kad pavaizduotų visus Julien, Madame de Renal ir Mathilde de la Mole minčių ir išgyvenimų niuansus – vidinį veiksmą, kurio tęsinys yra veiksmai, neatsiejami nuo tai.

Romano veikėjų psichologija sudėtinga ir prieštaringa. Jų santykiai neatsiejami nuo psichinės kovos. Būtent Julieno minčių ir dvasinių judesių kūryboje su skulptūriniu reljefu įkūnyta tiek efektyvus tikslo siekimas, tiek kartu išgyvenama vidinė kova. Tikriausiai apie šį svarbiausią Stendhalio meistriškumo bruožą susimąstė didysis „sielos dialektikos menininkas“ Levas Tolstojus, kai, dar kartą skaitydamas „Raudoną ir juodą“, pastebėjo, kad, kaip ir ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, ir dabar 1883 m. ne viskas šiame romane patiko, bet Stendhalio „drąsa, artimumas“ jam, Tolstojui, sukelia jam simpatiją *.

* (L. N. Tolstojus, Poln. kol. soch., 3 serija, Laiškai, t. 83. Goslitizdat, M. 1938, p. 410.)

Giliai intelektualioje Julieno – herojaus, kuriam būdingas intensyvus minties darbas – išvaizdoje įspausta galutinė naujo žmogaus vaizdavimo būdo po „Armanų“ pergalė. „Ši proto šventė, kurią įgalino nauja technika, buvo lemiamas romantiškos tradicijos, mados lūžis“, – teisingai pažymėjo Jeanas Prevostas savo darbe „Kūryba Stendhalyje“. Julienas skvarbiu priešo žvilgsniu mato pasaulį, kuriame gyvena, tyrinėja tiek jį, tiek savo išgyvenimus, mintimis skverbiasi į praeitį, bando įžvelgti savo ateitį. Skaitytojas kartu su romano herojumi suvokia įvykius, jam viskas aišku. – Vadinasi, romanas nebėra paslaptinga istorija, kurioje baigtis įneša aiškumo? – rašė Jeanas Prevostas, plėtodamas savo idėją, kontrastuodamas „Raudoną ir juodą“ su romantiška tradicija *. Savo gyvenimą kritiškai vertinantis herojus pirmą kartą pasirodė brošiūrų autoriaus kūrinyje „Racine and Shakespeare“, kurio šūkis yra „Tyrinėti“. Stendhal vykdė savo novatorišką programą. Jis iškėlė, – sakė M. Gorkis, – „labai eilinį nusikaltimą iki XIX amžiaus pradžios buržuazijos socialinės santvarkos istorinio ir filosofinio tyrimo lygio“ ** Pats Stendhalis dar vadinamas „raudonuoju ir juoduoju“ „filosofinis pasakojimas“.

* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Paryžius, 1951, p. 253.)

** (M. Gorkis, Sobr. op. trisdešimtyje tomų, t. 26, p. 219.)

Romane, kaip teisingai pastebėjo J. Prevostas, susiduria du požiūriai: skaitytojas viską, kas vyksta „Raudonoje ir juodoje“, mato ir Julieno, ir autoriaus akimis, kurių akiratis nepalyginamai platesnis. , kuris žino, kas jo herojui neaišku, ir iš savo pasaulėžiūros bokšto įdėmiai nagrinėja politinę situaciją, visuomenę ir Julieno kelią joje. „Dvigubo matymo“ technika yra akylai kritikuojama vizualinė priemonė, kurianti visiško objektyvumo įspūdį; taip pat dalyvauja kuriant gylį, atitinkantį tapybos perspektyvą.

Intensyvų minčių darbą ir Julieno Sorelio jausmų aštrumą skatina tai, kad savininkų ir aukštuomenės pasaulis prieš romano herojų pasirodo kaip nežinomybės sritis, kupina pavojų, kaip šalis. nepažįstamas Julienas su svaiginančiomis šlaitais ir giliomis bedugnėmis. Julieno Sorelio gyvenimo kelio vaizdavimas kaip nepaprastas nuotykis minčių ir išgyvenimų sferoje pateisinamas ne tik psichologiškai, bet ir socialine bei plebėjiška herojaus kilme.

5

Taigi Prancūzijoje, kur vyrauja reakcija, talentingiems žmonėms iš žmonių vietos nėra. Jie uždūsta ir miršta tarsi kalėjime. Tie, kurie netenka privilegijų ir turtų, norėdami apsisaugoti ir, juo labiau, sėkmės, turi prisitaikyti.

Julieno Sorelio elgesį sąlygoja politinė situacija. Ji į vientisą ir neatskiriamą visumą sujungia moralės paveikslą, išgyvenimų dramą, romano herojaus likimą.

Julienas Sorelis yra jaunas žmogus iš žmonių. K. Liprandi iš romano išrašė žodžius, apibūdinančius Julieną socialine prasme: „valstiečio sūnus“, „jaunasis valstietis“, „darbininko sūnus“, „jaunas darbininkas“, „dailidės sūnus“, „vargšas“. dailidė". Iš tiesų, valstiečio sūnus, turintis lentpjūvę, turi dirbti joje, kaip ir jo tėvas, broliai. Pagal socialinę padėtį Julienas yra darbuotojas (bet ne darbuotojas); jis yra svetimas turtingųjų, išsilavinusių, išsilavinusių žmonių pasaulyje. Tačiau net ir savo šeimoje šis talentingas plebėjas „stulbinamai savito veido“ yra tarsi bjaurusis ančiukas: jo tėvas ir broliai nekenčia „silpno“, niekam tikusio, svajingo, impulsyvaus, nesuprantamo jaunuolio. Būdamas devyniolikos jis atrodo kaip išsigandęs berniukas. O jame slypi ir burbuliuoja didžiulė energija – aiškaus proto galia, išdidus charakteris, nepalenkiama valia, „smurtinis jautrumas“. Jo siela ir vaizduotė ugninga, akyse – liepsna.

Tai nėra Byrono herojaus, kaip Korsaro Manfredo, portretas. Baironizmą seniai įvaldė aukštuomenės snobai, tapo poza, kuri netrukus pravers Paryžiaus rūmuose ir Julien Sorel. Romantiškai ekstremalus, tarytum, perdėtas visų bruožų, savybių ir gebėjimų išvystymas Julieno portrete (derinamas su aštriausiais veiksmo posūkiais ir neįtikėtinomis situacijomis) yra kasdienės ir politinės kilmės. Stendhaliui reikėjo, kad skaitytojas pajustų ir pamatytų, kokia milžiniška ir brangi žmogaus energija, prancūzų revoliucijų eros pažadinta „žemuosiuose“ sluoksniuose, užvaldo šį gabų jaunuolį iš liaudies ir, nerasdama išeities, maitina „šventąjį“. ambicijų ugnis, kuri vis labiau jame įsiliepsnoja. Stendhalio romanas buvo parašytas apie tragišką šios populiarios energijos nenaudingumą reakcingoje eroje. Julienas yra socialinių kopėčių apačioje. Jis jaučiasi galintis atlikti didelius darbus, kurie jį pakylėtų. Tačiau aplinkybės jam priešiškos.

Amerikiečių literatūros kritikas Michaelas Guggenheimas straipsnyje „Komunistai ir Stendhalas“ apkaltino Aragoną, Jeaną Varloo ir kai kuriuos kitus prancūzų rašytojus komunistus iškraipant Henrio Beyle'o įvaizdį, vaizduojant jį kaip demokratą ir pažangų epochos žmogų. Tik jų kūriniuose „svajotojas ištiesia ranką proletarui“, ironizuoja M. Guggenheimas. Amerikiečių literatūros kritikas visą Stendhalio požiūrio į mases kompleksiškumą pakeitė savo „pasibjaurėjimu vulgarams“ (kurį M. Guggenheimas, matyt, visiškai tapatina su liaudžiais).

Subjektyvus M. Guggenheimo požiūris į literatūrą susidūrė su moksliniu partinio požiūrio objektyvumu – taip ir atsitiko. Kaip Aragonas, - sušunka straipsnio autorius, - galėjo paskambinti vargšo dailidės Julieno Sorelio sūnui, kuris turi didžiausią jautrumą! „Aragonas suskubo pamiršti viską, kas „Raudonos ir Juodosios“ herojų veda kartu su jaunu Henri Bayle (turtingo buržuja sūnumi). Jei Julienui būtų reikšminga, kad jis yra vargšo dailidės sūnus, jis nebūkite taip arti Fabrizio ar Lucien Leven, kurie priklauso geriausioms šeimoms“ * .

* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- "Symposium", t. XI, Nr. 2, 1957 m. ruduo, Sirakūzai, Niujorkas, p. 258-259.)

„Raudonos ir juodos“ autorius Julieną ne kartą vadino „dailidės sūnumi“, „darbininko sūnumi“, „vargšu staliumi“. Matyt, jis laikė labai reikšmingu, kad „bešaknis“ jaunuolis, liaudies žmogus, yra protingesnis, jautresnis, kilnesnis, talentingesnis už aristokratijos atžalas, su kuriomis jis susiduria romane. Kalbant apie „geriausias šeimas“, žvelgdami į ateitį turėsime prisiminti, kad Liusjeno Levino (to paties pavadinimo romane) tėvas, turtingas bankininkas, vaizduojamas kaip protingiausias ir žaviausias „netikras“. senukas Del Dongo „Parmos vienuolyne“ apibūdinamas kaip šlykščiai vulgarus ir žemas žmogus (be to, skaitytojas informuojamas, kad Fabrizio tėvas yra ne jis, o prancūzų karininkas).

Taigi M. Guggenheimas į polemiką įsivėlė ne su Aragonu ir kitais prancūzų komunistais rašytojais, o su turtingo buržuja sūnumi Henri Beyle'u. Straipsnio autorių nuvylė primityvus biografizmas, vulgarus sociologinis literatūros analizės būdas.

Julienas tikrai žino: jis gyvena priešų stovykloje. Todėl jis yra susijaudinęs, paslaptingas ir visada atsargus. Niekas nežino, kaip jis nekenčia įžūlių turtuolių: jis turi apsimesti. Niekas nežino, apie ką jis entuziastingai svajoja, dar kartą perskaitęs mėgstamas knygas – Ruso ir Las Casa „Šv. Elenos memorialas“. Jo herojus, dievybė, mokytojas yra Napoleonas, leitenantas, tapęs imperatoriumi. Jei Julienas būtų gimęs anksčiau, jis, Napoleono karys, būtų pelnęs šlovę mūšio laukuose. Jo elementas yra išnaudojimų herojiškumas. Jis pasirodė žemėje vėlai – žygdarbių niekam nereikia. Ir vis dėlto, kaip liūto jauniklis tarp vilkų, vienas tiki savo jėgomis – ir niekuo kitu. Julienas yra vienas prieš visus. O savo vaizduotėje jau nugali priešus – kaip Napoleoną!

1838 metais Stendhalas pažymėjo, kad nežabota Julieno vaizduotė yra vienas svarbiausių jo charakterio bruožų: „Prieš dešimt metų autorius, norėdamas nupiešti jautrų ir sąžiningą jaunuolį, sukūręs Julieną Sorelį padarė jį ne tik ambicingu, bet ir vaizduotės bei iliuzijos perpildyta galva“ (M. L., I, 235-236).

Šiame derinyje (padidėjęs jautrumas ir sąžiningumas, vaizduotės galia, ambicijos ir tikėjimas iliuzija) – visas unikalus ir individualus Julieno charakterio originalumas, jo jausmų kristalizacija, jo per veiksmas.

Arši Julieno vaizduotė iškelia jį aukščiau aplinkos, virš ribotų savininkų ir valdininkų, kurie gali tik pasvajoti apie naują įsigijimą, naują atlygį. „Apdairus“ de Renal, Valno ir panašiai Julienas priešinasi kaip poetinis personažas, kaip „beprotis“, niekinantis niūrią jų egzistencijos prozą. Apibūdindamas Julieną savo neskelbtame straipsnyje, parašytame italų žurnalui „Antologia“ („Antologija“), Stendhal gyrė Julieno Sorelio „kvailybių“ vaizdavimą: jos nuostabios, tačiau išryškintos tuo natūralumu, kuriame romano autorius įžvelgia idealą. grožio stiliumi (M. L. , II, 351).

Tačiau „Raudonos ir juodos“ herojus nėra toks „beprotis“ kaip Pietro Missirili. O jaunieji jo svajonių karbonarai yra pakylėti virš aplinkos. O „apdairiems“ Italijos aristokratams ir engėjams priešinasi kaip nepaprastam, poetiškam veikėjui. Tačiau Pietro Missirili „kvailumas“ gimė iš jo principų, nuoširdaus nuoseklumo kaip kovotojo už tėvynės laisvę.

„Julien Sorel“ vaizduotę slopina žiaurios ambicijos.

Ambicijos savaime nėra neigiama savybė. Prancūziškas žodis „ambicija“ reiškia ir „ambiciją“, ir „šlovės troškulį“, „garbės troškulį“ ir „siekimą“, „siekimą“; ambicijos, - kaip sakė La Rochefoucauld, - nevyksta su dvasiniu letargija, joje - "sielos gyvumas ir deginimas". Ambicijos verčia žmogų plėtoti savo sugebėjimus ir įveikti sunkumus.

Kad ir ko Julienas imtųsi, jo sielos gyvumas ir užsidegimas daro stebuklus. Jo psichofiziologinė organizacija yra nepaprastas aparatas veikimo jautrumo, greičio ir nepriekaištingumo požiūriu; Tuo pasirūpino fiziologas Stendhalas. Julienas Sorelis yra tarsi ilgam kelionei pritaikytas laivas, o ambicijų ugnis kitomis socialinėmis sąlygomis, suteikianti erdvės masių kūrybinei energijai, padėtų jam įveikti sunkiausią kelionę.

Tačiau dabar sąlygos Julienui nepalankios, o ambicijos verčia prisitaikyti prie svetimų žaidimo taisyklių: jis mato, kad norint pasiekti sėkmės, reikia griežtai savanaudiško elgesio, apsimetinėjimo ir veidmainystės, karingo nepasitikėjimo žmonėmis ir pranašumo prieš juos įgijimas. būtina.

Jaunasis plebėjas yra iliuzijos valdžioje: jam vienam prieš visus pasiseks, kaip Napoleonui! Jis yra ambicingas ir nieko nesustos!

Tačiau natūralus sąžiningumas, dosnumas, jautrumas Julieną iškelia virš aplinkos, prieštarauja tam, ką jam diktuoja ambicijos esamomis sąlygomis.

Remiantis šiuo prieštaravimu, formuojasi charakterio sudėtingumas, jauno „bepročio“ asmenybė ...

Kai kurie romantikai, reikšdami pasibjaurėjimą bazine vulgarios buržuazinės sistemos proza, šlovino susvetimėjimą nuo visuomenės. „Vienatvė yra šventa“, – sušuko Vigny. „O, trigubai šventa vienatvė!“ – jam pakartojo Musei.

„Abipusė ir visapusė individų, neabejingų vienas kitam, priklausomybė formuoja jų socialinį ryšį“ * , generuoja kapitalistinė ekonomika. Romantiški individualistai, poetizuodami (abipusis abejingumas), įsivaizdavo, kad taip jie ragina ginti individo teises nuo priešiškų visuomeninių santykių, maištauja prieš priklausomybę nuo jų, realiai individualistas tik bando prie šių santykių visapusiškai prisitaikyti. Toks individualizmas buvo – ir tebėra – įsivaizduojama visuomenės savigynos asmenybė, iliuzijos sukurta saviapgaulė.

* (K. Marksas, skyrius apie pinigus, Markso ir Engelso archyvas, IV t., Partizdat, M. 1935. 87 p.)

Dar prieš 1830 metų revoliuciją objektyvūs stebėtojai galėjo pastebėti, kad net pačioje buržuazinėje visuomenėje, kurią niekino individualistai romantikai, klestėjo tas pats individualizmas, tik vilkų kovos dėl sėkmės pavidalu. Prancūzijoje „chagun pour soi“ * yra vaikams skiepijamos išminties pamatas.“ „Šis egzistavimas pačiam yra pirminis visų prancūzus ištikusių blogybių šaltinis“, – skaitome laiške iš Prancūzijos, paskelbtame 1829 m. Maskvos gamtos mokslų ir medicinos biuletenyje“ (Nr. 7).

* (Kiekvienas žmogus už save (prancūzas).)

O Julienui vienatvė yra išsivadavimo iš narvo iliuzija. Tačiau, kaip jau žinome, apie vienatvę jis svajoja ne dėl savigynos, o dėl pergalės. „Kiekvienas už save“ – ir jo šūkis. Kalnuose, stovėdamas ant aukšto skardžio, Džuljenas pavydi virš jo sklandančiam žvirbliukui – plunksnuotam plėšrūnui. Jei jaunuolis taps panašus į vanagą, jis tikrai pakils aukščiau visų. – Toks buvo Napoleono likimas – galbūt tas pats laukia ir manęs? Julienas galvoja.

Napoleono likimo idėja romane siejama su vanago (o ne erelio ar sakalo) įvaizdžiu. Erelio įvaizdis dažniausiai sukelia poetinę didybės idėją, sakalo įvaizdis - drąsą. Bayle'as jaunystėje Bonapartą vadino „Aitvaru“, bet ne ereliu ar sakalu. Tada jis nekentė pirmojo konsulo – tirono, kuriam buvo svetima tikra didybė, nes jis pavogė laisvę iš Prancūzijos. Nors dabar publicistas Stendhalas įžūliai priešina „didžiąjį imperatorių“ naujiems nereikšmingiems valdovams, meno kūrinyje jo „poetinis teisingumas“ jam sako ką kita: garsųjį karjeristą, kurio pavyzdys gimė Prancūzijoje, jis vėl lygina su „bepročiu ir žinoma, nelemta ambicija" *, ne su "paukščių karaliumi", o tiesiog su plėšriu paukščiu.

* („Pasivaikščiojimai Romoje“ (kursyvas mano. – Ya. F.).)

Vanagas Julienui Soreliui atrodo stiprybės ir vienatvės įsikūnijimas. Norint išsiveržti iš narvo, nugalėti daugybę priešų ir laimėti sėkmę, reikia tapti vienišu ir stipriu, kaip plėšrūnas. Ir reikia būti budriems, pasiruošusiems bet kurią akimirką pulti. Julieno šūkis: "Į ginklus!" Skaitytojui jis neatrodo kaip berniukiška fanfara: Julienas yra kryptingas ir visada labai rimtai žiūri į savo žodžius ir veiksmus. Vienatvė ir ambicijos iš jo atėmė linksmybes (tik mylimos moters ponios de Renal kompanijoje jis žino, kas tai yra). Jie atėmė iš jo tikrą jaunystę: jis kruopščiai pasveria kiekvieną žodį, bijodamas nevalingo spontaniškumo, priverstas būti išmintingas kaip gyvatė. Vienatvė ir išdidumas išmokė Julieną vertinti ginklų pagalbą. Ir kai jam atrodys, kad jis privalo ginti savo garbę, jis atsuks ginklą – prieš ponią de Renal! Bet ne kaip plėšrūnas, o kaip Sidas, nes jis neabejoja, kad garbė yra pats brangiausias dalykas. Mes nežinome, ar Julienas skaitė Kornelio tragediją; bet jaunasis Henris Beilis ja žavėjosi.

Ambicingojo Julieno Sorelio veiksmas buvo būdingas epochai. Claude'as Liprandi pažymi, kad daugelis lankstinukų, istorikų, žurnalistų ir politinių publicistų atkūrimo metais rašė apie karjerizmą, nuožmią kovą dėl vietos po saule, kaip apie „amžiaus bjaurybę“. „Raudonos ir juodos“ herojus, – prisimena K. Liprandis, – būdingas savo laikui, „giliai teisingas“. O Stendhalio epochos rašytojai matė, kad Julieno įvaizdis buvo „tiesa ir šiuolaikiška“ * . Tačiau daugelį glumino tai, kad romano autorius drąsiai, neįprastai aiškiai ir vaizdžiai išreiškė istorinę temos prasmę, paversdamas savo herojų ne neigiamu personažu, ne nesąžiningu karjeristu, o gabiu ir maištaujančiu plebėju, kurį visuomenė sistema atimta iš visų teisių ir todėl priversta už jas kovoti. , nepaisant nieko.

* (C. Liprandi, Au coeur du "Rouge", p. 292-293.)

Stendhalas sąmoningai ir nuosekliai priešina išskirtinius Julieno gabumus ir prigimtinį kilnumą jo „nelemtam“ siekiui. Matome, kokios objektyvios aplinkybės yra atsakingos už talentingo plebėjo karingo individualizmo kristalizaciją. Taip pat esame įsitikinę, koks pragaištingas Julieno asmenybei buvo kelias, į kurį jį pastūmėjo jo ambicijos.

6

Julienas išsiskiria Verriere: jo nepaprasta atmintis stebina visus. Todėl turtuoliui de Renalui to reikia kaip dar vieno tuštybės malonumo, Verrieresui jis nemažas, nors ir mažesnis nei sienos aplink merui priklausančius sodus. Netikėtai sau jaunuolis apsigyvena priešo namuose: jis yra de Renalų šeimos mokytojas ...

Vargas tam, kuris nerūpestingas priešų stovykloje! Nerodykite gerumo, būk budrus, atsargus ir negailestingas, - įsako sau Napoleono mokinys. Vidiniuose monologuose jis vėl ir vėl bando įsiskverbti į slaptas, tikras mintis kiekvieno, su kuriuo susiduria gyvenimas, ir nuolatos kritikuoja save, kurdamas savo elgesio liniją – teisingiausią taktiką. Jis nori būti visada nukreiptas į savo tikslą – kaip ištrauktas ašmenis. Jis laimės, jei matys tiesiai per savo priešininkus ir jie niekada jo nesupras. Todėl nereikėtų pasitikėti jokiu žmogumi ir saugotis meilės, kuri blankina nepasitikėjimą. Pagrindinis Julieno taktinis ginklas turėtų būti apsimetinėjimas.

1804 m. reakcingas teatro kritikas Geoffrey su neapykanta užpuolė Molière'o komediją „Tartiufas“. Atkūrimo metais Tartuffe buvo dažnai leidžiamas net masiniu tiražu: ir dabar jis dalyvavo liberalų kovoje su ultrareakcionieriais, kongregacija, klastinga jėzuitų veidmainystė. Tuose miestuose, kur misionieriai ypač uoliai sugrąžindavo gyventojus į bažnyčios prieglobstį ir kviesdavo į atgailos ir nuolankumo kelią, bilietai į Tartufo spektaklius buvo išpirkti greičiausiai. Taip buvo Ruane, Lione, Breste. Ruane ir Breste valdžia uždraudė šį spektaklį, o visuomenės pasipiktinimas buvo toks didelis, kad buvo iškviesti kareiviai, kurie išvalė teatro salę, atstūmę miestiečius su šautuvais su pritvirtintais durtuvais. Nieko panašaus negalėjo nutikti net „skandalingoje“ „Ernani“ premjeroje. „Tartuffe“ satyra skambėjo aktualiau (dėl to ir buvo uždrausta). Tartuffe, skirtingai nei Marivaux pjesės, „gyvens ir 1922 m.“, rašė Stendhal (Kor., II, 280).

Julienas du kartus mini apie savo antrąjį mokytoją - Tartuffe. Jaunuolis mintinai žino savo vaidmenį.

Julienas, sako romano autorius, kilnus ir drąsus. O XIX amžiuje galingi žmonės, jei nenužudo drąsuolių, meta juos į kalėjimą, pasmerkia tremčiai, patiria nepakeliamus pažeminimus. Julienas yra vienas ir gali pasikliauti tik gudrumu. Jis supranta, kad mirs, atskleisdamas savo veidą, išduodamas savo paslaptį – susižavėjimą Napoleonu. Todėl, jaunuolio nuomone, reikia kovoti su veidmainiais jų pačių ginklais.

Tartuffe'o elgesys yra „Jėzuitizmas veikia“, – rašė Bayle'as, analizuodamas Molière'o komediją 1813 m.*. Šiuolaikinis prancūzų režisierius Rogeris Planchonas, pastatęs šią pjesę savo teatre, parodė, kad jėzuito veiksmai yra ciniškas avantiūrizmas, užmaskuotas apsimetinėjimo; ši interpretacija artima „Tartuffe“ analizei Henri Bayle'o užrašuose. Taigi, norėdamas laimėti vieno prieš visus kovą, Julienas Sorelis yra pasirengęs ne tik užsidėti kaukę, bet ir užgniaužti savyje tai, kas jam trukdo tapti veidmainiu-nuotykių ieškotoju, pavyzdžiui, savo priešus (ir Stendhalio priešus). ) – jėzuitai. Julienas pasiruošęs padaryti viską, kad pavyktų. Jei reikės, jėzuitizmas jam amžinai bus antroji prigimtis! Jis vienas priešų stovykloje, kariauja! Bet ar jam pavyks tapti Tartuffe?

Vargšas, paprastas žmogus, nebegali būti karininku. Ir dabar sekasi ne kariškiams, o kunigams ir „trumpose sutanose“ pasipuošusiems didvyriams. Josepho de Maistre'o mokiniai įsiskverbė į visas visuomenės poras. Jei misionieriai veikia provincijose, tai Paryžiuje yra „pasaulietiški“ pamokslininkai. Viename iš Stendhalio straipsnių, skirtų Anglijos naujajam mėnesiniam žurnalui, yra lakoniškas 1826 m. aristokratų name esančio baliaus eskizas: „Gražus jaunas kunigas švelniu ir melancholišku tonu sako pamokslą keturiasdešimt penkias minutes. Tada jis išeina į pensiją. ir kamuolys prasideda“. Tai atsitiko ne teatro scenoje, ne naujajame Tartuffe, o gyvenime. Stebėtinai panašus į šį gražų ir nepaprastai melancholišką kunigą, Agdės vyskupą, kurio jaunystė nustebino Julieną: juk jis be vargo užėmė aukštesnę „padėtį visuomenėje nei Napoleono maršalai, išdeginti kruvinų mūšių parako! Taigi religija yra laukas. kurioje Julienas privalo padaryti puikią karjerą!

Jis jau buvo išmokęs mintinai Naująjį Testamentą lotynų kalba ir de Maistre knygą „Apie popiežių“ („tikėti juo taip mažai“ kaip ir pirmąją). Kas dar yra pajėgus tokiam žygdarbiui? Geranoriška ir griežta Abbé Chelan padės Julienui įstoti į seminariją.

Tačiau išdidžiam, protingam, aistringam jaunuoliui nepaprastai sunku užsidėti nuolankumo ir kvailos veidmainystės kaukę – bešaknių ambicingų žmonių „uniformą“ Atkūrimo epochoje. Ar jis visada sugebės apsimesti ir pasiseks, nepaisant nieko? "O, Napoleonai, koks nuostabus buvo jūsų laikas, kai žmonės išsikovojo savo pozicijas mūšio pavojuje! Bet pralaužti niekšybę, didinant vargšų kančias..." Kilnus plebėjas to nesugeba.

Julienas patenka į seminariją kaip į kalėjimą. "Aplinkui tik nuožmūs priešai. O koks tai per velniškas darbas... - kiekviena minutė veidmainystė. Taip, tai užgoš visus Heraklio žygdarbius!" Jam „prastai sekėsi veidmainiauti veido išraiškomis ir gestais...“ „Jis nieko negalėjo pasiekti, o juo labiau tokiu niekšišku amatu“. Jis negailestingai prievartauja save: nelengva tapti jėzuitu Tartuffe.

Seminarijai skirtus skyrius – satyrinį paveikslą, kuris sukuria objektyvaus tyrimo įspūdį – Stendhal laikė sėkmingiausiais romane. Tokį aukštą įvertinimą tikriausiai nulėmė ne tik satyros galia, bet ir tai, kad rašytojas Julieno gyvenimą seminarijoje nuostabiai plastiškai ir tiksliai pavaizdavo kaip mūšį, kuriame jaunuolis nugali pats save. Tik nepaprastas žmogus pajėgus tokioms pastangoms, sako romano autorė. Geležinė Julieno valia slopina jo žiaurų išdidumą, sustingdo jo karštą dvasią. Norėdamas padaryti karjerą, jis bus beasmeniausias iš seminaristų, aistringas ir bedvasis, kaip automatas. Didvyriškiems poelgiams galintis jaunuolis ryžtasi moralinei savižudybei.

Julieno kova su savimi – svarbiausias romano aspektas.

Puškino „Pikų karalienės“ herojus Hermannas yra jaunas ambicingas vyras, „pasižymėjęs Napoleono profiliu ir Mefistofelio siela“. Ir jis, kaip ir Julienas, „turėjo stiprias aistras ir ugningą vaizduotę“. Tačiau vidinė kova jam svetima. Jis yra apdairus, žiaurus ir visa savo esybe nukreiptas į savo tikslą – turtų užkariavimą. Jis tikrai į nieką neatsižvelgia ir yra kaip ištrauktas ašmenys.

Žiuljenas, ko gero, būtų tapęs tokiu pat, jei jis pats nebūtų nuolat pasirodęs kaip kliūtis prieš jį – kilnus, karštas, išdidus charakteris, jo sąžiningumas, poreikis pasiduoti tiesioginiams jausmams, pamirštant būtinybę būti apdairiems. ir veidmainiškas. Julieno gyvenimas yra istorija apie jo nesėkmingus bandymus visiškai prisitaikyti prie socialinių sąlygų, kuriose triumfuoja žemi interesai. Dramos „pavasaris“ Stendhalio, kurio herojai yra jauni ambicingi žmonės, kūryboje, pasak prancūzų rašytojo Rogerio Vaillanto knygoje „Dramos patirtis“, yra visiškai ta, kad šie herojai „priversti priversti savo turtingą prigimtį, kad galėtų vaidina niekšišką vaidmenį, kurį patys primetė“ * , Šie žodžiai tiksliai apibūdina „Raudonos ir juodos“ vidinio veiksmo dramą, pagrįstą Julieno Sorelio psichine kova. Romano patosas slypi tragiškos Julieno kovos su pačiu savimi peripetijose, prieštaravime tarp didingo (Julieno prigimties) ir pagrindo (socialinių santykių padiktuota taktika). Dramatiškiausi romano epizodai (dažniausiai vaizduojami vidiniu monologu ir dialogu) yra tie, kuriuose Julieną nelaimingą daro poreikis veidmainiauti ir klastingam – moraliai deformuojasi, ir tie, kuriuose perima jauno žmogaus prigimtis. . Ir ji ne kartą laimi situacijose, svarbiose siužeto plėtrai ...

* (Roger Vailland, „Experience du drama“, „Correa“. Paryžius, 1953, 112-113 p.)

Methilde'os Dembowskos draugas Stendhalas sukūrė poetiškiausius prancūzų realistinėje literatūroje tyros ir stiprios dvasios moterų, žavinčių patirties gyliu ir subtiliu protu, įvaizdžius. Jų moralinis grožis tarsi primena skaitytojams, kad egzistuojantys socialiniai santykiai yra priešiški daugumos žmonių asmenybės žydėjimui; bet ateis laikas, kai gyvenimo norma – viskas, kas tikrai žmogiška – triumfuos.

Ponios de Renal įvaizdis skiriasi nuo kitų poetiškų, didingų moterų veikėjų Stendhalio kūryboje tuo, kad labiau nei jie yra kasdienybė, neatsiejama nuo konkrečiai vaizduojamų provincijos gyvenimo aplinkybių. Ir vis dėlto tai atitinka rašytojo mintį ne apie „prancūzo personažo“ tuštybę, o apie „italo“ betarpiškumą ir giminingą italei Klelijai („Parmos vienuolynas“). Tokie personažai Prancūzijoje tapo įmanomi po audringos revoliucinės eros, kai žmonių jausmai buvo nevaržomi.

Julienas yra savo šeimininko de Renal namuose. Jis yra priešiškai atsargus, susijaudinęs ir beveik pirmą kartą nepasitikintis savimi. Duris atidaro ponia de Renal. Ji džiaugsmingai stebisi: gražus, nedrąsus berniukas yra tas nuostabus mokytojas, kuris nuo šiol turės galią savo vaikams! Jis pats yra išsigandęs berniukas ir jam reikia padrąsinimo!.. Nuo šios akimirkos prasideda nuoširdžios, išradingos, gyvenimo Julienui nežinančios moters meilės kristalizacijos procesas.

Madame de Renal nėra svetimavimo herojė. Ji įsimylėjo pirmą kartą – tikrai ir amžinai. Julien, o ne de Renalis, yra jos išrinktasis, tikrasis jos vyras. Visuomenė laikys jos meilę neteisėta. Tačiau joje vyrauja veidmainystė ir melas. Ji įsimylėjo nepaisydama klaidingų susitarimų ir nesigėdija savo aistros. Laimė atskleidžia madam de Renal holistinio charakterio stiprybę, kurios esmė – jos gebėjimas būti be galo atsidavusiam savo mylimajam. Ji yra pasirengusi kiekvieną minutę mesti iššūkį pavojų. Tai yra atsidavimo drąsa. Ir tai yra moters „beprotybė“, kurią jos ugningas jausmas pakylėjo virš apdairaus de Renalo, jo varžovo kovoje dėl sėkmės – Valeno ir kitų Verrier visuomenės ramsčių, bazinio „apdairumo“.

Tačiau prieš Dievą ji nusidėjo, sulaužydama ištikimybės įžadą de Renaliui. O kai suserga jauniausias sūnus, ji žino, kad Dievas ją nubaudė. Tačiau ji yra atsidavusi savo vaikams. Ką paaukoti - vaiko gyvybę ar meilę? .. Tikslumas ir stiprybė, su kuria vaizduojamos nelaimingos (ir vis dėlto laimingos, mylinčios) moters kančios, fizinis visų smurtinių jausmų niuansų apčiuopiamas, dar nematytas prancūzų literatūroje yra tikras naujosios literatūros triumfas.

Knygos „Apie meilę“ autorius jau tobulai, savo epochos romanistams neprieinamą meną įvaldė, kad sukurtų stiprų, gražų personažą, kurio esmė – vidinis veiksmas, neatsiejamas nuo meilės kristalizacijos ir šio jausmo kova su priešiškomis aplinkybėmis...

Iš pradžių Julienas įtariai žiūri į ponią de Renal: ji yra iš priešų stovyklos. Jaunuolis prisiverčia ją suvilioti tik norėdamas sau įrodyti, kad jis nėra bailys. Tačiau tada, iš laimės, kai jį myli graži ir kilni moteris, ir aistringai ją myli, jis pamiršta taktiką. Pasitikėdamas, kaip ir ja, nerūpestingas, kaip vaikas, jis pirmiausia išmoksta „palaimos būti savimi“ bendraudamas su kitu žmogumi.

Bet tai pavojinga: išmetęs kaukę jis yra neginkluotas! Ir vėl kitas Julienas – sušalęs, susierzinęs – primena: "Į ginklus!" Jis turi būti klastingas, gyventi pasaulyje, kuriame nėra nerūpestingos laimės...

Žiuljeno išdidumas ir protas maištauja prieš būtinybę įtikti savimi patenkintam ponui de Renaliui, tokie sėkmingi niekšai kaip įžūlus vagis Valeno. Tačiau kaip tik todėl, kad jis nesugeba nuslopinti savo išdidumo, nuslėpti savo charakterio stiprybės, būtent dėl to, kad jo intelektualinis pranašumas nuolat spindi ir jame triumuoja kilnūs impulsai, jis išsiskiria iš provincijos buržuazijos, tarp seminaristų ir tarp elegantiškų, bet. tušti aristokratai. Jis nueis toli, ponia de Renal, abatė Pirard, markizas de la Molas, Matilda galvoja apie Julieną.

Julienas, išvykęs iš de Renalio ir Verrières namų į seminariją, o ją – į Paryžių, tikrai svaiginančiai sparčiai kopia socialiniais laiptais. Ir savo pasakišką sėkmę jis labiau skolingas išdidžiui, drąsiam charakteriui, talentams, o ne taktikai, veidmainiavimui.

Tačiau laimę jis patyrė tik tomis valandomis, kai, mylėdamas ponią de Renal, buvo savimi. Dabar patenkintas kitas Julienas – ambicingas žmogus, Napoleono mokinys.

Plebėjos užkariautojos ir aristokratės Matildos, kuri, kaip ir Vanina Vanini, niekinanti bestuburo pasaulietišką jaunystę, santykių istorija yra neprilygstama piešinio originalumu, tikslumu ir subtilumu, natūralumu, su kuriuo skleidžiasi veikėjų jausmai ir veiksmai. vaizduojamos pačiose neįprastiausiose situacijose.

Džuljenas beprotiškai įsimyli Matildą, bet nė akimirkai nepamiršta, kad ji yra jo klasės priešų nekenčiamoje stovykloje. Matilda suvokia savo pranašumą prieš aplinką ir yra pasirengusi „beprotybei“, kad pakiltų virš jos. Tačiau jos romantika yra gryna galva. Ji nusprendė, kad taps lygiaverte savo protėviui, kurio gyvenimas buvo kupinas meilės ir atsidavimo, pavojų ir rizikos * . Taigi ji savaip suvokė tolimos istorinės praeities poetizavimą Karoliui X artimuose sluoksniuose. Ilgą laiką Julienas gali pagauti racionalios ir nuolaidžios merginos širdį tik palaužęs jos pasididžiavimą. Norėdami tai padaryti, turite paslėpti savo švelnumą, užšaldyti aistrą, apdairiai taikyti didelę patirtį turinčio dendio Korazovo taktiką. Julienas prievartauja save: vėl jis neturi būti savimi. Pagaliau arogantiškas Matildos pasididžiavimas žlunga. Ji nusprendžia mesti iššūkį visuomenei ir tapti plebėjo žmona, įsitikinusi, kad tik jis yra vertas jos meilės.

* (Alexandre'as Dumas, sekdamas Stendhalio pėdomis, romane „Karalienė Margot“ apibūdins šio Matildos protėvio, Molio komo, nuotykius ir mirtį.)

Tačiau Julienas, nebetikintis Matildos pastovumu, dabar yra priverstas atlikti tam tikrą vaidmenį. O apsimesti laimingu neįmanoma.

Tačiau antrasis Julienas pasiekė viršūnę, apie kurią svajojo, stovėdamas ant uolos.

7

Ar Julienas Sorelis galėtų eiti apysakos „Vanina Vanini“ herojaus Missirili keliu?

Stendhalas apie savo herojų sako: „Jis būtų vertas kolega tų sąmokslininkų geltonomis pirštinėmis, kurie nori apversti aukštyn kojomis visą didelės šalies gyvenimo būdą ir nenori turėti nė menkiausio įbrėžimo ant savo sąžinės“ (mano kursyvas) . – Taip. F.).

Verrières mieste Julienas sutiko tik vieną „padorų vyrą“: „tai buvo matematikas Grosas, turėjęs jakobino reputaciją“. Tik pokalbiuose su juo jaunuolis atvirai išsakydavo savo mintis. Gro yra berniuko Bayle'io, kilnaus vargšo, šviesuolio, nepriekaištingo jakobinų revoliucionieriaus, Grenoblio geometrijos mokytojas. Rašytojas entuziastingai prisiminė jį visą likusį gyvenimą. Jam buvo malonu kalbėti apie Gro filme „Henri Brulardo gyvenimas“, paminėti jį „Pasivaikščiojimai Romoje“ ir padaryti jį „Raudonos ir juodos“ veikėju. Ir visais trimis atvejais Stendhalas paliko Grosą vardu, kad įamžintų. šią gėrybių erą, kurią jam pasisekė pažinti asmeniškai.

Paryžiuje Julienas suartėja su emigrantu grafu Altamira, italų karbonariu, pasmerktu mirčiai. Šis „geltonų pirštinių sąmokslininkas“ turi tą patį pagrindinį prototipą kaip Pietro Missirili – mėgstamiausias vyresnis Stendhalio draugas, italų revoliucionierius Domenico Di Fiore. Tačiau prancūzų literatūros kritikai ne be pagrindo mano, kad Stendhalas, kurdamas Altamiros įvaizdį, prisiminė ir kitą savo draugą – karbonarį Giuseppe Wismar. K. Liprandi spėjimas įtikina ir tai, kad rašytojas negalėjo nežinoti Neapolio karininko Antonio Galotti, kuris buvo tris kartus teistas dėl reakcijos į mirtį (apie jį rašė visuose laikraščiuose), biografijos. Stendhalio sukurti vaizdai niekada nebuvo „kopijos“.

Ispanas Carbonari don Diego Bustosas sako Julienui: „Altamira man pasakė, kad tu esi vienas iš mūsų“. Kaip ir romano autorė, Altamira mano, kad tikroji Julieno vieta yra tarp revoliucionierių.

Artėjančios revoliucijos tema yra vienas iš romano leitmotyvų. Madame de Renal ir Mathilde taip pat galvoja apie revoliucijos neišvengiamumą, įsitikinusios, kad jai prasidėjus Julienas taps naujuoju Dantonu. Julienas, kalbėdamasis su Altamira (kuri išreiškia paties Stendhalio mintis), jaučia, kad jo stichija yra revoliucija. Jo negąsdintų būtinybė pralieti kraują vardan teisingumo triumfo; jis, skirtingai nei Altamira, galėjo „įvykdyti tris mirties bausmes, kad išgelbėtų keturis“.

Bet tai yra svajonės. Tačiau Julieno gyvenimo kelias kitoks. Ir „mūsų pasipiktinęs plebėjas“ nėra kukli ir nesavanaudiška Missirili. Apmąstydamas būsimą revoliuciją, jis svajoja apie „šlovę sau ir laisvę visiems“. Šlovė sau – pirmiausia. O Missirili, Altamiros ir paties Stendhalio svajonėse bendras gėris yra pirmoje vietoje. Žiuljenas, protingesnis, talentingesnis ir stipresnis už Missirili, nekenčia nelygybės. Bet jis nusileido į Altamirą nuo uolos, ant kurios pavydėjo vanagui stiprybės ir vienatvės. Napoleono mokinys, apnuodytas ambicijų, žino: „kiekvienas yra už save šioje egoizmo dykumoje, vadinamoje gyvenimu“. Ir darydamas karjerą, jis įpranta būti arogantiškas ir abejingas net tiems, kuriuos labai gerbia.

Jam, galingojo markizo de la Mole sekretoriui, buvo „juokinga“, kad dabar gali globoti. Juokdamasis pagyvenusį ir išprotėjusį niekšą de Cholainą jis pavertė loterijos biuro Verrières vadovu. Kai tik de Cholainas buvo paskirtas, Julienas sužinojo, kad departamento delegacija jau paprašė vietos „garsiajam matematikui“ Grosui. Šis kilmingas vyras dalį savo nedidelio anuiteto atidavė neseniai mirusiam biuro vadovui, apsunkusiam gausia šeima. Gavęs biurą, Gro galėjo išlaikyti šeimą. – Kaip jie dabar gyvens? – galvoja Julienas – tas, kurį Altamira laiko savo bendraminčiu. „Jo širdis susmuko...“ Bet tada žodį ima antrasis Julienas – tas, kuris žino: kiekvienas už save. „Tai smulkmena, – sakė jis sau, – niekada nežinai, kad turiu daryti visokias neteisybes, jei noriu, kad pasisektų...

Julienas Sorelis būtų galėjęs dalyvauti liepos revoliucijoje, jei būtų sekęs Altamiros, Missirilio, keliu. Tačiau noras sulaukti sėkmės ir susiklosčiusios aplinkybės pastūmėjo ambicingą vyrą į kitą kelią. Likus savaitei iki tų 1830 m. liepos „trijų šlovingų dienų“, kai paryžiečiai šturmavo Burbonų monarchiją, Julienas Sorelis savaip įsiveržė į markizo de la Molio rūmus: kopėčiomis prasiskverbė į markizo dukters kambarį. ir tapo jos mylimuoju. Po Liepos revoliucijos, kai demokratai bijojo, kad žmonių neapgaus buržuazija, Julienas turėjo savų rūpesčių: paklydusi Matilda prarado susidomėjimą juo, jo nekenčia! 1830 metų rugpjūtį – rugsėjį Julienas sumaniai, drąsiai, su nuostabia savitvarda ir vikrumu vykdo pavojingą ultra partijos lyderių užduotį, pasiruošusią išlieti kraują virš Prancūzijos. Iš vidaus svetimas revoliucijos priešų stovyklai jaunasis karjeristas nedvejodamas jam tarnauja ir suriša su juo likimą. Vertingas įsigijimas nuskurusiai aristokratų klasei. O Altamiros šalininku save laikančiam Julienui jau turėtų būti aišku, kad jis vis labiau įsipainioja į aplinkybių pinkles ir naujuoju Dantonu netaps. Pirmasis Julienas laimingas, kai paslapčia svajoja apie revoliuciją; jis yra su "bepročiais" Altamira ir Missirili. Antrasis Julienas aiškiai pavaldus revoliucijos priešams ir šiems „bepročiams“. Ir akivaizdūs triumfai.

Julienas Sorelis nėra Pietro Missirili. Talentingo, ambicingo vargšo pasididžiavimas ir vargšo, patriotiško, revoliucionieriaus pasididžiavimas nėra tas pats.

Tačiau pasiklausykime, ką apie romano herojų sako romano autorius: „Jis buvo dar labai jaunas, bet, mano nuomone, jame buvo padėta daug gero“; Nors daugelis jaunystėje jautrių žmonių tampa gudrūs vėliau, Julienas „su amžiumi pamažu būtų įgijęs simpatiško gerumo...“. Reagavimas yra pagrindinis tikro žmogaus bruožas, kuriam, kaip ir jakobinui Gro, bendras gėris brangesnis už visus.

Kokiomis sąlygomis tokiu žmogumi galėtų tapti Julienas, kurio personažas formuojasi iki pat romano pabaigos? Kaip visagalio markizo de la žentas. Kanis.- Arogantiškas išsišokėlis? Mažai tikėtina.

Jau po liepos revoliucijos, 1831 m. kovą, Stendhal viename iš savo laiškų kalbėjo apie naują, artėjančią revoliuciją, ne buržuazinę, o populiarią savo turiniu ir apimtimi: ji neišvengiama ir „du šimtai tūkstančių Julien Sorels gyvena Prancūzijoje“ ( Corr., III , 42), talentingi plebėjai, gerai prisimenantys, kaip puskarininkis Augereau tapo respublikonų armijos generolu, o prokuratūros tarnautojai – imperijos senatoriai ir grafai – iškovos vietą gyvenime, nuversdami valdžią. vidutinių aukštesniųjų klasių.

Ir dalyvaudamas tokioje – populiarioje – revoliucijoje Julienas būtų svajojęs apie „šlovę sau“, o ne tik apie laisvę kiekvienam. Tačiau tuomet galėjo nugalėti kilnūs jo charakterio bruožai – tie, kuriuos po 1830 m. revoliucijos apdainavo „dviejų šimtų tūkstančių Julieno Sorelso“ poetas Petras Borelis. Jei viskas būtų apsivertę taip pat, kaip 1793-iaisiais, revoliucinė laisvę iškovojusių ir ją didvyriškai gynusių žmonių kova tikriausiai pamažu perauklėtų Julieną.

Tačiau romane Julieno atgimimas tebėra tik spekuliacinė galimybė. Julieno Sorelio „kvailybės“ tik padeda jam prisitaikyti prie socialinių santykių, kurie subjauroja jo prigimtį...

„Raudona“ – tai ne tik neįgyvendinamos Julieno svajonės apie karinius žygdarbius, šlovę, bet ir išdidi, ugninga Julieno siela, jo energijos ugnis, jo kilnus vargšų kraujas, pralietas turtingųjų. „Juoda“ – tai ne tik Restauracijos tamsa, jėzuitai, seminaristo Julieno apdaras, bet ir veidmainystė, kurią jaunuolis norėjo paversti antrąja prigimtimi, nors ji jam buvo svetima, ir kuri iškreipė jo prigimtį. suluošino jo gyvenimą. „Raudona“ taip pat yra revoliucinis Altamiros draugo Julieno svajonių užsidegimas, „juodas“ yra jo dalyvavimas slaptame ultra partijos sąmoksle ... *

* (Literatūros kritikai jau seniai bando iššifruoti pavadinimo „Raudona ir juoda“ simboliką. Štai trys įdomiausių interpretacijos. Prof. B. G. Reizovas romano pavadinimo šaltinį įžvelgia savo „pranašiškose scenose“: pirmoje, vykstančioje prieš Julieno karjeros pradžią, jaunas vyras skaito ant laikraščio, paimto bažnyčioje, apie egzekuciją. tam tikro Žanrelio; šiuo metu saulė, prasiskverbdama pro tamsiai raudonas užuolaidas ant bažnyčios langų, meta atspindį, suteikiantį šventam vandeniui kraujo išvaizdą (žmogžudystės pranašystė); antroje scenoje - pirmasis Matildos pasirodymas giliame gedule, kuriame ji bus po Julieno egzekucijos (bausmės už žmogžudystę pranašystė) (prof. B. Reizovas, Kodėl Stendhalas pavadino savo romaną "Raudona ir juoda" .- „Naujasis pasaulis“, 1956, Nr. 8, p. 275–278). Pasak italų mokslininko Luigi Foscolo Benedetto, „raudona“ simbolizuoja Julieno savijautą, kai jis, stovėdamas ant uolos, svajoja tapti vertu Napoleono mokiniu; „juoda“ simbolizuoja kalėjime esančio Julieno iliuzijų žlugimą. Pirmuoju atveju, rašo Benedetto, Julienas tarsi mato Napoleono Prancūziją, jos pergales ir šlovę, antruoju – jėzuitų Prancūziją ir jos tamsą (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait „La Chartreuse de Parme“, Firenze, 1947, p. 24-25). akad. V. V. Vinogradovas įvedė ir romano „Raudona ir juoda“ pavadinimą, ir turinį į semantinę seriją, susijusią su „žaidimo“ motyvais – „šansas“ – „likimas“, kuriam meta iššūkį „žaidėjas“: „Ruletė ar kortos terminas pavadinime jau suteikia meninės tikrovės supratimą azartinių lošimų aspektu. O Julienas Sorelis, norėjęs eiti Napoleono keliu, pralaimi visus statymus šiame žaidime“ (V. V. Vinogradovas, Pikų damos stilius - "Puškinas. Puškino komisijos laikinasis. SSRS mokslų akademija", 2, leid., SSRS mokslų akademija, Maskva-Leningradas 1936, p. 100-101). Spėjimas šmaikštus, bet supaprastinantis Julieno charakterį.)

Julienas atmetė galimybę gyventi savarankiškai, atokiau nuo turtingųjų ir kilmingųjų – jis atsisakė tapti savo atsidavusio draugo Fouche palydovu. Tai nebuvo tai, apie ką ambicingieji svajojo. Ir jis tikėjo savo žvaigžde. Ir dabar jis yra puikus karininkas, dendis ir aristokratas nuo galvos iki kojų, turtingas žmogus. Jis yra ponas de la Verneuil, Mathilde de la Mole sužadėtinis. Dabar su juo, jo gyvybine energija, konkuruoja grakštūs ir be stuburo pasaulietiniai jaunuoliai!

Melagingas laiškas, kurį jėzuitų dvasininkas padiktavo pavydo kankinamai poniai de Renal, nuverčia Julieną nuo šios viršūnės. Romano veiksmas skuba į tragišką atkarpą.

Jei Julienas būtų panašus į „Pikų karalienės“ herojų, jis, paėmęs pinigus iš Matildos tėvo, galbūt būtų nusprendęs išvykti į Ameriką. Tačiau jis yra tarsi apsėstas ir paklūsta tik savo žiauriam išdidumui. Jis buvo įžeistas! Jis atkeršys!

Karininkas Julienas bažnyčioje nušauna ponią de Renal. Ir tuoj pat „nutrūko fizinio susierzinimo ir pusiau beprotybės būsena, kurioje jis buvo išvykdamas iš Paryžiaus į Verrierą“. Po ugningo energijos sprogimo – gilus išsekusio Julieno kalinio miegas. Šį epizodą parašė fiziologas Stendhalas, dėmesingas „Pinel and Brousset, Mi“ skaitytojas, kuris nė akimirkai nepamiršta nepaprasto Julieno jautrumo, imlumo, nervingumo, apie jo psichofizinės organizacijos subtilumą, reagavimą, jaudrumą.

Sunku priprasti prie minties, kad viskas, ką išgyvenai, baigėsi. Bet taip yra. Julienas didžiuojasi ir todėl nusprendžia: už savo nusikaltimą turi sumokėti gyvybe. O dabar, kai nori tik oriai mirti, antrasis Julienas – ambicingas žmogus – nebeturi apie ką svajoti, nėra ką veikti žemėje. Kaliniui viskas, ką ambicingas žmogus tokiomis pastangomis laimėjo ir staiga prarado, yra nerealu. Kalėjime jaunuolis subręsta ir kartu pagaliau tampa savimi. Gerai, kad nebereikia galvoti apie taktiką, gudrumą, apsimetinėjimą!

Romano pradžioje – visuomenės ląstelės vaizdas. Paskutiniuose skyriuose – kalėjimo kamera. Tragiška kalėjimo tema „Raudona ir juoda“, jos niūri ir išdidi poezija siejama su vienu iš romantiškų Stendhalio kūrybos motyvų. Kalėjimo kameroje tikras žmogus, nekenčiantis valdovų ir jų tarnų veidmainystės ir žiaurumo, viduje jaučiasi nepalyginamai laisvesnis už tuos, kurie prie jų prisitaiko. Jis gali įgyti filosofinį minčių aiškumą, niekindamas melo ir priespaudos pasaulį. Filosofas Vanas, kurį Julienas aplankė Londono kalėjime, yra „vienintelis linksmas žmogus“, kurį romano herojus sutiko Anglijoje.

Ir Julienas pamažu įgauna filosofinę būseną. Viskas, kas paviršutiniška, negražu, nuskrenda nuo jo kaip lukštas. Apsukrus kaip niekad, jis apžvelgia savo gyvenimą, blaiviai pažvelgia į save iš šalies, nuramina nuo sielvarto ir pavydo beveik sutrikusią Matildą, kurios meilė taip pat tapo praeitimi.

Kiekvieną dieną valandų valandas Julienas kalbasi su savimi. Jis sako sau: tapęs Mathilde de la Mole vyru, karo atveju būtų buvęs husaru pulkininku, o (taikos metu – ambasados sekretorius, paskui – ambasadoriumi Vienoje, Londone. Koks nuostabus Apie tai jis galėjo svajoti. Jei ne absoliučiai skubus susitikimas su giljotina, tai, kad Julienas, pagalvojęs apie tai, gali juoktis „iš visos širdies“, Stendhalui yra didžiausias įrodymas dailidės sūnaus dvasios stiprybės ir didybės.

Pagal atpildo už šventvagystę įstatymą Julienas gali būti griežtai nubaustas: jis pasikėsino nužudyti bažnyčioje. Na, pamatė karalių, tuoj pamatys budelį, sosto atramą. Ir jis jau atpažino savo amžininkus. Psichiškai jis atsiskaito su visuomene, kurioje sėkmingus niekšus gaubia garbė. Kiek aukščiau už kilmingumą yra paprastas žmogus Fouquet – sąžiningas, tiesus, nesavanaudiškas!.. Dabar Julienas supranta, kad net Napoleonas, jo stabas, nebuvo sąžiningas – jis pasilenkė Šv.Elenos saloje iki gryno šarlatano. Kuo galima pasitikėti? Jis apgailestauja, kad dėl iliuzijos nepaisė laimės gyventi savarankiškai kalnuose netoli Verriero ...

Dabar tik Julienas, tiesą sakant, vėl pasiaukojamai pasiduoda meilei, kuri jo širdyje įsiliepsnojo poniai de Renal. Kai su juo draugė, jis nerūpestingas kaip vaikas. „Tegul kuo greičiau nuveža mus į požemį, ten mes, kaip paukščiai narve, giedosime... taigi kartu gyvensime ir džiaugsimės“, – sako Kordelija, netekusi visko, karalius Lyras po to, kai priešai ją užėmė. . „Pagalvok apie tai, aš niekada nebuvau toks laimingas!“ – prisipažįsta Julien poniai de Renal. Tik dabar jis suprato meną džiaugtis gyvenimu. Visuomenės narvas baisus: net požemyje, atsisveikindamas su gyvenimu, gali rasti daugiau džiaugsmo nei tame pirmajame narve! ..

Stendhalio romanas baigiasi dvasiniu Julieno nušvitimu, kuris dabar tikrai pakilo virš savo priešų ir savęs – toks, koks buvo vakar – į gyvenimą žvelgia naujai ir įžvelgia socialinę savo tragiško likimo prasmę.

Devyniolikmetis Julienas Sorelis drebėdamas įstojo į seminariją, tarsi į „žemišką pragarą“. Jam dvidešimt treji metai, kai jis labiausiai trokšta būti bebaimis egzekucijos dieną. Žemiškasis pragaras yra baisesnis už mirtį.

Julienas informuojamas, kad beveik niekas nenori jo mirties. Jis gali gauti atleidimą. Bet už tai tektų atgailauti, prašyti, žemintis. Ne, geriau pamesti galvą, nei nulenkti prieš sėkmingą ir triumfuojantį niekšą – baroną Valno, žiuri pirmininką! O Julienas prašo būti palaidotas kalnuose, netoli nuo jo uolos, savo oloje, kur svajojo apie vienatvę ir jėgą, apie žygdarbius ir pergalę. Ten kartu su talentingu plebėju, patikėjusiu Napoleonu, bus palaidotos jo iliuzijos.

Netgi jėzuitas Frieleris po teismo pripažįsta, kad Julieno Sorelio mirtis būtų „savotiška savižudybė“. Tačiau teisme „Raudonojo ir juodojo“ herojus, kuris taip ilgai vertė save veidmainiauti, meta visą tiesą į akis savo priešams – aristokratams ir buržua; pirmasis Julienas – dabar vienintelis – sako: jam vykdoma mirties bausmė, nes jis yra paprastas žmogus, išdrįsęs maištauti prieš savo žemą žemę; tokiu būdu norima „nubausti ir palaužti kartą ir visiems laikams“ visus tuos „mažo gimimo jaunuolius“, kuriems pavyko įgyti gerą išsilavinimą ir prasiskverbti į aplinką, „kurią turtingųjų arogancija vadina gera visuomene“.

Žinome, ką šie žodžiai reiškė Stendhaliui: aukštesniosios klasės bijo „dviejų šimtų tūkstančių Julien Sorels“; jie pavojingi net bandant prisitaikyti prie esamų socialinių sąlygų. Teisėjai išdidžiojo plebėjo klausėsi taip, lyg jis būtų vienas iš tų, kurie 1830 metų liepos pabaigoje kovojo ant barikadų, kurie po to be galo piktinosi Prancūzijos miestų „mafija“. Ir jie nužudė Julieną, norėdami atkeršyti daugeliui *.

* („Raudona ir juoda“ su tam tikru įvykiu siejama tik viena data: 1830 m. vasario 25 d., „Ernani“ premjeros diena. Maždaug datuodamas romano epizodus, kuriuose veiksmas vyksta iki šios dienos ir po jos, bei apie laiko intervalus, tarp kurių yra nuorodų tekste, A. Martino sukonstravo chronologinį „Raudonos ir juodos“ metmenis – nuo rugsėjo mėn. 1826 m. iki 1831 m. liepos 25 d. (Julieno Sorelio mirties bausmės diena). Todėl, jei ši data apytiksliai teisinga, Julienas buvo teisiamas per streikus ir neramumus Paryžiuje bei pramoniniuose Prancūzijos regionuose ir buvo giljotinuotas praėjus lygiai metams po Liepos revoliucijos. Ir taip pat - praėjus beveik aštuoniems su puse mėnesio po romano, kurio herojus yra Julienas, išleidimo! Ši Julieno Sorelio mirties data yra ne tik įspūdinga; neįprastas, net ir realistiniam kopijavimui svetimam romanui, šuolis į netolimą ateitį neperdėtai dera į siužeto raidos dialektiką, į socialinę „Raudonos ir juodos“ prasmę, į realių įvykių dialektiką. Ši data paaštrina objektyvią finalo gyvenimo potekstę: turtuoliai Julieno asmenyje nekenčia visų drąsių ir maištingų vargšų, proletarų, kurie sugeba maištauti.)

Maištaujantis plebėjas negalėjo tapti „madingu herojumi“. Svetainėse apie „Raudoną ir juodą“ tylėjo. Ponios ir merginos šio kūrinio nedrįso skaityti net paslapčia: reakcinga kritika pripažino Stendhalio politinio romano tikrumą kaip nepadoriai cinišką.

* (Vos vienos „netaktiškos“ piktos Julieno frazės apie aplinką, „kurią turtingųjų arogancija vadina (kursyvas mano. – Y.F.) gerąja visuomene“, pakako, kad suerzintų ir nepatiktų Stendhalio pažįstami iš šios labai „geros visuomenės“. Tos ponios, kurios anksčiau sakydavo, kad šis nerimstantis Bayle'as yra nepadorus, provincialus, nusprendė, kad Julienas yra jo autoportretas.)

Kita vertus, jaunieji šeštojo aukšto gyventojai ilgai knibždėte knibždėte knibžda Raudonai Juoda skaityklose.

Romanas „Raudona ir juoda“, bene neįprastiausias XIX amžiaus prancūzų literatūroje, nuskambėjo kaip didžiulis įspėjimas: ateis laikas, kai Julienas Sorelis – jauni plebėjai, galintys aistringai svajoti apie geresnę ateitį ir be baimės kovoti už savo. laimė – sugebės rasti tinkamą.būdą!

Taigi Stendhalas priešinosi nesąžiningam turtingųjų ir kilmingųjų teismams „Raudona ir juoda“ savo „poetinio teisingumo“ teisingumu.

8

Pirmųjų romano skyrių ištraukas 1830 m. lapkričio 4 d. paskelbė Paryžiaus „La Gazette litteraire“ („Literatūros laikraštis“), o po dešimties dienų pasirodė pirmasis dviejų tomų „Raudona ir juoda“ leidimas, datuotas 1831 m. (750 egz.). Triukšminga „Ernani“ premjera, įvykusi tais pačiais 1830 m., yra prancūziškojo romantizmo triumfas; Ne visų pastebėtas Stendhalio politinio romano leidimas yra XIX amžiaus prancūziškojo realizmo pergalė *.

* (Balzakas 1830 spausdina „Gobseką“, 1831 m. – „Šagreno odą“, 1832 m. – „Pulkininką Chabertą“, o tik 1834 m. parašo „Tėvą Goriotą“ – kūrinį, realizmo galią galintį prilygti „Raudona ir juoda“. . 1831 m. Daumieris pradėjo kurti savo politines litografijas.)

1830 m. didžiosios buržuazijos valdžia buvo politiškai formalizuota ir, galima sakyti, pašventinta Burbonų vietą užėmusios Liepos monarchijos institucijų. Romanas Raudona ir juoda, išleistas po šio kapitalistų triumfo, nuskambėjo kaip jų viešpatavimo pasmerkimas, neabejotinai motyvuotas istoriškai ir politiškai, dramos aplinkybėmis ir jos socialine prasme, nenugalima siužeto raidos logika ir veikėjai, atsižvelgiant į šios šiuolaikinės kronikos aktualijas. Stebėtinai įžvalgus ir drąsus, humaniškas ir todėl reiklus visuomenei, žmogui į žmonių gyvenimus įsiliejo XIX amžiaus prancūziškas realizmas. O dešimtmečių patirtis patvirtino, kad ši literatūra reikalinga kartoms – vienai po kitos.

Tačiau ne taip: manė daugelis Stendhalio amžininkų, įskaitant šviesuolius rašytojus. Pavyzdžiui, Julesas Janinas iš karto po „Raudonos ir juodos“ pasirodymo šį romaną priskyrė prie niūrių subjektyvizmo apraiškų, paklūstančių hipochondrijai ir piktumui. Straipsnyje, kurį 1830 m. gruodį paskelbė laikraštis „Journal des Debats“, J. Janinas informavo skaitytojus, kad Stendhal „Raudona ir juoda“ apipylė „savo nuodais“ „viską, su kuo susiduria – jaunystę, grožį, iliuzijas... gėlės“; Stendhalio pavaizduotas pasaulis toks bjaurus, kad gyventi jame būtų neįmanoma.

Šioje apžvalgoje J. Janinas tęsė prieš metus romane „Negyvas asilas arba giljotinė“ (1829) pradėtą literatūrinį ginčą. Pradėdamas nuo Sterno ir parodijuodamas sentimentalumą, pasakodamas ironiškai ir natūraliai, Jeanin išplėtojo kai kurias fiziologiniams eseistikams būdingas temas ir kai kuriuos motyvus, kurie Eugene'o Sue knygoje „Paryžiaus paslaptys“ taptų grynai melodramatiški. Tarsi vartydamas albumą su eskizais ir mažytėmis miniatiūromis, J. Janinas vaizdingai ir linksmai kalbėjo apie tuos, kurie egzistuoja tarsi už visuomenės ribų (apie „mergaitę iš džiaugsmo“, kurios istorija yra knygos siužetinė šerdis, apie paveldimas elgeta, kuris buvo suimtas, nes neturėjo patento elgetauti, apie viešnamio prižiūrėtojus, garbingas šeimos motinas, pajamų skaičiavimą ir pan.). 1829 m. tai turėjo skambėti gaiviai ir aštriai (tuo tikriausiai paaiškinama Puškino pritariama Janinos romano apžvalga).

Tuo pačiu kaleidoskopiškumas ir lengvo plepėjimo tonas suteikia „Negyvui asilui“ pusiau feljetoninės-pusiau pasakos apie nematomą didmiesčio gyvenimą personažą, o veikėjų jausmus, veiksmus, net. herojės mirtis ant pastolių, nereikalauja, kad skaitytojas į juos rimtai žiūrėtų – kaip ir įterptus „pokštus“ ir palyginimus. Žaneno romanas yra literatūrinis kūrinys, kuris pretenduoja tik į pramogą ir parodiją.

Ginčai taip pat siejami su parodija. Pasirodanti pratarmėje ir pereinanti į romano tekstą, tai į jį įterptas programinis feljetonas-pamfletas. Jis puola rašytojus, kurie nepaiso vaizduotės ir yra apsėsti „aistros būti tiesai“, vaizduojančius tai, ką mato, ir mato tik tai, kas šlykštu. Atvirai parodijuojanti smurtinius romantikus, fiziologinę esė ir tikrą dramą, siekianti gilaus realizmo, taip išlygindama skirtumus tarp jų, Janin su šypsena demonstruoja Paryžiaus keiksmažodžių ir morgo nuotraukas (čia drama!), kaupia krūvas “. baisių“ motyvų (žudymas, egzekucija ir kt.). Antspaudai dažniausiai parodijuojami. Janin norėjo sukurti įspūdį, kad gyvenimo tiesa, drama, kaip tokia, yra literatūrinės klišės, nieko daugiau.

Tiesumas visada priešiškas vaizduotei, – ne kartą šaukia Janin, – tai yra polinkis ieškoti „siaubo“, juos sugalvoti, „viską pasaulyje iškraipyti be gailesčio ir gailestingumo – grožį paversti bjaurumu, dorybę – yda, dieną naktis...". Atrodo, kad šie žodžiai paimti iš Janin recenzijos „Raudona ir juoda“. Nieko nuostabaus: juk šio romano autoriaus šūkis – „Tikra, karti tiesa“, jo vaizduotė draugauja su tyrimais, o dramą, kurią rado realiame visuomenės gyvenime, jis pavaizdavo rimtai, giliai ir drąsiai.

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 2 puslapiai)

Stendhal
Vanina Vanini

F.Stendalas (Henri Beyle)

Vanina Vanini

Iš prancūzų kalbos vertė N. Nemčinova.

Vanina Vanini

arba Paskutinės Carbonari ventiliacijos detalės,

atidengtas popiežiaus valstijose

Tai atsitiko 182 metų pavasario vakarą.... Visą Romą apėmė jaudulys: pagarsėjęs bankininkas kunigaikštis de B. dovanojo kamuolį savo naujuose rūmuose Venecijos aikštėje. Šių rūmų puošmena apjungė visą itališko meno spindesį ir visas Londono bei Paryžiaus prabangos gudrybes. Atvyko daug svečių. Anglų aristokratai – kietos šviesiaplaukės gražuolės laikė garbe pasirodyti bankininkų baliuje. Jų būriavosi visas būrys. Su jomis grožiu varžėsi gražiausios Romos moterys.

Į salę įėjo jauna mergina, susikibusi su savo tėvu: spindinčios akys ir plaukai, juodi kaip varno sparnas, atskleidė joje romėnę; visų akys nukrypo į ją. Nepaprastas pasididžiavimas spindėjo kiekviename jos judesyje.

Svečius iš užsienio nustebino šio baliaus spindesys. „Jokios Europos monarchų šventės su ja neprilygsta“, – sakė jie.

Europos monarchai neturi itališkos architektūros sukurtų rūmų; jie priversti kviestis savo dvaro damas, o kunigaikštis de B. kvietė tik gražias moteris. Šį vakarą jo pasirinkimas buvo ypač sėkmingas: vyrai buvo apakinti. Susirinko tiek žavių moterų, kad sunku buvo apsispręsti, kam padovanoti delną. Tačiau po kiek dvejonių baliaus karaliene vienbalsiai paskelbta princesė Vanina Vanini, juodaplaukė ugningo žvilgsnio mergina. Užsieniečiai ir jaunieji romėnai, išėję iš gyvenamųjų kambarių, tuoj susigrūdo į pobūvių salę.

Mergaitės tėvas princas Azdrubale Vanini linkėjo, kad ji pirmiausia šoktų su dviem ar trimis suvereniais Vokietijos princais. Tada ji priėmė kelių anglų, labai gražių ir labai kilnių, kvietimą, tačiau jų krakmolinga išvaizda jai nuobodu. Atrodė, kad jai labiau patinka kankinti jaunąjį Livio Savelli, kuris atrodė aistringai ją įsimylėjęs. Livio buvo vienas ryškiausių jaunuolių Romos visuomenėje ir taip pat turėjo kunigaikščio titulą; bet jei jam būtų duotas paskaityti romanas, jis būtų išmetęs knygą dvidešimtame puslapyje, pareiškęs, kad jam skauda galvą; Vaninos akimis tai buvo didelis trūkumas.

Apie vidurnaktį baliuje pasklido žinia, sukėlusi daug kalbų. Tą patį vakarą iš Šventojo Angelo tvirtovės [Šventojo Angelo tvirtovė – senovinis kalėjimas Romoje.] pabėgo persirengęs jaunas karbonaris, kuris buvo įkalintas; jau pasiekęs paskutinius kalėjimo vartus, romantiškos drąsos įkarštyje durklu puolė sargybos kareivius, bet ir pats buvo sužeistas. Sbirai [sbirai yra policijos sargybiniai.] vejasi jį kruvinais takais ir tikisi sugauti.

Kol visi kalbėjo apie šį pabėgimą, Don Livio Savelli, apsidžiaugęs Vaninos žavesiu ir sėkme, beveik pašėlusi iš meilės, sušuko, po šokio palydėdamas ją į fotelį:

- Bet sakyk, dėl Dievo meilės, kas galėtų tave įtikti?

„Jaunasis Carbonari, kuris šiandien pabėgo iš tvirtovės. Bent jau kažką padarė, o ne tik vargo gimti.

Princas Azdrubale nuėjo pas savo dukrą. Šis turtingas žmogus dvidešimt metų nereikalavo sąskaitos iš savo prievaizdo ir paskolino jam savo pinigus už labai dideles palūkanas. Jei sutiktumėte princą gatvėje, laikytumėte jį senu aktoriumi; net nepastebėtumėte, kad jo pirštai nusagstyti masyviais žiedais su labai dideliais deimantais. Abu jo sūnūs įstojo į jėzuitų ordiną [Jėzuitai yra galingas katalikų vienuolių ordinas, įkurtas XII a.], tada išprotėjo ir mirė. Jis jas pamiršo ir pyko ant vienintelės dukters Vaninos, kad ji neištekėjo. Merginai jau devyniolika metų, ji atmeta pačius genialiausius vakarėlius. Kokia priežastis? Priežastis buvo ta pati, kuri paskatino Sulą [Sulą (138-78 m. pr. Kr.) – Romos generolą, populiariosios partijos priešininką] atsisakyti sosto: panieka romėnams.

Kitą rytą po baliaus Vanina pastebėjo, kad jos tėvas, neįprastai nerūpestingas, nė karto gyvenime nepaėmęs rakto, itin stropiai rakina duris į siaurus laiptus, vedančius į kambarius, esančius ketvirtame rūmų aukšte. . Pro šių kambarių langus atsivėrė terasa, išklota vazoniniais apelsinmedžiais.

Vanina lankėsi mieste; kai ji grįžo, priekinė prieangis buvo užgriozdinta šviesų, o vežimas įvažiavo per galinį kiemą. Vanina pakėlė akis ir, savo nuostabai, pamatė, kad viename iš kambarių, kurį tėvas taip rūpestingai užrakino, buvo atidarytas langas. Atsikračiusi savo draugo, ji užlipo į palėpę ir apžiūrėjusi rado nedidelį grotuotą langelį priešais terasą su apelsinmedžiais. Ją sužavėjęs atviras langas buvo už dviejų žingsnių. Akivaizdu, kad kažkas persikėlė į kambarį. Bet kas?

Kitą dieną Vaninai pavyko gauti raktą nuo durų, kurios vedė į terasą su apelsinmedžiais. Vogčiomis ji nuėjo prie lango – jis vis dar buvo atidarytas. Vanina pasislėpė už grotelių. Kambario gale ji pamatė lovą. Kažkas buvo ant jos. Vanina susigėdo, norėjo pabėgti, bet staiga pastebėjo ant kėdės užmestą moterišką suknelę. Atidžiau pažvelgusi, ji ant pagalvės pamatė šviesiaplaukę galvą; jos veidas atrodė labai jaunas. Dabar ji nebeabejojo, kad tai moteris. Ant kėdės užmesta suknelė buvo pasruvusi krauju; ant stalo stovėjusių moteriškų batų pasipylė kraujas. Nepažįstamasis sujudo, o tada Vanina pastebėjo, kad yra sužeista: jos krūtinę sutraukė lininis tvarsliava, ant kurio pasklido kruvina dėmė; tvarstį laikė kažkokios juostelės - buvo aišku, kad tai jokiu būdu ne chirurgo rankomis.

Vanina ėmė pastebėti, kad dabar jos tėvas kasdien apie ketvirtą popiet užsidarinėdavo savo kambariuose, o paskui eidavo aplankyti nepažįstamo žmogaus; pas ją pasiliko labai trumpai, o grįžęs tuoj pat sėdo į vežimą ir nuėjo pas grafienę Vitelleschi. Vos jam išėjus, Vanina užlipo į nedidelę terasą ir stebėjo nepažįstamąjį. Ji pajuto gilų gailestį ir užuojautą tokiai jaunai, tokiai nelaimingai moteriai ir bandė išnarplioti jos istoriją. Krauju sutepta suknelė, užmesta ant kėdės, atrodė, buvo suplėšyta nuo durklo smūgių. Vanina galėjo suskaičiuoti jame esančias skylutes.

Kartą ji aiškiau pamatė nepažįstamąjį: ji gulėjo nejudėdama, mėlynos akys įsmeigusios į dangų, tarsi melstųsi, ir staiga jos gražios akys prisipildė ašarų. Tą akimirką princesė sunkiai galėjo susilaikyti ir nekalbėti su ja.

Kitą dieną Vanina nusprendė pasislėpti terasoje, kol nepasirodė tėvas. Ji matė, kaip Don Azrubale įžengė į nepažįstamąjį; rankoje nešė krepšelį atsargų. Princas akivaizdžiai sunerimo, kalbėjo mažai ir taip tyliai, kad Vanina nieko negirdėjo, nors stiklinių durų neuždarė. Netrukus jis išėjo.

„Šis vargšas turi turėti labai pavojingų priešų“, – pagalvojo Vanina, nes mano tėvas, toks nerūpestingas žmogus, nedrįsta niekuo pasitikėti ir pats kasdien lipa čia stačiais šimto dvidešimties laiptelių laiptais.

Vieną vakarą, kai Vanina atsargiai priėjo ir žvilgtelėjo pro langą, jos žvilgsnis susitiko su nepažįstamo žmogaus žvilgsniu, ir viskas atsiskleidė. Vanina parpuolė ant kelių ir sušuko:

- Aš tave myliu, aš tavo draugas!

Nepažįstamasis mostelėjo jai įeiti.

„Atleisk man, atleisk, prašau“, - pakartojo Vanina. „Galbūt mano kvailas smalsumas tau įžeidžia. Prisiekiu, kad viską laikysiu paslaptyje ir, jei norėsi, daugiau niekada negrįšiu.

„Kas neapsidžiaugtų tave pamatęs! - tarė nepažįstamasis. Ar jūs gyvenate čia, šiuose rūmuose?

- Žinoma, - atsakė Vanina. - Bet jūs, matyt, manęs nepažįstate: aš esu Vanina, princo Azdrubale dukra.

Nepažįstamasis nustebęs pažvelgė į ją ir, labai paraudęs, pridūrė:

„Leisk man tikėtis, kad ateisi kiekvieną dieną, bet nenorėčiau, kad princas apie tai sužinotų.

Vanios širdis plakė greitai. Visos nepažįstamojo manieros jai atrodė pilnos orumo. Ši nelaiminga jauna moteris tikriausiai įžeidė kokį nors galingą žmogų, o gal iš pavydo ir nužudė savo meilužį. Vanina neleido susimąstyti, kad jos nelaimių priežastis gali būti įprasta. Nepažįstamoji pasakojo, kad jai buvo sužalota petis ir krūtinė, jai labai skaudėjo. Ji dažnai kraujuoja iš gerklės.

– O jūs nekvietėte chirurgo? – sušuko Vanina.

„Jūs žinote, kad Romoje, – pasakė nepažįstamasis, – chirurgai privalo nedelsiant pranešti policijai apie visus sužeistuosius, kuriuos jie gydo. Princas toks gailestingas, kad sutvarsto mano žaizdas šiuo audiniu.

Kilniai santūriai nepažįstamoji vengė skųstis savo nelaimėmis. Vanina buvo pamišusi dėl jos. Tik vienas dalykas princesę labai nustebino: ji ne kartą pastebėjo, kad rimto pokalbio metu nepažįstamasis sutramdė netikėtą norą juoktis.

„Norėčiau sužinoti tavo vardą“, – pasakė princesė.

Mano vardas Clementine.

„Taigi, brangioji Klementina, rytoj penktą valandą aš ateisiu tavęs aplankyti.

Kitą dieną Vanina pamatė, kad jos naujajam draugui blogėja.

– Paskambinsiu chirurgui, kad tave apžiūrėtų, – pabučiavo ją Vanina.

Ne, geriau mirti! – paprieštaravo nepažįstamasis. „Niekada nesutikčiau skaudinti savo geradarių.

- Laukti! Monsinjoro Savelli Catanzaro, Romos gubernatoriaus, vieno iš mūsų tarnų sūnaus, chirurgas“, – paskubomis kalbėjo Vanina. „Jis yra prie mūsų prisirišęs ir dėl savo pareigų negali niekam bijoti. Veltui mano tėvas nepasitiki savo atsidavimu. Aš atsiųsiu jį dabar.

- Nedaryk, nedaryk! - sušuko nepažįstamasis su tokia emocija, kuri nustebino Vaniną. „Ateik manęs aplankyti ir, jei Dievas pasišauks mane, aš mielai numirsiu tavo glėbyje“.

Kitą dieną nepažįstamasis labai susirgo.

„Jei mane myli“, – atsisveikindama pasakė Vanina, – sutikite priimti chirurgą.

– Jeigu jis ateis, mano laimė sugrius.

„Siųsiu pas chirurgą“, – reikalavo Vanina.

Nepažįstamasis neatsakęs sulaikė ją atgal ir prispaudė lūpas prie rankos. Stojo ilga tyla; Nepažįstamosios akyse buvo ašaros. Pagaliau ji paleido Vaninos ranką ir, tarsi eitų į mirtį, tarė:

„Turiu tau prisipažinti: užvakar melavau, kai pasivadinau Klementina. Esu nelaimingas karbonari...

Vanina nustebusi pažvelgė į ją, atsitraukė ir pakilo nuo kėdės.

- Jaučiu, - tęsė karbonari, - kad šiuo prisipažinimu atėmiau iš savęs vienintelę paguodą, kuri vis dar mane sieja su gyvenimu. Bet aš nenoriu tavęs apgauti, tai man neverta. Mano vardas Pietro Missirilli, man devyniolika metų; mano tėvas yra prastas chirurgas Sant'Angelo in Vado; Aš esu karbonari. Mūsų vartai buvo atidaryti. Aš buvau atvežtas grandinėmis iš Romagnos į Romą, įmestas į tamsų kazematą, dieną ir naktį apšviestą tik maža lempa; ten praleidau trylika mėnesių. Viena gailestinga siela sumanė mane išgelbėti. Buvau apsirengusi moteriškais drabužiais. Kai išėjau iš kalėjimo ir jau pasiekiau paskutinius vartus, vienas iš sargybinių šlykščiai skriaudė su karbonarais; trenkiau jam antausį. Užtikrinu jus, aš tai padariau ne iš betikslio meistriškumo – tiesiog pamiršau. Dėl savo neapdairumo buvau persekiojamas Romos gatvėmis, todėl nakties tamsoje, sužeistas durtuvų, praradęs jėgas nuo kraujo netekimo, puoliau pro praviras kažkieno namų duris. Girdžiu, už manęs laiptais bėga kareiviai. Iššokau pro langą į sodą ir nukritau per kelis žingsnius nuo alėja ėjusios moters.

– Grafienė Vitelleschi? Mano tėvo draugas? Vanina pasakė.

- Kaip! Ar ji tau pasakė? Missirilli sušuko. „Kas buvo ši ponia, ji išgelbėjo man gyvybę; jos vardas niekada neturėtų būti tariamas. Kai kareiviai įsiveržė manęs griebti, tavo tėvas jau vežė mane savo vežimu... Jaučiuosi blogai, labai blogai: jau keletą dienų durtuvinė žaizda petyje neleidžia kvėpuoti. Greitai mirsiu ir mirsiu iš nevilties, nes daugiau tavęs nebepamatysiu...

Vanina nekantriai jo klausėsi ir nuskubėjo šalin; Missirilli savo gražiose akyse nematė užuojautos pėdsakų, o tik sužalotą pasididžiavimą.

Naktį pas jį atėjo chirurgas; jis atėjo vienas. Missirilli buvo neviltyje: jis bijojo, kad daugiau niekada nepamatys Vaninos. Jis pradėjo klausinėti chirurgą; nuleido jam kraują, tačiau į klausimus neatsakė. Tomis dienomis ta pati tyla. Pietro nenuleido akių nuo įstiklintų durų, pro kurias dažniausiai iš terasos įeidavo Vanina. Jis jautėsi labai nelaimingas. Vieną dieną, apie vidurnaktį, jam atrodė, kad kažkas stovi tamsoje terasoje. Ar tai Vanina?

Vanina ateidavo kiekvieną vakarą ir, atsirėmusi į stiklines duris, žiūrėdavo į jį.

Jei kalbėsiu su juo, pagalvojo ji: aš pasiklydau! Ne, daugiau niekada jo nebematysiu.

Tačiau, priešingai nei nusprendė, Vanina nevalingai prisiminė, kokią draugystę ji jautė šiam jaunuoliui, kai taip nekaltai laikė jį moterimi. Ir po tokio intymaus artumo jį pamiršti? Apdairumo akimirkomis Vanina išsigando, kad jai viskas kažkaip keistai pasikeitė po to, kai Missirilli atskleidė jos vardą - viskas, apie ką ji anksčiau galvojo, viskas, ką nuolat matydavo aplinkui, kažkur iškeliavo, apgaubta rūko.

Nepraėjo nė savaitė, kai Vanina išblyškusi ir drebėjusi įėjo į karbonarijos kambarį su chirurgu. Ji atėjo pasakyti, kad reikia įtikinti princą, kad ligonių priežiūrą perduotų vienam iš tarnų. Ji išbuvo tik minutę, bet po kelių dienų vėl atvyko su chirurgu – iš filantropijos jausmo. Vieną vakarą, nors Missirilli jau buvo daug geriau ir Vaninai nebeliko pagrindo bijoti dėl jo gyvybės, ji išdrįso ateiti viena. Pamatęs ją, Missirilli jautėsi esantis palaimos viršūnėje, bet bandė nuslėpti savo meilę: visų pirma, jis nenorėjo nuleisti savo orumo, kaip ir dera vyrui. Vanina įėjo į jo kambarį degdama iš gėdos, bijodama girdėti meilės kalbas ir labai nuliūdo, kad sutiko ją draugystės, kilnios, atsidavusios draugystės žodžiais, bet be nė vienos švelnumo kibirkštėlės.

Kai ji ruošėsi išeiti, Pietro net nebandė jos sulaikyti.

Po kelių dienų ji grįžo. Susitikimas buvo lygiai toks pat: tie patys pagarbūs atsidavimo ir amžino dėkingumo patikinimai. Vanina dabar visai nesistengė atvėsinti jauno Carbonari entuziazmo: priešingai, ji bijojo, kad jis nepasidalins jos meile. Anksčiau taip besididžiavusi mergina karčiai jautė, kokia didžiulė jos beprotybė. Ji stengėsi atrodyti linksma, net abejinga, pradėjo lankytis rečiau, tačiau negalėjo visiškai atsisakyti lankyti pacientą.

Missirilli degė meile, tačiau, prisimindamas savo žemą gimimą ir saugodamas savo orumą, nusprendė, kad apie meilę leis sau kalbėti tik tuo atveju, jei nematys Vaninos visą savaitę. Išdidi princesė atkakliai gynėsi.

- Na, - pasakė ji pati sau.

Ji ilgai išbuvo su ligoniu, o jis su ja kalbėjosi taip, lyg dvidešimt žmonių jų klausytų. Vieną vakarą, kai Vanina visą dieną jo nekentė ir davė sau pažadą elgtis su juo dar šaltiau, dar griežčiau nei įprastai, ji staiga jam pasakė, kad jį myli. Netrukus jie visiškai pasidavė savo jausmams.

Taigi, Vaninos beprotybė pasirodė neišmatuojama, bet, prisipažinsiu, ji buvo visiškai laiminga. Missirilli nebebandė apsaugoti savo vyriškumo: mylėjo, kaip mylisi pirmą kartą būdamas devyniolikos, kaip myli Italijoje. Su nesavanaudiškos aistros nuoširdumu jis net prisipažino išdidžiajai princesei, kokia taktika naudojo siekdamas jos abipusiškumo. Jis džiaugėsi ir stebėjosi, kad taip galima būti laimingam.

Keturi mėnesiai prabėgo nepastebimai. Ir tada atėjo diena, kai chirurgas grąžino pacientui laisvę.

„Ką man dabar daryti?“ – pagalvojo Missirilli. „Vis dar slapstosi su viena gražiausių moterų Romoje? Tu tikrai nepatenkinta, jei tavo sūnūs gali taip lengvai tave palikti!

Vanina neabejojo, kad Pietro būtų didžiausia laimė amžinai likti su ja: jis tikrai atrodė gana laimingas. Tačiau piktas generolo Bonaparto pokštas šio jaunuolio sieloje nuskambėjo kaip aštrus priekaištas ir paveikė jo požiūrį į moteris. 1796 m., generolui Bonapartui išvykus iš Brešos [Breša yra miestas Lombardijoje (Šiaurės Italija).], miesto valdžia, lydėjusi jį į forpostą, jam pasakė, kad Brešos gyventojai laisvę gerbia labiau nei visi kiti italai.

„Taip, – atsakė jis, – jie mėgsta apie tai bartis su savo meilužiais.

Pietro kiek susigėdęs pasakė Vaninai:

„Šiandien, kai tik sutemsta, turiu dingti iš čia.

Pabandykite sugrįžti prieš aušrą. Aš lauksiu tavęs.

„Iki aušros būsiu už kelių mylių nuo Romos.

- Štai taip! – šaltai pasakė Vanina. - Kur tu eini?

„Į Romagiją, kad atkeršyčiau už save“.

„Aš esu turtinga“, - ramiausiu tonu tęsė Vanina. „Tikiuosi, kad priimsite iš manęs ginklus ir pinigus.

Missirilli keletą akimirkų žiūrėjo jai į akis, o tada staiga paėmė ją į rankas.

Mano siela, mano gyvenimas! Tu priversi mane pamiršti viską, net mano pareigą, pasakė jis. „Bet tu turi tokią kilnią širdį, turi mane suprasti.

Vanina išliejo daug ašarų, ir buvo nuspręsta, kad iš Romos jis išvyks tik po paros.

„Pjetro, – tarė ji kitą dieną, – tu man dažnai sakei, kad garsus žmogus – pavyzdžiui, Romos kunigaikštis – ir, be to, turintis didelių turtų, galėtų labai pasitarnauti laisvės labui. Austrija kada nors įsitraukė į rimtą karą toli nuo mūsų sienų.

- Žinoma, - nustebęs pasakė Pietro.

- Taigi! Esi drąsus žmogus, tau trūksta tik aukštų pareigų; Siūlau tau savo ranką ir du šimtus tūkstančių litų pajamų. Aš gausiu tėvo sutikimą.

Pietro metėsi jai po kojomis. Vanina spindėjo iš džiaugsmo.

„Aš tave aistringai myliu“, - sakė jis, - bet aš esu vargšas ir savo šalies tarnas. Kuo Italija nelaimingesnė, tuo labiau turiu būti jai ištikimas. Man kelerius metus būčiau turėjęs vaidinti apgailėtiną vaidmenį, kad laimėčiau Don Azdrubalos sutikimą. Vanina, aš tavęs atsisakau!

Missirilli suskubo prisirišti šiais žodžiais: jo drąsa silpsta.

„Mano nelaimei, – sušuko jis, – aš tave myliu labiau nei patį gyvenimą, o palikti Romą man baisesnis už kankinimus! O, kodėl Italija dar neatsikratė barbarų! Su kokiu džiaugsmu važiuočiau su tavimi į Ameriką.

Vanina sušalo. Jos ranka buvo atmesta! Jos pasididžiavimas buvo sužeistas. Tačiau po minutės ji metėsi į Missirilli glėbį.

„Tu dar niekada nebuvo man tokia brangi! - sušuko ji. – Taip, aš tavo amžinai... Mano brangus kaimo daktare, tu toks puikus kaip mūsų senovės romėnai!

– Visi rūpesčiai dėl ateities, visi nuobodūs apdairumo patarimai buvo pamiršti. Tai buvo tyros meilės akimirka. Ir kai jie jau sugebėjo protingai kalbėti, Vanina pasakė:

„Į Romagniją atvyksiu beveik tuo pačiu metu kaip ir jūs. Aš liepsiu man paskirti gydymą prie vandens Poretto [Poretto yra kurortas netoli Forli, Romagna.]. Sustosiu prie mūsų San Nicolò pilies, esančios netoli Forli

- Ir ten mano gyvenimas susijungs su tavuoju! Missirilli sušuko.

„Nuo šiol mano likimas yra išdrįsti viską“, – atsidususi pasakė Vanina. „Sugadinsiu tau savo garbę, bet vis tiek... Ar mylėsi negarbingą merginą?

- Ar tu ne mano žmona? Missirilli sušuko. - Dievinama žmona! Mylėsiu tave amžinai ir galėsiu už tave atsistoti.

Vaninai reikėjo eiti į svečius. Kai tik Missirilli liko vienas, jo elgesys jam atrodė barbariškas. „Kas yra tėvynė?“ – paklausė savęs. mano apsiaustas: naudingi drabužiai, kuriuos privalau nusipirkti, nebent paveldėjau iš tėčio. Iš esmės myliu tėvynę ir laisvę, nes jie man naudingi. O jei ne. jų nereikia,jei man jie kaip šiltas apsiaustas per vasaros karštį,kodėl turėčiau juos pirkti,ir net už tokią didelę kainą?Vanina tokia gera ir tokia nepaprasta!Ji bus prižiūrėta, ji bus pamiršk mane.Kokia moteris turi tik vieną meilužį?Kaip pilietė niekinu visus šituos Romos kunigaikščius,bet jie turi tiek daug pranašumų prieš mane!Jie turi būti nenugalimi!Taip,jei aš išeisiu,ji mane pamirš,ir aš pralaimėsiu ją amžinai“.

Naktį Vanina atėjo jo aplankyti. Pietro papasakojo apie savo dvejones ir tai, kaip meilės jai įtakoje jo sieloje kilo keistas ginčas dėl didžiojo žodžio „tėvynė“. – apsidžiaugė Vanina.

Jei jam reikėtų rinktis tarp manęs ir savo tėvynės, pagalvojo ji, jam labiau patiktų aš.

Kaimyninėje varpinėje buvo trečia valanda. Atėjo paskutinio atsisveikinimo metas. Pietro išsilaisvino iš savo merginos rankų.

Jis jau buvo pradėjęs leistis laiptais, kai staiga Vanina, tramdydama ašaras, šypsodamasi jam pasakė:

„Klausyk, jei tavimi ligos metu rūpintųsi kokia kaimo moteris, ar tu jai niekaip nepadėkotum? Ar jis nebandys jai sumokėti? Ateitis tokia neteisinga! Jūs išvykstate, pakeliui aplink jus bus tiek daug priešų! Duok man tris dienas, sumokėk už mano rūpesčius, lyg būčiau vargšė valstietė.

Missirilli liko.

Galiausiai jis išvyko iš Romos ir dėl paso, pirkto iš užsienio ambasados, pasiekė savo tėvų namus. Šeimai tai buvo didelis džiaugsmas: jis jau buvo laikomas mirusiu.

Draugai norėjo atšvęsti jo saugų sugrįžimą nužudydami du ar tris karabinierius (taip popiežiaus valstijose vadinami žandarai).

„Nežudykime italų, kurie moka naudotis ginklais, nebent tai yra būtina“, – jiems prieštaravo Missirilli. – Mūsų tėvynė nėra sala, kaip laimingoji Anglija; kad atsispirtume Europos monarchų invazijai, mums reikės karių.

Po kurio laiko Missirilli, bėgdamas nuo gaudynių, Vaninos dovanotais pistoletais nužudė du karabinierius.

Jam ant galvos buvo uždėta premija.

Vanina vis tiek neatvyko į Romagiją. Missirilli manė, kad yra pamirštas. Jo pasididžiavimas buvo įskaudintas; dabar jis dažnai galvodavo, kad skirtinga socialinė padėtis pastatė barjerą tarp jo ir jo mylimosios. Kartą, apgailestaujant dėl praeities laimės, jam kilo mintis grįžti į Romą sužinoti, ką Vanina veikia. Ši ekstravagantiška mintis beveik įveikė pareigos sąmonę, bet staiga, sutemus, kalnuose suskambo bažnyčios varpas, skirtas Vėlinėms, ir buvo taip keista, kad skambinantįjį užpuolė neblaivumas. Tai buvo signalas Ventos susirinkimui, prie kurio Missirilli prisijungė vos grįžęs į Romagniją. Tą pačią naktį visi karbonarai susitiko miške, dviejų atsiskyrėlių buveinėje. Abu kietai miegojo apsvaigę nuo opijaus ir net neįtarė, kokiems tikslams buvo naudojama jų trobelė. Missirilli atėjo labai liūdnas, o tada jam buvo pranešta, kad „Ventos“ vadovas buvo suimtas ir kad buvo nuspręsta jį, dvidešimtmetį jaunuolį Pietro, išrinkti naujuoju „Carbonari“ vadovu, nors tarp jų buvo ir tokių. penkiasdešimt senukų – žmonių, dalyvavusių sąmoksluose nuo pat Murato kampanijos laikų 1815 m. Priimdamas šią netikėtą garbę Pietro pajuto, kaip plaka širdis. Vos likęs vienas, jis nusprendė daugiau negalvoti apie jauną romėną, kuri taip greitai jį pamiršo, o visas mintis atiduoti skolai išvaduoti Italiją nuo barbarų.

Po dviejų dienų Missirilli atvykstančiųjų ir išvykstančiųjų sąraše, kuris jam buvo pateiktas kaip ventos viršininkui, perskaitė, kad princesė Vanina atvyko į savo pilį San Nicolò. Šis vardas įnešė į jo sielą džiaugsmo ir sumaišties. Veltui dėl atsidavimo tėvynei jis tą vakarą nuslopino norą skubėti į San Nicolò pilį – mintys apie Vaniną, kurią jis apleido, neleido susikaupti savo pareigoms. Kitą dieną jie susitiko; Vanina jį mylėjo vienodai. Ji užsitęsė Romoje, nes tėvas, norėdamas ją vesti, jos nepaleido. Ji atsinešė du tūkstančius blizgučių [Cekhin yra sena auksinė Venecijos moneta.].

Ši netikėta parama labai padėjo Missirilli atlikti savo naujas garbės pareigas. Korfu saloje [Korfu yra sala Viduržemio jūroje, netoli nuo Italijos.] jie užsakė durklus, papirko asmeninį legato sekretorių [Legatas yra popiežiaus atstovas, apdovanotas didelėmis galiomis.], kuris vadovavo persekiojimui karbonarų ir tokiu būdu gavo sąrašą kunigų, kurie buvo valdžios šnipai.

Kaip tik tuo metu buvo ruošiamas sąmokslas – vienas mažiausiai (?) neapgalvotų, kada nors kilusių ilgai kenčiančioje Italijoje. Per daug nesileisiu į detales, bet tiesiog pasakysiu, kad jei jam būtų pavykę, Missirilli būtų turėjęs nemažą šlovės dalį. Jo dėka į šį signalą keli tūkstančiai sukilėlių būtų pakilę su ginklais rankose ir lauktų atvykstant vadų. Artėjo lemiamas momentas, ir staiga, kaip visada nutinka, siužetas žlugo dėl lyderių arešto.

Vos tik Vaninai atvykus į Romagniją, jai atrodė, kad meilė tėvynei užgožia visas kitas aistras Missirilli širdyje. Jaunos Romos moters pasididžiavimas buvo pasipiktinęs. Veltui ji bandė samprotauti – kankino niūri melancholija, ji pagavo save keikiant laisvę. Vieną dieną, kai ji atvyko į Forlį pamatyti Missirilli, ji negalėjo susivaldyti, nors iki tol pasididžiavimas jai visada padėdavo nuslėpti sielvartą.

„Tu tikrai myli mane kaip vyrą“, – pasakė ji. - Nesitikėjau šito.

Ji apsipylė ašaromis, bet verkė tik iš gėdos, kad nusilenkė priekaištauti. Missirilli ją paguodė; bet buvo akivaizdu, kad jis buvo susirūpinęs savo rūpesčiais. Ir staiga Vaninai kilo mintis jį palikti ir grįžti į Romą. Ji su žiauriu džiaugsmu manė, kad tai bus jos bausmė už silpnumą: kam skųstis! Tylos akimirką jos ketinimas sustiprėjo, Vanina būtų laikęs save neverta Missirilli, jei nebūtų jo apleidusi. Ji su malonumu galvojo apie jo karčią nuostabą, kai jis veltui lauks, jos čia ieškodamas. Tačiau netrukus ją labai sujaudino mintis, kad ji nesugebėjo išlaikyti meilės šiam vyrui, dėl kurio padarė tiek daug kvailysčių. Nutraukdama tylą, ji su juo kalbėjo. Ji stengėsi išgirsti bent vieną meilės žodį. Pietro atsakė jai meiliai, švelniai, bet taip abejingai... Bet koks gilus jausmas nuskambėjo jo balse, kai, palietęs savo politinius planus, jis liūdnai sušuko:

„O, jei vėl nepasiseks, jei bus atrastas ir šis siužetas, aš paliksiu Italiją!

Vanina sustingo: kiekvieną minutę ją vis labiau kankino baimė, kad mylimąjį mato paskutinį kartą. Jo žodžiai jos mintyse sukėlė lemtingą kibirkštį.

"Karbonarai iš manęs gavo kelis tūkstančius blizgučių. Niekas negali abejoti mano užuojauta sąmokslui..." Pertraukdama savo meditaciją, ji pasakė Pietro:

- Prašau tavęs, eikime su manimi į San Nicolò, tik vienai dienai! Šį vakarą jums nereikia dalyvauti Ventos susirinkime. O rytoj ryte jau būsime San Nicolò, klajosime po laukus; pailsėsite, nusiraminsite, o jums taip reikia visų jėgų ir susitvardymo: juk artėja puikūs įvykiai.

Pietro sutiko.

Vanina paliko jį ruoštis kelionei ir, kaip įprasta, užrakino kambarį, kuriame jį paslėpė. Ji nuskubėjo pas savo buvusią tarnaitę, kuri ištekėjo ir dabar vadovauja parduotuvei Forlyje. Bėgdama pas šią moterį, Vanina paskubomis parašė Valandų knygos paraštėse [Valandos – bažnytinė knyga, kurioje, be maldų, yra ir bažnytinės giesmės.], pasirodžiusi kambaryje, keletą eilučių, tiksliai nurodančių. vieta, kur naktį turėjo rinkti karbonari venta. Denonsavimą ji baigė tokiais žodžiais: „Venta susideda iš devyniolikos žmonių. Štai jų vardai ir adresai“. Sudariusi visą sąrašą, kuriame trūko tik Missirilli vardo, ji pasakė tai moteriai, kuri mėgavosi jos pasitikėjimu:

- Nuneškite knygą kardinolui legatui [Kardinolas yra aukščiausias dvasinis laipsnis po popiežiaus tarp katalikų. Kardinolas legatas – popiežiaus atstovas, apdovanotas ypatingais įgaliojimais.]. Leiskite jam perskaityti, kas parašyta paraštėse, ir grąžinti jums. Štai paimkite dešimt blizgučių. Jei kada nors legatas ištars tavo vardą, neišvengsi mirties; bet jei priversite jį perskaityti parašytą puslapį, išgelbėsite mano gyvybę.

Viskas pavyko puikiai. Legatas taip išsigando, kad prarado visą savo didybę. Jis leido paprastam žmogui, kuris norėjo su juo pasikalbėti apie slaptą reikalą, nenusiimti kaukės, bet liepė surišti rankas. Tokiu pavidalu krautuvininkas pasirodė prieš šį aukštą garbę; jis nedrįso palikti žaliu audeklu uždengto didžiulio stalo.

Legatas perskaitė parašytą puslapį, laikydamas Valandų knygą labai toli nuo savęs, bijodamas, kad knyga būtų prisotinta kokių nors nuodų. Tada jis grąžino Valandų knygą krautuvininkei ir net nesiuntė šnipų sekti jos pėdomis. Nepraėjo nė keturiasdešimt minučių, kai Vanina išėjo iš namų, ir ji jau pamatė grįžtančią tarnaitę ir nubėgo į Missirilli, tvirtai tikėdama, kad nuo šiol jis visiškai priklauso jai. Ji jam pasakė, kad mieste neįprastas eismas, patruliai buvo visur, net ir gatvėse, kur jų niekada nebuvo matyti.

Missirilli sutiko. Jie išėjo iš miesto; Netoli užmiesčio Vanina laukė vežimo, kuriame sėdėjo jos palydovas, tylus ir dosniai apmokamas patikėtinis. Atvykusi į San Nicolò, Vanina, išsigandusi dėl savo siaubingo poelgio, švelniai prisiglaudė prie Pietro. Tačiau kai ji pasakė jam meilės žodžius, jai atrodė, kad ji vaidina komediją. Dieną prieš tai, įvykdydama išdavystę, ji pamiršo gailesčius. Apkabinusi mylimąjį ji pagalvojo: „Dabar verta Pietro pasakyti vieną žodį, tik vieną žodį – ir jis manęs nekęs amžinai...“.

Vėlų vakarą į miegamąjį įėjo vienas iš Vaninos tarnų. Šis vyras buvo karbonari, ko ji neįtarė. Taigi Missirilli turėjo paslapčių nuo jos net ir dėl to? Ji pašiurpo. Tarnas atėjo įspėti Missirilli, kad tą naktį devyniolikos karbonarų namai buvo atitverti Forli mieste, o jie patys buvo suimti grįžę iš Ventos susirinkimo. Juos nustebino, tačiau devyniems karbonarams pavyko pabėgti. Dešimt likusių karabinierių buvo nuvežti į tvirtovę. Įėjęs į kalėjimo kiemą, vienas iš suimtųjų metėsi į gilų šulinį ir krito mirtinai. Vaninos veidas pasikeitė; Jos laimei, Pietro to nepastebėjo: jos akyse galėjo perskaityti jos padarytą nusikaltimą ...