Էրիխ Մարիա Ռեմարկ. Լավագույն մեջբերումներ

Կան գրողներ, որոնց ստեղծագործությունները տասնյակ տարիներ, նույնիսկ հարյուրավոր տարիներ չեն կորցրել ժողովրդականությունը: Դրանցից մեկը գերմանացի գրող Էրիխ Մարիա Ռեմարկն է՝ կորած սերնդի գրականության ներկայացուցիչ։ Մենք ձեզ առաջարկում ենք մեջբերումների ընտրություն Ռեմարկի ամենահայտնի ստեղծագործություններից։ Գրել է ամեն ինչի մասին՝ սիրո, կյանքի, բարության, գործերի, կանանց մասին։ Այստեղ դուք կգտնեք մեջբերումներ Հաղթական կամարից, Երեք ընկերից, Կյանքից վարկով և այլն:

Էրիխ Մարիա Ռեմարկի ստեղծագործության առանձնահատկությունը կարծրատիպերի ոչնչացումն է։ Ամենանշանակալից և լայնածավալ վեպը համարվում է «Ամեն հանգիստ արևմտյան ճակատում»: Սա Ռեմարկի գրած առաջին աշխատանքն էր։ Նա Հեմինգուեյի և Օլդինգթոնի ստեղծագործությունների հետ մտավ կորած սերնդի վեպերի եռերգություն։ Դրանում հեղինակն արտահայտել է իր հակադրությունը ռազմական կարգախոսներին՝ մերկացնելով պատերազմի սարսափը։

Ռեմարկի ստեղծագործությունները որոշ ժամանակ արգելվել են, նույնիսկ այրվել են նացիստների կողմից։ Բայց ճշմարտությունն իր ազդեցությունն արեց, և եկավ ժամանակը, երբ Ռեմարկի աշխատանքը գնահատվեց։

Մի բան հիշիր, տղա՛, երբեք, երբեք, այլևս երբեք ծիծաղելի չես լինի կնոջ աչքում, եթե դու ինչ-որ բան անես նրա համար: (Երեք ընկեր)

Կանայք չեն ծաղրում նրանց, ովքեր իրենց կուռք են դարձնում:

Մենակությունն ավելի հեշտ է, երբ չես սիրում։ (Երեք ընկեր)

Բայց երբեմն դա անտանելի է լինում։

Որքան տարօրինակ են այս երիտասարդները։ Դուք ատում եք անցյալը, արհամարհում եք ներկան և անտարբեր եք ապագայի նկատմամբ։ Դա, հավանաբար, չի հանգեցնի երջանիկ ավարտի: (Երեք ընկեր)

Ուր էլ դիմեք, ամենուր դժգոհություն է։

Հիմար ծնվելը ամոթ չէ: Բայց հիմար մեռնելը ամոթ է։ (Երեք ընկեր)

Կյանքը տրվում է ինչ-որ բան սովորելու համար։

Ամեն սեր ուզում է հավիտենական լինել, և դա նրա հավիտենական տանջանքն է։ (Երեք ընկեր)

Ոչինչ այս աշխարհում հավերժ չէ:

Միայն նա, ով մեկ անգամ չէ, որ մենակ է եղել, գիտի սիրելիի հետ հանդիպման երջանկությունը: (Երեք ընկեր)

Որքան հազվադեպ են հանդիպումները, այնքան ավելի ես գնահատում դրանք։

Ոչ մի մարդ չի կարող ավելի խորթ դառնալ, քան նա, ում նախկինում սիրել ես: (Երեք ընկեր)

Բաժանումը սիրահարներից թշնամիներ է ստեղծում:

Պատճառը տրվում է մարդուն, որպեսզի նա հասկանա, որ անհնար է ապրել միայն բանականությամբ: (Երեք ընկեր)

Միայն խելքով ապրելը հետաքրքիր չէ, երբեմն պետք է առաջնորդվել զգացմունքներով։

Պարզապես ոչ մեկին թույլ մի տվեք մոտենալ ձեզ: Իսկ եթե թողնես, որ գնա, ուզում ես պահել։ Եվ ոչինչ չի կարելի պահել... (Երեք ընկեր)

Որքան շատ ենք փորձում ինչ-որ բանից կառչել, այնքան այն հեռանում է մեզանից:

Ամեն ինչ անցնում է, սա ամենաճշմարիտ ճշմարտությունն է աշխարհում։ (Երեք ընկեր)

Ամեն ինչ անցողիկ է, ոչինչ հավերժ չէ:

Ավելի լավ է մեռնել, երբ ուզում ես ապրել, քան ապրել այն աստիճան, որ ուզում ես մեռնել։ (Երեք ընկեր)

Եթե կյանքի հանդեպ հետաքրքրություն չկա, ուրեմն չկա մեկը, ով կպահի քեզ այս աշխարհում…

Մարդիկ նույնիսկ ավելի թույն են, քան ալկոհոլը կամ ծխախոտը: (Երեք ընկեր)

Ալկոհոլը թունավորում է ստամոքսն ու ուղեղը, ծխախոտը՝ թոքերը, իսկ մարդիկ՝ հոգին։

Ինձ թվում էր, որ կինը չպետք է տղամարդուն ասի, որ սիրում է նրան։ Թող այդ մասին խոսեն նրա փայլող, ուրախ աչքերը։ Նրանք ավելի խոսուն են, քան ցանկացած բառ: (Երեք ընկեր)

Աչքերը կարող են ավելին ասել, քան բառերը:

Դժվար է բառեր գտնել, երբ իսկապես ասելիք ունես: Եվ եթե նույնիսկ ճիշտ խոսքեր են գալիս, դուք ամաչում եք դրանք ասել: (Երեք ընկեր)

Երբեք մի ամաչեք ասել այն, ինչ զգում եք։

Երջանկությունն ամենաանորոշ և թանկ բանն է աշխարհում: (Երեք ընկեր)

Դժվար է բացատրել, թե ինչ է երջանկությունը, բայց այն անշուշտ ունի իր ճաշակը։

Ով մենակ է, չի լքի: (Երեք ընկեր)

Բայց նա էլ չի ուրախանա։

Սխալ է ենթադրել, որ բոլոր մարդիկ ունեն զգալու նույն ունակությունը: (Երեք ընկեր)

Յուրաքանչյուր ոք տարբեր կերպ է զգում:

Կյանքը հիվանդություն է, իսկ մահը սկսվում է ծննդից: Ամեն շունչում, սրտի յուրաքանչյուր զարկի մեջ արդեն մի քիչ մեռնող կա. այս ամենը ցնցումներ են, որոնք մեզ մոտեցնում են ավարտին: (Երեք ընկեր)

Ինչպե՞ս կարելի է կյանքը հավասարեցնել մահվան հետ և նույնիսկ ծնունդից:

Եթե ուզում ես ապրել, նշանակում է՝ կա մի բան, որը սիրում ես։ Այդպես ավելի դժվար է, բայց այդպես ավելի հեշտ է: (Երեք ընկեր)

Այսպիսով, կա մեկը, ում համար պետք է ապրել:

Ես դանդաղ հագնվեցի։ Դա ինձ ստիպեց զգալ ինչպես կիրակի: (Երեք ընկեր)

Կիրակին գոյություն ունի, որպեսզի մարդիկ կարողանան իրենց ժամանակը տրամադրել:

Առանց սիրո մարդը ոչ այլ ինչ է, քան արձակուրդում գտնվող մահացած մարդ: (Երեք ընկեր)

Կյանքն առանց սիրո պարզապես թշվառ գոյություն է։

Կանանց կամ պետք է կուռացնել, կամ թողնել: Մնացած ամեն ինչը սուտ է։ (Հաղթական կամար)

Իհարկե, երկրպագե՜

Նրանք, ովքեր ոչինչ չեն սպասում, երբեք չեն հիասթափվի։ (Հաղթական կամար)

Նա, ով շատ բան չի պահանջում կյանքից, կգնահատի քիչը։

Նրանք, ովքեր շատ հաճախ հետ են նայում, կարող են հեշտությամբ սայթաքել և ընկնել: (Հաղթական կամար)

Ընթանալով կյանքի ընթացքի հետ՝ պետք է միայն առաջ նայել։

Ազատ է միայն նա, ով կորցրել է այն ամենը, ինչի համար արժե ապրել։ (Հաղթական կամար)

Ազատ, բայց դժբախտ:

Սերը չի կարելի բացատրել։ Նա գործողությունների կարիք ունի: (Հաղթական կամար)

Սերը փորձվում է ոչ թե խոսքով, այլ գործով։

Մենք! Ի՜նչ արտասովոր խոսք։ Աշխարհի ամենաառեղծվածային բանը. (Հաղթական կամար)

Սիրողին «ես»-ը փոխարինում է «Մենք»-ով։

Ով ուզում է պահել, նա պարտվում է: Ով պատրաստ է բաց թողնել ժպիտով, նրանք փորձում են պահել նրան: (Կյանքը վարկով)

Ներգրավման օրենքը գործում է նույնիսկ այն ժամանակ, երբ մենք դրա վրա չենք հույս դնում:

Մարդիկ կորցրել են հարգանքը մահվան նկատմամբ։ Եվ դա տեղի ունեցավ երկու համաշխարհային պատերազմների պատճառով: (Կյանքը վարկով)

Սարսափելի է, երբ մահը դառնում է սովորական:

Մեկ մարդու մահը մահ է, իսկ երկու միլիոնի մահը՝ ընդամենը վիճակագրություն։ (Կյանքը վարկով)

Դժոխքի վիճակագրությունը, եթե սիրելիները հեռանան:

Ձեզանից վատ վիճակում գտնվող մարդիկ միշտ կլինեն: (Կյանքը վարկով)

Բայց սա գոռգոռալու պատճառ չէ։

Ընդհանրապես, ես ուզում եմ ապրել առանց պատճառաբանության, առանց խորհուրդներ լսելու, առանց նախազգուշացման: Ապրիր այնպես, ինչպես դու ես ապրում: (Կյանքը վարկով)

Երբեմն դուք պարզապես պետք է գնալ հոսքի հետ:

Այն, ինչ դուք չեք կարող ստանալ, միշտ ավելի լավ է թվում, քան այն, ինչ ունեք: Սա մարդկային կյանքի սիրավեպն ու ապուշությունն է։ (Սև օբելիսկ)

Բայց երբ կարողանում ես ստանալ այն, դու ինքդ էլ շփոթված ես, թե ինչպես է դա ավելի լավ թվացել…)

Եթե կինը պատկանում է մեկ ուրիշին, ապա նա հինգ անգամ ավելի ցանկալի է, քան այն, ինչ կարելի է ձեռք բերել՝ հին կանոն: (Սև օբելիսկ)

Ուրիշը միշտ ավելին է գրավում, քան իրը:

Կեսգիշերին տիեզերքից աստղերի հոտ է գալիս: (Սև օբելիսկ)

Գիշերը ազատության, աստղերի ու լուսնի հոտ ունի։

Միայն եթե վերջապես բաժանվես մարդուց, սկսում ես իսկապես հետաքրքրվել այն ամենով, ինչ վերաբերում է նրան։ Սա սիրո պարադոքսներից մեկն է։ (Սև օբելիսկ)

Իսկ դու սկսում ես գնահատել միայն այն ժամանակ, երբ պարտվում ես։

Որքան պարզունակ է մարդը, այնքան բարձր է նրա կարծիքը իր մասին։ (Սիրիր քո մերձավորին)

Եվ որքան խելացի, այնքան համեստ ...

Չկա ավելի հոգնեցուցիչ բան, քան ներկա լինելը, երբ մարդ ցուցադրում է իր միտքը։ Հատկապես եթե խելք չկա։ (Ստվերները դրախտում)

Եթե խելք ունես, պետք չէ ցույց տալ, առավել եւս ապացուցել:

Կանայք ոչինչ բացատրելու կարիք չունեն, միշտ պետք է նրանց հետ վարվել։ (Գիշերակաց Լիսաբոնում)

Այն կարծրատիպը, որ կանայք շատ բան չեն հասկանում, վաղուց հնացել է:

Պարզապես երջանիկ հիմա միայն կովերը: (Ապրելու ժամանակ և մեռնելու ժամանակ)

Իմ կատուն նույնպես լավ է...

Ինչքան վիշտ ու կարոտ դեռ տեղավորվում է երկու այնպիսի փոքրիկ կետերում, որոնք կարելի է ծածկել մեկ մատով` մարդու աչքերում: (Ամենայն հանգիստ Արևմտյան ճակատում)

Աչքերն արտացոլում են և՛ ներքին հիասթափությունը, և՛ տարակուսանքը արտաքին աշխարհից:

Ատելությունը թթու է, որը քայքայում է հոգին. կապ չունի՝ ատում ես քեզ, թե զգում ես ուրիշի ատելությունը։ (Գիշերակաց Լիսաբոնում)

Ատելությունը ամենաուժեղ թույնն է։

Ամենահիասքանչ քաղաքն այն քաղաքն է, որտեղ մարդ երջանիկ է։ ( Գիշերակաց Լիսաբոնում

Եվ նա երջանիկ է այնտեղ, որտեղ իրեն միշտ ողջունում են։

Երջանկության մասին կարելի է խոսել հինգ րոպե, ոչ ավելին: Ոչինչ չկա ասելու, բացի նրանից, որ դու երջանիկ ես: Իսկ մարդիկ ամբողջ գիշեր խոսում են դժբախտության մասին։ (Ստվերները դրախտում)

Ընդհանրապես, երջանկության մասին փորձում են լռել, բայց բոլորին դժբախտություն են ցույց տալիս։

Նրանք միշտ շատ շուտ են մահանում, նույնիսկ եթե մարդը իննսուն տարեկան է: (Ապրելու ժամանակ և մեռնելու ժամանակ)

Եվս մի երկու տասնամյակ կյանք երբեք չի վիրավորի մարդուն...

Հավանաբար, դուք դժվարանում եք, եթե դեռ հավատում եք արդարությանը: (Ապրելու ժամանակ և մեռնելու ժամանակ)

Փնտրու՞մ եք այն ամենուր, բայց ոչ մի տեղ չեք գտնում:

Լավ է ծխախոտ ունենալ: Երբեմն դա նույնիսկ ավելի լավ է, քան ընկերները: Ծխախոտը շփոթեցնող չէ. Նրանք լուռ ընկերներ են։ (Ապրելու ժամանակ և մեռնելու ժամանակ)

Ծխախոտը հանգստացնում է նյարդերը, բայց սպանում է առողջությունը։

Քանի դեռ մարդը չի հանձնվում, նա ավելի ուժեղ է, քան իր ճակատագիրը:

Այս կյանքում ամենակարևորը երբեք չհանձնվել:

Դեռ ոչինչ կորած չէ»,- կրկնեցի ես։ Դուք կորցնում եք մարդուն միայն այն ժամանակ, երբ նա մահանում է:

Քանի բոլորը ողջ են, ամեն ինչ կարելի է շտկել։

Եթե ցանկանում եք, որ մարդիկ ոչինչ չնկատեն, պետք չէ զգույշ լինել։

Որքան շատ եք թաքցնում ինչ-որ բան, այնքան ավելի շատ է այն արտահոսում:

Կինը ձեզ համար մետաղյա կահույք չէ. նա ծաղիկ է: Նա բիզնես չի ուզում: Նրան պետք են արևոտ, քաղցր խոսքեր: Ավելի լավ է նրան ամեն օր ինչ-որ հաճելի բան ասել, քան մռայլ մոլեգնությամբ ամբողջ կյանքում աշխատել նրա համար։

Սեպտեմբերի 25-ը գերմանացի ականավոր գրողներից մեկի՝ տխուր ոճի վարպետ Էրիխ Մարիա Ռեմարկի հիշատակի օրն է։ Հիմնական թեմաները, որոնց մասին Ռեմարկը գրել է, պատերազմն ու սերն էին։ Այնուամենայնիվ, սա զարմանալի չէ. Դեռ երիտասարդ տարիներին գրողը մեկնել է ռազմաճակատ, որտեղ իրականում ստիպված է եղել դիմանալ պատերազմի բոլոր սարսափներին ու ապրել այն ամենն, ինչ զգում են զինվորները։ Թերևս դա է պատճառը, որ Ռեմարկի բոլոր խոսքերն այնքան խորն են ընկել սրտում և ստիպում են քեզ որոշ ժամանակ վերապրել նրա հերոսների ճակատագիրը, նույնիսկ այն բանից հետո, երբ արդեն փակել ես գիրքը։

Դժվար է հավատալ, բայց իր կարիերայի սկզբում Էրիխն այնքան էր ամաչում իր տեքստերից, որ գնեց իր առաջին պատմվածքի ամբողջ տպաքանակը։ 5sfer-ի խմբագիրները գնացին հակառակ ճանապարհով, ինչ ժամանակին ընտրել էր գրողը, և մեկ նյութում հավաքեցին Ռեմարկի լավագույն մեջբերումները նրա մի քանի գրքերից։

«Երազանքների ապաստան»

Կյանքը հրաշք է, բայց հրաշքներ չի ստեղծում։
Տղամարդկանց համար ծխելը անհրաժեշտություն է, իսկ կանանց համար՝ կոկետություն։
Կինը կարող է վարժվել ամեն ինչի և ընտելանալ ամեն ինչի, եթե կարծում է, որ դա իրեն սազում է, թե ոչ։
Սերը պայքար է։ Իսկ գլխավոր վտանգը ինքդ քեզ ամբողջությամբ տալու ցանկությունն է։ Ով առաջինն է անում, պարտվում է։ Պետք է ատամներդ սեղմել և դաժան լինել, այդ դեպքում դու կհաղթես:
Բայց ցանկացած խաղաղություն անարժեք է, եթե սրտում խաղաղություն չկա:

«Կայարան հորիզոնում»

Մարդը կամ ընդհանրապես չպետք է հեռանա, կամ ընդհանրապես չվերադառնա, որովհետև վերադառնալուց հետո երբեք չես գտնում այն, ինչ թողել ես և չես ընկնում ինքդ քեզ հետ տարաձայնության մեջ։
Ամենամեծ մոլորությունն է կարծել, թե արժեքավոր ամեն ինչ դիմացկուն է։
Երբեմն միանգամայն անսպասելի կողմից մի հրում բավական է ինչ-որ բան գետնից հանելու համար:
Դուք չեք կարող ամբողջ սրտով կապված լինել մարդկանց հետ, սա անկայուն և կասկածելի երջանկություն է: Ավելի վատ է սիրտդ նվիրել միայնակ մեկին, որովհետև ի՞նչ կմնա, եթե նա հեռանա: Եվ նա միշտ հեռանում է...

«Արևմտյան ճակատում ամեն ինչ հանգիստ է»

Որքան էլ տարօրինակ թվա, բայց այս աշխարհում բոլոր տեսակի անախորժություններն ու դժբախտությունները շատ հաճախ գալիս են փոքր հասակի մարդկանցից. նրանք շատ ավելի կռվարար ու եռանդուն բնավորություն ունեն, քան բարձրահասակ մարդիկ։
Իրականում, ամենաաղքատ ու հասարակ մարդիկ պարզվեցին, որ ամենախելացիներն էին. առաջին իսկ օրվանից նրանք պատերազմն ընդունեցին որպես դժբախտություն, մինչդեռ բոլորը, ովքեր ավելի լավ էին ապրում, ամբողջովին կորցրեցին իրենց գլուխները ուրախությունից, չնայած նրանք պարզապես կարող էին հասկանալ, թե որտեղ է այդ ամենը: շատ ավելի շուտ կառաջնորդեր..
Նրանք դեռ հոդվածներ էին գրում ու ելույթներ ունենում, իսկ մենք արդեն տեսնում էինք հիվանդանոցներն ու մահացողները. դեռ ասում էին, որ պետությանը ծառայելուց ավելի բարձր բան չկա, ու մենք արդեն գիտեինք, որ մահվան վախն ավելի ուժեղ է։ Սրանից մեզանից ոչ ոք չդարձավ ոչ ապստամբ, ոչ դասալիք, ոչ վախկոտ (ի վերջո, նրանք այդքան հեշտությամբ նետեցին այս խոսքերը); մենք իրենցից ոչ պակաս սիրեցինք մեր հայրենիքը և ոչ մի անգամ չթուլացանք հարձակման գնալիս. բայց հիմա մենք ինչ-որ բան ենք հասկանում, կարծես հանկարծ լույսը տեսնում ենք: Եվ մենք տեսանք, որ նրանց աշխարհից ոչինչ չի մնացել։ Մենք հանկարծ հայտնվեցինք սարսափելի մենության մեջ, և մենք պետք է ինքներս ելք գտնեինք այս մենակությունից։
Ծանր կրակ. Բարեժ. Հրդեհային վարագույրներ. Հանքեր. Տանկեր. Գնդացիրներ. Սրանք բոլորը խոսքեր են, բայց դրանց հետևում բոլոր սարսափներն են, որ ապրում է մարդկությունը:
Բոլոր սարսափները կարելի է ապրել, երբ դուք պարզապես հանձնվում եք ձեր ճակատագրին, բայց փորձեք մտածել դրանց մասին, և նրանք կսպանեն ձեզ:
Ինչքան վիշտ ու կարոտ դեռ տեղավորվում է երկու այնպիսի փոքրիկ կետերում, որոնք կարելի է ծածկել մեկ մատով` մարդու աչքերում:

«Վերադարձ»

Թերևս միակ պատճառը, որ պատերազմները նորից ու նորից են ծագում, այն է, որ մեկը երբեք չի կարող լիովին զգալ, թե ինչպես է մյուսը տառապում:
Իշխանությունը միշտ, միշտ նույնն է՝ դրանից մեկ գրամը բավական է մարդուն դաժան դարձնելու համար։

«Երեք ընկեր»

Երբեք, երբեք, երբեք ծիծաղելի չի լինի կնոջը, ով ինչ-որ բան անում է հանուն նրա:
Ինչու՞ տարբեր մարդկանց հուշարձաններ կանգնեցնել, իսկ լուսնին կամ ծաղկած ծառի հուշարձան չկանգնեցնել:
Հիմար ծնվելը ամոթ չէ, հիմար մեռնելը միայն ամոթալի է։
Մարդկային կյանքը չափազանց երկար է մեկ սիրո համար:
Փողը երջանկություն չի բերում, բայց չափազանց հանգստացնող է։
Մարդկությունը ստեղծել է արվեստի անմահ գործեր, բայց չի կարողացել իր ընկերոջից յուրաքանչյուրին գոնե բավականաչափ հաց տալ։
Միայն դժբախտը գիտի, թե ինչ է երջանկությունը։
Բարոյականությունը մարդկության գյուտն է, բայց ոչ կյանքի փորձից եզրակացություն։
Ավելի լավ է մեռնել, երբ ուզում ես ապրել, քան ապրել այն աստիճան, որ ուզում ես մեռնել։
Պարզապես ոչինչ սրտին մոտ մի ընդունեք: Ի վերջո, ինչ ընդունում ես, ուզում ես պահել։ Եվ ոչինչ չի կարելի պահել։
Համեստությունն ու պարտաճանաչությունը վարձատրվում են միայն վեպերում։

«Հաղթական կամար»

Եվ ինչ էլ որ պատահի ձեզ, ոչինչ սրտին մոտ մի ընդունեք: Աշխարհում քիչ բան երկար ժամանակ կարևոր է:
Գիշերը ամեն ինչ ավելի է բարդացնում։
Կյանքն ավելին է, քան սենտիմենտալ պատվիրանների մի շարք:
Իշխանությունն աշխարհի ամենավարակիչ հիվանդությունն է։
Այն ամենը, ինչ կարելի է վճարել փողով, էժան է։
Սերը երջանկության ամենափխրուն տեսակն է։
Երկուսից մեկը միշտ լքում է մյուսին։ Ամբողջ հարցն այն է, թե ով ումից կգերազանցի։
Կինը սիրուց իմաստուն է դառնում, իսկ տղամարդը կորցնում է գլուխը:
Երբեք չպիտի նվաստացնեք այն, ինչ սկսել եք անել մեծ մասշտաբով:
Դուք կարող եք նախանձել հենց սիրուն, որը երես է թեքել ձեզանից, բայց ոչ իր առարկայից։
Սերը բարեկամությամբ չի ներկված։ Վերջը վերջն է։
Ոչ մի մարդ չի կարող ավելի խորթ դառնալ, քան նա, ում նախկինում սիրել ես:

«Ապրելու ժամանակ և մեռնելու ժամանակ»

Զարմանալի է, թե ինչպես ես սկսում հասկանալ ուրիշներին, երբ աջակցում ես քեզ: Քանի դեռ լավ ես անում, նման բան մտքովդ չի անցնում։
Լավ է ծխախոտ ունենալ: Երբեմն դա նույնիսկ ավելի լավ է, քան ընկերները: Ծխախոտը շփոթեցնող չէ. Նրանք լուռ ընկերներ են։
Խոհեմությունն ու տրամաբանությունը լավ չեն համապատասխանում կորստի ու տառապանքի հետ։
Հավանաբար յուրաքանչյուր մարդ մեկի համար լավ է, մյուսի համար՝ վատ։
Այսպիսի հին զինվորի կանոն կա՝ եթե ոչինչ չես կարողանում անել, աշխատիր գոնե չանհանգստանալ։
Պատերազմի ժամանակ երջանկության մասին մարդկանց բոլոր պատկերացումները միշտ կապված են սննդի հետ։
Միայն ամենապարզ բաները չեն խաբում` ջերմություն, ջուր, տանիք գլխիդ, հաց, լռություն և վստահություն սեփական մարմնիդ...
Երբ սիրում ես, ծնվում են նոր վախեր, որոնց մասին նախկինում չէիր կասկածում։
Հեշտ է դատել և համարձակ լինել, երբ ոչինչ չունես: Բայց երբ ինչ-որ թանկարժեք բան ունես, ամբողջ աշխարհը փոխվում է։ Ամեն ինչ դառնում է ավելի հեշտ ու դժվար, իսկ երբեմն էլ՝ բոլորովին անտանելի։ Սա նույնպես խիզախություն է պահանջում, բայց բոլորովին այլ տեսակի, այն այլ անուն ունի ...
Գրքերը երբեմն օգնում են հաղթահարել դժվար ժամանակները:
Այդպես է ստեղծված մարդը: Նա ժամանակ չի ունենա ազատվելու մեկ վտանգից, քանի որ կրկին պատրաստ է ռիսկի դիմել։
Ծիծաղն ավելի լավ է, քան լաց լինելը: Հատկապես, եթե երկուսն էլ անօգուտ են:
Նրանք միշտ շատ շուտ են մահանում, նույնիսկ եթե մարդը իննսուն տարեկան է:
Եկեղեցին միակ բռնապետությունն է, որը դարեր շարունակ գոյատևել է։
... հին զինվորի կանոն. գործիր, քանի դեռ որևէ մեկը ժամանակ չունի քեզ արգելելու:
Գիշերը ամեն մարդ այնպիսին է, ինչպիսին պետք է լինի, այլ ոչ թե այն, ինչ դարձել է։
Եթե կյանքին հատուկ պահանջներ չդնեք, ապա այն ամենը, ինչ կստանաք, հիանալի նվեր կլինի։

«Կյանքը վարկով»

Կարեկցանքը վատ ուղեկից է, բայց ավելի վատ, երբ այն դառնում է ճանապարհորդության նպատակ:
Կյանքը նման է առագաստանավի, որի առագաստները չափազանց շատ են, որպեսզի ամեն վայրկյան շրջվեն:
Ինչ-որ բան հասկանալու համար մարդ պետք է ապրի աղետ, ցավ, աղքատություն, մահվան մոտ լինելը:
Գրեթե ոչ ոք չի մտածում մահվան մասին, քանի դեռ նա չի մոտենում նրան։
Եթե անընդհատ ապրեինք անխուսափելի մահվան գիտակցությամբ, ավելի մարդասեր ու ողորմած կլինեինք։
Իրականում մարդը երջանիկ է միայն այն ժամանակ, երբ ամենաքիչ ուշադրություն է դարձնում ժամանակին և երբ նրան չի առաջնորդում վախը։

"Խոստացված տարածք"

Հույսը մարդուն ավարտում է ավելի անկեղծ, քան ցանկացած դժբախտություն:
Քանի դեռ դու ողջ ես, ոչինչ ամբողջությամբ կորած չէ։
Օտարների հանդեպ ատելությունը անտեղյակության ամենավստահ նշանն է։
Մարդը ընդհանրապես չի փոխվում։ Երբ նա ամբողջովին սեղմվում է, երդվում է սկսել իսկական կյանք, բայց գոնե մի փոքր շունչ տալ նրան, և նա անմիջապես մոռանում է իր բոլոր երդումները։
Մենակությունը հիվանդություն է, շատ հպարտ և չափազանց վնասակար։
Խեղճ է նա, ով այլևս ոչինչ չի ուզում։
Օգնությունը գալիս է միայն այն դեպքում, երբ դրա կարիքը չկա:
Բոլոր հիանալի գաղափարները պարզ են: Դրա համար էլ նրանք այդքան ծանր են ու տրված։
Զգուշացեք ձեր սեփական երևակայությունից. այն չափազանցնում է, թերագնահատում և խեղաթյուրում:
Անխուսափելիի մասին մտքերը թուլանում են վտանգի պահերին:
Վաղվա մասին անհանգստությունները թուլացնում են այսօր միտքը:
Ինքդ քեզնից փախչելու համար պետք է իմանալ, թե ով ես դու։ Եվ այսպես, ստացվում է միայն շրջանագծի մեջ վազելը:
Աղքատությունը երախտագիտություն է սովորեցնում:
Սեփականությունը սահմանափակում է ազատությունը։
Հույսն ավելի դժվար է մեռնում, քան ինքը՝ մարդը։
Բանականությունն ու հանդուրժողականությունը միշտ եղել են փոքրամասնության մեջ։
Գլխում ռազմավարությունը գործի կեսն է:
Ամենամեծ վտանգը սպասում է նրան, ով կարծում է, որ արդեն փրկվել է։
Ով մտածում է ապագայի մասին, նա չգիտի, թե ինչպես տնօրինել ներկան:
Անհանգստանալու ոչինչ չկա, քանի դեռ առողջ եք։

Զարմանալի նուրբ անձնավորություն էր՝ զգայուն, խոցելի հոգով և նուրբ տաղանդով, որին միշտ կասկածում էր։
Գրողի ճակատագիրը հեշտ չի տրվել՝ ինչպես իր հասակակիցներից շատերը, նա նույնպես, լինելով բավականին երիտասարդ, մեկնել է ռազմաճակատ, որտեղ ծանր վիրավորվել է։ Նրա ձեռագրերը այրվել էին նացիստների կողմից, իսկ սերը տանջալից էր ու ցավալի։ Գրքերը, որոնք նա թողել է մարդկանց, հիմնված են կենդանի զգացմունքների ու պատկերների վրա, որոնք եղել են նրա աչքի առաջ և ապրել նրա սրտում։
Հիմնական թեմաները, որոնց մասին նա գրում է, սերն ու պատերազմն են։ Սերը նրա վեպերում կրքոտ է, ամեն ինչ սպառող և թափանցող ամբողջ կյանքում: Պատերազմը սարսափելի է, կոտրել մարդու կամքը, հավատն ու ճակատագիրը։ Նա գրել է կորած սերնդի մասին, որը տեղ չունի պատերազմի սարսափներից չփրկված մարդկանց մեջ։
Ձեզ համար լավագույն մեջբերումները Ռեմարկի «Երեք ընկեր», «Հաղթական կամար», «Ամենը հանգիստ արևմտյան ճակատում» և «Կյանքը պարտքով» գրքերից։ Այս վեպերից յուրաքանչյուրը պարունակում է գերմանացի հայտնի գրողի ողջ կենսափորձն ու սիրտը:

Սիրո մասին

-Ոչ,- արագ ասաց նա: - Ուղղակի ոչ սա: Մնա՞լ ընկերներ: Փոքրիկ այգին նոսրացնե՞լ հանգած զգացմունքների հովացած լավայի վրա: Ոչ, սա իմ և քո համար չէ: Դա տեղի է ունենում միայն փոքր ինտրիգներից հետո, և նույնիսկ այն ժամանակ, երբ պարզվում է, որ բավականին կեղծ է: Սերը բարեկամությամբ չի ներկված։ Վերջը վերջն է»

Ոչ մի մարդ չի կարող ավելի խորթ դառնալ, քան նա, ում նախկինում սիրել ես:

Ի՞նչ կարող է տալ մեկը մյուսին, բացի մի կաթիլ ջերմությունից: Եվ ի՞նչ կարող է լինել ավելին, քան սա: Պարզապես ոչ մեկին թույլ մի տվեք մոտենալ ձեզ: Իսկ եթե թողնես, որ գնա, ուզում ես պահել։ Եվ ոչինչ չի կարելի պահել...

Ինչքա՜ն անշնորհք է դառնում մարդը, երբ իսկապես սիրում է։ Որքա՜ն արագ է ինքնավստահությունը թռչում նրանից։ Եվ որքան միայնակ է թվում նա ինքն իրեն. նրա ողջ գովաբանված փորձառությունը հանկարծ անհետանում է ծխի պես, և նա իրեն այնքան անապահով է զգում:

Մարդկային կյանքը չափազանց երկար է մեկ սիրո համար: Պարզապես շատ երկար: Սերը հրաշալի է։ Բայց երկուսից մեկը միշտ ձանձրանում է։ Իսկ մյուսը ոչինչ չի մնում։ Սառչում է ու սպասում ինչ-որ բանի... Սպասում է խենթի պես...

Միայն նա, ով մեկ անգամ չէ, որ մենակ է եղել, գիտի սիրելիի հետ հանդիպման երջանկությունը:

Սերը չի կարելի բացատրել։ Նա գործողությունների կարիք ունի:

Յուրաքանչյուր սեր ցանկանում է հավերժ լինել: Սա նրա հավերժական տանջանքն է:

Կինը սիրուց իմաստուն է դառնում, իսկ տղամարդը կորցնում է գլուխը:

Միայն եթե վերջապես բաժանվես մարդուց, սկսում ես իսկապես հետաքրքրվել այն ամենով, ինչ վերաբերում է նրան։ Սա սիրո պարադոքսներից մեկն է։

Երջանկության մասին

Միայն դժբախտը գիտի, թե ինչ է երջանկությունը։ Երջանիկ մարդը կյանքի բերկրանքը զգում է ոչ ավելի, քան մանեկենը. նա միայն ցույց է տալիս այդ ուրախությունը, բայց դա նրան չի տրվում: Լույսը չի փայլում, երբ լույս է: Նա փայլում է մթության մեջ:

Պարզապես երջանիկ հիմա միայն կովերը:

Երջանկության մասին կարելի է խոսել հինգ րոպե, ոչ ավելին: Ոչինչ չկա ասելու, բացի նրանից, որ դու երջանիկ ես: Իսկ մարդիկ ամբողջ գիշեր խոսում են դժբախտության մասին։

Իրականում մարդն իսկապես երջանիկ է միայն այն ժամանակ, երբ ամենաքիչ ուշադրություն է դարձնում ժամանակին և երբ նրան չի առաջնորդում վախը։ Եվ այնուամենայնիվ, նույնիսկ եթե ձեզ մղում է վախը, կարող եք ծիծաղել։ Էլ ի՞նչ է մնում անել։

Երջանկությունն ամենաանորոշ և թանկ բանն է աշխարհում:

Ամենահիասքանչ քաղաքն այն քաղաքն է, որտեղ մարդ երջանիկ է։

Մարդու մասին

Քանի դեռ մարդը չի հանձնվում, նա ավելի ուժեղ է, քան իր ճակատագիրը:

Որքան պարզունակ է մարդը, այնքան բարձր է նրա կարծիքը իր մասին։

Չկա ավելի հոգնեցուցիչ բան, քան ներկա լինելը, երբ մարդ ցուցադրում է իր միտքը։ Հատկապես եթե խելք չկա։

Դեռ ոչինչ կորած չէ»,- կրկնեցի ես։ Դուք կորցնում եք մարդուն միայն այն ժամանակ, երբ նա մահանում է:

Ցինիկները ամենահեշտ բնավորությունն ունեն, իդեալիստները՝ ամենաանտանելիը։ Չե՞ք կարծում, որ սա տարօրինակ է:

Ինչքան քիչ հպարտություն ունենա մարդը, այնքան ավելի արժե:

Սխալ է ենթադրել, որ բոլոր մարդիկ ունեն զգալու նույն ունակությունը:

Եթե ցանկանում եք, որ մարդիկ ոչինչ չնկատեն, պետք չէ զգույշ լինել։

Կնոջ մասին

Մի բան հիշիր, տղա՛, երբեք, երբեք, այլևս երբեք ծիծաղելի չես լինի կնոջ աչքում, եթե դու ինչ-որ բան անես նրա համար:

Ինձ թվում էր, որ կինը չպետք է տղամարդուն ասի, որ սիրում է նրան։ Թող այդ մասին խոսեն նրա փայլող, ուրախ աչքերը։ Նրանք ավելի խոսուն են, քան ցանկացած բառ:

Կանանց կամ պետք է կուռացնել, կամ թողնել: Մնացած ամեն ինչը սուտ է։

Եթե կինը պատկանում է մեկ ուրիշին, ապա նա հինգ անգամ ավելի ցանկալի է, քան այն, ինչ կարելի է ձեռք բերել՝ հին կանոն:

Կանայք ոչինչ բացատրելու կարիք չունեն, միշտ պետք է նրանց հետ վարվել։

Կինը ձեզ համար մետաղյա կահույք չէ. նա ծաղիկ է: Նա բիզնես չի ուզում: Նրան պետք են արևոտ, քաղցր խոսքեր: Ավելի լավ է նրան ամեն օր ինչ-որ հաճելի բան ասել, քան մռայլ մոլեգնությամբ ամբողջ կյանքում աշխատել նրա համար։

Ես կանգնեցի նրա կողքին, լսեցի նրան, ծիծաղեցի և մտածեցի, թե ինչ սարսափելի է սիրել կնոջը և լինել աղքատ։

Կյանքի մասին

Այն, ինչ դուք չեք կարող ստանալ, միշտ ավելի լավ է թվում, քան այն, ինչ ունեք: Սա մարդկային կյանքի սիրավեպն ու ապուշությունն է։

Նրանք ասում են, որ առաջին յոթանասուն տարին ամենադժվարն է ապրելու համար: Եվ հետո ամեն ինչ հարթ կընթանա:

Կյանքը նման է առագաստանավի, որի առագաստները չափազանց շատ են, որպեսզի ամեն վայրկյան շրջվեն:

Ապաշխարությունն աշխարհի ամենաանպետք բանն է։ Ոչինչ չի կարող վերադարձվել։ Ոչինչ չի կարելի շտկել։ Հակառակ դեպքում մենք բոլորս սուրբ կլինեինք։ Կյանքը նախատեսված չէր մեզ կատարյալ դարձնելու համար: Ով կատարյալ է, տեղ ունի թանգարանում։

Սկզբունքները երբեմն պետք է խախտվեն, այլապես նրանցից ուրախություն չկա։

Ավելի լավ է մեռնել, երբ ուզում ես ապրել, քան ապրել այն աստիճան, որ ուզում ես մեռնել։

Եվ ինչ էլ որ պատահի ձեզ, ոչինչ սրտին մոտ մի ընդունեք։ Աշխարհում քիչ բան երկար ժամանակ կարևոր է:

Հետաքրքիր փաստեր:

Իրական անունը՝ Էրիխ Պոլ Ռեմարկ։ Նա փոխել է իր երկրորդ անունը՝ ի պատիվ մոր, որը մահացել է 1918թ.

Էրիխն այնքան ամաչեց իր առաջին հրապարակված պատմվածքից, որ հետագայում գնեց ամբողջ տպաքանակը:

Ռեմարկը գրել է «Ամեն հանգիստ արևմտյան ճակատում» վեպը ընդամենը 6 շաբաթվա ընթացքում։

Ռեմարկի ամուսնությունը կնոջ՝ Ջուտտայի հետ տևեց 4 տարուց մի փոքր ավելի, որից հետո նրանք բաժանվեցին։ Բայց 1938 թվականին Ռեմարկը կրկին ամուսնացավ Ջուտայի հետ, որպեսզի օգնի նրան դուրս գալ Գերմանիայից և հնարավորություն ստանա ապրելու Շվեյցարիայում, որտեղ ինքն էր ապրում այդ ժամանակ, իսկ ավելի ուշ նրանք միասին մեկնեցին ԱՄՆ։ Պաշտոնապես ամուսնալուծությունը տրվել է միայն 1957 թվականին։ Գրողը Ջութային մինչև կյանքի վերջ վճարել է դրամական նպաստ, ինչպես նաև նրան կտակել է 50 հազար դոլար։

Երբ Մառլեն Դիտրիխը մեկնեց ԱՄՆ, Ռեմարկն ամեն օր նամակներ էր գրում նրան։

Ռեմարկը առաջադրվել է Նոբելյան մրցանակի, սակայն գերմանացի սպաների լիգայի բողոքը կանխել է։ Գրողին մեղադրում էին նաև Անտանտի պատվերով վեպ գրելու մեջ, և որ նա ձեռագիրը գողացել էր սպանված ընկերոջից։ Նրան անվանում էին դավաճան, փլեյբոյ, էժանագին հայտնի:

Մեջբերումներ և աֆորիզմներ 25.08.2017

Հարգելի ընթերցողներ, մենք մեկ անգամ չէ, որ լսել ենք այս գրքերի անունները՝ «Ամենը հանգիստ արևմտյան ճակատում», «Երեք ընկեր», «Ապրելու ժամանակ և մեռնելու ժամանակ», «Սև օբելիսկ», «Կյանքը փոխառությամբ»: », «Ստվերները դրախտում». Դրանք արդեն ֆիքսված արտահայտություններ են դարձել։ Եվ նա ձգվում է կարդալ և վերընթերցել գերմանացի գրող Ռեմարկի այս և այլ գործերը, ես ուզում եմ կրկնել Ռեմարկի մեջբերումները. Մինչ այժմ նրա վեպերի հիման վրա նկարահանված ֆիլմերը չեն ծերանում։ Ինչո՞ւ։

Դողդոջուն, քնքշորեն, նրբանկատորեն և թափանցող, և միևնույն ժամանակ ընդմիջումով, դրամատիկորեն - հենց այսպես է գրել հեղինակը, և դրա համար նա անմիջապես հիշվեց իմ կողմից և դարձավ ամենագնահատվածներից մեկը:

Դերասա՞ն հերոսական ներկայացման մեջ։

Ռեմարկը ծնվել է Գերմանիայում 1898թ. 1916 թվականից նա կռվել է գերմանական բանակի միլիցիայում, սակայն պատերազմի ավարտն անցկացրել է հիվանդանոցներում։

Պատերազմից հետո Ռեմարկը փոխեց իր երկրորդ անունը՝ Էրիխ Պոլից Էրիխ Մարիա՝ ի պատիվ իր մահացած մոր: Աշխատել է որպես ուսուցիչ, տապանաքարերի վաճառող և երգեհոնահար հոգեկան հիվանդների մատուռում։ Հետագայում նա դարձավ ամսագրի խմբագիր, և աստիճանաբար բացահայտվեց նրա գրողի տաղանդը։ Ռեմարկը գրող էր, ում կամ շատ էին սիրում կամ կատաղի ատում: Այսպես, օրինակ, նացիստները այրեցին նրա գրքերը և հալածեցին։ Ռեմարկը ժամանակին մեկնեց Շվեյցարիա, բայց նրա քույրը ժամանակ չունեցավ, և մահապատժի ենթարկվեց 1943 թվականին։

Բայց Ռեմարկը պարզապես ամենայն անկեղծությամբ խոսեց «կորած սերնդի» մասին, որի ներկայացուցիչներն իրենց համար տեղ չգտան նրանց մեջ, ովքեր սարսափելի պատերազմում չէին։ Բոլորը հանգիստ արևմտյան ճակատում մեկն է այն երեք մեծ վեպերից, որոնք նվիրված են Կորած սերնդին: Նույն 1929 թվականին լույս է տեսել նաև «Հրաժեշտ զենքին»։ Էռնեստ Հեմինգուեյ և Ռիչարդ Օլդինգթոնի «Հերոսի մահը». Միևնույն ժամանակ, Ռեմարկը տառապում էր թերարժեքության բարդույթով և իր հաջողությունը համարում էր անարժան։ Նա նույնիսկ դեպրեսիայի դեմ բուժում է ստացել ԱՄՆ-ում։

Դերասանուհի Մառլեն Դիտրիխ Մարիա Ռիվայի դուստրը Ռեմարկի հետ կապված ամենախոր հիշողություններից մեկն է թողել։ Նա գրել է, որ Ռեմարկը նման է հերոսական պիեսի դերասանի, ով միշտ կանգնած է կուլիսների հետևում և սպասում է ճիշտ նշանին։ «Բայց նա գրել է գրքեր, որոնց արական կերպարները մարմնավորում էին բոլոր այն ուժերը, որոնք քնած էին նրա մեջ, բայց երբեք չձևավորվեցին ամբողջական կերպարի մեջ», - նշեց Մարիան: – Պարզապես նրա ամենահմայիչ հատկությունները վիճակված չէին իրենց տեղը գտնել կատարյալ տղամարդու դիմանկարում: Այնպես չէ, որ նա չգիտեր, թե ինչպես հավասարվել այս դիմանկարին, նա իրեն անարժան էր համարում նման կատարելության:

Եվ այնուամենայնիվ, Ռեմարկի մեջբերումներն ու աֆորիզմները անմիջապես խորասուզվում են հոգու մեջ։ Ի վերջո, չնայած բոլոր փորձություններին և հիասթափություններին, նա հավատում էր ամեն ինչ սպառող սիրուն, որն ամբողջությամբ փոխում է մարդու կյանքը. «Եթե ես և դու ստեղծեինք այս աշխարհը, այն ավելի լավ տեսք կունենար, այնպես չէ՞»: Ես ուզում եմ սիրո մասին մեջբերումներ գրել հատուկ նոթատետրում էջերից, որպեսզի պարբերաբար վերադառնամ դրանց:

Նրա յուրահատկությունը նաև այն է, որ ուշադիր է եղել մանրուքների նկատմամբ։ Ռեմարկի ստեղծագործություններից կյանքի մասին մեջբերումները տարողունակ են և վառ։ Երբեմն առավոտյան մտքումս գալիս է այս արտահայտությունը. «Տարօրինակ է, բայց սուրճի հոտը ստիպեց ինձ ուրախացնել… Կարևոր, կարևոր բաներն ինձ չեն կարող հանգստացնել: Մանրուք, մանրուք, միշտ մխիթարում է: Եվ ահա թե ինչ է մտքիս գալիս երեկոյան՝ «Ամենահիասքանչ քաղաքն այն քաղաքն է, որտեղ մարդ երջանիկ է»։

Երջանկության մասին

Իսկական երջանկությունը գտնվում է ընկերության և սիրո մեջ: Բայց, շփվելով ընկերների և գեղեցիկ կնոջ հետ, մարդը չի մտածում, թե որքան երջանիկ է։ Նա պարզապես վայելում է կյանքը և գնահատում է ամեն պահը։ Եվ բոլորովին այլ է, երբ այս երջանկությունը խլում են նրանից…

«Միայն դժբախտը գիտի, թե ինչ է երջանկությունը: Երջանիկ մարդը կյանքի բերկրանքը զգում է ոչ ավելի, քան մանեկենը. նա միայն ցույց է տալիս այդ ուրախությունը, բայց դա նրան չի տրվում: Լույսը չի փայլում, երբ լույս է: Նա փայլում է մթության մեջ»:

«Պարզապես այսօր միայն կովերն են երջանիկ»:

«Երջանկության մասին կարելի է խոսել հինգ րոպե, ոչ ավելին: Ոչինչ չկա ասելու, բացի նրանից, որ դու երջանիկ ես: Իսկ մարդիկ ամբողջ գիշեր խոսում են դժբախտության մասին։

«Իրականում մարդն իսկապես երջանիկ է միայն այն ժամանակ, երբ ամենաքիչ ուշադրություն է դարձնում ժամանակին և երբ նրան չի առաջնորդում վախը։ Եվ այնուամենայնիվ, նույնիսկ եթե ձեզ մղում է վախը, կարող եք ծիծաղել։ Իսկ ուրիշ ի՞նչ է մնում անել։

Հասարակության մասին

Իսկապե՞ս մարդիկ ընդհանուր բան ունե՞ն, թե՞ դա պարզապես պատրանք է: Հաճախ մարդը միայնակ է և ինքնամփոփ: Ժամանակակիցները մշտական փնտրտուքների մեջ են, հաճախ անիմաստ, այսպես էր կարծում Ռեմարկը:

«Որքան շատ մարդիկ գիտեն միմյանց մասին, այնքան ավելի շատ թյուրիմացություններ են ստանում: Եվ որքան մոտենում են իրար, այնքան ավելի խորթ են դառնում»։

«Խղճահարությունն աշխարհի ամենաանպետք բանն է... Փառաբանության այն կողմն է, թող քեզ հայտնի լինի»։

«Հիմար ծնվելը ամոթ չէ: Բայց հիմար մեռնելը ամոթ է»:

«Մարդը որքան պարզունակ է, այնքան ավելի բարձր է մտածում իր մասին»։

«Որքան տարօրինակ են այսօրվա բոլոր երիտասարդները։ Դուք ատում եք անցյալը, արհամարհում եք ներկան և անտարբեր եք ապագայի նկատմամբ։ Հավանաբար դա երջանիկ ավարտի չի հանգեցնի»:

«Չկա ավելի հոգնեցուցիչ բան, քան ներկա լինելը, երբ մարդ ցուցադրում է իր միտքը։ Հատկապես եթե խելք չկա։

«Պատճառը տրվում է մարդուն, որպեսզի նա հասկանա, որ անհնար է ապրել միայն բանականությամբ»:

«Որքան քիչ հպարտություն ունենա մարդը, այնքան ավելի արժե»:

«Սխալ է ենթադրել, որ բոլոր մարդիկ զգալու նույն ունակությունն ունեն»։

«Եթե ուզում եք, որ մարդիկ ոչինչ չնկատեն, պետք չէ զգույշ լինել»:

«Զղջումն ամենաանպետք բանն է աշխարհում։ Ոչինչ չի կարող վերադարձվել։ Ոչինչ չի կարելի շտկել։ Հակառակ դեպքում մենք բոլորս սուրբ կլինեինք։ Կյանքը նախատեսված չէր մեզ կատարյալ դարձնելու համար: Ով կատարյալ է, նա տեղ ունի թանգարանում»։

«Ավելի լավ է մեռնել, երբ ուզում ես ապրել, քան ապրել մինչև այն աստիճան, որ ուզում ես մեռնել»:

«Եվ ինչ էլ որ պատահի ձեզ, ոչինչ սրտին մոտ մի ընդունեք. Աշխարհում քիչ բան է կարևոր երկար ժամանակ:

«Եվ իսկապես ամեն ինչ լավ է, ով միայնակ է, չի լքվի»:

«Շատ ուշ… Միշտ շատ ուշ է. Կյանքում այդպես է»:

Սիրո մասին

Սերը բարդ, բազմաշերտ զգացում է, և երբեմն շատ տանջանքներ է պատճառում, բայց իմաստությունը արթնացնում է նաև շատ խորը: Սրանք հենց Ռեմարկի մեջբերումներն են սիրո մասին՝ դառնությամբ, բայց միևնույն ժամանակ ջերմ ու պայծառ։ Ռեմարկն ու նրա հերոսները պատրաստ էին սխրագործությունների՝ հանուն իրենց սիրո այս փխրուն ռոմանտիկ աշխարհի:

«Սիրո մեջ հիմարություններ չկան»։

«Միայն ոչ սա. Մնա՞լ ընկերներ: Փոքրիկ այգին նոսրացնե՞լ հանգած զգացմունքների հովացած լավայի վրա: Ոչ, սա իմ և քո համար չէ: Դա տեղի է ունենում միայն փոքր ինտրիգներից հետո, և նույնիսկ այն ժամանակ, երբ պարզվում է, որ բավականին կեղծ է: Սերը բարեկամությամբ չի ներկված։ Վերջը վերջն է»։

«Ոչ մի մարդ չի կարող դառնալ ավելի խորթ, քան նա, ում սիրել ես անցյալում»:

«Ի՞նչ կարող է տալ մեկը մյուսին, բացի մի կաթիլ ջերմությունից։ Եվ ի՞նչ կարող է լինել ավելին, քան սա: Պարզապես ոչ մեկին թույլ մի տվեք մոտենալ ձեզ: Իսկ եթե թողնես, որ գնա, ուզում ես պահել։ Եվ ոչինչ չի կարելի պահել…»:

«Մարդկային կյանքը չափազանց երկար է մեկ սիրո համար: Պարզապես շատ երկար: Սերը հրաշալի է։ Բայց երկուսից մեկը միշտ ձանձրանում է։ Իսկ մյուսը ոչինչ չի մնում։ Այն կսառչի և կսպասի ինչ-որ բանի… Սպասում է խենթի պես…»:

«Միայն նա, ով մեկ անգամ չէ, որ մենակ է մնացել, գիտի սիրելիի հետ հանդիպման երջանկությունը»։

«Սերը չի հանդուրժում բացատրությունները։ Նա գործողությունների կարիք ունի»:

«Ամբողջ սերը ցանկանում է հավերժական լինել: Սա նրա հավերժական տանջանքն է:

«Կինը սիրուց իմաստուն է դառնում, իսկ տղամարդը կորցնում է գլուխը»:

«Միայն եթե վերջապես բաժանվես մարդուց, սկսում ես իսկապես հետաքրքրվել նրանով, ինչ վերաբերում է նրան: Սա սիրո պարադոքսներից մեկն է»։

«Միայնությունն ավելի հեշտ է, երբ չես սիրում».

«Ով ուզում է պահել, նա պարտվում է։ Ով պատրաստ է բաց թողնել ժպիտով, նրանք փորձում են պահել նրան:

«Մի բան հիշիր, տղա՛, երբեք, երբեք, այլևս երբեք ծիծաղելի չես լինի կնոջ աչքում, եթե ինչ-որ բան անես նրա համար»:

«Ինձ թվում էր, որ կինը չպետք է տղամարդուն ասի, որ սիրում է նրան։ Թող այդ մասին խոսեն նրա փայլող, ուրախ աչքերը։ Նրանք ավելի խոսուն են, քան ցանկացած բառ:

«Կանանց կամ պետք է կուռացնել, կամ թողնել: Մնացած ամեն ինչը սուտ է»։

«Եթե կինը պատկանում է մեկ ուրիշին, նա հինգ անգամ ավելի ցանկալի է, քան այն, որ կարելի է ձեռք բերել՝ հին կանոն»:

«Կանանց ոչինչ բացատրել պետք չէ, միշտ պետք է նրանց հետ վարվել»:

«Կինը ձեզ համար մետաղյա կահույք չէ. նա ծաղիկ է: Նա բիզնես չի ուզում: Նրան պետք են արևոտ, քաղցր խոսքեր: Ավելի լավ է նրան ամեն օր ինչ-որ հաճելի բան ասել, քան մռայլ մոլեգնությամբ ամբողջ կյանքում աշխատել նրա համար։

«Ես կանգնեցի նրա կողքին, լսեցի նրան, ծիծաղեցի և մտածեցի, թե որքան սարսափելի է սիրել կնոջը և լինել աղքատ»:

«Այն, ինչ չես կարող ստանալ, միշտ ավելի լավ է թվում, քան այն, ինչ ունես: Սա մարդկային կյանքի սիրավեպն ու ապուշությունն է»։

Եվ ևս մեկ անգամ սիրո մասին

Առանձնահատուկ ուշադրության են արժանի Էրիխ Մարիա Ռեմարկի հարաբերությունները Մառլեն Դիտրիխի հետ։ Փոթորկոտ ու ցավոտ հարաբերություններ էին։ Դիտրիխը համարվում է Հաղթական կամարի հերոսուհու նախատիպը։ Մի շնչով ընթերցվում են Ռեմարկի նամակները՝ սիրո ու կյանքի մասին մեջբերումներով ու աֆորիզմներով։

«Ոչինչ մի՛ շտապեք, ոչ մի բանից մի վախեցեք և ոչ մի բանից մի նեղվեք, մենք նոր ենք սկսում, նրանք դեռ կզարմանան» - հեռագրից։

«Մարդիկ այլևս չեն ճանաչում զանգը: Չեն էլ լսել... Դրանցում էլ դրախտային երկիմաստություն չկա; դրանք ահավոր միանշանակ են։ Նրանք չունեն «Ավելին»: «Նրանք ամեն ինչ կրճատում են».

«Յուրաքանչյուր սիրտ գիտի մակընթացությունն ու հոսքը, և յուրաքանչյուր գլուխ նույնպես: Իսկ երբ ծովը նահանջում է, ծովափին թողնում է ամենատարօրինակ արարածներ»։

"Սիրիր ինձ. Ասա ինձ, որ սիրում ես ինձ, դա ինձ ավելի լավն է դարձնում: Ես կաշխատեմ ավելի լավ, հանգիստ և արագ, եթե ինձ ասես, որ սիրում ես ինձ, որովհետև ես ապրում եմ միայն այն պատճառով, որ դու սիրում ես ինձ:

«Մարդու մեջ դու պատկանում ես միայն այն, ինչ փոխել ես նրա մեջ…»

«Եվ, ինչպես միշտ, Աստված մանրամասների մեջ է…»

Եվ մի քիչ հումոր

Եվ այնուամենայնիվ, չնայած ամեն ինչին, Ռեմարկը կենդանի մարդ էր, և ոչ տխուր, հեռավոր հանճար, և նա գիտեր հումորով վերաբերվել կյանքին։

«Ասում են՝ առաջին յոթանասուն տարին ամենադժվարն է ապրելու համար: Եվ հետո ամեն ինչ հարթ կընթանա»։

«Կյանքը առագաստանավ է, որի առագաստները չափազանց շատ են՝ ցանկացած պահի շրջվելու համար»։

Էրիխ Մարիա Ռեմարկ

Մեջբերումներ «Երեք ընկեր» (Դրեյ Կամերադեն), «Հաղթական կամար» (Հաղթական կամար), «Կյանքը փոխառությամբ» (Գեբորգտես Լեբեն), «Ստվերները դրախտում» (Schatten im Paradies) վեպերից։
Ռեմարկն ունի հսկայական քանակությամբ հոյակապ և իմաստուն ասացվածքներ ... Եվ, անձամբ, ես ուզում եմ նորից ու նորից մեջբերել նրան ...

«...աշխարհի ամենածանր հիվանդությունը մտածելն է, անբուժելի է».

«Եվ երբ ես շատ տխուր եմ, և ես այլևս ոչինչ չեմ հասկանում, ապա ինքս ինձ ասում եմ, որ ավելի լավ է մեռնել, երբ ուզում ես ապրել, քան ապրել մինչ այդ, հետո ուզում ես մեռնել»:

«Որքա՜ն տարօրինակ են այսօրվա բոլոր երիտասարդները։ Դուք ատում եք անցյալը, արհամարհում եք ներկան և անտարբեր եք ապագայի նկատմամբ։ Դժվար թե դա լավ ավարտի բերի»։

«Սիրո մեջ ետդարձ չկա. Երբեք չես կարող նորից սկսել. տեղի ունեցողը մնում է արյան մեջ... Սերը, ինչպես ժամանակն, անշրջելի է։ Եվ ոչ զոհաբերությունները, ոչ ամեն ինչի պատրաստակամությունը, ոչ բարի կամքը ոչինչ չի կարող օգնել, այդպիսին է սիրո մռայլ ու անողոք օրենքը։

«Ով ուզում է պահել, նա պարտվում է։ Ով պատրաստ է բաց թողնել ժպիտով, նրանք փորձում են պահել նրան:

«Սերը հայելային լճակ չէ, որտեղ միշտ կարող ես նայել: Ունի մակընթացություն։ Եվ խորտակված նավերի, խորտակված քաղաքների, և ութոտնուկների, և փոթորիկների, և ոսկու տուփերի և մարգարիտների բեկորները ... Բայց մարգարիտները - դրանք շատ խորն են ընկած:

«Սերը զոհաբերություն է. Եսասիրությունը հաճախ անվանում են սեր։ Միայն նա, ով իր կամքով կարող է հրաժարվել իր սիրելիից հանուն նրա երջանկության, իսկապես սիրում է ամբողջ սրտով։

«Կյանքում մենք ամեն ինչի համար կրկնակի և եռակի գին ենք վճարում: Էլ ինչո՞ւ հնազանդվեք, կռվեք, կռվեք, սա միակ բանն է, որ մնացել է այս ծեծկռտուքի մեջ, որում ի վերջո այս կամ այն կերպ պարտվելու եք: Պայքարեք թանկի համար: ձեզ Եվ դուք կարող եք ներկայացնել 70 տարեկանում»:

«Դու մելանխոլիկ ես դառնում, երբ մտածում ես կյանքի մասին, և ցինիկ, երբ տեսնում ես, թե ինչ են անում մարդկանց մեծ մասը»:

«Մոռացիր... Ինչ խոսք։ Այն ունի սարսափ, մխիթարություն և ուրվականություն:

«Պարզապես ոչինչ սրտին մոտ մի ընդունիր, չէ՞ որ այն, ինչ ընդունում ես, ուզում ես պահել, իսկ ոչինչ չես կարող պահել»:

«Մարդկային կյանքը չափազանց երկար է մեկ սիրո համար... Սերը հրաշալի է: Բայց երկուսից մեկը միշտ ձանձրանում է: Իսկ մյուսը մնում է առանց ոչինչ: Սառչում է և սպասում ինչ-որ բանի... Սպասում է խենթի պես...»:

«Տակտը չգրված պայմանավորվածություն է՝ չնկատել ուրիշների սխալները և չուղղել դրանք, դա խղճուկ փոխզիջում է»։

«Ամենասարսափելին, եղբայրնե՛ր, ժամանակն է, ժամանակն է, այն պահը, որը մենք ապրում ենք և որը դեռ երբեք չենք տիրապետում»:

«Իսկական իդեալիստը ձգտում է փողի: Փողը ազատություն է, իսկ ազատությունը կյանք է»:

«Խղճահարությունն աշխարհի ամենաանպետք բանն է, գովելու մյուս կողմն է, գիտե՞ս»։

Մենք ինքներս մեզ չափից շատ ենք սիրում։ Եսասիրությունը համարվում է վատ հատկություն։ Ոչ ոք չի ցանկանում, որ իրեն որպես էգոիստ անվանեն, բայց բոլորը լիակատար էգոիստ են: Մենք շատ ենք գնահատում մեր «ես»-ը։ Յուրաքանչյուրը ձգտում է գտնել իր մեղեդին, իր տոնը, իր ձայնը: Ամեն մեկն իր ճանապարհով է գնում, և դու պետք է անցնես շատ մարդկանց միջով, նախքան քեզ տանող ճանապարհը գտնելը, և դրանից դժվար ճանապարհ չկա: Ի վերջո, պետք է դեն նետել ունայնության, ուռճացված ինքնագնահատականի ու մեծամտության բեռը, իսկ դա ցավոտ գործընթաց է։ Ինձնից դեպի Քեզ մարդկության մեծ ճանապարհն է: Միգուցե մենք երբեք չկարողանանք ավարտին հասցնել այս ճանապարհը, բայց այնուամենայնիվ, և այնուամենայնիվ: -Մենք ձգտում ենք։ Ինձնից մինչև Քեզ, մեծ Քեզ: Եվ հետո - Քեզնից դեպի Ամեն ինչ: Զգացմունքին վերածվելու ուղին դեպի մեծն է: Մարդկություն։ Ի՞նչ են նշանակում անունները: Ձայնը դատարկ է: Զգացողությունը ամեն ինչ է: Զգում առանց բառերի և պատկերների… Խորը խաղաղություն…

Երջանկությունն ամենաանորոշ և թանկ բանն է աշխարհում:

Միայն երազանքն է օգնում մեզ հաշտվել իրականության հետ։

Նա հետապնդում է կյանքը, միայն կյանքը, նա խելագարորեն որսում է այն, կարծես կյանքը սպիտակ եղնիկ է կամ առասպելական միաեղջյուր: Նա այնքան նվիրված է հետապնդմանը, որ նրա հուզմունքը վարակում է ուրիշներին: Նա չգիտի, թե ոչ պահել, ոչ հետ նայել: Նրա հետ դու քեզ կամ ծեր ու թշվառ ես զգում, կամ կատարյալ երեխա: Եվ հետո, մոռացված տարիների խորքից հանկարծ ի հայտ են գալիս ինչ-որ մեկի դեմքերը, հարություն են առնում հին երազներն ու հին երազների ստվերները, և հանկարծ, ինչպես կայծակի կայծակը մթնշաղի մեջ, հայտնվում է կյանքի եզակիության վաղուց մոռացված զգացումը։

Երկրորդ գիշեր Վտանգավոր է Նորության հմայքն այլևս չկա, բայց վստահության հմայքը դեռ չկա։

Իսկ ես շատ անկարեւոր ընկեր եմ, Ռոբի։
-Հույս: Ինձ կին պետք չէ որպես ընկեր։ Ինձ պետք է սիրելիս:
— Ես էլ սիրեկան չեմ,— մրմնջաց նա։
-Ուրեմն ո՞վ ես դու:
Ոչ մի կես, ոչ մի ամբողջություն: այսպես... հատված.
-Եվ սա լավագույնն է: Հուզում է ֆանտազիան: Նման կանայք հավերժ սիրված են։ Ավարտված կանայք արագ ձանձրանում են: կատարյալ նույնպես: Իսկ բեկորները՝ երբեք։

Դու ինձ հետ չես մնա։ Դուք չեք կարող արգելափակել քամին: Եվ ոչ ջուր: Իսկ եթե դա անես, ապա դրանք լճանալու են։ Լճացած քամին դառնում է հնացած օդ։ Դուք ստեղծված չեք միայն մեկ մարդու սիրելու համար:

Մենք հետ ենք գնում։ Նա հենվում է ինձ վրա:
- Երբեք մի լքիր ինձ.
- Ես քեզ երբեք չեմ լքի.
«Երբեք», - կրկնում է նա: - Երբեք - ինչ կարճ ժամանակ:

Երբեմն մարդը կորցնում է համարձակությունը,- ասել է Նատաշան։ -Իսկ երբեմն թվում է, թե կարող ես վարժվել հիասթափությանը։ Բայց դա այդպես չէ: Ամեն անգամ դրանք ավելի ու ավելի ցավ են պատճառում։ Այնպիսի ցավ, որ սարսափելի է դառնում։ Թվում է, թե այրվածքները ամեն անգամ վատանում են: Եվ ամեն անգամ ցավն ավելի դանդաղ է անցնում։ Նա գլուխը հենեց ձեռքին։ Ես այլևս չեմ ուզում այրվել.

Եթե ուզում ես ինչ-որ բան անել, երբեք մի հարցրու հետեւանքների մասին։ Հակառակ դեպքում ոչինչ չեք անի։

Սերը չի կարելի բացատրել։ Նա գործողությունների կարիք ունի:

Կնոջ հետ վիճելն անհնար է. Վատագույն դեպքում դուք կարող եք զայրանալ նրա վրա:

Երբ քեզ դնում են երկու ուսերի վրա, դու պատրաստ ես սկսել ապրել նորովի, բայց հենց որ հեշտ շնչես, բոլոր երդումները մոռացվում են:

Իրականում ինչո՞ւ ենք մենք շատ ավելի հետաքրքրված մեր մերձավորների դժբախտությամբ, քան երջանկությամբ։ Արդյո՞ք սա նշանակում է, որ մարդը նախանձող գազան է:

Դու մելանխոլիկ ես դառնում, երբ մտածում ես կյանքի մասին, և ցինիկ, երբ տեսնում ես, թե ինչ են անում մարդկանց մեծ մասը:

Մոռացիր... Ինչ խոսք։ Այն պարունակում է սարսափ, մխիթարություն և խաբեություն: Ո՞վ կարող էր ապրել առանց մոռանալու: Բայց ո՞վ կարող է մոռանալ այն ամենը, ինչ դու չես ուզում հիշել։ Հիշողությունների խարամը, որ կոտրում է սիրտը։ Ազատ են միայն նրանք, ովքեր կորցրել են այն ամենը, ինչի համար արժե ապրել։

Մենք չենք մեռնում. Ժամանակը մեռնում է. Անիծյալ ժամանակ. Այն անընդհատ մահանում է: Եվ մենք ապրում ենք: Մենք միշտ ապրում ենք։ Երբ արթնանում ես, գարուն է, երբ քնում ես՝ աշուն, և դրանց միջև հազարավոր անգամներ են փայլում ձմեռն ու ամառը, և եթե մենք սիրում ենք միմյանց, հավերժ ենք և անմահ, ինչպես սրտի բաբախյունը, կամ անձրևը, կամ քամին, և սա շատ է: Մենք օրեր ենք շահում, իմ սեր, և կորցնում ենք տարիներ: Բայց ո՞ւմ է հետաքրքրում, ո՞ւմ է հետաքրքրում։ Ուրախության պահ՝ ահա՛ կյանքը: Միայն դա ամենամոտ է հավերժությանը: Աչքերդ փայլում են, աստղային փոշին հոսում է անսահմանության միջով, աստվածները ծերանում են, բայց քո շուրթերը երիտասարդ են: Նրանց միջև առեղծված է դողում - Դու և ես, Զանգն ու Պատասխանը, ծնված երեկոյան մթնշաղին, բոլոր սիրողների հրճվանքը...

Նույնիսկ հիմարները, և նրանք միշտ չէ, որ ուրախ են:

Մեր դարաշրջանը ծուռ հայելիների դարաշրջանն է։

Կողքիս խզված ձայնով մի կին նստեց ու ինչ-որ բան ասաց. Նրան զուգընկեր էր պետք մեկ գիշերվա համար, ինչ-որ մեկի կյանքից: Դա կխթանի նրան, կօգնի մոռանալ, մոռանալ ցավալիորեն պարզ ճշմարտությունը, որ ոչինչ չի մնում՝ ոչ «ես», ոչ «դու», և ամենաքիչը՝ «մենք»: Արդյո՞ք նա, ըստ էության, նույն բանն էր փնտրում, ինչ ես: Կյանքի մենակությունը մոռանալու ուղեկից, ընկեր, կեցության անիմաստությունը մի կերպ հաղթահարելու՞։

Այստեղ հաշվի չեն առնվում մարդկային էության գռեհիկ օրենքները։ Բոլորը պետք է երիտասարդ լինեն։ Իսկ եթե երիտասարդությունը վերացել է, այն արհեստականորեն վերադարձվում է։ Ներառեք այս դիտարկումը անիրական աշխարհի ձեր գլխում:

Թեթև դղրդյուն անցավ տրիբունաների միջով։ Լիլիանը նկատեց, թե ինչպես են փոխվում մարդկանց դեմքերը։ Նրանք հանկարծ թեթեւություն զգացին՝ ինչ-որ մեկին հաջողվեց փախչել, ինչ-որ մեկը քաջություն դրսևորեց, չթողեց իրեն կոտրել և շարունակեց։ Եվ հանդիսատեսներից յուրաքանչյուրն իր մեջ խիզախություն էր զգում, ասես հենց ինքը քշում էր Քլերֆի մեքենան։ Մի քանի րոպե անհանգիստ ժիգոլոն իրեն հերոս էր զգում, իսկ փայփայված տիկնանց տղամարդն իրեն զգում էր որպես խիզախ մարդ, ով արհամարհում է մահը: Իսկ սեքսը` ցանկացած վտանգի ուղեկից, որի դեպքում անձը ինքնին վտանգված չէ, ադրենալինը մտցրեց այս մարդկանց արյան մեջ: Դրա համար էլ մուտքի տոմսերի համար գումար են վճարել։

Դու կարծում ես, որ ես փողերս դեն եմ նետում, իսկ ես կարծում եմ, որ դու դեն ես նետում քո կյանքը: Թող ամեն մեկն իր կարծիքն ունենա։

Կարգապահությունը գովելի հատկություն է, ասել է Քլերֆը: Բայց երբեմն կարող ես սայթաքել դրա վրայով:

Մենակությունը վտանգավոր է! Անընդհատ թաքնված մարդը նախընտրում է լինել հանրության մեջ։ Ամբոխը նրան անանուն է դարձնում։ Նա դադարում է ուշադրություն հրավիրել իր վրա։

Պատճառը տրվում է մարդուն, որպեսզի նա հասկանա, որ անհնար է ապրել միայն բանականությամբ:

Այն, ինչ կարելի է լուծել փողով, էժան է։

Ազատ է միայն նա, ով կորցրել է այն ամենը, ինչի համար արժե ապրել։

Ի վերջո, սրանք ընդամենը խոսքեր են։ Դուք ձեռնամուխ եք լինում նրանց, երբ ուժ չունեք շարունակելու. հետո նորից մոռանում ես նրանց:

Ավելի լավ է շարժվել առանց էներգիայի վատնելու, քանի որ դրանք միակ բանն են, որ հնարավոր չէ վերականգնել։ Կանգնե՛ք Պահեք, մինչև թիրախը նորից հայտնվի: Եվ որքան քիչ ուժ եք ծախսում, այնքան լավ, թող մնան ռեզերվում:

Այսօր դուք այցելում էիք բուրժուային, ում համար կյանքը խոհանոց է, սրահ և ննջասենյակ, որտեղ կարող են հասկանալ, որ կյանքը
առագաստանավ չափազանց շատ առագաստներով, այսպես
ցանկացած պահի այն կարող է շրջվել:

Ոմանք շատ ուշ են գնում, ոմանք էլ՝ վաղ, հայտարարեց նա՝ պետք է ժամանակին հեռանաք... այսպես ասաց Զրադաշտը։

Ես նորից մտնում եմ զգացմունքների լաբիրինթոսը, որտեղ տիրում են միրաժները, և որտեղ բանականությունը հետին պլան է մղվում։

Մարդը չի կասկածում, թե որքան է կարողանում մոռանալ։ Սա և՛ մեծ օրհնություն է, և՛ սարսափելի չարիք։

«Մնա ինձ հետ, արարած ուրիշ աշխարհից, մի՛ լքիր ինձ, նախքան քեզանից հեռանալը, թող օրհնյալ լինի քո էությունը՝ վայրիության և խաղաղության մարմնացում»:

Ես երջանիկ եմ և ցանկանում եմ, որ դուք նույնպես երջանիկ լինեք։ Ես անսահման երջանիկ եմ։ Դու և միայն դու ես իմ մտքում, երբ ես արթնանում եմ և երբ ես քնում եմ: Ես ուրիշ բան չգիտեմ։ Ես մտածում եմ մեր երկուսի մասին և իմ գլխում ասես ղողանջում են արծաթե զանգերը… Եվ երբեմն կարծես ջութակ է նվագում… Փողոցները լի են մեզանով, ինչպես երաժշտություն… Երբեմն մարդկային ձայները ներխուժում են այս երաժշտության մեջ: , աչքիս առաջ մի նկար է փայլում, ինչպես ֆիլմի կադրը... Բայց երաժշտությունը հնչում է... երաժշտությունն անընդհատ հնչում է...

Ամեն սեր ուզում է հավիտենական լինել, և դա նրա հավիտենական տանջանքն է։

Մտածում եմ այդ մասին,- կամաց ասաց Լիլիանը,- որ աշխարհում ամեն ինչ հակառակն է պարունակում. ոչինչ չի կարող գոյություն ունենալ առանց իր հակառակի, ինչպես լույսն առանց ստվերի, ինչպես ճշմարտությունն առանց ստի, ինչպես պատրանքն առանց իրականության. այս բոլոր հասկացությունները ոչ միայն կապված են միմյանց հետ, այլև անբաժանելի են միմյանցից…
Ինչպե՞ս են կյանքը և մահը:

Ջոան, սերը հայելային լճակ չէ, որի մեջ կարող ես հավերժ նայել: Ունի մակընթացություն։ Եվ խորտակված նավերի, խորտակված քաղաքների, և ութոտնուկների, և փոթորիկների, և ոսկու տուփերի և մարգարիտների բեկորները ... Բայց մարգարիտները - դրանք շատ խորն են ընկած:

Դու նման ես տղամարդու բոլոր երազանքներին, ինչպես նրա բոլոր երազանքներին և ևս մեկին, որի մասին նա նույնիսկ չէր էլ կասկածում:

Ո՞ւմ համար ես ինձ տանում, Ժոան: - նա ասաց. - Պատուհանից նայիր, երկինքը լի է մանուշակագույնով, ոսկով ու կապույտով... Արևը հարցնո՞ւմ է, թե երեկ ինչպիսի եղանակ էր: Պատերազմ է Չինաստանում կամ Իսպանիայում. Քանի՞ հազար մարդ է ծնվել ու մահացել այդ պահին։ Արևը ծագում է և վերջ։ Եվ դուք ուզում եք, որ ես հարցնեմ. Ձեր ուսերը բրոնզի պես են նրա ճառագայթների տակ, և ես դեռ պետք է ձեզ ինչ-որ բան հարցնեմ: Արշալույսի կարմիր լույսի ներքո քո աչքերը նման են հին հույների ծովին՝ մանուշակագույն ու գինու գույնի, և ինձ պետք է հետաքրքրի Աստված գիտի ինչ։ Դու ինձ հետ ես, իսկ ես հիմարի պես պիտի գրգռե՞մ անցյալի չորացած տերեւները։ Ո՞ւմ համար ես ինձ տանում, Ժոան:

Սիրելն այն է, երբ ուզում ես ինչ-որ մեկի հետ ծերանալ:

Սիրիր առանց վախի և առանց դժվարության:
-Սա չի լինում։
-Ոչ, պատահում է: Այն միակ սիրո անբաժանելի մասն է, որն ընդհանրապես իմաստ ունի՝ սեփական անձի հանդեպ սերը:

Պարզապես ոչինչ սրտին մոտ մի ընդունեք»,- ասել է Կեսթերը։ -Ի վերջո, ինչ ընդունում ես, ուզում ես պահել։ Եվ ոչինչ չի կարելի պահել։

Ով ուզում է պահել, նա պարտվում է: Ով պատրաստ է բաց թողնել ժպիտով, նրանք փորձում են պահել նրան:

Միշտ չէ, որ ճիշտ ես անում, որդի՛ս։ Նույնիսկ եթե դուք տեղյակ եք կատվաձկան մասին: Բայց դա երբեմն կյանքի գեղեցկությունն է:

Տղամարդը,- շարունակեցի ես,- ագահ է դառնում միայն կանանց քմահաճույքի պատճառով: Եթե կանայք չլինեին, փողը չէր լինի, իսկ տղամարդիկ կլինեին հերոսների ցեղ: Մենք խրամատներում ապրում էինք առանց կանանց, և այնքան էլ կարևոր չէր, թե ով և որտեղ ունեցվածք ունի։ Կարևոր էր մի բան՝ ինչպիսի՞ զինվոր ես։ Ես չեմ պաշտպանում խրամատային կյանքի հաճույքները, ես պարզապես ուզում եմ ճիշտ դիրքերից ընդգծել սիրո խնդիրը: Այն տղամարդու մեջ արթնացնում է ամենավատ բնազդները՝ կիրք սեփականության, սոցիալական դիրքի, վաստակի, խաղաղության նկատմամբ: Իզուր չէ, որ բռնապետերը սիրում են, որ իրենց զինակիցներն ամուսնացած լինեն՝ այդպես նրանք ավելի քիչ վտանգավոր են։ Եվ իզուր չէ, որ կաթոլիկ քահանաները կին չունեն, այլապես այդքան խիզախ միսիոներներ չէին լինի։

Յուրաքանչյուր տղամարդ ունի որոշ արժանիքներ, պարզապես պետք է դրանք մատնանշել նրան։

Միայն նրանք, ովքեր մեկ անգամ չէ, որ մենակ են մնացել, գիտեն սիրելիի հետ հանդիպման երջանկությունը։ Մնացած ամեն ինչ միայն թուլացնում է սիրո լարվածությունն ու առեղծվածը։

Միշտ պետք է ապրել այնպես, ասես ընդմիշտ հրաժեշտ ես տալիս:

Երբեք, երբեք և այլևս երբեք ծիծաղելի չեք լինի կնոջ աչքում, եթե ինչ-որ բան անեք նրա համար: Թող դա լինի նույնիսկ ամենահիմար ֆարսը: Արա ինչ ուզում ես՝ կանգնիր գլխիդ, անհեթեթ խոսիր, սիրամարգի պես պարծենա, նրա պատուհանի տակ երգիր։ Մի արեք միայն մեկ բան՝ նրա հետ ռացիոնալ մի եղեք:
*

Բայց այս մտքերը քամու պես գալիս ու գնում էին, ո՛չ արցունքներ էին ծնում, ո՛չ հուսահատություն, որովհետև ես հաստատ գիտեի՝ վերադարձ չի կարող լինել, ոչինչ կանգուն չէ՝ ո՛չ դու ինքդ, ո՛չ էլ նա, ով քո կողքին է։ Սրանից վերջում մնում են հազվագյուտ տխրությամբ լի երեկոներ. այն տխրությունը, որ զգում է յուրաքանչյուր մարդ, որովհետև ամեն ինչ անցողիկ է, և նա միակ արարածն է երկրի վրա, ով գիտի դա, քանի որ գիտի, թե ինչ կա դրա մեջ՝ իր հարմարավետությունը: Չնայած նա դա չի հասկանում:

Կամ գուցե ամեն ինչում աշունն է մեղավոր. Ես դա քեզնից շատ ավելի ուժեղ եմ զգում: Աշնանը դաշնագրերը խզվում են, և ամեն ինչ անվավեր է դառնում։ Իսկ մարդն ուզում է... Հա, ի՞նչ է ուզում։
- Սեր...
-Այո, այն սերը, որը մնում է։
- Սերը վառվող բուխարու մոտ, լամպի լույսի ներքո, գիշերային քամու ոռնոցի և թափվող տերևների խշշոցի ներքո, սեր, որում, համոզված ես, քեզ ոչ մի կորուստ չի սպառնում...

Ի՞նչ կարող է տալ մեկը մյուսին, բացի մի կաթիլ ջերմությունից: Եվ ի՞նչ կարող է լինել ավելին, քան սա: