Savjeti ispitivača

I. O jeziku, pažljivom i promišljenom odnosu prema njemu
1. Prema G. Smirnovu. Sada, kada je postalo teže razmišljati nego obavijestiti...
2. Prema N. Gal. Mladi otac strogo zamjera svoju četverogodišnju kćer. O uredima.
3. Prema T. Zharovoj. Kakvo je ogledalo života naš jezik! O čistoći ruskog jezika
4. Prema S. Kaznacheevu. Hodate ulicom, a odjednom vam za oko upada svijetli plakat ... Problem razvoja i očuvanja ruskog jezika
5. Prema V. V. Kolesovu. Pravo ime "pripada samo sebi...
6. Prema V. Kostomarovu. Svi znaju da se kazaljka sata na brojčaniku pomiče...
7. Inna Kabysh. Sjećam se da je u mojim školskim godinama domoljubni odgoj uvijek bio pisan crticom ... Što se može učiniti da se jezik spasi?
8. Prema L. I. Skvortsovu. Ekologija je znanost o interakciji živih organizama ... Problem jezične ekologije
9. Prema L. Pavlovoj. Jeste li znali da postoji mnogo različitih načina za svađu? Kultura rasprave
Argument u bloku "O jeziku, pažljivom i promišljenom odnosu prema njemu"

II. O obrazovanju, odgoju, znanosti
1. Prema S. Kokorina. Obrazovanje... (2) Ova riječ ima mnogo definicija
2. Prema A.F. Losev. Ostavljajući zasad po strani sve materijalne koristi
3. Prema V. Kharchenko. Nauku je teško napraviti
4. Prema F. Iskanderu. Možda najdirljivija i najdublja karakteristika djetinjstva. Kako sjećanja iz djetinjstva utječu na osobu, što ona znače u njegovom životu
Argumentacija bloka problema "O obrazovanju, o odgoju"

III. Uloga književnosti, poezije u životu čovjeka
1. Prema E. Vinokurovu. Može se reći da je malo pjesnika na svijetu...
2. Prema D. Graninu. Prakticira li se milosrđe u našim životima?
3. Prema G. Smirnovu. Više od stoljeća i pol velikorusi žive u duhovnom i duhovnom srodstvu... Zašto Rusija nikada neće zaboraviti Puškina
4. Prema I. Gončarovu. Ležanje kod Ilje Iljiča nije bilo nužno ... Interijer kao sredstvo karakterizacije heroja
Argumentacija bloka "Uloga književnosti, poezije u životu čovjeka"

IV. O čitanju
1. S. Lvov. Čitanje naglas kod kuće vrlo je blizu…
2. Prema V. Lakshinu. U modernom društvu postoji čitav ocean problema.
3. Prema V. Ivanovu. Volite li književnost koliko i ja?
4. Prema I. Kosolapovu. Knjigu je nazvao nezainteresiranim i vjernim prijateljem...
5. S. Mihalkov. Jednog dana čuo sam dvoje ljudi kako razgovaraju
6. Prema V. Soloukhinu. TV film snimljen prema književnom djelu…
7. Prema V.G. Lidin. Nijemci su protjerani iz Umana... Besmrtnost knjige.
8. L. N. Gumiljov. Dječje godine uvijek su zauzete razvojem šarenog, raznolikog svijeta... O ulozi čitanja u djetinjstvu
Argument za blok "Čitanje"

V. O kulturi, o svrsi umjetnosti, njezinom utjecaju na osobu
1. Prema S. Zalyginu. Ništa ne pruža takve mogućnosti za osobni razvoj...
2. E. Rich. Što je smisao naše komunikacije s umjetnošću, književnošću...
3. Prema V. Konetskyju. Jednom su mi čvorci doletjeli na satu, listopad, jesen, kišni.
4. Prema I. Gontsovu. Iz nekog razloga, mnoge moderne pop "zvijezde" govore s posebnim zadovoljstvom ... Problem utjecaja pop "zvijezda" na tinejdžere
5. Prema tekstu L. Mozgovoya. Nedavno sam pročitao u jednom intervjuu s jednim gradskim dužnosnikom... Što je potrebno da bi se obrazovao glumac, pjevač i glazbenik, jednom riječju, da bi se formirala osoba od umjetnosti?
6. Prema E. Bruskovoj. Galina Ulanova imala je univerzalnu slavu.
7. Prema K.G. Paustovskog. Postoje mnoge predrasude i predrasude o pisanju...
8. Aleksej Andrejev. Ono čega sada imamo u izobilju su televizijske serije... O opasnostima gangsterskih serija
9. Prema V. Soloukhin. Urednici su mi rekli ... Problem uloge televizije
Argument u bloku "O kulturi"

VI. Moralno pitanje.
O vjeri i nevjeri
1. S. Soloveichik. Obično se riječ "vjera" povezuje s "vjerom u Boga" ...
2. N.V. Gogolj. Mora se reći da imamo u Rusiji ako .... Poštovanje
3. V. Rozov. Ljudi žele biti sretni... Što je sreća?
4. Prema V.V. Vorobyov. Na ruskom postoji lijepa riječ "asketa" ...
5. V. Rozov. Ljudi žele biti sretni... Što znači biti sretan?
6. Prema E. Pavlyuchenku. 14. prosinca 1825. na Senatskom trgu u Petrogradu
7. Prema D. Ševarovu. U pismu svojoj supruzi 18. svibnja 1836. Puškin je bio iznenađen ... Problem časti
8. Prema D. Graninu. O časti. Mnogi smatraju koncept časti zastarjelim...
9. Prema V. Konetskyju. Shatalov je rastopio peć ... Problem neodgovornosti, moralni izbor
10. Prema K. Akulininu. Tijekom poslovnog puta sam se poskliznuo. Problem moralnog izbora u malim stvarima
11. Prema A. Vladimirovu. Navečer mladi pastir Grishka Efimov... Problem izbora - ubiti ili odbiti ubiti
12. Prema S. S. Kachalkovu. Sergej Nikolajevič Pletenkin vratio se kući ...
13. S. Soloveichik. Čak su i najnapredniji ljudi, primijetio sam, duboko uvjereni da žive duhovnim životom
14. Prema K. Paustovskom. Gaidarov život bio je nastavak, a ponekad i početak njegovih knjiga... Kakva je to osoba koja zaslužuje poštovanje drugih, po kojim se osobinama može nazvati "velikim, ljubaznim, talentiranim"?
15. Prema G.N. Bočarov. Jednom zimi, apel liječnika začuo se s televizijskih ekrana Omska ...
16. Prema I. Novikovu. Bio je to jedan od onih jesenjih dana...
17. Prema V. Soloukhin "Ograničeni čovjek"
18. Prema M.S. Kryukov. – Bolji sam, pametniji sam od svih. Problem samopoštovanja pojedinca
19. Prema M. Khudyakovu. Nosio me osam kilometara... Problem složenosti i nedosljednosti ljudskih postupaka. (Zašto se priča o pravom prijateljstvu pretvara u priču o izdaji)
20. Prema G.I. Kositsky i I.N. Dyakonova. U jesen, u blizini kuće izgrađene u šumi ... Problem neostvarenih ljudskih sposobnosti
Argumentacija bloka "Moralni problemi"

VII. Problem očeva i djece. Majčina ljubav. Nova generacija
1. Prema K. G. Paustovskom. Katerina Ivanovna se nikada nije ni na što žalila
2. Prema A. Gelasimovu. Šef me pogledao u oči...
3. Prema I. Maslovu. Današnji tinejdžeri ... Problem različitosti moderne generacije
Argument bloku “Problem očeva i djece. majčina ljubav"

VIII. Ljubav prema rodnoj prirodi, domoljublje
1 kg. Paustovskog. Jesen je ove godine bila – cijelim putem – suha i topla.
2. Prema K. Balmontu. Prije tri godine otišao sam iz Moskve... Problem domoljublja u uvjetima emigracije
3. Prema F. Iskanderu. Sad, gdje god da živim, nemam ni traga onoj vrućoj, radosnoj žudnji za gradom. Problem ljubavi prema svome domu, prema maloj domovini
4. Prema R. Savinov. Kao dijete čitao sam knjige o Indijancima... Problem sjećanja na zavičajna mjesta
5. Prema S. Pokrovskom. Prutski pohod Petra Velikog. Ruski nacionalni karakter

IX. Čovjek i priroda. Ekološki problemi.
1. Prema G. Černikovu. Potresi, tsunamiji, poplave, erupcije...
2. G. Smirnov. Globus živi svojim, nepredvidivim životom
3. Prema G. Smirnovu. Prije petnaestak godina poznati bugarski književnik Dimitar Peev…
4. Prema I. Smolnikovu. HE Volzhskaya, HE Cheboksary. Ekološki problemi
5. Prema V. Peskovu. Grmlje i šiblje… Problem očuvanja prirode
6. Prema A. Morozovu. Prijatelju, tko si ti? O odanosti psa
Argumentacija za blok “Čovjek i priroda. Ekološki problemi"

X. Čovjek i znanstveno-tehnološka revolucija. Uloga znanosti
1. V. Soloukhin. Sjećam se, kad sam odlazio, obećao sam ti pisati pisma... Je li tehnologija jednostavnu osobu učinila moćnijom
2. Prema A. Kondratovu. Svi znaju da su arheološka istraživanja ... Zašto su nam potrebna arheološka istraživanja

XI. Filozofski problemi
1. Prema K.G. Paustovskog. Ljude uvijek muče razna žaljenja... O prolaznosti vremena

X. Problem prave ljubavi
1. Yu. Kotlyarsky. "Nadya, voliš li me toliko?" Problem sebičnosti u ljubavi
2. Prema V. Astafievu. U kupeu vlaka, gdje sam kasno ušao...
3. Prema E. Sikirichu. Pokušaj evaluacije odnosa je gubljenje vremena...
Argumentacija bloka problema "Sve o ljubavi"

XI. Problem prave ljepote, njezino razumijevanje
1. Prema V. Soloukhinu. Moskva apsorbira ogromnu količinu cvijeća, a njihove cijene su uvijek visoke ... Problem razumijevanja ljepote
Argumentacija za blok “Problem prave ljepote, njezino razumijevanje

XII. Popis stvari koje treba zapamtiti (argument)

Šala #3383

Na temu "Bilo jednom u vlaku..."
Jednom sam se vozio ludim vlakom N. N. - Kirov ... ljudi u autu
gužva u izobilju, ali sva ova siva masa Vjatka-Nižnji Novgorod
javnost je strpljivo čekala ulazak u kočiju ... posebno se isticala
među homogenom masom, mlada djevojka neodređenih godina s maloljetnikom
dijete i sportska torba solidne veličine ... ova se istaknula
ženska individua nije toliko izvana, koliko iznutra ... posebno
iz njega je izlazila tolika buka i škripa da je pored njega zveckalo ChME-3 i pored
nije zveckala ... dali su naredbu za pokretanje i djevojka s djetetom, gurala se
svi su pohrlili u uski prolaz ... gomila razborito
rastali, jer gledajući ovo bučno stvorenje s
nitko se nije počeo miješati s prikolicom ... tako da je cijela ova kolona, ​​predvođena
izvor buke i galame uletio u auto... ali ne puno, jer negdje
u sredini automobila nastala je prometna gužva koju je stvorio čelnik kolone ...
drugim riječima, djevojka se počela temeljito slagati na svoja mjesta,
štoviše, zauzimajući prolaz na isti način ... ova gužva, popraćena
beskrajno psovanje mlade osobe, 7-10 minuta...nekako se drži
tri sjedala, led je probio ... bolje rečeno gužva putnika
stisnuo dalje u auto... I ja sam prošao, ali ne daleko, jer moja sjedala
završio u okuratu za mjesta vječno nezadovoljnog putnika...
gotovo u isto vrijeme prišao mi je jedan inteligentan par
mjesto podražaja buke ... nakon što je stajao 5 minuta čekajući dok ovo ne bude čudo
da se smiri, postavljeno joj je jednostavno pitanje... "Djevojka, kakva
mjesta?"... na što je nešto nerazumljivo prosiktala, kažu
"ovi!!!"..."Što su ovo?", pitali su strpljivo?
vrišteći počeo da izbacuje neke gluposti...
uslijed prepucavanja konačno se doznalo da ih ima dvadeset
neko mjesto (sa troje koje zauzima ona, djetetom i torbom)... „Ali imamo ovo
na istom mjestu, “inzistirala je intelektualna teta... na koju su poslani
kreštavi oblik daleko, točnije kondukterima... Žena nije popuštala
i hitno zatražio kartu od okupatorske djevojke ... za
što se događa, gotovo bez daha, sa zanimanjem promatrao cijeli auto, promatrajući što
ova bitka će završiti ... neki su se kladili na iskustvo, malo
dio za mlade ... S mukom se karta i dalje prenosila iz ruke u ruku
a u trenutnoj tišini proučeni dokument je izgovoren
presuda... „Draga, imaš kartu za sedmi, a danas
drugo!" ...... Oči su stvorenja sa sirenom, nikad neću zaboraviti...

"- Imao sam ženu, jako sam je volio. U Chertanovu smo imali malu sobu, praktički bez namještaja. Morali smo čak i večerati na podu, jer nije bilo stola za blagovanje. Bio sam mlađi istraživač na jednom fizičkom istraživanju institut i razvio jednu ideju.Stoga je moja supruga morala raditi tri posla da nekako sastavi kraj s krajem.Ukratko,izmislio sam jednu potpuno novu tunelsku diodu-tesko je objasniti...na institutu su me hvalili,dali su mi bonus od 50 rubalja, i ponudio da radim nešto drugo. I tako sam kući donio rezultat svog trogodišnjeg rada - 50 rubalja. Moja me žena gledala takvim pogledom kao što gledaju... Jedna velika zapadna firma je ponudila da kupim svoj patent za puno novca. Ali nisam, htio sam biti ovdje, s nama ", uspjelo je. Išao sam na razne organe, nudio sam. Rekli su mi da je to super, ne jednom treba.Nitko.
Počeo sam piti. Počeo sam užasno piti. Ostao sam bez posla, žena me napustila. Nije me bilo briga ni za što osim za piće. Jutro dan Večer. Od jutra do mraka, bio sam ružno pijan, bilo je strašno. Jednog dana osjetio sam da ću uskoro umrijeti. I znaš, čak sam se i obradovao ovoj pomisli. Nije me uopće uplašila. Htio sam samo jedno: brzo. I počeo sam tražiti smrt, kažem vam časnu riječ, počeo sam tražiti smrt. Tukao sam se s policijom, maltretirao ljude, susjede, tukli su me, rezali. Prenoćio sam na vratima, ležao sam po bolnicama, tukli su me, kažem, krvavo! Ništa. Izašao. Doma ću, kao dvorski pas, polizati rane i opet: izvući ću se. Jednoga se bojao: baciti se pod vlak ili skočiti kroz prozor. Bojala sam se ovoga. Ne znam zašto. Bojao sam se.
Jednom sam se vozio električnim vlakom, ružno pijan, prljav, smrdljiv. Bilo je puno ljudi i opet sam sve počeo gnjaviti. Viči, kuni se! A znaš, gledao sam se izvana i veselio se, eto kako se odvratno radovao! Ali sanjao sam samo jedno, da će se naći jedna osoba i izbaciti me iz vlaka punom brzinom, tako da mi je mozak na tračnicama, u paramparčad. Ne, svi su sjedili u tišini. Vodili su oči, ali su sjedili i šutjeli. Osim jedne žene koja je putovala s djetetom od oko pet godina, djevojčicom. Čuo sam djevojku kako kaže: "Mama, ujak je lud, ja ga se bojim." A ova žena joj je odgovorila: "Ne, on nije lud, samo se osjeća jako loše" ...
Prodao sam svoju tehnologiju jednoj zapadnoj firmi. Sada radi u gotovo svakom drugom mobitelu. I ja sam predstavnik ove firme, ali nema veze. Ova žena je sada moja žena, djevojka je moja kćer. Imamo i sina od četiri godine...
- To je sve?
- Ne, ne sve. Možda bi on, ovaj tip trebao umrijeti u zatvoru. Možda mu je to sudbina, tko zna. I ja sam morao umrijeti ispod ograde. Ali nisam umro. Zato što se jedna osoba, jedna, odnosila prema meni pažljivije od svih ostalih. I nije mi dopustio da ostanem u svojoj gadosti i samoći. To je to."

Sastav ispita

"Veličina duše treba biti vlasništvo svih ljudi", rekao je rimski stoički filozof Seneka. Doista, ništa ne može biti značajnije za osobu od postizanja istinskih duhovnih visina. To je primijetio i S. Soloveichik, koji u svom članku postavlja problem pravog sadržaja pojma duhovnosti.
Soloveichik, raspravljajući o ovom problemu, koristi oblik prezentacije pitanje-odgovor, čime izravno označava svoj stav.
Prema autoru, duhovnost nije samo kvalitetno obrazovanje i lijepo ponašanje čovjeka. Prije svega, duhovnost se treba očitovati u težnji za ljepotom, potrazi za istinom, neprestanom radu na svom unutarnjem svijetu. Autor nastoji čitatelju prenijeti ideju da istinski duhovni razvoj nema vremenski okvir, ne može biti krajnji cilj čovjeka, već ga mora pratiti kroz cijeli život. "Želja za dobrotom je beskrajna, žeđ za istinom je nezasitna, glad za ljepotom je nezasitna" - ove riječi, po mom mišljenju, odražavaju ideju teksta.
U potpunosti dijelim stav autora da čovjek treba voditi računa ne samo o vanjskim manifestacijama svoje kulture, već i o svom duhovnom izgledu.
Moje stajalište potvrđuje primjer junakinje priče A.P. Čehovljev "Skakač". Olga Ivanovna, unatoč želji da razvije svoje sposobnosti, brizi za svoj izgled, želji da se okruži talentiranim ljudima, zaboravlja na ono najvažnije što bi čovjek trebao imati - na svoju duhovnost. Stoga su njezine slike i odnosi s drugim ljudima lišeni istinske duhovne dubine i vrijednosti. Najvažniju osobu u svom životu, čiji su osjećaji prema njoj bili iskreni, puni dobrote i osjećajnosti, nije vidjela.
Još jedan primjer duhovne degradacije može poslužiti kao Nikolaj Ivanovič iz Čehovljeve priče "Grozd". U potrazi za snom o kupnji vlastitog imanja, zaboravlja na unutarnji razvoj. Svi njegovi postupci, sve misli bili su podređeni ovom materijalnom cilju. Kao rezultat toga, ljubazna i krotka osoba je potonula, pretvorivši se u arogantnog i samouvjerenog "gospodara".
Čovjeka će uvijek zanimati kakav dojam ostavlja na druge, je li dovoljno obrazovan, jesu li mu dobri maniri. Međutim, gledajući svoj izgled i ponašanje, ni u kojem slučaju ne smijete zaboraviti na razvoj svojih duhovnih kvaliteta.

Tekst prema S. Soloveichik:

(1) I najnapredniji ljudi, primijetio sam, duboko su uvjereni da živjeti duhovnim životom znači ići u kazalište, čitati knjige, raspravljati se o smislu života. (2) Ali ovdje u "Proroku":
Mučena duhovna žeđ,
U tmurnoj pustinji vukao sam ...
(3) Što je nedostajalo Puškinovom junaku - sporovi, kazališta i izložbe? (4) Što to znači - duhovna žeđ?
(5) Duhovnost nije isto što i kultura ponašanja ili obrazovanje. (6) Ogroman broj ljudi bez obrazovanja ima najveću snagu. (7) Inteligencija nije obrazovanje, već duhovnost. (8) Zašto su najsuptilniji poznavatelji umjetnosti ponekad bezvrijedni ljudi? (9) Da, jer čitanje knjiga, posjećivanje kazališta i muzeja nije duhovni život. (10) Duhovni život čovjeka je njegova vlastita težnja za visokim, a onda ga knjiga ili kazalište uzbuđuje, jer ispunjava njegove težnje. (11) U umjetničkim djelima duhovna osoba traži sugovornika, saveznika – umjetnost joj je potrebna za održavanje vlastitog duha, za jačanje vlastite vjere u dobrotu, istinu, ljepotu. (12) Kad je čovjek slab duh, onda se u kazalištu i kinu samo zabavlja, ubija vrijeme, pa makar bio i poznavalac umjetnosti. (13) Isto tako i sama umjetnost može biti bezdušna – prisutni su svi znakovi talenta, ali nema težnje za istinom i dobrotom, pa stoga nema umjetnosti, jer umjetnost uvijek podiže, to je njezino Svrha.
(14) Događa se i suprotno: postoje ljubazni, sposobni voljeti i nadati se ljudi koji u djetinjstvu i mladosti nisu poznavali najviše duhovne težnje, nisu se susreli s njima. (15) Takvi ljudi ne krše moralne zakone, ali je njihov nedostatak duhovnosti odmah vidljiv. (16) Ljubazan i vrijedan čovjek, ali mu duša ne pati, ne može, ne želi izaći iz kruga svakodnevnih briga.
(17) Za čim čovjek čezne kad ima duhovnu čežnju? (18) Obično se želje dijele na visoke i niske, dobre i loše. (19) Ali podijelimo ih prema drugom principu: na konačne i beskonačne. (20) Konačne želje mogu se ispuniti takvim i takvim brojem; to su želje za stjecanjem, primanjem, postizanjem, postajanjem... (21) Ali beskrajne želje nikada se neće u potpunosti ispuniti, neće se iscrpiti - nazovimo ih težnjama: “sveta srdačna toplina, visoka težnja” (Puškin). (22) Želja za dobrotom je beskrajna, žeđ za istinom je nezasitna, glad za ljepotom je nezasitna...

(S. Soloveichik)

Od djetinjstva sam bio ludo zaljubljen u vlakove i vlakove. Uvijek smo putovali jednom godišnje, obično ljeti, istom rutom Karaganda-Sverdlovsk i obrnuto. Već, kada sam imao 15 godina, moja majka i ja smo otišli u grad Kokchetav (Kokshetau) u dom za odmor. Kao dijete, jednom smo letjeli avionom u Abhaziju i odmarali se u Gudauti. Nismo išli nigdje drugdje, samo u Sverdlovsk, a zatim u Verkh-Neyvinsk da vidimo moju baku. Ali svako ljeto bez propusnica.

Živjeli smo blizu Karagande (moji roditelji su otišli s Urala u osvajanje djevičanskih zemalja). Uvijek sam ludo čekao kada ćemo ići vlakom do moje bake. U to vrijeme bilo je teško nabaviti karte, mama je otišla nekoliko sati i stajala u redu čekajući. Kad sam je izdaleka u dvorištu ugledao, pojurio sam što sam brže mogao saznati je li kupila karte i za koji datum. Ako ih je kupila, samo sam skakala od sreće.

Stigao je dan putovanja. Naš vlak je iz nekog razloga uvijek rano ujutro polazio iz Karagande, a ujutro smo dolazili na autobusni kolodvor našeg grada kako bismo krenuli autobusom.

Autobusni kolodvor mog grada izgledao je otprilike ovako.

Sve fotografije su preuzete s interneta i možda uopće ne odgovaraju godini priče.

Uzeli smo autobus 107 Temirtau-Karaganda i odvezli se do Karagande. Ovako je putovanje uvijek počelo. Nikad nisam spavao u ovom autobusu, očito od radosti putovanja.

Neko vrijeme smo se još vozili uz Karagandu do stanice istim autobusom.

Stigli smo na stanicu Karaganda i čekali vlak u stanici. Vjerojatno sam ovu stanicu poznavao kao svoj džep.

Modernija željeznička stanica u Karagandi.

Upravo smo ušli u auto, a još nismo ni stavili kofere, hodala sam uz auto i govorila majci da želim jesti. Svidio mi se sam proces. Mama mi je rekla, čekaj, barem sjednemo. Hodao sam, i razrogačenih očiju gledao sve okolo.

Na stol smo stavili hranu i boce limunade. Opet sam rekao da sam gladan, i tako sve dok me majka nije počela hraniti. Sjećam se osjećaja lude ukusnosti te hrane. Sada takva hrana ne bi izazvala takav užitak. Pečena piletina u novinama, rajčice, krastavci, jaja, i zalivena limunadom. Ništa posebno, ali bilo je jako, jako ukusno. Još uvijek svuda kupujem limunadu i tražim taj okus, ali je još ne mogu pronaći.

Nakon jela, zamolio sam majku da mi pomogne da se popnem na drugu policu, a kasnije sam to naučio i sam. Popeo sam se na drugu policu, sjeo tamo i tražio da me spuste. Toliko puta. Pucao bih se iz takvog djeteta, ali evo me. Onda sam zamolio da odem na toalet. Nisam htio ići na wc, volio sam proći kroz vlak i gledati, gledati... Obično smo išli na rezervirano mjesto. Hodala sam i razgledala, bilo je jako zanimljivo tko ide, što radi. Također sam volio gledati u toalet. Pritisnite nogom na pedalu. Za pranje ruku. Kao tinejdžer volio sam ustajati noću, dok svi spavaju, i u WC-u gledati kroz otvorene prozore, ali zvijezde i bljeskalice... To je bila moja mala tajna, nagnula sam se kroz prozor i napuhala se.

Moja majka je pucala od mojih beskrajnih zahtjeva za jelom, pa me stavila na drugu policu, pa me skinula, pa išla na WC. Jednom je jedna žena putovala s nama, rekla je da se samo šalim. I sve me to zanimalo i veselilo!

Jednom je preko puta nas sjedio crnac, ne znam kamo je išao, ali sjedio je nasuprot mene.

Bila sam u bijelom sarafanu, bijele puti, plave kose i prvi put sam vidjela crnca. Imao sam oko 4 ili 5 godina, Crnac je, vidjevši da bez prestanka zurio u njega, također počeo sjediti i gledati me. Tada sam mu pokazao svoj jezik, crnac nije bio na gubitku i pokazao mi je svoj jezik. Rekao sam mu, rekao mi je, valjda smo tako sjedili nekih pet minuta i pokazivali jedno drugome jezike. Tada nisam izdržao i pitao sam ga: "Ujače, zašto si onda tako crn?" Crnac mi je odgovorio: "Djevojko, zašto si onda tako bijela?" Putovao je s nama doslovno kratko, a zatim otišao u Akmola-Tselinograd-Astana.

Volio sam silaziti na kolodvorima, dobro je da je i mama izašla sa mnom na kolodvore, inače neki ljudi ne vole silaziti i sjediti stalno u autu.

Prošli smo Akmolu, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo i Kamensk-Uralsky. I mnogo malih stanica. Ponekad je moja majka išla u sanatorij, onda bi me baka pokupila i odvela u Sverdlovsk i dalje u Verkh-Neyvinsk. Iz nekog razloga, moja baka je uvijek kupovala dvije donje police, bojala se da ću noću pasti s druge police. I iz nekog razloga smo uvijek išli s njom na WC. Jednom je moja baka otišla na WC, a ja sam ležao na donjoj polici i prebirao zid. Bila je nekakva rupa prekrivena žvakaćim gumama. Samo sam pomislio i otvorio ovu rupu u zidu, a onda sam se iznenadio da je rupa prošla i bez prikrivenih namjera pogledala unutra. Ispostavilo se da rupa vodi do WC-a, vidio sam da netko namješta velike ružičaste gaćice! Odmah sam shvatio gdje je rupa i začepio je žvakaćom gumom. Isprva nisam ni shvatio da je moja baka bila tu, kada sam čim je izašla iz wc-a shvatila da je to ona. Više nisam žvakao žvakaću. Što da nije bilo moje bake?

Baka nije nosila hranu sa sobom u vlak, hranu je kupovala i naručivala u restoranu. Donijeli su nam hranu u željeznim posudama, sjećam se da je bila kharcho juha, pire krumpir s kotletom. Bilo je jako ukusno. Sad mi se čini da je to bio nekakav nevjerojatan okus. Posebno kharcho.

Imao sam vrlo neugodan incident u tinejdžerskom vlaku. Majka i ja smo otišle u Karagandu, a ja sam očito nešto pojeo. Zaspala sam na drugoj polici, a majka je sjela dolje. S nama su bili žena i muškarac. Kad sam se probudio, sva trojica su me vrlo čudno pogledala. Mama je ljuta i posramljena, a susjedi imaju nekakav neshvatljiv pogled. Ne shvaćajući ništa otišla sam u predvorje, vidim majku kako trči kroz cijeli auto, sva crvena i bijesna. Dotrči i kaže: "Stanimo!" . Pitam je, zašto prestati? Ništa nisam razumio, samo sam spavao. "Prestani kvariti zrak!" Još me je sram sjećati se kako sam popušio susjede u vlaku. Ali onda smo otišli sasvim sami u kupe za Sverdlovsk. Mama se ne voli sjećati ovog slučaja kada je, prema njenim riječima, smrad ju je boljeo stajao kao roker.

Jednom smo se vratili u zajedničkoj kočiji. Nisam mogao kupiti karte za povratni vlak. Bilo je to samo jednom.
Mama je otišla do konduktera, platila mu novac, a on nam je dao jedno gornje mjesto i krevet. A mojoj majci je rekao da kad ima ljudi, ona sjedne na donju policu, a onda može leći. Prvo je bilo malo ljudi, mama je legla i zaspala, a onda je ušlo puno ljudi i neka baka je probudila moju mamu. Ponudio sam majci da legne na moje mjesto da spava, ali ona nije pristala ni na jedno. Tada su ljudi izašli i ona je opet legla.

Putovali smo cijeli dan. Sjećam se kad sam imao 15 godina, jako sam volio psihologiju i čitao knjige o psihologiji. Vozio sam se na polici 2 i čitao dvije debele knjige. Jedna se zvala "Analiza ljudske destruktivnosti". Čitala sam i gledala kroz prozor.

I s 12 godina otišli smo negdje s prijateljicom moje majke i njenim sinom, koji se zvao Sashunya ili Sashka. Ušao je u auto i rekao da ne želi ići, istrčao je iz auta, a majka je gledala po cijeloj stanici. Vlak je već otišao, mi smo otišli, a oni su ostali na stanici. Na stanici se izgubio, a pronađen je tek navečer, došao je do mjesta gdje su predali prtljagu. To me tada šokiralo.

Stigavši ​​u Sverdlovsk, odmah smo prešli na vlak Sverdlovsk-Nižnji Tagil.

Imala je drvena sjedala.

U studentskim godinama, kada su svi moji kolege iz razreda istrčali popiti pivo, sjeo sam u vlak i otišao negdje u blizini. Unutar jedne vožnje vlakom. Sjećam se kako sam stigao do stanice Sagra i tamo se popeo na planinu. Ili se odvezla do stanice Novoaleksejevska i tamo na čistini čitala knjigu. Istina je prestala tako čitati kad je jedna baka dotrčala i viknula da bježim, ona šeta bika a on će me jednostavno rogovima mlatiti ako me vidi. Kako sam zagrebao tada do stanice!

Moja djevojka i ja smo nekoliko puta besplatno putovali u Verkhoturye, čak smo živjeli tjedan dana u samostanu u Verkhoturyeu, a jednom kada smo se vozili natrag, kontrolori su nas istjerali i udarili u guzicu na stanici Shuvakish.

Također sam jako volio doći na stanicu i voziti se prvim vlakom koji je naišao u bilo koji grad. Čeljabinsk, Perm i tako dalje ... Prošećite gradom i vozite se natrag. Nisam ništa planirao, samo sam otišao na stanicu i ušao u prvi vlak na semaforu i otišao.

A onda sam se udala i muž je bio protiv takvih putovanja, a bivša punica je rekla: "Meni je divlje voziti se vlakovima! Ovo je potpuna divljina!" . Ja sam tada samo jednom godišnje išao vlakom na more...

Nakon razvoda nastupilo je nekakvo mirno razdoblje, a prije godinu dana u meni je bila samo eksplozija. Počeo sam ponovno intenzivno putovati vlakovima i električnim vlakovima, stalno silazio. I ne mogu zamisliti svoj život bez ovakvih putovanja i željeznice. Ludo je volim.

(1) I najrazvijeniji ljudi, primijetio sam, duboko su uvjereni da živjeti duhovnim životom znači ići u kazalište, čitati knjige, raspravljati se o smislu života. (2) Ali ovdje u "Proroku":

Mučena duhovna žeđ,
U tmurnoj pustinji vukao sam ...

(3) Što je nedostajalo Puškinovom junaku - sporovi, kazališta i izložbe? (4) Što to znači - duhovna žeđ?

(5) Duhovnost nije isto što i kultura ponašanja ili obrazovanje. (6) Ogroman broj ljudi, bez obrazovanja, ima najveću snagu. (7) Inteligencija nije obrazovanje, već duhovnost. (8) Zašto su najsuptilniji poznavatelji umjetnosti ponekad bezvrijedni ljudi? (9) Da, jer čitanje knjiga, posjećivanje kazališta i muzeja nije duhovni život. (10) Duhovni život čovjeka je njegova vlastita težnja za visokim, a onda ga knjiga ili kazalište uzbuđuje, jer ispunjava njegove težnje. (11) U umjetničkim djelima duhovna osoba traži sugovornika, saveznika – umjetnost joj je potrebna za održavanje vlastitog duha, za jačanje vlastite vjere u dobrotu, istinu, ljepotu. (12) Kad je čovjek slab duh, onda se u kazalištu i kinu samo zabavlja, ubija vrijeme, pa makar bio i poznavalac umjetnosti. (13) Isto tako i sama umjetnost može biti bez duše - svi znakovi talenta su tu, ali nema težnje za istinom i dobrotom, pa stoga nema umjetnosti, jer umjetnost uvijek podiže, to je njezina svrha. .

(14) Događa se i suprotno: postoje ljubazni, sposobni voljeti i nadati se ljudi koji u djetinjstvu i mladosti nisu poznavali najviše duhovne težnje, nisu ih ispunili. (15) Takvi ljudi ne krše moralne zakone, ali je njihov nedostatak duhovnosti odmah vidljiv. (16) Ljubazan i vrijedan čovjek, ali mu duša ne pati, ne može, ne želi izaći iz kruga svakodnevnih briga.

(17) Za čim čovjek žudi kad ima duhovnu čežnju? (18) Obično se želje dijele na visoke i niske, dobre i loše. (19) Ali mi ćemo ih podijeliti prema drugom principu: na konačne i beskonačne. (20) Konačne želje mogu se ispuniti takvim i takvim brojem; to su želje za stjecanjem, primanjem, postizanjem, postajanjem... (21) Ali beskrajne želje nikada se neće u potpunosti ispuniti, neće se iscrpiti - nazovimo ih težnjama: "sveto srce vrućine, do visoke težnje" (Puškin). (22) Želja za dobrotom je beskrajna, žeđ za istinom je nezasitna, glad za ljepotom je nezasitna...

(S. Soloveichik)

Što znači "živjeti duhovnim životom?" Ovaj problem postavlja S. Soloveichik u tekstu predloženom za analizu.

Osvrćući se na postavljeno pitanje, autor teksta navodi primjer iz A.S. Puškinov "Prorok", u kojem ima takvih redaka: "Mi čamimo od duhovne žeđi, vukao sam se u sumornu pustinju ..." S. Soloveichik pita: "Što to znači - duhovna žeđ?" te dolazi do zaključka da je "duhovni život čovjeka njegova vlastita težnja za visokim", pa se ne može svaka osoba koja posjećuje kazališta, izložbe, kino nazvati duhovnom. Stoga nas autor teksta sve podsjeća: da biste bili duhovna osoba, morate imati takozvane beskrajne želje: “želju za dobrotom, žeđ za istinom, glad za ljepotom...”

O tome su u svojim djelima više puta govorili ruski klasični pisci. Prisjetimo se epskog romana L.N. Tolstoja "Rat i mir". U ovom djelu jedna od antijunakinja, Helen Kuragina, posjećuje kazališta, ali bi bilo smiješno reći da ona vodi duhovni život. Ovo je čovjek zarobljen u razvratu, moral i čast za nju su prazne riječi. Što se ne može reći o njezinom suprugu Pierreu Bezuhovu, koji veći dio romana pokušava razumjeti sebe, pronaći svoje mjesto u životu. Vjerujem da se Pierre može nazvati duhovnom osobom, jer se bavi samorazvojom. A za to mu ne trebaju kazališta, izložbe. Dakle, vođenje duhovnog života znači stalno raditi na osobnom rastu, a ne posjećivati ​​uopće društvena događanja.

Navest ću primjer iz svog životnog iskustva koji pokazuje da se ne može svaku osobu koja studira umjetnost nazvati duhovnom, jer voditi duhovni život znači baviti se razvojem svoje osobnosti. Jednom sam razgovarao s čovjekom koji je puno vremena posvetio čitanju različite literature, a vjerojatno je i poznavatelj književne umjetnosti. Ali njegove moralne smjernice ostavljaju mnogo za poželjeti: smatra da je živjeti pravednim životom dosadno, da nema trajne sreće, pa svoje vrijeme trebate trošiti na glupu zabavu i kratkotrajna zadovoljstva. Podrugljivo se poziva na riječ "moral" i daje cinične izjave o tom pojmu, kao da ne razumije da su čast i moralnost vrline koje čovjeka čine višim bićem, različitim od životinja. Najgore je što ta osoba pokušava proširiti svoj utjecaj na druge, pokušavajući razbiti njihove moralne smjernice u sebične svrhe. Studira umjetnost, ali vodi neduhovan život jer je njegov osobni rast zastao. Stoga voditi duhovni život znači težiti visokom i lijepom, a nikako biti poznavatelj umjetnosti.

Zaključno, važno je napomenuti: siguran sam da je glavna stvar u životu čovjeka njegova besmrtna duša, njezin razvoj, a duši uvijek treba nešto lijepo i uzvišeno, pa će duhovna osoba težiti ovom uzvišenom uz pomoć umjetnosti, dok će onaj bezduhovni, koji u umjetnosti vidi samo zabavu, svoj život provesti na besmislenim užicima i još uvijek neće pronaći sreću.

Što je sreća? Čini mi se da publicist, učitelj i filozof S. L. Soloveichik pokušava odgovoriti na to pitanje u tekstu koji je predložen za analizu. Pitanje je složeno, filozofsko, jer svatko ima svoje ideje o sreći. Za jedne je sreća kreativna samospoznaja, za druge je materijalno blagostanje. Netko vidi sreću u uspjehu djece ili služenju ljudima. Ne postoji jednoznačan odgovor, ali problem sreće zabrinjava svakog čovjeka.

Srećom, trebate težiti, a to možete postići samo ako imate duhovnu želju da postignete ono što želite. Slučajni sugovornik u vlaku, kojem se Soloveichik obratio pitanjem o sreći, odgovorio je da se sretnim može osjećati osoba čije su duhovne težnje zadovoljene. Slično stajalište ima i autor. Ako osoba "nema vlastitu želju za osvajanjem sudbine, želju za srećom, onda je barem učini bogatim - neće biti sreće."

U potpunosti se slažem s autorovim stajalištem. "Sreća ne lebdi u zraku, već dolazi rukama", kaže ruska poslovica. Metaforično značenje poslovice je da se sreća mora steći vlastitim radom, prevladavanjem iskušenja i nevolja. Junaci romana Lava Tolstoja "Rat i mir": princ Andrej Bolkonski i Pierre Bezukhov prolaze težak put do razumijevanja sreće i vlastitog poziva. Na početku romana Andrej Bolkonski sanja o slavi poput Napoleonove, o podvigu koji će ga izdvojiti od drugih ljudi. Razočaran u svog idola, on traži sreću u samoći, kućanskim poslovima, odgajanju sina. Kasnije svoj poziv pokušava pronaći u javnoj službi. Na kraju svog života, smrtno ranjeni, umirući Bolkonski dolazi do shvaćanja sreće: ona je u najvišoj vrlini, u služenju ljudima i domovini, u ljubavi koju je propovijedala njegova sestra, princeza Marija, a koju on nije razumio za dugo vremena. U cijelom romanu svoju sreću traži i Pierre Bezukhov. Dobrodušan, mekan, savjestan, potpuno neprilagođen životu, lako pada pod tuđe utjecaje, ili provodi vrijeme u veselju i besposlici, ili vodi besposleni način života moskovskog bogataša. Takav život ne zadovoljava Pierrea. Shvaća da treba učiniti nešto korisno, pridružuje se masoneriji, pokušava poboljšati život seljaka na svojim imanjima. Pierreov put je kretanje naprijed, to su razočaranja i pobjede, shvaćanje istine života. Na kraju romana čitatelju se predstavlja čovjek koji je u sebi pronašao sklad i našao sreću. U ljubavi, obitelji, životu u istini, a ne u laži, u služenju ljudima.

Put do sreće nije lak, trnovit, ali samo svojim rukama čovjek kuje svoju sreću.

Ažurirano: 2018-01-10

Pažnja!
Ako primijetite pogrešku ili tipografsku pogrešku, označite tekst i pritisnite Ctrl+Enter.
Tako ćete pružiti neprocjenjivu korist projektu i ostalim čitateljima.

Hvala na pažnji.

.

Koristan materijal na temu

(1) Odavno je uočeno da se u naše vrijeme svijet osjećaja posebno jasno suprotstavlja svijetu intelekta. (2) Orijentirani smo na znanje, znanost, tehnologiju; postignuća uma zadivljuju um. (3) Snažan um otkriva nove načine proizvodnje; a što mu može dati snažan osjećaj? (4) Što je strast? (5) Razumna osoba razumije svoje dužnosti i na nju se može osloniti. (6) A što je s osjećajem u blizini pokretne trake? (7) A kako kontrolirati osjećaj?

(8) Tako nastaje lažna ideja o superiornosti razuma nad osjećajima, o antagonizmu između osjećaja i razuma, o korisnosti uma i beskorisnosti osjećaja. (9) Imajmo na umu ovu opasnost kada razmišljamo o odgoju uma. (10) Čak i za prikladan studij, čak i privremeno, čak i u obliku priznanja, ne bismo trebali razdvajati um i osjećaj. (11) U “čistom obliku” um i osjećaj ne postoje, nisu odgojeni i izrazito su opasni za čovjeka i njegovu okolinu. (12) Voda je spoj kisika i vodika, ali žeđ ne gasimo kisikom i vodikom, nego ipak vodom.

(13) Razvijen um, u kombinaciji s visokom savjesnošću, naziva se inteligencija. (14) Ova se riječ pojavila u Rusiji sredinom 19. stoljeća, kada je ozbiljno obrazovanje od plemića prešlo na pučane, a vječni problem “znanja i morala” ponovno se zaoštrio. (15) Aristokrati su se razlikovali, kako se uobičajeno vjerovalo, po plemstvu. (16) Ali po čemu će se razlikovati novi obrazovani ljudi? (17) Kakva je njihova plemenitost? (18) "U inteligenciji", bio je odgovor. (19) U plemenitosti duha. (20) Tako je jezik odgovorio na potrebu društvenog razvoja i pojavila se nova riječ koja je prešla u mnoge jezike svijeta. (21) Inteligencija je isto što i duhovnost, ali u njezinoj je srži vjera u istinu, generirana razumom i obrazovanjem. (22) Intelektualac je osoba koja spaja znanje i moral. (23) Na mjesto plemenite plemenske časti došla je čast intelektualca, koja se sastoji u poštovanju razuma i istine.

(24) U naše vrijeme obrazovanje ponovno čini veliki skok, postaje univerzalno. (25) Posljedično, opet se zaoštrava problem znanja i morala, uma i srca. (26) Najopasniji ljudi nisu mračni, neobrazovani radnici – sve je manje njih, naime, obrazovanih, ali ne i inteligentnih. (27) Učen, ali bestidan. (28) Oni koji znaju kako postići svoje ciljeve, ali ih ne znaju napustiti, ako moraju pribjeći pogrešnim sredstvima da ih postignu. (29) Inteligencija, koja je prije bila sudbina relativno male skupine ljudi, inteligencije, sada bi trebala biti nezaobilazna kvaliteta svake osobe.

(30) Odgajat ćemo dijete tako da na ovom svijetu postoji više od jednog intelektualca.

(Prema S. Soloveichik)

*Simon Lvovič Solovejčik (1930-1996) - sovjetski i ruski publicist i novinar, teoretičar pedagogije.

Tekstualne informacije

Problemi	Stav autora
1. Problem odnosa razuma i osjećaja u ljudskom životu. (Je li moguće tvrditi korisnost uma i uzaludnost osjećaja u ljudskom životu?)	Ne smijemo razdvajati um i osjećaj. U "čistom obliku" um i osjećaj ne postoje, nisu odgojeni i iznimno su opasni za čovjeka i njegovu okolinu.
2. Problem inteligencije. (Što je inteligencija? Koje su glavne osobine inteligentne osobe?)	Intelektualac je osoba koja spaja znanje i moral. Na mjesto plemićke obiteljske časti došla je čast intelektualca, koja se sastoji u poštovanju razuma i istine.
3. Problem znanja i morala.	Najopasniji ljudi su obrazovani, ali ne i inteligentni. Učen, ali beskrupulozan. Oni koji znaju kako postići svoje ciljeve, ali koji ih se ne znaju odreći ako moraju posegnuti za pogrešnim sredstvima da ih postignu.

30 tekstova s ​​USE 2017 na ruskom jeziku

Sastavila: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Evo ljudi koji dolaze k meni

2) Astafiev V. U kavezu zoološkog vrta žudio je divlji golf.

3) Baklanov G. Za godinu dana službe u bateriji, Dolgovushin je promijenio mnoge pozicije

4) Baklanov G. Opet udara njemačka minobacačka baterija

5) Bykov V. Starac nije odmah otrgnuo od suprotne obale

6) Vasiliev B. Iz našeg razreda imam uspomene i jednu fotografiju.

7) Veresaev V. Umoran, s tupom razdraženošću koja je ključala u njegovoj duši

8) Voronsky A. Natalia iz susjednog sela

9) Garshin V. Živim u Petnaestom redu na Srednjoj aveniji

10) Glushko M. Na peronu je bilo hladno, zrna su opet padala

11) Kazakevič E. Samo je Katja ostala u osamljenoj zemunici.

12) Kachalkov S. Kako vrijeme mijenja ljude!

13) Kolo B. Ipak, vrijeme je nevjerojatna kategorija.

14) Kuvaev O. ... Šator se osušio od kamenja koje je zadržavalo toplinu

15) Kuvaev O. Tradicionalna večer terenskih radnika poslužila je kao prekretnica

16) Lihačov D. Kažu da sadržaj određuje formu.

17) Mamin-Sibiryak D. Najjači dojam na mene ostavljaju snovi

18) Nagibin Yu. U prvim godinama nakon revolucije

19) Nikitayskaya N. Prošlo je sedamdeset godina, ali ne prestajem se grditi.

20) Nosov E. Što je mala domovina?

21) Orlov D. Tolstoj je ušao u moj život a da se nije predstavio.

22) Paustovsky K. Živjeli smo nekoliko dana na kordonu

23) Sanin V. Gavrilov - eto tko nije dao mira Sinitsinu.

24) Simonov K. Sva tri Nijemca bila su iz beogradskog garnizona ...

25) Simonov K. Bilo je to ujutro.

26) Sobolev A. U naše vrijeme, čitanje fikcije

27) Soloveichik S. Jednom sam se vozio u vlaku

28) Sologub F. Navečer su se opet sastali kod Starkinovih.

29) Soloukhin V. Od djetinjstva, iz škole

30) Chukovsky K. Neki dan mi je došao mladi student

Amlinski Vladimir Iljič je ruski pisac.

Evo ljudi koji mi dolaze, pišu mi čestitke, pretvaraju se da sam isti kao i svi, i da će sve biti u redu, ili se ne pretvaraju, nego ih jednostavno privlače, možda vjeruju u čudu, u mom ozdravljenju. Evo ih. Oni imaju najviše suosjećanja. I tuđa bolest ih malo izoštri – jedni više, drugi manje. Ali mnogo je onih koji preziru tuđu bolest, ne usude se reći naglas, nego misle: pa zašto još živi, ​​zašto puzi? Tako se u mnogim medicinskim ustanovama pozivaju na kronike, takozvani kronični bolesnici.

Jadni zdravi ljudi, ne shvaćaju da su sav njihov mir i zdravlje uvjetovani, taj jedan trenutak, jedna nesreća - i sve se preokrene naglavačke, a i sami su već prisiljeni čekati pomoć i tražiti suosjećanje. Ne želim ovo za njih.

Živio sam s njima rame uz rame nekoliko godina. Sada se toga sjećam kao lošeg sna. Bili su moji cimeri. Majka, otac, kćeri. Čini se da su ljudi ljudi. Radili su kako treba, obitelj im je bila prijateljska, neće se zamjeriti svojima. I općenito, sve je kako treba: nema pijanstva, nema izdaje, zdrav život, zdrave veze i ljubav prema pjesmi. Kad dođu kući, slušaju radio punim plućima, slušaju glazbu, najnovije vijesti i razgovaraju o međunarodnim događajima. Iznenađujuće pametni ljudi. Ne vole, ne podnose nered. Gdje si ga nabavio, stavi ga tamo! Stvari mjesta znaju. Podovi su istrljani, sve je sjajno, svjetla na javnim mjestima su ugašena. Peni štedi rublju. I evo me. I imam štake. I ne letim, nego tiho hodam. Galam se po parketu. A parket sa štaka - to kvari... Ovdje je počeo naš duhovni razdor s njima, ponor i nesporazum. Sada je sve ovo šala, ali bio je jednoliki rat, hladan, s izbijanjima i napadima. Trebalo je imati željezne živce da bi se pod njihovim neprijateljskim pogledima šeprljali do kupaonice i tu savijali kralježnicu, brisati pod, jer mokar pod je kršenje normi društvenog ponašanja, napad je na same temelje zajedničkog života.

I počelo je: ako ste bolesni, živite odvojeno! Što da kažem? Bilo bi mi drago odvojeno, pitam za to, ali ne daju. Bolesnima nije mjesto u našem zdravom životu. Tako su ti ljudi odlučili i počeli opsadu, embargo i blokadu protiv mene. A najgore im je bilo to što se nisam javljao, nisam ulazio u bitke, ne razveselivši ih u verbalnoj tučnjavi. Naučio sam umjetnost šutnje. Kunem se, ponekad sam htio uzeti dobar, potpuno novi mitraljez... Ali tako je, u noćnim vizijama. Ne bih uzeo mitraljez, čak i da smo završili na pustom otoku, u nedostatku narodnih okružnih sudova. U to sam vrijeme već naučio razumjeti vrijednost života, čak i njihov gadan život. Dakle, šutio sam. Trudila sam se biti viša i iz stalnih pokušaja to sam i postala. A onda sam se ponekad osjećala toliko loše da mi to više nije smetalo. Nisam se brinuo za njihove kategorije, mislio sam drugačije, a tek kad sam se otkotrljao iz ponora sjetio sam se svojih zajedničkih neprijatelja.

Zadavao sam im sve više muke, sve glasnije udarao štakama, postajalo mi je sve teže brisati podove, ne prolijevati vodu, a situacija u ovom čudnom samostanu postajala je sve nepodnošljivija, spajajući najrazličitijih ljudi koji su jedni drugima bili potpuno nepotrebni.

I u jednom lijepom trenutku sasvim sam jasno shvatio da je možda najvažnija čovjekova hrabrost prevladati tako malu močvaru, izvući se iz svakodnevne sramote, ne podleći iskušenju sitne odmazde, patuljastog rata, novčanog očaja.

Jer takve sitnice velikom snagom nagrizaju mnoge ljude koji na to nisu razvili imunitet. I sad ti ljudi ozbiljno ulaze u trzavice, u glupu borbu, shrvani su, troše živce, ne mogu više stati. Kad ostare, shvatit će svu beznačajnost ove frke, ali bit će kasno, već je previše snage dano mišjoj frci, toliko se zla nakupilo unutra, toliko je strasti potrošeno koje bi mogle hraniti nešto važno što je čovjeka trebalo pomaknuti naprijed .

Astafiev Viktor Petrovich - sovjetski i ruski pisac.

Golub je žudio u kavezu zoološkog vrta. Sretan. Javno. Kavez veličine dva-tri stola bio je i zatvor i "tajga" u isto vrijeme. U kutu je bilo uređeno nešto poput sjedenja na otvorenom. Grančica bora sa suhim, neživim iglicama stršila je iznad rupe, trava je bila razbacana ili zabodena po kavezu, prikazano je nekoliko grla, a između njih je bila i "šuma" - vrh bora, grančica vrijeska , osušeno grmlje, snimljeno ovdje, u zoološkom vrtu, nakon proljetne šišanja.

Gluh u zatočeništvu uvenuo je do visine i težine pijetla, pero mu se u zatočeništvu nije obnavljalo, samo je ispadalo, a perja nije bilo dovoljno u lepezasto raširenom repu, svjetlucala je rupa, ptičji vrat i raščić bile čak u filcanoj vuni. I samo su obrve ispunjene crvenim bijesom gorjele borbeno, obuzimajući oči zornim lukom, povremeno ih uvlači neprobojni, slijepi film tame tajge, zaborav željnog mužjaka.

Pobrkavši vrijeme i mjesto, ne obazirući se na gomilu znatiželjnika, zarobljeni golubar zapjevao je pjesmu ljubavi koju mu je priroda dodijelila. Vezanje nije ugasilo proljetnu strast u njemu i nije uništilo želju da produži svoju vrstu.

Polako je, dostojanstveno borca, gazio vrećasto po dronjastoj travi između grla, podigao glavu i, uperivši kljun u nebesku zvijezdu, apelirao na svijet i nebo, zahtijevao da ga se čuje i sluša. . I započevši pjesmu rijetkim, izrazitim škljocanjima, sve dobivajući na snazi ​​i učestalosti, ušao je u takav strastveni zanos, u takav zaborav da su mu oči uvijek iznova bile prekrivene filmom, ukočio se na mjestu, a samo mu je utroba bila crvena -vruće, njegovo grlo, ugušeno ljubavnim zovom, i dalje se kotrljalo, mrvilo kamenčiće u drhtave krhotine.

U takvim trenucima ptičji div postaje gluh i slijep, a lukavi čovjek, znajući to, prišulja mu se i ubija ga. Ubija u trenutku proljetnog opojnog slavlja, ne dopuštajući da se pjesma ljubavi završi.

Nije vidio, odnosno, nije htio nikoga vidjeti ni primijetiti, ovaj zarobljenik, živio je, nastavio živjeti u zatočeništvu, život koji mu je priroda zadala, a kad su mu oči bile “slijepe”, uši su mu bile “ gluh”, odnio ga je sjećanje u daleku sjevernu močvaru, u rijetke borove šume i, podigavši ​​glavu, uperio kljun, umrljan borovom smolom, prema toj zvijezdi koja je tisućama godina sjala njegovoj pernatoj braći.

Gledajući u divljeg roba, pomislio sam da su nekad divovske ptice živjele i pjevale na svjetlu, ali ljudi su ih otjerali u divljinu i tamu, učinili pustinjacima, a sada su ih strpali u kavez. Čovjek gura natrag i potiskuje sve živo u tajgi plinovodima i naftovodima, paklenim bakljama, električnim mrežama, drskim helikopterima, nemilosrdnom, bezdušnom opremom dalje, dublje. Ali naša zemlja je sjajna, ne postoji način da se priroda dokrajči do kraja, iako se čovjek trudi svom snagom, ali ne može sve živo srušiti pod korijen i svesti u korijen ne njezinu najbolju česticu, dakle, sebe . Dobio je "prirodu" kod kuće, odvukao je u grad - iz zabave i svog hira. Zašto mora ići u tajgu, na hladnoću ...

Tijekom godine službe u bateriji, Dolgovushin je promijenio mnoge položaje, nigdje ne pokazujući svoje sposobnosti.

U puk je ušao slučajno, na maršu. Bilo je to noću. Topništvo je krenulo prema frontu, uz cestu, u prašini, dižući prašinu s mnogo nogu, pješaštvo je gazilo. I, kao i uvijek, nekoliko je pješaka tražilo oružje, da se malo dovezu. Među njima je bio i Dolgovušin. Ostali su tada skočili, a Dolgovušin je zaspao. Kad sam se probudio, pješaka više nije bilo na cesti. Kamo ide njegova tvrtka, koji joj je broj - ništa od toga nije znao, jer je u nju ušao tek dva dana. Tako se Dolgovushin ukorijenio u topničkoj pukovniji.

Isprva je bio dodijeljen Bogačevu u kontrolni vod strojara. Preko Dnjestra, u blizini Iasija, Bogačev ga je samo jednom poveo sa sobom na naprednu osmatračnicu, gdje je sve pucano iz mitraljeza i gdje se, ne samo danju, već i noću, ne može podići glava. Ovdje je Dolgovušin glupo oprao sve od sebe i ostao u jednom šinjelu, a ispod njega - u onome što mu je majka rodila. Tako je sjedio uz telefon, omotao se oko sebe, a njegov partner je trčao i puzao uz zavojnicu dok nije bio ranjen. Sljedećeg dana Bogačev je istjerao Dolgovušina: u svoj vod odabrao je ljude na koje se mogao osloniti u borbi, kao da je on sam. I Dolgovušin je došao do vatrogasaca.

Rezigniran, šutke vrijedan, sve bi bilo u redu, ali ispao je bolno glup. Kad je ispao opasan zadatak, za njega su rekli: “Ovaj se neće snaći”. A ako ne radi, zašto ga slati? I poslali su još jednu. Tako je Dolgovušin migrirao u kočiju. Nije pitao, bio je premješten. Možda bi se sada, do kraja rata, za svoju nesposobnost borio negdje u skladištu PFS-a, ali u vagonima mu je suđeno da potpadne pod zapovjedništvo predradnika Ponomarjeva. Ovaj nije vjerovao u glupost i odmah je objasnio svoje stavove:

U vojsci je ovako: ako ne znaš, naučit će te, ako nećeš, natjerat će te. - A on reče: - Odavde imate samo jedan put: u pješaštvo. Zato zapamti.

Što je s pješaštvom? A ljudi žive u pješaštvu - očajan je odgovorio Dolgovušin, više od svega na svijetu strahujući od ponovnog pada u pješaštvo.

Time ga je predradnik počeo školovati. Dolgovušin više nije bio živ. I sad se dovukao u NP, pod samo granatiranje, sve zarad istog odgoja. Dva kilometra nije dug put, ali do fronta, pa čak i pod vatrom ...

Oprezno škiljeći prema udaljenim prazninama, pokušao je držati korak s predradnikom. Sada je Dolgovušin hodao naprijed, pogrbljen, a vodnik straga. Uska traka kukuruza je završila i oni su hodali ulicama, odmarajući se u hodu: ovdje je bilo sigurno. I što su se više uspinjali, više su vidjeli da je bojno polje zaostalo, činilo se da pada i postaje ravno dok su se dizali.

Ponomarjov se još jednom osvrnuo. Njemački tenkovi su se raširili jedni od drugih i nastavili pucati. Po cijelom polju su se dizale ravne praznine, a između njih puzali su pješaci. Svaki put kad bi ustali da pretrče, strojnice su počele bijesno žvrljati. Što je dalje prema začelju, Dolgovušin je postajao nezahvalniji, samouvjereniji. Morali su proći otvoreni prostor, a dalje na grebenu opet je počeo kukuruz. Kroz njegov rijedak zid gledala je crvenkasta deponija rova, prekrivena snijegom, pretrčavali su neki ljudi, povremeno se pokazivala glava iznad ograde i čuo se pucanj. Vjetar je bio suprotan, a veo suza koji je prekrivao moje oči otežavao je pažljivo sagledavanje onoga što se tamo događa. Ali već su se toliko udaljili od prve crte bojišnice, obojica su sada bili toliko sigurni u svoju sigurnost, da su nastavili hodati bez brige. "Ovdje se, dakle, gradi druga linija obrane", zadovoljno je odlučio Ponomarjov. I Dolgovušin je podigao stisnute šake i, tresući ih, viknuo onima koji su pucali iz rova.

Do kukuruza je bilo pedesetak metara kad je čovjek u kacigi skočio na vrh rova. Rastavljenih kratkih nogu, jasno vidljivih na nebu, podigao je pušku iznad glave, protresao je i nešto viknuo.

Nijemci! - mjerenje Dolgovushin.

Dat ću te "Njemce"! - viknuo je predradnik i odmahnuo prstom.

Cijelim putem nije gledao toliko neprijatelja koliko Dolgovušina, kojeg je čvrsto odlučio preodgojiti. A kad je povikao “Nijemci”, predradnik, koji mu je bio sumnjiv, u tome nije vidio samo kukavičluk, nego i nevjericu u red i racionalnost koja postoji u vojsci. Međutim, Dolgovušin, koji je obično bio sramežljiv prema svojim nadređenima, ovaj put je, ne obraćajući pažnju, pojurio trčati natrag i lijevo.

Ja ću te voditi! - viknuo je Ponomarjov za njim i pokušao otkopčati futrolu svog revolvera.

Dolgovušin je pao, brzo se hvatao rukama, treperio potplatima čizama, puzao s termosom na leđima. Meci su već razbijali snijeg oko njega. Ne shvaćajući ništa, nadzornik je pogledao ove kipuće snježne fontane. Iznenada je iza Dolgovušina, u nizini koja se otvarala pod padinom, ugledao voz sa sanjkama. Na snježnom polju ravnom poput zaleđene rijeke, konji su stajali kraj saonica. Ostali konji su ležali uokolo. Iz saonica su se širili otisci stopala i duboke brazde koje su puzali ljudi. Iznenada su prekinuli, a na kraju svakog od njih, gdje ga je metak sustigao, ležao je jahač. Samo je jedan, pošto je već otišao daleko, nastavio puzati s bičem u ruci, a mitraljez je pucao na njega odozgo bez prestanka.

— Nijemci u stražnjem dijelu! - shvatio je Ponomarjov. Sad, ako izvrše pritisak sprijeda i pješaštvo se krene povlačiti, odavde, sa začelja, iz zaklona, ​​Nijemci će ga dočekati mitraljeskom vatrom. Iz vedra neba, ovo je uništenje.

Desno, puzi desno! viknuo je Dolgovušinu.

Ali tada je predradnika gurnuto u rame, pao je i više nije vidio što se dogodilo s vagonom. Samo su Dolgovušinove pete treperile naprijed, udaljavajući se. Ponomarjov je teško puzao za njim i, podigavši ​​glavu od snijega, viknuo:

Uzmi to pravo, uzmi to pravo! Postoji nagib!

Potpetice su skrenule ulijevo. "Čuo!" - radosno je pomislio Ponomarjov. Napokon je uspio izvaditi revolver. Okrenuo se i, ciljajući, puštajući Dolgovušina da pobjegne, ispalio svih sedam metaka u Nijemce. Ali u ranjenoj ruci nije bilo zaustavljanja. Zatim je ponovno puzao. Bio je šest metara udaljen od kukuruza, ne više, a već je pomislio u sebi: “Sad je živ”. Onda ga je netko udario štapom po glavi, po kosti. Ponomarjov je zadrhtao, zabio se licem u snijeg, a svjetlost se zamračila.

A Dolgovušin se u međuvremenu sigurno spustio ispod rampe. Ovdje su meci otišli iznad glave. Dolgovušin je uhvatio dah, izvukao "bika" iza revera naušnica i, sagnuvši se, popušio ga. Progutao je dim, gušeći se i goreći, i pogledao oko sebe. Gore više nije bilo pucnjave. Sve je bilo tamo.

"Puzi udesno", prisjetio se Dolgovušin i nacerio se s nadmoći živih nad mrtvima. - To se dogodilo s desne strane... Oslobodio je ramena s remena, a termosica je pala u snijeg. Dolgovušin ga je odgurnuo nogom. Gdje se puzeći, gdje savijajući se i jureći, izvlačio ispod vatre, i svatko tko je vjerovao da je Dolgovušina "od Boga nastradao" sada bi se začudio kako razumno, primijenjen na teren, djeluje.

Navečer je Dolgovušin došao na vatrene položaje. Ispričao je kako su uzvratili, kako je predradnik ubijen pred njegovim očima, a on ga je pokušao odvući mrtvog. Pokazao je prazan disk stroj. Sjedeći na zemlji pored kuhinje, halapljivo je jeo, dok je kuhar žlicom vadio meso iz kutlače i stavljao u lonac. I svi su suosjećajno gledali Dolgovušina.

"Tako je nemoguće na prvi pogled stvoriti mišljenje o ljudima", mislio je Nazarov, koji nije volio Dolgovušina. - Smatrao sam ga čovjekom svoje pameti, ali to je ono što on ispada. Samo još uvijek ne znam kako razumjeti ljude ... ”A budući da je taj dan bio ranjen kapetan, Nazarov je, osjećajući se krivim pred Dolgovušinom, pozvao zapovjednika baterije, a Dolgovushin je zauzeo tiho mjesto s kruhom i maslacem. kapetana.

Baklanov Grigorij Jakovljevič - ruski sovjetski pisac i scenarist.

Opet pogađa njemačka minobacačka baterija, ista, ali sada eksplozije leže s lijeve strane. Upravo je ona tukla od večeri. Kopam, kopam sa stereo cijevi - nema bljeska, nema prašine po streljačkim položajima - sve je skriveno grebenom visina. Čini se da bi dao ruku, samo da je uništi. Otprilike osjećam mjesto na kojem stoji, i već sam je nekoliko puta pokušao uništiti, ali ona mijenja položaje. Da su samo naše visine! Ali mi sjedimo u jarku ceste, postavljamo stereo cijev iznad sebe, a cijeli nam je pogled do vrha.

Iskopali smo ovaj rov dok je tlo još bilo mekano. Sada se cesta, rastrgnuta gusjenicama, s otiscima stopala, kotačima na svježem blatu, pretvorila u kamen i popucala. Ne samo mina - lagani projektil gotovo ne ostavlja lijevak na sebi: sunce ga je tako kalciniralo.

Kad smo sletjeli na ovaj mostobran, nismo imali snage zauzeti visove. Pod vatrom je pješaštvo leglo u podnožje i žurno počelo kopati. Postojala je obrana. Nastalo je ovako: pao je pješak, pritisnut strujom mitraljeza, i prije svega potkopao tlo pod srcem, izlio humak ispred glave, štiteći ga od metka. Ujutro je na ovom mjestu već hodao u svoju punu visinu u svom rovu, zakopao se u zemlju - nije ga bilo tako lako izvući odavde.

Iz ovih rovova nekoliko smo puta išli u napad, ali su nas Nijemci opet polagali mitraljeskom, teškom minobacačkom i topničkom vatrom. Ne možemo čak ni suzbiti njihove minobacače jer ih ne vidimo. I Nijemci s visine gledaju kroz cijeli mostobran, i prijelaz, i drugu stranu. Držimo se, držeći se za nogu, već smo se ukorijenili, a ipak je čudno da nas još uvijek nisu bacili u Dnjestar. Čini mi se da smo mi na tim visinama, a oni ovdje, već bismo ih okupali.

Čak i kad se otrgnem od stereotube i zatvorim oči, čak i u snu vidim ove visine, neravan greben sa svim orijentirima, nakrivljena stabla, lijeve, bijelo kamenje koje je izašlo iz zemlje, kao da je kostur visine koju je isprao pljusak.

Kad rat završi i ljudi ga se sjete, vjerojatno će se sjećati velikih bitaka u kojima je odlučen ishod rata, odlučena je sudbina čovječanstva. Ratovi se uvijek pamte kao velike bitke. A među njima neće biti mjesta za naš mostobran. Njegova je sudbina kao sudbina jedne osobe kada se odlučuje o sudbini milijuna. Ali, usput, često sudbine i tragedije milijuna počinju sudbinom jedne osobe. Iz nekog razloga jednostavno zaborave na to. Otkako smo počeli napredovati, zauzeli smo stotine takvih mostobrana na svim rijekama. I Nijemci su nas odmah pokušali zbaciti, ali mi smo se izdržali držeći se za obalu zubima i rukama. Ponekad su Nijemci u tome uspjeli. Zatim smo, ne štedeći truda, uhvatili novo uporište. A onda su ga napali.

Ne znam hoćemo li napasti s ovog mostobrana. A to nitko od nas ne može znati. Ofenziva počinje tamo gdje je lakše probiti obranu, gdje postoji operativni prostor za tenkove. Ali samu činjenicu da mi ovdje sjedimo, Nijemci osjećaju dan i noć. Nije ni čudo što su nas dva puta pokušali baciti u Dnjestar. I pokušat će ponovno. Sada svi, pa i Nijemci, znaju da će rat uskoro završiti. A kako će završiti, znaju i oni. Možda je zato u nama toliko jaka želja za preživljavanjem. U najtežim mjesecima četrdeset i prve godine, okruženi, zbog same činjenice zaustavljanja Nijemaca pred Moskvom, svi bi bez oklijevanja dali svoje živote. Ali sada je cijeli rat gotov, većina nas će vidjeti pobjedu, a šteta je umrijeti zadnjih mjeseci.

Bykov Vasil Vladimirovič - sovjetski i bjeloruski pisac, javna osoba, sudionik Velikog Domovinskog rata.

Ostavši sam na litici, starac je šutke zašutio, a lice mu, obraslo plavkastim čekinjama, dobilo je izraz davne navike zamišljenosti. Dugo je šutio, mehanički prelazio preko masnih strana svoje tunike s crvenim rubom uz rub, a njegove suzne oči su netremice gledale u okrug kroz sve gušći sumrak. Kolomijan dolje, mašući krajem svog štapa za pecanje u ruci, vješto ga je bacio u masnu površinu vode koja se zamračila. Bljeskajući kapronskom ribolovnom linijom, potapljač je tihim pljuskom brzo otišao pod vodu, vukući mamac za sobom.

Petrovič je lagano zadrhtao na litici, kao od hladnoće, prsti su mu se smrzli na prsima, a cijela njegova tanka, koščata figura ispod tunike smanjila se i smanjila. Ali oči su mu i dalje bile uprte u obalu rijeke; na tome se činilo da ništa ne primjećuje, a činilo se da čak ni ne čuje Kolomijecove neljubazne riječi. Kolomiets je u međuvremenu, svojom uobičajenom vještinom, bacio još dva-tri donka u vodu, ojačao kratka, sa sitnim zvončićima ribara u kamenju.

“Svi te varaju, varaju te, pristaju. A ti vjeruješ. Oni će doći! Tko će doći kad je već rat završio! Misli svojom glavom.

Na rijeci je osjetno padao mrak, mutna silueta Kolomiyetsa nerazgovjetno se kretala blizu vode. Starcu ništa više nije rekao i nastavio je petljati po mlaznici i štapovima za pecanje, dok je Petrovič, nakon što je neko vrijeme šutke sjedio, zamišljeno i tiho govorio:

- Pa ovo je najmlađi, Tolik... Pozlilo mu je na oči. Kad padne mrak, ne vidi ništa. Senior, dobro je vidio. Što ako je kod starijeg?

"Što se tiče starijeg, tako je i s mlađim", grubo su ga prekinuli Kolomiets. - Rat, nije se ni s kim računao. Pogotovo u blokadi.

- Dobro! Starac je jednostavno pristao. - Bila je blokada. Tolik s očima ostao je kod kuće samo tjedan dana, a Aleš već dotrča, kaže: opkolili su ga sa svih strana, ali malo je snage. Pa, idemo. Najmlađi je imao šesnaest godina. Tražio je da ostane – nikako. Kad su Nijemci otišli, rekli su da lože vatru...

- Iz glave! Kolomiets je bio iznenađen i čak je ustao sa svojih magaraca. - Rekli su - raširi se! .. Kad je bilo?!

— Da, u Petrovku. Točno na Petrovku, da ...

— U Petrovku! A što mislite koliko je godina prošlo?

Starac je, čini se, bio krajnje iznenađen i, čini se, prvi put u večernjim satima otrgnuo je svoj patnički pogled od šumske crte obale, jedva svjetlucajući u biti.

— Da, godine? Uostalom, prošlo je dvadeset i pet godina, smreka glava!

Grimasa duboke unutarnje boli izobličila je Petrovičevo staro lice. Usne su mu drhtale od ozlojeđenosti sasvim poput dječjih, oči su mu brzo treptale, a pogled mu je odjednom izblijedio. Vidi se da je tek sada sav strašni smisao njegove višegodišnje zablude počeo polako dopirati do njegove pomućene svijesti.

- Dakle, ovo je ... Dakle, ovako? ..

U sebi, sav napregnut u nekakvom naporu, vjerojatno je htio i nije mogao izraziti neku misao opravdavajući se, a od te nepodnošljive napetosti pogled mu je postao nepomičan, besmislen i skrenuo s druge strane. Starac mu se objesio pred očima, postao još tmurniji i povukao se u sebe. Vjerojatno je u sebi imao nešto što ga je dugo okovalo nepokretnošću i nijemošću.

"Kažem vam, prestanite s tim zabavama", razdraženo je poticao Kolomiets dolje, petljajući s opremom. - Dečki jedva čekaju. Amba obojici. Već negdje i kosti su istrunule. Kao ovo!

Starac je šutio. Zaokupljen svojim poslom, i Kolomiets je zašutio. Sumrak nadolazeće noći brzo je progutao obalu, grmlje, sivi pramenovi magle puzali su iz riječnih gudura, njezini lagani zadimljeni potoci protezali su se tihim dometom. Naglo je zamračujući, rijeka je izgubila sjaj danje svjetlosti, tamna suprotna obala se širila u njezine dubine, preplavljujući riječnu površinu glatkim neprobojnim crnilom. Bager je prestao tutnjati, postao je potpuno gluh i tih, a u ovoj tišini, tanko i nježno, kao iz nepoznate daljine, zacvrkutalo je magareće zvonce. Udarajući po kamenju potplatima svojih gumenih čizama, Kolomiets je dojurio do posljednjeg štapa za pecanje na obali i, spretno pomičući rukama, počeo izvlačiti uže iz vode. Nije vidio kako je Petrovič s mukom ustao na liticu, zateturao i, pogrbljen, šutke odlutao nekamo dalje od ove obale.

Vjerojatno se u mraku starac razišao s Jurom, koji se ubrzo pojavio na litici i gunđajući mu bacio pred noge pucketavu šaku mrtvog drva - veliki naruk uz Petrovičev mali zavežljaj.

- Gdje je djed?

- Pogledaj što imaš! - Čuvši svog prijatelja, Kolomiets je veselo govorio ispod litice. - Kelbik što ti treba! Pola kilograma će povući...

Gdje je Petrovich? – osjetivši nešto neljubazno, Jura je ponovio pitanje.

— Petrović? A tko je to ... Otišao je, vjerojatno. Rekao sam mu…

- Kako? - zanijemio je Yura na litici. - Što si rekao?

- Sve je rekao. I onda vode luđaka za nos. Pristanak…

- Što si učinio? Ubio si ga!

- Dakle, ubio ga je! Bit će živ!

- O, i kalun! Oh, i magla! Rekao sam ti! Svi su se ovdje pobrinuli za njega! Pošteđeni! A ti?..

- Što ima na pretek. Neka sazna istinu.

“Istina će ga ubiti.” Uostalom, oboje su poginuli u blokadi. A prije toga ih je on sam dovezao tamo čamcem.

Vasiljev Boris Lvovič - ruski pisac.

Iz našeg razreda imam uspomene i jednu fotografiju. Grupni portret s razrednikom u sredini, djevojčicama okolo i dječacima na rubovima. Fotografija je izblijedjela, a budući da je fotograf marljivo pokazivao na učitelja, rubovi koji su bili zamućeni tijekom snimanja sada su potpuno zamućeni; ponekad mi se čini da su se zamaglile jer su dječaci našeg razreda davno otišli u zaborav, nikada nisu stigli odrasti, a njihove crte lica je vremenom rastvorilo.

Iz nekog razloga ni sada se ne želim sjećati kako smo bježali s nastave, pušili u kotlovnici i dogovarali gužvu u svlačionici kako bismo makar na trenutak dotakli onu koju smo toliko potajno voljeli da smo nismo to sami sebi priznali. Provodim sate gledajući izblijedjelu fotografiju, u već zamagljena lica onih koji nisu na ovoj zemlji: želim razumjeti. Uostalom, nitko nije htio umrijeti, zar ne?

A nismo znali da je smrt dežurala izvan praga našeg razreda. Bili smo mladi, a neznanje mladosti ispunjeno je vjerom u vlastitu besmrtnost. Ali od svih dječaka koji me gledaju sa fotografije, četiri su preživjela.

I od djetinjstva se igramo s onim što smo i sami živjeli. Razredi se nisu natjecali za ocjene ili postotke, već za čast da napišu pismo Papaninima ili da se zovu "Čkalovski", za pravo da prisustvuju otvaranju nove tvorničke radionice ili da pošalju izaslanstvo u susret španjolskoj djeci.

A sjećam se i kako sam tugovao što nisam mogao pomoći Čeljuskincima, jer je moj zrakoplov prinudno sletio negdje u Jakutiji, prije nego što je stigao do ledenog kampa. Pravo slijetanje: postao sam "loš" a da nisam naučio pjesmu. Onda sam naučio: “Da, bilo je ljudi u naše vrijeme...” Ali stvar je bila u tome da je na zidu učionice visila ogromna mapa domaće izrade i svaki učenik je imao svoj avion. Izvrsna ocjena bila je petsto kilometara, ali sam dobio "lošu" i moj avion je skinut s leta. A "loše" nije bilo samo u školskom časopisu: meni je samoj bilo loše i malo - malo! - Čeljuskinima, koje sam toliko iznevjerio.

Nasmiješi mi se, druže. Zaboravio sam kako si se nasmiješio, žao mi je. Sad sam puno starija od tebe, imam puno posla, zarasla sam u poslove. poput broda školjke. Noću sve češće čujem jecaje vlastitog srca: umorno je. Umoran od boli.

Postala sam sijeda, a ponekad mi daju mjesto u javnom prijevozu. Popustljivi dječaci i djevojke, vrlo slični vama. I onda pomislim da ne daj Bože da ti ponove sudbinu. A ako se to dogodi, ne daj Bože da postanu isti.

Između vas, jučer, i njih, danas, ne leži samo jedna generacija. Čvrsto smo znali da će biti rata, ali oni su uvjereni da neće. I ovo je divno: oni su slobodniji od nas. Šteta je samo što se ta sloboda ponekad pretvori u spokoj...

U devetom razredu Valentina Andronovna ponudila nam je temu slobodnog eseja “Što želim postati?”. I svi su dečki napisali da žele postati zapovjednici Crvene armije. Čak je i Vovik Khramov poželio biti tanker, što je izazvalo buru entuzijazma. Da, iskreno smo željeli da nam sudbina bude surova. Sami smo to birali, sanjajući o vojsci, zrakoplovstvu i mornarici: smatrali smo se muškarcima, a tada više nije bilo muških zanimanja.

U tom smislu imao sam sreće. Već u osmom razredu sustigao sam oca u visini, a kako je on bio redoviti zapovjednik Crvene armije, njegova je stara uniforma prešla na mene. Tunika i jahaće pantalone, čizme i zapovjednički pojas, kaput i budenovka od tamnosivog sukna. Ove lijepe stvari sam stavila na jedan divan dan i nisam ih skinula petnaest godina. Sve dok nije demobilisan. Oblik je tada već bio drugačiji, ali se njegov sadržaj nije promijenio: i dalje je ostao odjeća moje generacije. Najljepše i najmodernije.

Svi dečki su bili ljubomorni na mene. Pa čak i Iskra Polyakova.

Naravno, malo mi je velika - rekla je Iskra isprobavajući tuniku. Ali kako je ugodno. Pogotovo ako čvršće zategnete remen.

Često se sjetim ovih riječi, jer imaju osjećaj za vrijeme. Svi smo se trudili čvršće izvući, kao da nas svakog trenutka čeka neka formacija, kao da spremnost ove generalske formacije za bitke i pobjede ovisi samo o našem izgledu. Bili smo mladi, ali nismo čeznuli za osobnom srećom, već za osobnim postignućem. Nismo znali da se podvig prvo mora posijati i kultivirati. Da polako sazrijeva, nevidljivo se puni snagom, da jednoga dana bukne u blistavi plamen, čiji će bljeskovi još dugo sjati budućim naraštajima.

Veresaev Vikenty Vikentievich - ruski pisac, prevoditelj.

Umoran, s tupom razdraženošću koja mi je ključala u duši, sjeo sam na klupu. Odjednom su se negdje nedaleko iza mene začuli zvuci ugođene violine. Iznenađeno sam pogledao oko sebe: iza grmlja bagrema bijel je stražnji dio male gospodarske zgrade, a zvuci su dopirali s njegovih širom otvorenih, neosvijetljenih prozora. To znači da je mladi Yartsev kod kuće ... Glazbenik je počeo svirati. Ustao sam da odem; Ovi umjetni ljudski zvukovi činili su mi se grubom uvredom za one oko mene.

Polako sam krenuo naprijed, pažljivo koračajući po travi, kako grančica ne bi pucketala, a Yartsev je igrao ...

Bila je to čudna glazba i odmah se osjetila improvizacija. Ali kakva improvizacija! Prošlo je pet minuta, deset minuta, a ja sam stajao mirno i željno slušao.

Zvukovi su tekli bojažljivo, nesigurno. Činilo se da nešto traže, kao da pokušavaju izraziti nešto što nisu u stanju izraziti. Nisu sami melodijom prikovali pažnju na sebe - ona, u strogom smislu, nije ni postojala - nego upravo tim traganjem, čežnjom za nečim drugim što je nehotice čekalo ispred sebe. "Sada će biti stvarno", pomislio sam. A zvukovi su tekli svejedno nesigurno i suzdržano. S vremena na vrijeme u njima nešto bljesne - ne melodija, samo djelić, nagovještaj melodije - ali tako divno da se srce stisnulo. Taman će, činilo se, tema biti shvaćena - i bojažljivi tražeći zvukovi prelili bi se u božanski mirnu, svečanu, nezemaljsku pjesmu. Ali prošla je minuta, a žice su počele zvoniti potisnutim jecajima: nagovještaj je ostao nerazumljiv, velika misao koja je bljesnula na trenutak je zauvijek nestala.

Što je? Je li još netko prošao kroz potpuno isto što i ja? Nije moglo biti sumnje: ta noć je pred njim stajala ista bolna i nerješiva ​​zagonetka kao i preda mnom.

Odjednom se začuo oštar, nestrpljiv akord, praćen još jednim, tercom, a bjesomučni zvukovi, koji su se međusobno prekidali, silovito su sipali ispod gudala. Kao da je netko vezan silovito pojurio, pokušavajući razbiti lance. Bilo je to nešto sasvim novo i neočekivano. No, osjećalo se da je tako nešto potrebno, da je nemoguće ostati s prvim, jer je previše mučilo svojom jalovošću i beznađem... Sada nije bilo tihih suza, nije se čuo očaj; svaka je nota zvučala snagom i hrabrim izazovom. I nešto se nastavilo očajnički boriti, a nemoguće se počelo činiti mogućim; činilo se da će se još jedan napor - i jaki lanci rasprsnuti u paramparčad i početi neka velika, neravnopravna borba. Bio je takav dašak mladosti, takvo samopouzdanje i hrabrost, da nije bilo straha za ishod borbe. "Neka nema nade, vratit ćemo nadu samu!" činilo se da ovi moćni zvuci govore.

Zadržala sam dah i zaneseno slušala. Noć je šutjela i također osluškivala, - osjećajno, iznenađeno, slušala ovaj vrtlog stranih, strastvenih, ogorčenih zvukova. Blijede zvijezde svjetlucale su rjeđe i nesigurnije; gusta magla nad jezercem stajala je nepomično; smrzle su se breze, obješene uplakanim granama, a sve se okolo smrzlo i utihnulo. Nad svime su dominirali zvuci malog, slabašnog instrumenta koji je jurio s krila, a ti zvuci kao da su tutnjali zemljom poput grmljavine.

S novim i čudnim osjećajem pogledao sam oko sebe. Ista je noć stajala preda mnom u svojoj nekadašnjoj tajanstvenoj ljepoti. Ali gledao sam je drugim očima: sve oko mene sada je bilo samo divna bezvučna pratnja tim zvukovima koji se bore, pate.

Sada je sve bilo smisleno, sve je bilo puno duboke, zadivljujuće, ali zavičajne, srcu razumljive ljepote. I ova ljudska ljepota je pomračila, zamaglila, ne uništivši tu ljepotu, još daleku, još neshvatljivu i nedostupnu.

Prvi put sam se takve noći vratio kući sretan i zadovoljan.

Voronsky Aleksandar Konstantinovič - ruski pisac, književni kritičar, teoretičar umjetnosti.

... Natalya iz susjednog sela, prije desetak godina odmah je izgubila muža i troje djece: u njezinoj odsutnosti umrli su od intoksikacije. Od tada je prodala kolibu, napustila domaćinstvo i luta.

Natalya govori tiho, milozvučno, domišljato. Riječi su joj čiste, kao oprane, bliske, ugodne kao nebo, polje, kruh, seoske kolibe. I sva je Natalia jednostavna, topla, mirna i veličanstvena. Natalya se ničemu ne čudi: sve je vidjela, sve doživjela, priča o modernim događajima i incidentima, čak i mračnim i strašnim, kao da su tisućljećima odvojeni od našeg života. Natalya nikome ne laska; vrlo je dobra po tome što ne ide u manastire i sveta mjesta, ne traži čudotvorne ikone. Ona je svjetovna i govori o svjetovnim stvarima. Nema ekscesa, nema gadljivosti.

Teret lutalice Natalija lako podnosi, a svoju tugu zakopava od ljudi. Ima nevjerojatno pamćenje. Sjeća se kada su i na koji način oboljeli u toj i takvoj obitelji. O svemu rado priča, ali u jednom je škrta na riječima: kad je pitaju zašto je postala lutalica.

... Već sam studirao u burzi, bio poznat kao "okoreli" i "očajni", osvećivao se iza ugla stražarima i učiteljima, otkrivajući u tim slučajevima izuzetnu domišljatost. U jednom od odmora učenici su me obavijestili da me u garderobi čeka “neka žena”. Ispostavilo se da je Baba Natalia. Natalija je hodala izdaleka, iz Kholmogorija, sjetila me se, i iako je morala dati udicu osamdeset versta, ali kako ne posjetiti siroče, ne pogledati njegov gradski život, njezin je sin vjerojatno odrastao, opametio na radost i utjeha njegove majke. Nepažljivo sam slušao Nataliju: sramio sam se njezinih cipela, naprtnjača, naprtnjače, njezina seoskog izgleda, bojao sam se pasti u oči učenicima i iskosa gledao vršnjake koji su njuškali. Konačno, nije izdržao i grubo je rekao Nataliji:

Idemo odavde.

Ne čekajući pristanak, odveo sam je u dvorište da nas tamo nitko ne vidi. Natalya je odvezala svoju naprtnjaču i dodala mi rustikalne kolače.

Ništa te više ne čeka, prijatelju. I ne zakapaš, sam si ispekao, na maslacu, u kravljem ulju, imam ih.

Isprva sam mrzovoljno odbio, ali je Natalya nametnula krafne. Ubrzo je Natalya primijetila da sam je se sramio i da nisam bio nimalo zadovoljan njome. Također je primijetila na meni poderanu, tintom umrljanu jaknu od sanduka, prljav i blijed vrat, crvene čizme i moj umoran, namrgođen pogled. Nataliene su se oči napunile suzama.

Što to, sine, ne izgovoriš dobru riječ? Dakle, uzalud sam došao k vama.

Zanijemio sam pogledala ranu na ruci i bezvoljno promrmljala nešto. Natalya se nagnula nada mnom, odmahnula glavom i, gledajući me u oči, šapnula:

Da, ti, draga, kao da nisi u sebi! Kod kuće nisi bio takav. Oh, učinili su ti loše stvari! Famozno, očito, pustili su te unutra! Evo ga, učenje koje izlazi.

Ništa, - promrmljala sam bezosjećajno, odmičući se od Natalije.

Garšin Vsevolod Mihajlovič - ruski pisac, pjesnik, likovni kritičar.

Živim u Petnaestoj liniji na Srednjem prospektu i četiri puta dnevno hodam nasipom gdje pristaju strani parobrodi. Volim ovo mjesto zbog njegove raznolikosti, živosti, užurbanosti i zbog činjenice da mi je dalo puno materijala. Ovdje sam, gledajući nadničare koji vuku kulije, okreću kapije i vitla, nose kolica sa svakojakom prtljagom, naučio crtati osobu koja radi.

Hodao sam kući s Dedovom, pejzažistom... Ljubazna i nevina osoba, kao i sam krajolik, i strastveno zaljubljena u njegovu umjetnost. Za njega nema dvojbi; piše što vidi: vidi rijeku - i napiše rijeku, vidi močvaru sa šašom - i napiše močvaru sa šašom. Zašto mu treba ova rijeka i ova močvara? Nikad ne razmišlja. Čini se da je obrazovan čovjek; barem diplomirani inženjer. Napustio je službu, blagoslov je bio neka vrsta nasljedstva koje mu daje priliku da postoji bez poteškoća. Sada piše i piše: ljeti sjedi od jutra do večeri na polju ili u šumi radi skica, zimi neumorno sastavlja zalaske, izlaske, podne, početke i krajeve kiše, zime, proljeća itd. . Zaboravio je svoj inženjering i ne žali zbog toga. Tek kad prođemo pristanište, on mi često objašnjava značenje golemih željeznih i čeličnih masa: dijelova strojeva, kotlova i raznih čuda iskrcanih s broda na obalu.

“Vidi kakav su kazan donijeli”, rekao mi je jučer udarajući štapom u zvoni kotao.

"Zar ne znamo kako ih napraviti?" Pitao sam.

- Oni to rade s nama, ali nedovoljno, nedovoljno. Vidite kakvu su hrpu donijeli. I loš rad; ovdje će se morati popraviti: vidite, šav se razilazi? I ovdje su zakovice olabavile. Znate li kako se to radi? Ovo je, kažem vam, vraški posao. Čovjek sjedi u kotlu i hvataljkama drži zakovicu iznutra, koja ima snagu da ih prsima pritisne, a izvana majstor tuče čekićem po zakovici i pravi takav šešir.

Pokazao je na dugi niz podignutih metalnih krugova koji su prolazili duž šava kotla.

- Djedovi, to je kao da se tuče u prsa!

- Nije važno. Jednom sam se pokušao popeti u bojler, pa sam nakon četiri zakovice jedva izašao. Potpuno razbijena prsa. A ovi se nekako uspiju naviknuti. Istina, umiru kao muhe: izdržat će godinu-dvije, a onda su, ako su živi, ​​rijetko kad za bilo što. Ako hoćete, po cijele dane trpite udarce snažnog čekića u prsa, pa i u kotlu, u zagušljivosti, pognut u tri smrti. Zimi se pegla smrzne, hladno je, a on sjedi ili leži na peglu. U onom kotliću - vidiš, crvenom, uskom - ne možeš tako sjediti: lezi na bok i podmetni prsa. Težak posao za ove gadove.

- Jelen?

Pa da, tako su ih zvali radnici. Od ove zvonjave često ogluše. A mislite li koliko dobivaju za takav težak rad? Novčići! Jer ovdje nije potrebna ni vještina ni umjetnost, već samo meso... Koliko bolnih dojmova u svim tim tvornicama, Rjabinin, da samo znaš! Tako mi je drago što sam ih se zauvijek riješio. Samo je u početku bilo teško živjeti, gledajući ove patnje... Je li to nešto s prirodom. Ona ne vrijeđa, i ne treba je vrijeđati da bi je iskorištavali, kao mi umjetnici... Gle, vidi, kakav sivkasti ton! - odjednom se prekine, pokazujući na kut neba: - niže, tamo, ispod oblaka... ljupko! Sa zelenkastom nijansom. Uostalom, pišite ovako, pa, samo tako - neće vjerovati! I nije loše, zar ne?

Izrazio sam svoje odobravanje, iako, istinu govoreći, nisam vidio nikakvu draž u prljavo zelenoj mrlji peterburškog neba, i prekinuo sam Dedova, koji se počeo diviti nekom "tankom" kraj drugog oblaka.

- Reci mi gdje možeš vidjeti takvog divljaka?

- Idemo zajedno u tvornicu; Pokazat ću ti svašta. Ako želiš, čak i sutra! Jeste li ikada razmišljali o tome da napišete ovog peterica? Ma daj, ne isplati se. Zar nema ništa zabavnije? A u tvornicu, ako hoćeš, čak i sutra.

Danas smo otišli u tvornicu i sve pregledali. Vidjeli smo i tetrijeba. Sjedio je sklupčan u kutu kotla i izložio prsa udarcima čekića. Gledao sam ga pola sata; u tih pola sata Rjabinin je izmislio takvu glupost da ne znam što da mislim o njemu. Treći dan sam ga odveo u tvornicu metala; tamo smo proveli cijeli dan, sve pregledali, a ja sam mu objašnjavao svakakve produkcije (na moje iznenađenje, vrlo malo sam zaboravio na svoju profesiju); Napokon sam ga doveo u kotlovnicu. Tamo su u to vrijeme radili na ogromnom kotlu. Rjabinin se popeo u kotao i pola sata promatrao kako radnik drži zakovice hvataljkama. Izašao blijed i uzrujan; cijelim putem je šutio. A danas mi najavljuje da je već počeo pisati ovog tetrijeba. Što je ideja! Kakva poezija u prljavštini! Ovdje mogu reći, bez srama nikoga i ničega, što, naravno, ne bih rekao pred svima: po meni je sva ta muška pruga u umjetnosti čista ružnoća. Kome trebaju ovi zloglasni Repinovi "teglenici"? Lijepo su napisane, tu nema spora; ali uostalom i jedino.

Gdje je ljepota, sklad, milost? Nije li umjetnost da bi se reproducirala graciozna priroda? Bilo poslovno kod mene! Još nekoliko dana rada, i moje tiho “Svibanjsko jutro” će biti gotovo. Voda u lokvi malo se njiše, vrbe su na nju grane pognule; istok svijetli; mali cirusni oblaci postali su ružičasti. Ženska figurica hoda niz strmu obalu s kantom za vodu, plašeći jato pataka. To je sve; čini se jednostavno, ali u međuvremenu jasno osjećam da je na slici ponor poezije. Ovo je umjetnost! Postavlja čovjeka na tihu, krotku promišljenost, omekšava dušu. A "Glubar" Rjabinjinskog neće ni na koga utjecati samo zato što će svi pokušati što prije pobjeći od njega, kako ne bi bio sebi u oku s ovim ružnim krpama i ovom prljavom kriglom. Čudna afera! Uostalom, u glazbi nisu dopuštene neugodne harmonije koje probijaju uši; zašto nam je u slikarstvu moguće reproducirati pozitivno ružne, odbojne slike? Moramo razgovarati o tome s L., on će napisati članak i, usput, odvesti Rjabinjina za njegovu sliku. I vrijedno toga.

Glushko Maria Vasilievna - sovjetska spisateljica, scenaristica.

Na peronu je bilo hladno, zrna su opet padala, hodala je uz topot, disala u ruke.

Hrana je bila na izmaku, htjela je barem nešto kupiti, ali na stanici se ništa nije prodalo. Odlučila je doći do stanice. Stanica je bila krcata ljudima, sjedili su na koferima, zavežljajima i samo na podu, širili hranu, doručkovali.

Izašla je na kolodvorski trg, gusto prošaran šarolikim mrljama kaputa, bundi, zavežljaja; I ovdje se sjedilo i ležalo s cijelim obiteljima, jedni su imali sreću uzeti klupe, drugi su se smjestili ravno na pločnik, prostrli deku, kabanice, novine... U ovoj gušti ljudi, u ovom beznađu, osjećala se gotovo sretan - ipak idem, znam kamo i kome, ali rat sve te ljude tjera u nepoznato, a koliko moraju ovdje sjediti, ni sami ne znaju.

Odjednom je starica vrisnula, opljačkana je, dva dječaka su stajala pored nje i također plakala, policajac joj je nešto ljutito rekao držeći je za ruku, a ona se mučila i vrištala. Postoji tako jednostavan običaj - sa šeširom u krugu, A ovdje su stotine i stotine ljudi u blizini, kad bi svatko dao barem rublja ... Ali svi su uokolo suosjećajno gledali u vrišteću ženu i nitko se nije pomaknuo.

Nina je pozvala starijeg dječaka, preturala po torbici, izvukla novčanicu od sto dolara, stavila mu je u ruku:

Daj to svojoj baki... - I ona je brzo otišla da ne vidi njegovo suzama umrljano lice i koščatu šaku kako steže novac. Ostalo joj je još petsto rubalja od novca koji je dao njezin otac - ništa, dovoljno.

Pitala je mještanku je li tržnica daleko. Ispostavilo se da ako idete tramvajem, ima jedno stajalište, ali Nina nije čekala tramvaj, propustila je kretanje, hodanje, išla pješice.

Tržnica je bila potpuno prazna, a samo pod baldahinom stajale su tri debelo odjevene tete, udarajući nogama u filcane, ispred jedne je stajala emajlirana kanta s kiselim jabukama, druga je prodavala krumpir složen na hrpe, treća je prodavala sjemenke.

Kupila je dvije čaše sjemenki suncokreta i desetak jabuka. Tu, za pultom, Nina je pohlepno pojela jedan, osjećajući kako su joj usta blaženo ispunjena ljuto-slatkim sokom.

Odjednom je začula zveket kotača i uplašila se da joj to odvozi vlak, ubrzala je korak, ali je izdaleka vidjela da je njezin vlak na mjestu.

Ta starica s djecom više nije bila na kolodvoru, vjerojatno su je nekamo odveli, u neku ustanovu gdje će pomoći - htjela je tako misliti, bilo je mirnije: vjerovati u nepokolebljivu pravdu svijeta.

Lutala je peronom, pucala u sjemenke, skupljala ljuske u šaku, obilazila trošnu jednokatnicu kolodvora, zidovi su joj bili oblijepljeni papirima-oglasima, ispisanim različitim rukopisom, različitim tintama, češće neizbrisiva olovka, zalijepljena krušnim mrvicama, ljepilom, smolom i Bog zna kako. "Tražim obitelj Klimenkov iz Vitebska, tko zna, recite mi na adresi..." "Tko zna gdje se nalazi moj otac Sergejev Nikolaj Sergejevič, javite..." Deseci papirića, i odozgo - desno, na zidu s ugljenom: „Valja, u Penzi nema majke, idem dalje . Lida.

Sve je to bilo poznato i poznato, na svakoj postaji Nina je čitala takve najave, slične kricima očaja, ali svaki put joj se srce stisne od boli i sažaljenja, pogotovo kad je čitala o izgubljenoj djeci.

Čitajući takve objave, zamišljala je ljude kako putuju zemljom, hodaju, jure po gradovima, lutaju cestama, traže svoje voljene - rodnu kap u ljudskom oceanu - i mislila je da nije samo smrt strašna za rat, nego također je strašno za razdvajanje!

Sada se Nina sjetila svih s kojima ju je rat razdvojio: oca, Viktora, Marusju, dečaka s njenog tečaja... Zar to stvarno nije u snu - prepune željezničke stanice, uplakane žene, prazne tržnice, a ja idem negdje ... Nepoznatom, strancu. Za što? Za što?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - pisac i pjesnik, prevoditelj, scenarist.

Samo je Katya ostala u osamljenoj zemunici.

Što je značio Travkinov odgovor na njezine posljednje riječi na radiju? Je li rekao da sam vas uopće razumio, kako je običaj potvrditi ono što je čuo na radiju, ili je u svoje riječi unio neki tajni smisao? Ova ju je pomisao zabrinjavala više od bilo koga drugog. Činilo joj se da je, okružen smrtnim opasnostima, postao mekši i pristupačniji jednostavnim, ljudskim osjećajima, da su njegove posljednje riječi na radiju rezultat te promjene. Nasmiješila se svojim mislima. Zamolivši vojnog pomoćnika Ulybysheve za zrcalo, pogledala se u njega, pokušavajući dati svom licu izraz svečane ozbiljnosti, kako i dolikuje - čak je i izgovorila ovu riječ naglas - herojevoj nevjesti.

A onda bi, bacivši ogledalo, opet nježno, veselo i tužno, ovisno o svom raspoloženju, ponavljala u urlajući eter:

- Zvijezda. Zvijezda. Zvijezda. Zvijezda.

Dva dana nakon tog razgovora, Zvijezda je iznenada ponovno odgovorila:

- Zemlja. Zemlja. ja sam zvijezda. Čuješ li me? ja sam zvijezda.

Zvijezda, zvijezda! - glasno je viknula Katya - Ja sam Zemlja. Slušam te, slušam, slušam te.

Zvijezda je šutjela sutradan i kasnije. S vremena na vrijeme u zemunicu su ulazili Meščerski, pa Bugorkov, pa bojnik Lihačov, pa kapetan Jarkevič, novi šef obavještajne službe, koji je zamijenio smijenjenog Baraškina. Ali Star je šutio.

Katya je, u polusnu, cijeli dan pritisnula radio prijemnik na uho. Imala je neke čudne snove, vizije, Travkin s vrlo blijedim licem u zelenom maskirnom kaputu, Mamočkin, koji se udvostručuje, sa smrznutim osmijehom na licu, njezin brat Lenja - također iz nekog razloga u zelenom maskirnom kaputu. Došla je k sebi, drhteći od užasa da je mogla promašiti Travkinove pozive, i ponovno je počela govoriti u slušalicu:

- Zvijezda. Zvijezda. Zvijezda.

Topnički salvi, tutnjava započete bitke, dopirali su do nje izdaleka.

Tijekom ovih napetih dana, bojniku Lihačovu su bili jako potrebni radiooperateri, ali se nije usudio smijeniti Katju s dužnosti na radiju. Tako je sjedila, gotovo zaboravljena, u osamljenoj zemunici.

Kasno jedne večeri Bugorkov je došao u zemunicu. Donio je Travkinu pismo od majke, upravo primljeno iz pošte. Majka je napisala da je pronašla crvenu opću bilježnicu iz fizike, njegovog omiljenog predmeta. Ona će zadržati ovu bilježnicu. Kad uđe na sveučilište, bilježnica će mu jako koristiti. Doista, ovo je uzorna bilježnica. Zapravo, mogao bi biti objavljen kao udžbenik - s takvom točnošću i osjećajem za mjeru sve je zapisano u odjeljcima električna i toplinska energija. Ima jasnu sklonost znanstvenom radu, čime je ona jako zadovoljna. Inače, sjeća li se onog duhovitog vodenog motora koji je izmislio kao dvanaestogodišnji dječak? Pronašla je ove crteže i puno se nasmijala s tetom Klavom nad njima.

Nakon što je pročitao pismo, Bugorkov se sagnuo nad radio, zaplakao i rekao:

- Volio bih da rat uskoro završi... Ne, nisam umoran. Ne kažem da sam umorna. Ali samo je vrijeme da prestanemo ubijati ljude.

I s užasom, Katya je odjednom pomislila da su njezino sjedenje ovdje, kraj aparata, i njezini beskrajni pozivi Zvijezdi bili beskorisni. Zvijezda je pala i ugasila se. Ali kako može otići odavde? Što ako progovori? A što ako se skriva negdje u dubinama šuma?

I, puna nade i željezne ustrajnosti, čekala je. Nitko nije čekao, ali ona je čekala. I nitko se nije usudio maknuti radio s prijema dok nije počela ofenziva.

Kačalkov Sergej Semjonovič moderni je prozni pisac.

(1) Kako vrijeme mijenja ljude! (2) Neprepoznatljiv! (3) Ponekad to nisu niti promjene, već prave metamorfoze! (4) Kao dijete, postojala je princeza, sazrela - pretvorena u piranu. (5) Ali događa se obrnuto: u školi - sivi miš, neprimjetan, nevidljiv, a onda na tebi - Elena Lijepa. (6) Zašto se to događa? (7) Čini se da je Levitansky napisao da svatko za sebe bira ženu, vjeru, put... (8) Samo nije jasno: bira li osoba doista put za sebe ili ga neka sila gura na jedan put ili još? (9) Je li doista naš život izvorno određen odozgo: onaj rođen da puzi ne može letjeti? (11) Ne znam! (12) Život je pun primjera i u korist jednog mišljenja i u obranu drugog.

(13) Odaberite što želite? ..

(14) Maxim Lyubavin zvali smo Einsteina u školi. (15) Istina, izvana uopće nije izgledao kao veliki znanstvenik, ali je imao sve manire genija: bio je odsutan, promišljen, u glavi mu je uvijek ključao složen misaoni proces, dolazilo je do nekih otkrića i to je često dovodilo do toga da on, kako su se šalili kolege iz razreda, nije bio adekvatan. (16) Pitali su ga na biologiji, ali se ispostavilo da je tada na neki lukav način izračunao zračenje nekih tamo nuklida. (17) Otići će do ploče, početi pisati nerazumljive formule.

(18) Nastavnica biologije će slegnuti ramenima:

(19) - Max, o čemu pričaš?

(20) Uhvatit će se, udariti se po glavi, ne obazirući se na smijeh u razredu, zatim će početi pričati što je potrebno, na primjer, o diskretnim zakonima nasljeđa.

(21) Nije pokazivao nos u diskotekama, prohladnim večerima. (22) Ni s kim nisam bio prijatelj, pa sam bio prijatelj. (23) Knjige, kompjuter - to su mu vjerni suborci-braća. (24) Šalili smo se među sobom: sjetite se dobro kako se Maxim Lyubavin odjenuo, gdje je sjedio. (25) A za deset godina, kada će mu biti dodijeljena Nobelova nagrada, novinari će doći ovamo, barem će se imati što pričati o svom velikom kolegi iz razreda.

(26) Nakon škole, Max je upisao sveučilište. (27) Sjajno je diplomirao... (28) A onda su nam se putevi razišli. (29) Postao sam vojnik, napustio rodni grad na duže vrijeme, osnovao obitelj. (30) Buran je život vojnog čovjeka: čim ideš na godišnji odmor – nekakva nužda... (31) No, ipak je uspio pobjeći u domovinu sa suprugom i dvije kćeri. (32) U stanici su se dogovorili s privatnim trgovcem, a on nas je svojim autom odvezao do kuće svojih roditelja.

(33) - Samo, nisi me prepoznao ili što? - iznenada je upitao vozač. (34) Gledao sam ga u čudu. (35) Visok, koščat muškarac, tekući brkovi, naočale, ožiljak na obrazu... (36) Ne znam ovo! (37) Ali glas je stvarno poznat. (38) Max Lubavin?! (39) Da, ne može biti! (40) Je li veliki fizičar privatni vozač?

(41) - Ne! (42) Uzmi više! Max se nasmijao. - (43) Radim kao utovarivač na veletržnici...

(44) S mog lica je shvatio da ove riječi smatram šalom.

(45) - Ne! (46) Samo znam brojati! (47) Šećer prodajemo u vrećama! (48) Navečer ću iz svake vrećice izliti tri stotine ili četiri stotine grama... (49) Znaš li koliko to izlazi mjesečno, ako nisi pohlepan? (50) Četrdeset tisuća! (51) Pomislite samo, kad bih postao znanstvenik, bi li dobio toliki novac? (52) Vikendom možete pokupiti taksi, odvezli par klijenata - još tisuću. (53) Dovoljno za lepinju s maslacem...

(54) Zadovoljno se nasmijao. (55) Odmahnula sam glavom.

(56) - Max, ali sa šećerom - to nije krađa?

(57) - Ne! (58) Posao! odgovorio je Max.

(59) Odvezao me kući. (60) Dao sam mu dvjesto rubalja, vratio je deset sitniša i otišao tražiti nove klijente.

(61) - Jeste li zajedno učili? upitala je žena.

(62) - Ovo je naš Einstein! Rekao sam joj. - (63) Zapamtite, pričao sam o njemu!

(64) – Einstein?

(65) - Samo bivši! rekla sam s tužnim uzdahom.

Krugly Vladimir Igorevich - zaslužni liječnik Ruske Federacije.

Recimo, šezdesetih i sedamdesetih, barem prema mojim sjećanjima, čitanje meni i onima oko mene nije bila samo svakodnevna potreba: uzimajući knjigu u ruke, doživio sam jedinstven osjećaj radosti. Dugo nisam imao taj osjećaj. Nažalost, i moja djeca, iako su pametna, razvijena i čitana, što je rijetkost u današnje vrijeme.

A za to je, naravno, krivo vrijeme. Promjena životnih uvjeta, velike količine informacija koje je potrebno savladati, te želja da ih se kroz video format olakša percepcija dovode do toga da više ne uživamo u čitanju.

Razumijem da se entuzijazam iz sedamdesetih ili osamdesetih vjerojatno nikada neće vratiti, kada smo gledali kako se knjige pojavljuju, lovili ih, ponekad smo posebno išli u Moskvu da negdje trampimo ili kupimo oskudno izdanje. Tada su knjige bile pravo bogatstvo – i to ne samo u materijalnom smislu.

Međutim, čim sam pojačao svoje razočaranje, život je donio neočekivano iznenađenje. Istina, to se dogodilo nakon žalosnog i bolnog događaja. Nakon što mi je otac preminuo, naslijedio sam veliku i bogatu knjižnicu. Počevši da je rastavljam, među knjigama s kraja XIX - početka XX. stoljeća uspio sam pronaći nešto što me zarobilo iz glave i vratilo, ako ne onu djetinjastu radost, ali istinski užitak čitanja.

Dok sam prebirao knjige, počeo sam ih listati, udubljujući se prvo u jednu, zatim u drugu, i ubrzo shvatio da ih željno čitam. Sve vikende, kao i duge sate na putu, u vlakovima i avionima, s entuzijazmom provodim s esejima o poznatim ruskim umjetnicima - Repinu, Benoisu ili Dobužinskom.

O posljednjem umjetniku, moram priznati, znao sam vrlo malo. Knjiga Ericha Hollerbacha "Crteži Dobužinskog" otvorila mi je ovu divnu osobu i vrsnog umjetnika. Čudesno izdanje iz 1923. potpuno me fasciniralo, prije svega, reprodukcijama djela Dobužinskog uredno prekrivenih maramicom.

Osim toga, Hollerbachova knjiga napisana je vrlo dobrim jezikom, lako se čita i fascinantna – poput fikcije. Govoreći o tome kako se talent Dobužinskog formirao od malih nogu, autor čitatelju otkriva umjetnikove tajne. Knjiga povjesničara umjetnosti i kritičara Ericha Hollerbacha bila je namijenjena širokom čitatelju i u tome je njena snaga. Kakav je užitak držati ga u rukama! Prekrasan dizajn, nježan miris papira, osjećaj da dodirujete staru knjigu - sve to izaziva pravo čitateljsko oduševljenje.

Ali zašto su knjige s kraja 19. i početka 20. stoljeća za mene postale dašak svježeg zraka? A ni sam ne znam sigurno; Shvaćam samo da me atmosfera tog vremena kao da me progutala, zarobila.

Možda je to bio pokušaj bijega iz moderne stvarnosti u svijet povijesti. Ili, naprotiv, želja za pronalaženjem “točaka raskrižja”: prijelazna razdoblja, godine traženja novih oblika i značenja, kao što znate, ponavljaju se, što znači da proučavanje prijelaza iz 19. u 20. stoljeće u fikciji, dokumenata ili novinarstva, možete steći iskustvo ili zaviriti u gotova rješenja za danas.

Zahvaljujući bizarnoj igri vremena, knjige „srebrnog doba“ naše kulture pokazale su se za mene kao izvor čitateljske inspiracije; za nekoga drugoga, takav izvor mogu biti drevni folije ili rukopisi početnika pisaca. Glavna stvar je ne dopustiti da razočaranje postane jače i nastavite tražiti: knjiga koja će vam pružiti zadovoljstvo sigurno će se pronaći.

... Od kamenja koje je zadržavalo toplinu, šator se osušio, a noć su proveli na suhoj, a ne vrućoj vrućini. Ujutro se Salakhov probudio sam u šatoru. Vrućina se još zadržala, a Salakhov je legao u drijemanju. Izašavši iz šatora, ugleda vedro nebo i Boga vatre pored vode. Polako je ispirao uzorak uzet s obale.

Probudio sam se baš zdrav - rekao je radnik i radosno slegnuo ramenima u znak potvrde. - Odlučio sam pogledati sreću u poslužavniku ...

... Bog vatre je spustio pladanj, skinuo šešir od vukodlaka i iza revera izvukao komad užeta.

Jedeš crvenu krpu, pas. Izgled! - vjerno je pogledao Salahova, bacio uže za pecanje u vodu i odmah bacio na pijesak velikog crnog lipljena.

Bog Vatre učvrstio je noge u prevelikim čizmama, navukao prošivenu jaknu, odgurnuo čupavi šešir i počeo voziti lipljene jednog po jednog. Ubrzo je sav pijesak oko njega bio posut elastičnim sedefastim ribama.

Dovoljno! rekao je Salahov. - Stani.

Na ovoj rijeci ... da s mrežama, da s bačvama. I ne morate savijati grbu. Na kopnu se penješ, penješ se s glupostima, jedva ga skupiš na uho. A ako ova rijeka tamo. I naš Voronjež ovdje. U svakom slučaju, ovdje nema stanovništva, a ovdje će poslužiti prazna rijeka.

Ispraznili biste ga tamo za tjedan dana”, rekao je Salakhov.

Tijekom tjedna? Ne ne! Bog vatre je uzdahnuo.

Zatvori sanatorij, naredio je Salakhov

Možda ga možemo ponijeti sa sobom? predložio je s oklijevanjem Bog Vatre.

Riječi nemaju moć protiv pohlepe”, zahihotao se Salakhov. - Protiv nje su potrebni mitraljezi. Oporavljeno? Točka! Okupite logor, skuhajte riblju juhu i gazite prema primljenom zadatku. Ima li pitanja?

Nema pitanja“, uzdahnuo je Bog Vatre.

Poduzmite akciju! Idem nizvodno s pladnjem. …

Salakhov je hodao vrlo brzo. Odjednom ga je pogodila pomisao da ljubaznost čini ljude gorima. Postaju svinjasti. A kad su ljudi loši, postaju bolji. Dok je Bog vatre bio bolestan, Salakhov ga je jako žalio. A danas mu je bio neugodan, čak omražen...

Salakhov, zaboravivši da treba uzeti uzorak, hodao je i hodao uz suhu obalu rijeke Vatap. Pomisao da ljubaznost prema ljudima dovodi do njihove vlastite osude bila mu je vrlo neugodna. Neka beznadna misao. Iz iskustva vojske, iz iskustva zatvorskog života, Salakhov je znao da pretjerana strogost također ogorčava ljude. "To znači da nas nećeš uzeti s dobrom ili strahom", pomislio je. - Ali mora postojati neki pristup. Trebala bi biti otvorena vrata...”

I odjednom je Salakhov stao. Odgovor koji je pronašao bio je jednostavan, očit. Među brojnim ljudskim kolektivima, vjerojatno postoji samo jedan koji je vaš. Kao da vojska ima svoju četu. Ako ga nađete, držite ga zubima. Neka svi vide da si svoj, s njima si do kraja. I da imate sve na vidiku. Jedan krov, jedna sudbina, a o ostalom neka misli država...

Kuvaev Oleg Mihajlovič - sovjetski geolog, geofizičar, pisac.

Tradicionalna večer terenskih radnika poslužila je kao prekretnica koja razdvaja jednu ekspedicijsku sezonu od druge.

Činkov je pokazao da ih natoči u čaše i ustao.

- Dragi kolege! rekao je visokim glasom. Prije svega, dopustite mi da vam se zahvalim na ukazanoj časti. Prvi put sam na proslavi slavnog geološkog odjela prisutan ne kao gost, već kao prijatelj. Kao početnik, dopustite mi da raskinem s tradicijom. Da ne pričamo o prošloj sezoni. Razgovarajmo o budućnosti. Što je otkriće depozita? To je mješavina slučajnosti i logike. Ali svaki pravi depozit otvara se tek kada je potreba za njim dospjela.

Nešto je tupo udarilo o kontrolni zid, začuo se nekakav produženi uzdah i odmah je staklo na kraju hodnika počelo zveckati i boljeti.

— Bog blagoslovio! rekao je netko. — Prva zima!

- Što je? - tiho je upitala Sergušova Gurina.

- Yuzhak. Prvi ove zime. Morat ću pobjeći odavde.

Svaki novinar, svaki gostujući pisac i općenito svatko tko je bio u Selu i uhvatio se za pero, pisao je i pisat će o južnjaku. To je kao da odete u Teksas i ne napišete riječ kauboj ili, da ste u Sahari, ne spominjete devu. Yuzhak je bio čisto seoski fenomen, sličan poznatoj Novorosijskoj šumi. Za toplih dana zrak se nakupljao iza padine grebena, a zatim orkanskom snagom padao u kotlinu Sela. Za vrijeme juga uvijek je bilo toplo, a nebo bez oblaka, ali ovaj topli, čak i blagi vjetar oborio je čovjeka s nogu, otkotrljao ga do najbližeg ugla i po vrhu posuo snježnu prašinu, trosku, pijesak i sitno kamenje. Za južnjake su najbolje odgovarale trikoni čizme i skijaške naočale. Trgovine na jugu nisu radile, ustanove su zatvorene, krovovi su se preselili na jug, a kubični metri snijega nabijeni su u sićušnu rupu u koju igla nije mogla proći.

Žarulje su zamračile, staklo je već neprekidno zveckalo, a iza zida su se čuli sve jači uzdasi divovskih pluća, na trenutke je negdje metal o metal.

Sjedili su skupljeni za istim stolom. Žarulja je zatreperila i ugasila se, ili je ožičenje oštećeno, ili je elektrana promijenila način rada. Na stepenicama se začuo žamor. Kopkov je ispratio Ludu Hollywood i vratio se. Sa sobom je donio svijeće.

Yuzhak je provaljivao kontrolna vrata, dobivajući snagu. Plamen svijeća je treperio, sjene su skakale po zidovima. Boce su svijetlile u različitim bojama. Kopkov je odgurnuo čašu konjaka od Žore Apryatina i krenuo duž stolova tražeći svoju šalicu.

"Tako se stvari odvijaju, kao i uvijek", iznenada je promrmljao Kopkov. Trčao je oko svih nestašnim pogledom proroka i vidovnjaka, stisnuo kriglu u dlanove, pogrbljen. Danas kampiramo u šatoru. Uglja nema, dizel goriva ponestaje, vrijeme puše. I sve te stvari. Preko ljeta su se lutke zalijepile od znoja, ne vune, nego strugotine. Purzhit, šator se trese, dobro, i drugačiji, svima dobro poznat. Lažem, razmišljam: pa kako će nas nadležni iznevjeriti s prijevozom, gdje ću strpati povjerene mi ljude? Nećeš izaći. Mraz, propusnice, bez cipela. Tražim izlaz. Ali ne govorim o tome. Misli su: zašto i za što? Zašto moji vrijedni radnici jauču u vrećama? Novac se to ne može mjeriti. Što se događa? Živimo, pa umiremo. Svi! I ja sam. Šteta, naravno. Ali zašto je, mislim, u svijetu od davnina tako uređeno da mi sami ubrzavamo smrt bližnjega i vlastita? Ratovi, epidemije, poremećaji sustava. Dakle, u svijetu postoji zlo. Objektivno zlo u silama i elementima prirode, a subjektivno od nesavršenosti našeg mozga. To znači da je zajednička zadaća ljudi i tvog, posebno Kopkova, otklanjanje ovog zla. Zajednički zadatak za pretke, vas i vaše potomke. Tijekom rata jasno uzmite sjekiru ili strojnicu. A u mirnodopsko vrijeme? Dolazim do zaključka da je u mirnodopskom radu otklanjanje općeg zla. U tome postoji više značenje, a ne mjereno novcem i položajem. U ime ovog višeg značenja moji vrijedni radnici stenju u snu, a ja sam škrgutim zubima, jer sam glupo smrznuo prst. Ovo ima više značenje, ovo je opća i specifična svrha.

Kopkov je još jednom podigao oči, kao da začuđeno gleda u njemu nepoznate ljude, i isto tako odjednom zašuti.

Lihačov Dmitrij Sergejevič ruski je književni znanstvenik, povjesničar kulture, tekstualni kritičar, publicist i javna osoba.

Kaže se da sadržaj određuje formu. To je točno, ali vrijedi i suprotno, da sadržaj ovisi o obliku. Poznati američki psiholog s početka ovog stoljeća D. James napisao je: “Plačemo jer smo tužni, ali smo također tužni jer plačemo.”

Nekad se smatralo nepristojnim svim svojim izgledom pokazati da ti se dogodila nesreća, da si u žalosti. Osoba nije smjela nametati svoje depresivno stanje drugima. Bilo je potrebno zadržati dostojanstvo čak i u tuzi, biti jednak sa svima, ne uroniti u sebe i ostati što prijateljski, pa čak i veseliji. Sposobnost održavanja dostojanstva, nenametanja svoje tuge drugima, ne kvarenja raspoloženja drugima, uvijek ravnomjernog ophođenja s ljudima, uvijek prijateljskog raspoloženja i veselja - ovo je velika i prava umjetnost koja pomaže živjeti u društvo i samo društvo.

Ali koliko biste trebali biti zabavni? Bučna i opsesivna zabava zamorna je za druge. Mladić koji uvijek "sipa" dosjetke prestaje se smatrati vrijednim ponašanja. On postaje šala. A to je nešto najgore što se čovjeku može dogoditi u društvu, a to u konačnici znači gubitak humora.

Ne biti smiješan nije samo sposobnost ponašanja, već i znak inteligencije.

Možete biti duhoviti u svemu, pa i u načinu odijevanja. Ako muškarac pažljivo uskladi kravatu s košuljom, košulju s odijelom, on je smiješan. Odmah je vidljiva pretjerana briga za svoj izgled. Mora se paziti da se pristojno odijeva, ali ta briga kod muškaraca ne bi smjela prelaziti određene granice. Muškarac koji previše brine o svom izgledu je neugodan. Žena je druga stvar. Muškarci bi trebali imati samo tračak mode u svojoj odjeći. Dovoljna je savršeno čista košulja, čiste cipele i svježa, ali ne baš svijetla kravata. Odijelo može biti staro, ne mora biti samo neuredno.

Nemojte patiti od svojih nedostataka, ako ih imate. Ako mucate, nemojte misliti da je to loše. Mucavci su izvrsni govornici, s obzirom na svaku riječ koju izgovore. Najbolji predavač Moskovskog sveučilišta, poznatog po svojim elokventnim profesorima, povjesničar V. O. Klyuchevsky je mucao.

Nemojte se sramiti svoje sramežljivosti: sramežljivost je jako slatka i nimalo smiješna. Postaje smiješno samo ako se previše trudite prevladati i osjećate se neugodno zbog toga. Budite jednostavni i popustljivi prema svojim nedostacima. Nemojte patiti od njih. Imam prijateljicu koja je malo bucmasta. Iskreno, ne umaram se diviti se njezinoj milosti u onim rijetkim prilikama kada je sretnem u muzejima na danima otvorenja. Nema ništa gore kada se u čovjeku razvije “kompleks inferiornosti”, a s njim i ljutnja, neprijateljstvo prema drugim ljudima, zavist. Čovjek gubi ono najbolje u njemu – dobrotu.

Nema bolje glazbe od tišine, tišine u planinama, tišine u šumi. Nema bolje “glazbe u čovjeku” od skromnosti i sposobnosti šutnje, da se uopće ne istupi. Nema ništa neugodnije i gluplje u izgledu i ponašanju osobe od dostojanstva ili buke; nema ništa smiješnije u čovjeku od pretjerane brige za svoje odijelo i kosu, proračunatih pokreta i “izvora duhovitosti” i šala, pogotovo ako se ponavljaju.

Jednostavnost i "tišina" u čovjeku, istinitost, nedostatak pretenzija u odjeći i ponašanju - to je najatraktivniji "oblik" u čovjeku, koji postaje i njegov najelegantniji "sadržaj".

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich je ruski prozaik i dramaturg.

(1) Najjači dojam na mene ostavljaju snovi u kojima se diže daleko djetinjstvo i u nejasnoj magli uzdižu se više nepostojeća lica, sve draža, kao sve nepovratno izgubljeno. (2) Dugo se ne mogu probuditi iz takvog sna i dugo vidim žive one koji su odavno u grobu. (3) I kakva ljupka, draga lica! (4) Čini se da ne bih dao ništa ni da ih iz daljine pogledam, čujem poznati glas, stisnem im ruke i još jednom se vratim u daleku, daleku prošlost. (5) Počinje mi se činiti da ove tihe sjene nešto traže od mene. (6) Uostalom, toliko dugujem ovim ljudima koji su mi beskrajno dragi...

(7) Ali u duginoj perspektivi sjećanja iz djetinjstva nisu živi samo ljudi, nego i oni neživi predmeti koji su na neki način bili povezani s malim životom početničke male osobe. (8) I sad razmišljam o njima, ponovno proživljavam dojmove i osjećaje iz djetinjstva. (9) U tim glupim sudionicima dječjeg života, naravno, dječja slikovnica uvijek stoji u prvom planu... (10) A to je bila ona živa nit koja je vodila iz dječje sobe i povezivala je s ostatkom svijet. (11) Za mene je do sada svaka dječja knjiga nešto živo, jer budi dječju dušu, usmjerava dječje misli u određenom smjeru i tjera da dječje srce kuca zajedno s milijunima drugih dječjih srca. (12) Dječja knjiga je proljetna sunčeva zraka koja budi uspavane snage dječje duše i uzrokuje da izraste sjeme bačeno na ovo zahvalno tlo. (13) Djeca se zahvaljujući ovoj knjizi spajaju u jednu ogromnu duhovnu obitelj koja ne poznaje etnografske i geografske granice.

(14) 3ovdje moram napraviti malu digresiju upravo o modernoj djeci, koja često moraju primijetiti potpuno nepoštivanje knjige. (15) Razbarušeni uvezi, tragovi prljavih prstiju, presavijeni uglovi listova, svakakva škrabotina na marginama – jednom riječju, rezultat je osakaćena knjiga.

(16) Teško je razumjeti razloge svemu tome, a može se priznati samo jedno objašnjenje: danas izlazi previše knjiga, puno su jeftinije i kao da su među ostalim kućanskim potrepštinama izgubile svoju stvarnu cijenu. (17) Naša generacija, koja pamti skupu knjigu, zadržala je posebno poštovanje prema njoj kao prema predmetu višeg duhovnog reda, koji nosi svijetli pečat talenta i svetog rada.

Problem sjećanja (Koja je dužnost sjećanja prema onima koji više nisu s nama?) Bliski ljudi koji više nisu s nama uvijek su živi u našem sjećanju; zahvalni smo im na svemu što su učinili za nas; dužnost pamćenja prema njima je nastojanje da postanu bolji.

Problem sjećanja iz djetinjstva (Kakve osjećaje u čovjeku izazivaju sjećanja iz djetinjstva?) Sjećanja na djetinjstvo u čovjeku bude najjače i najživlje osjećaje.

Problem uloge knjige u formiranju djetetove osobnosti (Koju ulogu igra knjiga u formiranju djetetove osobnosti?) Dječja knjiga budi djetetovu dušu, povezuje ga sa cijelim svijetom i njeguje pažljiv odnos prema duhovnim vrijednostima.

Problem brige o knjigama (Zašto knjige zahtijevaju brigu o sebi?) Knjiga je predmet višeg duhovnog reda i stoga zahtijeva posebno poštovanje prema sebi.

Nagibin Yuri Markovich - ruski prozaik, novinar i scenarist.

U prvim godinama nakon revolucije, akademik arhitekture Ščusev držao je predavanja o estetici širokoj, uglavnom omladinskoj radnoj publici. Cilj im je bio upoznati široke narodne mase, kako se tada izražavalo, sa shvaćanjem ljepote, uživanja u umjetnosti. Već na prvom predavanju, koje je Šchusev održao s velikim entuzijazmom, talentom rođenog popularizatora i, naravno, iscrpnim poznavanjem predmeta, neki je tip ustao s opuškom zalijepljenim za donju usnicu i drsko rekao:

- Evo, druže profesore, stalno ste mumljali: ljepota, ljepota, ali ja ipak nisam razumio koja je to ljepota?

Netko se nasmijao. Shchusev je pažljivo pogledao tipa. Pognut, duge ruke, mutnih očiju. A zašto ova nimalo besprijekorna klipnjača nije upala u predavanje - zagrijati se ili zujati? Uopće ga nije zanimala bit problema, želio je zbuniti "intelektualca" koji se razapinjao na odjelu i izložiti se onima oko sebe. Mora biti čvrsto opsjednut radi zajedničke stvari. Ščusev suzi oči i upita:

- Imate li kod kuće ogledalo?

- Tamo je. Skočim ispred njega.

Ne, veliki...

- Da. U zidnom ormaru.

Shchusev je tipu dao fotografiju snimljenu s Michelangelovog Davida, koju je on automatski snimio. Odmah ćete shvatiti što je ljepota, a što ružnoća.

Donio sam ovaj slučaj ne iz zabave. Ima racionalnog zrna u podrugljivom triku arhitekta. Shchusev je predložio najsigurniji način da se shvati ljepota. Istina je općenito poznata u usporedbi. Samo zavirivanje u slike ljepote koje stvara umjetnost, bilo da se radi o Miloskoj Veneri ili Niki od Samotrake, Rafaelovoj Madoni ili Pinturicchiovom dječaku, Tizianovoj Flori ili Van Dyckovom autoportretu, Vrubelovoj princezi labudu ili o trojici bogataša Vasnetsova, o seljanki Argunov, seljanki Tropin. čipkarica, kćer Nesterova ili one trkačice Deineke, možete naviknuti svoje oko i dušu na radost koju pruža susret s lijepim. U tu svrhu služe muzeji, izložbe, reprodukcije, umjetničke knjige.

Kako je dobro rekao veliki odgojitelj K. Ushinsky: "Svako iskreno uživanje u gracioznom je samo po sebi izvor moralne ljepote." Razmisli o ovim riječima, čitatelju!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - pisac znanstvene fantastike, prozaist, pjesnik. Školovao se za kazališnog kritičara.

Prošlo je sedamdeset godina, ali ne prestajem se grditi. Pa što me koštalo, dok su mi roditelji bili živi, ​​da ih za sve pitam, sve potanko zapišem, da se i sama sjetim, i, ako je moguće, ispričam drugima. Ali ne, nisam to zapisao. Da, i slušali su nešto nepažljivo, kao što u osnovi njihova djeca slušaju svoje roditelje. Ni mama ni tata nisu se voljeli vraćati onome što su proživjeli i doživjeli tijekom rata. Ali s vremena na vrijeme... Kad su došli gosti, kad je raspoloženje za pamćenje napadnuto, i tako - bez ikakvog razloga... Pa, na primjer, moja majka dolazi od susjede, Antonine Karpovne, i kaže: "Karpovna mi je rekla :" Šljunak, kod nas ti se nije našao heroj ". Ja sam joj ispričao kako sam se izvukao iz okruženja ispod Luge.

Do početka rata moja majka je imala osamnaest godina, bila je bolničar, seoska liječnica. Tata je imao dvadeset četiri godine. I bio je pilot civilnog zrakoplovstva. Upoznali su se i zaljubili jedno u drugo u Vologdi. Mama je bila jako lijepa, živahna i neozbiljna.

Zanimanje pilota prije rata pripadalo je romantičnim profesijama. Avijacija je "postala na krilu". Ljudi uključeni u ovu formaciju odmah su pali u kategoriju elite. Ipak: nije svima dano da se nasele na nebu. Na slobode koje su si tadašnji piloti dopuštali podsjetit će, primjerice, let Čkalova ispod Trojstvenog mosta u Lenjingradu. Istina, povjesničari vjeruju da su filmaši to smislili za film. Ali legende su legende, a moj tata je apsolutno preletio "nisko" preko krova mamine kuće. Ono što je moju majku potpuno osvojilo.

Već prvog dana rata, kao ročnici, i tata i mama obukli su vojne uniforme. Obojica su poslani na lenjingradski front. Mama - s bolnicom, tata - u zračnoj pukovniji. Tata je služio u zrakoplovnoj pukovniji. Počeli su rat na U-2. U zrakoplovima nije bilo ozbiljne opreme, čak ni radio veze. Ali borili su se!

Jednog dana kada se tata, na čelu eskadrile ovih nebeskih dvosjeda, vraćao s misije, ugledao je ispod, na autocesti koja vodi prema gradu, pokvaren autobus hitne pomoći. Vozač je petljao u njegovoj blizini pokušavajući popraviti kvar. A sestra je očajnički mahnula jaknom prema našim avionima. A odozgo je tata vidio da kolona Nijemaca maršira istom magistralom i također prema gradu. A baš će im se na putu naći autobus s ranjenicima, s vozačem i medicinskom sestrom. Ishod takvog sastanka bio je unaprijed dogovoren. “Znaš, odmah sam pomislio na Galu. Ona je mogla biti na mjestu ove sestre. A onda sam krilima dao komandu: “Radi kako ja” - i otišao sletjeti ispred autobusa. Kad su sletjeli i prebrojali ljude, pokazalo se da ne mogu sve povesti, da su trojica ostala u moru. “Procijenio sam snagu strojeva i u neke od njih sam rasporedio ne jednu osobu, već dvije osobe.” A onda je jedan od pilota viknuo: “Zapovjedniče, želite da umrem! Neću letjeti s dvoje! Posadio sam jedan za sebe ... ”“ Znao sam da je njegov auto pouzdaniji, ali nisam se svađao, nije bilo vremena za svađu. Ja kažem: "Ja ću letjeti na tvom, a ti uzmi moj auto."

Zapravo, čini se da je cijela ova priča posebno izmišljena za kino, za neizostavnu upotrebu paralelne montaže kako bi se još više rasplamsale strasti. Ovdje se ranjenici s mukom penju uz trup u kokpit, a Fritz kolona već maršira na vidiku, ali naš prvi avion s ranjenicima uzlijeće u nebo, a Nijemac priprema svoj Schmeisser za paljbu... Pa, i tako dalje... A u stvarnom životu, kada je posljednji pilot poletio, nacisti su stvarno otvorili vatru... I onda su o ovom slučaju pisali u novinama, ali naša nemarna obitelj, naravno, nije spasila.

Sada pišem ove svoje bilješke ne samo da bih, doduše sa zakašnjenjem, priznao svoju ljubav prema roditeljima koji su živjeli vrlo teškim, ali tako poštenim životom. Postojali su milijuni drugih takvih sovjetskih ljudi koji su pobijedili fašizam i nisu izgubili svoje ljudsko lice. I stvarno ne želim da budu zaboravljeni.

Nosov Evgenij Ivanovič - ruski i sovjetski pisac.

(1) Što je mala domovina? (3) Gdje su njegove granice? (4) Odakle i kamo se proteže?

(5) Po mom mišljenju, mala domovina je prozor našeg djetinjstva.(6) Drugim riječima, nešto što može zagrliti dječakovo oko. (7) A što čista, otvorena duša žudi sadržavati. (8) Gdje se ova duša prvi put iznenadila, razveselila i obradovala od nabujalog užitka (9) I gdje se prvi put uznemirila, naljutila ili doživjela prvi šok.

(10) Mirna seoska ulica, skučeni dućan koji miriše na medenjake i kožne cipele, strojno dvorište izvan periferije, gdje je primamljivo ušuljati se, potajno sjesti u kabinu traktora koji se još nije ohladio, dodirnuti poluge i gumbi, blaženo uzdahnite miris motora koji radi; magloviti misterij kolektivnog vrta koji se spušta nizbrdo, u čijem sumraku upozoravajuće lupa drveni čekić, riđokosi pas zvecka teškim lancem. (11) Iza vrta - serpentinasti cik-cakovi starih, gotovo zaglađenih rovova, obraslih trnjem i lješnjakom, koji, međutim, još uvijek tjeraju da zašutite, govorite prizvuk...

(12) I odjednom, opet vraćajući se u prijašnje, bučno jureći u zovno prostranstvo livade s iskricama malih jezera i napola odraslih starica, gdje, skinuvši se do gola i uzburkavši vodu, s T- košulja lopatica u ovom crnom želeu prljavi karas na pola s pijavicama i plivačima. (13) I na kraju, rječica, vijugava, lukava, ne podnosi otvorena mjesta i nastoji skliznuti u lozu, u nespretni i petljasti nered.(14) A ako ne štedite košulje i hlače, onda možete napraviti vaš put do starog mlina s davno srušenom branom i srušenim krovom, gdje kroz oronule šetnice i u prazne otvore silovito bije divlji ognjenik. (15) I ovdje nije običaj glasno govoriti: priča se da se i sada u bazenu nalazi mlinski voda, trošna, mahovina, i kao da je netko čuo kako je stenjao i puhnuo u grmlju. , pokušava gurnuti u bazen sada nitko nepotreban mlinski kamen. (16) Kako se ne može doći i ne pogledati, uplašen i ne gledajući okolo, leži li taj kamen ili ga više nema...

(17) S druge strane rijeke je susjedno selo, i ne bi trebalo lutati preko rijeke: ovo je već drugi, transcendentni svijet.(18) Tamo žive njihovi vihorovi, čije je oči bolje ne hvatati jedan po jedan. ..

(19) To je, zapravo, cijeli dječački svemir. (20) Ali i taj mali stan više je nego dovoljan da za jedan dan, dok sunce ne zađe, trči, otvori se i bude impresioniran do te mjere da već za večerom nasilna mlada glava, opržena suncem i izudarana od vjetar, a majka podiže i nosi izgrebano, zaudaralo na rog i slamu, povučeno, mlohavo dijete u krevet, kako palu sestru milosrđa nosi s bojnog polja. opasno i strašno njišeno vjetrom, da vidi: što ima li dalje, gdje još nije bio? (22) I odjednom nešto krhko zaškripa, i on padne do ušiju sa zaustavljenim disanjem. (23) Ali, kao što biva samo u snovima, u posljednjem trenutku nekako uspješno raširi ruke, poput krila, vjetar ga elastično podiže, i sada leti, leti, glatko i zanosno dobiva na visini i umire od neopisivog oduševljenje.

(24) Mala domovina je ono što nam daje krila inspiracije za život.

Orlov Dal Konstantinovič - pjesnik, ruski filmski kritičar i dramaturg.

Tolstoj je ušao u moj život a da se nije predstavio. Već smo aktivno komunicirali s njim, ali još nisam imao pojma s kim imam posla. Imao sam nekih jedanaest ili dvanaest godina, dakle godinu-dvije nakon rata, kada je moja majka na ljeto bila postavljena za ravnateljicu pionirskog kampa. Od proljeća su se u našoj sobici s pogledom na beskrajni zajednički hodnik počeli pojavljivati ​​mladi ljudi oba spola - da bi bili angažirani kao vođe pionira i sportaši. Današnjim riječima, moja majka je odradila casting kod kuće. Ali nije to to.

Činjenica je da je jednom u našu kuću dovezen kamion i brdo knjiga bačeno na pod - temeljito korištenih, ali vrlo raznolikih tema. Netko se unaprijed zabrinuo, ne bez maminog, mislim, sudjelovanja, da u budućem pionirskom kampu bude knjižnica. “Koja je tvoja najdraža zabava?.. Čeprkanje po knjigama” – ovdje se radi i o meni. Onda također. Prekapao. Sve dok, u jednom sretnom trenutku, iz ove planine nije izvađena pohabana cigla: tanak rižin papir, ep i yati, bez korica, bez prvih stranica, bez posljednjih. Autor je inkognito. Pogled mi je pao na početak, koji nije bio početak, a onda se nisam mogla otrgnuti od teksta. Ušao sam u nju kao da ulazim u novu kuću, gdje se iz nekog razloga sve pokazalo poznatim – nikad nisam bio tamo, ali sam sve znao.

Nevjerojatno! Činilo se da me nepoznati autor dugo špijunirao, saznao sve o meni i sada mi je rekao - iskreno i ljubazno, skoro kao rodbinu. Pisalo je: "... Po onom instinktivnom osjećaju kojim jedna osoba pogađa misli druge i koji služi kao misao vodilja razgovora, Katenka je shvatila da me njena ravnodušnost boli..." Ali koliko se puta dogodilo ja, kao s nepoznatom Katenkom: u razgovoru, instinktivno pogoditi "tuđe misli"! Kako točno... Ili na drugom mjestu: "... Pogledi su nam se sreli, i shvatila sam da on mene razumije i da ja razumijem da me razumije..." Opet, ne može se bolje reći! “Razumijem da on razumije…” I tako na svakoj stranici. “U mladosti su sve snage duše usmjerene prema budućnosti... Neki razumljivi i zajednički snovi o budućoj sreći već čine pravu sreću ovog doba.” Opet moj! Tako je: svaki dan vašeg djetinjstva i adolescencije, ako su normalni, kao da je stopljen sa suncem i svjetlom iščekivanja, tako da će se vaša sudbina dogoditi. Ali kako naglas izraziti ovu slutnju koja te grize, može li se to prenijeti riječima? Dok vas muči nepobjediva glupost, ovaj inkognito autor uspio vam je sve ispričati.

Ali tko je on bio - nepoznati autor? Čija je čarobna knjiga bila u mojim rukama? Nepotrebno je reći da nije išla ni u jednu pionirsku knjižnicu – s izgrizanim početkom i krajem, ostala je sa mnom osobno. Kasnije sam ga prepoznao u povezu: LN Tolstoj. "Djetinjstvo", "Adolescencija", "Mladost".

Tako je Tolstoj ušao u moj život a da se nije predstavio. Iluzija prepoznavanja neizostavna je značajka klasičnih tekstova. Oni su klasici jer pišu za svakoga. To je u redu. Ali oni su i vječni klasici jer pišu za svakoga. Ovo je istina ništa manje. Mladi prostakluk, "kupio" sam ga na ovo drugo. Eksperiment je izveden isključivo: autor je bio skriven. Čarolija imena nije dominirala percepcijom teksta. Sam tekst je obranio svoju veličinu. Tolstojeva "dijalektika duše", koju je prvi zabilježio Černiševski, neljubazan prema Nabokovu, odletjela je poput loptaste munje kroz prozor, sjajeći, u srce drugog nepoznatog čitatelja.

Paustovsky Konstantin Georgievich - ruski sovjetski pisac, klasik ruske književnosti.

Živjeli smo nekoliko dana na kordonu, pecali na Šuji, lovili na jezeru Orsa, gdje je bilo tek nekoliko centimetara čiste vode, a ispod nje je ležao viskozni mulj bez dna. Ubijene patke, ako su pale u vodu, nikako se nisu mogle dobiti. Uz obale Orsa se moralo hodati na širokim šumarskim skijama da ne bi palo u močvare.

Ali većinu vremena provodili smo na Pre. Vidio sam mnoga slikovita i udaljena mjesta u Rusiji, ali malo je vjerojatno da ću ikada vidjeti rijeku djevičansku i tajanstveniju od Pra.

Suhe borove šume na njegovim obalama izmiješane su sa stoljetnim hrastovim šumarcima, šikarama vrbe, johe i jasike. Brodski borovi, srušeni vjetrom, ležali su poput lijevanih bakrenih mostova preko njegove smeđe, ali savršeno bistre vode. Iz ovih smo borova lovili tvrdoglave muze.

Oprane riječnom vodom i raznesene vjetrom, pješčane račve obrasle su podbjelom i cvijećem. Za cijelo vrijeme na ovom bijelom pijesku nismo vidjeli niti jedan ljudski otisak - samo tragove vukova, losova i ptica.

Gusti vrijeska i brusnica izbijali su do same vode, miješajući se s šikarama jezerca, ružičaste častuhe i teloreze.

Rijeka je tekla u bizarnim zavojima. Njegovi gluhi rukavci izgubili su se u sumraku toplih šuma. Nad tekućom vodom pjenušavi valjci i vretenci neprestano su letjeli od obale do obale, a ogromni jastrebovi uzdizali su se iznad.

Okolo je sve procvjetalo. Milijuni lišća, stabljika, grana i vjenčića blokirali su cestu na svakom koraku, a mi smo se izgubili pred ovim naletom raslinja, zastali i do bolova u plućima udahnuli trpki zrak stogodišnjeg bora. Pod drvećem su ležali slojevi suhih češera. U njima je noga potonula do kosti.

Ponekad je vjetar jurio uz rijeku iz donjih tokova, iz šumovitih prostora, odakle je na jesenskom nebu pržilo mirno i još vruće sunce. Srce mi se steglo pri pomisli da tamo gdje teče ova rijeka, gotovo dvjesto kilometara ima samo šuma, šuma i nema stambenog prostora. Samo ponegdje na obalama postoje kolibe pušača katrana i vuče kroz šumu slatkastu izmaglicu tinjajućeg katrana.

Ali najnevjerojatnija stvar na ovim mjestima bio je zrak. Bilo je potpuno i savršeno čisto. Ta je čistoća davala posebnu oštrinu, čak i sjaj svemu što je bilo okruženo ovim zrakom. Svaka suha grana bora vidjela se među tamnim iglicama vrlo daleko. Bio je kovan od zahrđalog željeza. Izdaleka se nazirala svaka nit paučine, zelena šišarka na nebu, stabljika trave.

Bistrina zraka davala je nekakvu izvanrednu snagu i originalnost okolini, osobito u jutarnjim satima, kada je sve bilo mokro od rose, a u nizinama je još ležala samo plavkasta magla.

A usred dana, i rijeka i šume poigrale su se brojnim sunčanim pjegama - zlatnim, plavim, zelenim i prelivim. Svjetlosni mlazovi su se zagasili, a zatim rasplamsali i pretvorili šikare u živi, ​​pokretni svijet lišća. Oko se odmorilo od kontemplacije moćnog i raznolikog zelenila.

Let ptica presjekao je ovaj iskričavi zrak: zvonio je od zamaha ptičjih krila.

Šumski mirisi dolazili su u valovima. Ponekad je bilo teško prepoznati te mirise. Sve se u njima pomiješalo: dah kleke, vrijeska, vode, brusnica, trulih panjeva, gljiva, lopoča, a možda i samoga neba... Bilo je tako duboko i čisto da se nije moglo ne povjerovati da su i ovi prozračni oceani donose svoj miris – ozon i vjetar koji je ovamo dotrčao s obala toplih mora.

Ponekad je vrlo teško prenijeti svoje osjećaje. Ali, možda se stanje koje smo svi doživjeli najtočnije može nazvati osjećajem divljenja čarima naše rodne zemlje koji se nikako ne može opisati.

Turgenjev je govorio o čarobnom ruskom jeziku. Ali nije rekao da se čarolija jezika rodila iz ove čarobne prirode i nevjerojatnih osobina čovjeka.

A čovjek je bio nevjerojatan i u malom i u velikom: jednostavan, jasan i dobroćudan. Jednostavan u poslu, bistar u mislima, dobronamjeran u odnosu prema ljudima. Da, ne samo ljudima, nego i svakoj dobroj životinji, svakom stablu.

Sanin Vladimir Marković - poznati sovjetski pisac, putnik, polarni istraživač.

Gavrilov - eto tko Sinicinu nije dao mira.

Sjećanje, koje nije podložno ljudskoj volji, učinilo je sa Sinicinom ono čega se najviše bojao, bacilo ga je u 1942.

Stajao je na straži u stožeru kada je zapovjednik bojne, Sibirac s gromoglasnim basom, izdavao zapovijedi zapovjednicima satnije. I Sinicin je čuo da bataljon odlazi, ostavljajući jedan vod na visini. Ovaj se vod mora boriti do posljednjeg metka, ali odgoditi naciste najmanje tri sata. Njegov, Sinjicin, vod, drugi vod prve satnije! A onda se s njim, golobradim dječakom, dogodila sunčanica. Vrućine su bile strašne, događali su se takvi slučajevi, a žrtvu polivu vodom odvezli su vagonom. Tada je divizija objavila zapovijed generala i salutirala palim herojima, koji su više od jednog dana odbijali napade nacista. A onda je zapovjednik satnije vidio vojnika Sinitsina.

- Živ si?!

Sinitsyn je zbunjeno objasnio da je imao sunčanicu i stoga ...

- Vidim, ispružio je zapovjednike i pogledao Sinitsina.

Nikada ne zaboravite taj pogled! Bitkama je stigao do Berlina, pošteno zaradio dva ordena, krvlju isprao krivnju koju nitko nikome nije dokazao i nepoznat, ali ovaj ga je pogled dugo proganjao noću.

A sada i Gavrilov.

Netom prije nego što je Vize otišao, prišao mu je Gavrilov i očito svladavajući sebe neprijateljski promrmljao: Je li gorivo pripremljeno?

Sinitsyn, iscrpljen nesanicom, pao s nogu od umora, potvrdno je kimnuo. I Gavrilov je otišao bez pozdrava, kao da se kaje što je postavio dodatno i nepotrebno pitanje. Jer samo po sebi se podrazumijevalo da niti jedan načelnik transportnog odreda neće otići iz Mirnyja, a da ne pripremi zimsko gorivo i opremu za njegovu zamjenu. Pa, takvog slučaja u povijesti ekspedicija nije bilo i nije moglo biti! Stoga bi u Gavrilovljevom pitanju svatko na Sinitsynovu mjestu čuo dobro proračunatu netaktičnost, želju da se uvrijedi, pa čak i uvrijedi s nepovjerenjem.

Sinitsyn se točno sjećao da je potvrdno kimnuo.

Ali uostalom, nije imao vremena pripremiti zimsko gorivo, kako bi trebalo! Odnosno, pripremao se, naravno, ali za svoju kampanju koja se trebala održati u polarnom ljetu. A Gavrilov će ići ne ljeti, već u ožujskim mrazevima, pa je gorivo trebalo posebno pripremiti za njegovu kampanju. A posao je besmislica: dodati potrebnu dozu kerozina u spremnike sa solarijem, više nego inače, tada neće uzeti mraz. Kako se mogao sjetiti!

Sinitsyn je opsovao. Morate odmah otrčati u radio sobu, saznati je li Gavrilov otišao u kampanju. Ako niste izašli, recite istinu: žao mi je, pogriješio sam, zaboravio sam na gorivo, dodajte kerozin u solarij. Ako je Gavrilov u maršu, dignite uzbunu, vratite vlak u Mirny, čak i pod cijenu gubitka nekoliko dana da razrijedite dizel gorivo.

Sinitsyn se počeo odijevati, u mislima sastavljajući tekst radiograma, i stao. Vrijedi li dizati paniku, tražiti skandal, razradu? Pa, kakav će biti mraz na stazi? Šezdesetak stupnjeva, ne više, za takve temperature, i njegovo dizelsko gorivo će dobro doći.

Uvjeravajući se tom mišlju, Sinitsyn uze bokal s vodom iz nosača, ispruži ruku za čašom i opipa kutiju na stolu. U polumraku čitam: luminal. A Ženjini su živci na rubu. Stavio sam dvije tablete u usta, isprao vodom, legao i teško zaspao.

Tri sata kasnije, Gavrilov je vlak sa sanjkama i gusjenicama krenuo iz Mirnyja na istok na smrtonosnoj hladnoći. Simonov

Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozaik, pjesnik, scenarist.

Sva trojica Nijemaca bili su iz beogradskog garnizona i dobro su znali da je ovo grobnica Neznanog vojnika i da u slučaju artiljerijskog granatiranja grob ima debele i čvrste zidove. To je, po njihovom mišljenju, bilo dobro, a sve ostalo ih uopće nije zanimalo. Tako je bilo i s Nijemcima.

I ovo brdo s kućom na vrhu Rusi su smatrali izvrsnom osmatračnicom, ali neprijateljskom osmatračnicom i stoga podložnom vatri.

Kakva je ovo stambena zgrada? Nešto divno, nikad nisam vidio ništa slično", rekao je zapovjednik baterije kapetan Nikolaenko, po peti put pažljivo promatrajući grob Neznanog vojnika dalekozorom. "I sjede Nijemci, to je sigurno. Pa, kako su podaci pripremljeni za ispaljivanje?

Da gospodine! - izvijestio je zapovjednik voda, koji je stajao pored kapetana, mladi poručnik Prudnikov.

Počni pucati.

Pucali su brzo, s tri metka. Dvojica su raznijela liticu tik ispod parapeta, podigavši ​​izvor zemlje. Treći je udario u parapet. Kroz dalekozor se moglo vidjeti kako lete krhotine kamenja.

Pogledaj poprskano! - rekao je Nikolaenko.- Idi na poraz.

Ali poručnik Prudnikov je prije toga, dugo gledajući dalekozorom i napeto, kao da se nečega sjeća, odjednom posegnuo u svoju terensku torbu, izvukao iz nje plan njemačkog trofeja Beograda i, stavivši ga na vrh svoje dvije verste , počeo žurno prelaziti prstom po njemu.

Što je bilo? - strogo će Nikolaenko - Nema se što razjasniti, već je sve jasno.

Dopustite mi jednu minutu, druže kapetane, - promrmlja Prudnikov.

Brzo je nekoliko puta bacio pogled na plan, na brdo, pa opet na plan, i odjednom, odlučno gurajući prstom u neko mjesto koje je konačno pronašao, podigao je pogled na kapetana:

Znate li što je, druže kapetane?

I sve - i brdo, a ovo je stambena zgrada?

Ovo je Grobnica Neznanog vojnika. Gledao sam i sumnjao u sve. Vidio sam to negdje na fotografiji u knjizi. Točno. Evo ga na planu - grobnica Neznanog vojnika.

Za Prudnikova, koji je prije rata svojedobno studirao na Povijesnom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta, ovo otkriće činilo se iznimno važnim. Ali kapetan Nikolaenko, neočekivano za Prudnikova, nije pokazao nikakvu reakciju. Odgovorio je mirno i čak pomalo sumnjičavo:

Što je još nepoznati vojnik? hajde u vatru.

Druže kapetane, dopustite mi! - molećivo gledajući u oči Nikolaenka, rekao je Prudnikov.

Što drugo?

Možda ne znaš... Nije samo grob. To je takoreći nacionalni spomenik. Pa... - Prudnikov je stao birajući riječi - Pa simbol svih onih koji su poginuli za svoju domovinu. Jedan vojnik, koji nije identificiran, pokopan je umjesto svih, njima u čast, a sada je za sjećanje cijeloj zemlji.

Čekaj, ne brbljaj — reče Nikolaenko i, naborajući čelo, razmišljao je cijelu minutu.

Bio je to čovjek velike duše, unatoč grubosti, miljenik cijele baterije i dobar topnik. No, otpočevši rat kao obični borac-topnik i krvlju i hrabrošću uzdigavši ​​se do čina kapetana, u trudovima i borbama nije imao vremena naučiti mnogo toga što je, možda, jedan časnik trebao znati. Slabo je razumio povijest, ako se nije radilo o njegovim izravnim obračunima s Nijemcima, i geografiju, ako se pitanje nije ticalo naselja koje treba poduzeti. A što se tiče grobnice Neznanog vojnika, za nju je prvi put čuo.

No, iako sada nije razumio sve u Prudnikovim riječima, vojničkom je dušom osjećao da se Prudnikov ne smije uzalud brinuti i da se radi o nečemu doista vrijednom.

Čekaj, ponovio je opet popuštajući bore.- Reci mi jasno, čiji vojnik, s kim si se borio, - reci mi što!

Srpski vojnik, općenito, jugoslavenski - rekao je Prudnikov - Borio se s Nijemcima u posljednjem ratu četrnaeste godine.

Sad je jasno.

Nikolaenko je sa zadovoljstvom osjećao da je sada sve stvarno jasno i da se po tom pitanju može donijeti ispravna odluka.

Sve je jasno", ponovio je. "Jasno je tko i što. I onda pleteš Bog zna što – „nepoznato, nepoznato“. Kakva je to nepoznanica kad je Srbin i borio se s Nijemcima u tom ratu? Staviti na stranu!

Simonov Konstantin Mihajlovič - sovjetski prozaik, pjesnik, scenarist.

Bilo je to ujutro. Zapovjednik bataljona Košeljev pozvao je Semjona Školenka i objasnio mu, kao i uvijek, bez dugih riječi:

- "Jezik" se mora dobiti.

"Donijet ću", reče Školenko.

Vratio se u svoj rov, provjerio mitraljez, okačio tri diska za pojas, pripremio pet granata, dvije jednostavne i tri protutenkovske granate, stavio ih u vreću, zatim pogledao oko sebe i, nakon razmišljanja, uzeo bakrenu žicu pohranio u vojničku torbu i sakrio je u džep.

Morali smo prošetati obalom. Hodao je polako, s okom. Okolo je bilo tiho. Školenko je ubrzao korak i, kako bi skratio udaljenost, počeo prelaziti udubinu ravno naprijed, kroz malo grmlje. Začuo se rafal iz mitraljeza. Meci su prolazili negdje blizu. Školenko je legao i ležao nepomično jednu minutu.

Bio je nezadovoljan sobom. Ovaj mitraljez je rafal - moglo se i bez njega. Trebalo je samo proći kroz gusto grmlje. Htio sam uštedjeti pola minute, a sad moram izgubiti deset – idi okolo. Ustao je i, sagnuvši se, otrčao u gustiš. Za pola sata prošao je prvo jednu gredu, pa drugu. Neposredno iza ove grede stajale su tri šupe i kuća. Školenko je legao i puzao kao plastuna. Nekoliko minuta kasnije dopuzao je do prve staje i pogledao unutra. Staja je bila mračna i mirisala je na vlagu. Pilići i svinja hodali su po zemljanom podu. Školenko je primijetio plitak rov u blizini zida i puškarnicu izrezanu na dva balvana. U blizini rova ​​ležala je napola popušena kutija njemačkih cigareta. Nijemci su bili negdje blizu. Sada u to nije bilo sumnje. Sljedeća je štala bila prazna, kod treće, kod plasta sijena, ležala su dva mrtva crvenoarmejca, pored njih su ležale puške. Krv je bila svježa.

Školenko je pokušao u mislima rekonstruirati sliku onoga što se dogodilo: pa, da, izašli su odavde, vjerojatno su išli cijelom dužinom, ne skrivajući se, a Nijemac je pucao iz mitraljeza odnekud s druge strane. Školenko je bio ljut zbog ove neoprezne smrti. "Da su sa mnom, ne bih ih pustio ovako", mislio je, ali nije bilo vremena za dalje razmišljanje, trebalo je tražiti Nijemca.

U udubini obrasloj vinogradom napao je stazu. Nakon kiše koja je pala u jutarnjim satima, tlo se još nije osušilo, a na stazi su se jasno vidjeli otisci stopala koji vode u šumu. Nakon stotinjak metara Školenko je ugledao par njemačkih čizama i pušku. Pitao se zašto su tamo napušteni i za svaki slučaj bacio je pušku u grmlje. Svježi trag vodio je u šumu. Školenko još nije dopuzao ni pedeset metara, kad je začuo minobacački hitac. Minobacač je pogodio deset puta zaredom uz kratke stanke.

Ispred su bili šikari. Školenko je puzao preko njih lijevo; bila je jama, oko koje je rastao korov. Iz rupe, u procjepu između korova, mogao se vidjeti minobacač koji je stajao vrlo blizu i laki mitraljez nekoliko koraka dalje. Jedan Nijemac stajao je kod maltera, a šestoro je sjedilo u krugu i jelo iz kuglača.

Školenko je bacio mitraljez i htio na njih ispaliti rafal, ali se razumno predomislio. Nije mogao jednim rafalom pobiti sve odjednom, a imao bi neravnopravnu borbu.

Polako je počeo izrađivati ​​protutenkovsku granatu za bitku. Odabrao je protutenkovsku jer je udaljenost bila kratka, a ona je mogla pogoditi jače. Uzeo je svoje vrijeme. Nije se trebalo žuriti: cilj je bio na vidiku. Lijevu je ruku čvrsto naslonio na dno jame, uhvatio se za tlo kako mu ruka ne bi skliznula i, ustajući, bacio granatu. Pala je točno usred Nijemaca. Kad je vidio da šestorica nepomično leže, a jedan, onaj koji je stajao kod minobacača, nastavio je stajati u njegovoj blizini, iznenađeno gledajući cijev osakaćenu krhotinom granate, Školenko je skočio i približivši se Nijemcu , ne skidajući pogled s njega, pokazao je znak, tako da je otkopčao svoj parabelum i bacio ga na tlo. Nijemcu su drhtale ruke, dugo je otkopčao parabelum i bacio ga daleko od sebe. Tada je Školenko, gurnuvši Nijemca ispred sebe, otišao s njim do strojnice. Mitraljez je bio ispražnjen. Školenko je Nijemcu pokazao da mu stavi strojnicu na ramena. Nijemac se poslušno sagnuo i podigao strojnicu. Sada su obje ruke bile zauzete.

Unatoč ozbiljnosti situacije, Shkolenko se nasmijao. Činilo mu se smiješnim da će nam Nijemac vlastitim rukama donijeti svoj mitraljez.

Sobolev Andrej Nikolajevič - ruski lingvist, slavist i balkanist.

Čitanje beletristike danas je, zapravo, privilegija. Ovakav posao oduzima previše vremena. Manjak vremena. Da, i čitanje je također rad, i to prije svega - na sebi. Neka to bude neprimjetno, ne toliko opterećujuće, ali osoba koja je dan provela rješavajući probleme koji zahtijevaju intelektualnu i duhovnu predanost, ponekad jednostavno nema snage zainteresirati se za najnoviju literaturu. To nikoga ne opravdava, ali razlozi su očiti, a nisu svi stekli čvrstu naviku ozbiljnog čitanja.

Većini odraslih i starijih danas čitanje zamjenjuje televizija i kino, a upoznaju li se s novitetima na tržištu knjiga, onda, uz rijetke iznimke, u primitivnoj filmskoj prezentaciji.

Mladi sve više uče svijet riječi putem slušalica, playera i internetskih resursa, na pametnim telefonima i tabletima, koji su uvijek pri ruci.

Možda pretjerujem i netko će uspjeti dati optimističniju sliku, ali čini mi se da je potrebno uzeti u obzir stvarnost vremena.

Ubrajam se u onu kategoriju ljudi koji su zauzeti poslom. Ali moj primjer nije tipičan. Znam čitati, pa čak i pisati. Napisao 4. zbirku pjesama. Ne zaustavljam se tu, fascikle rukopisa i nacrta se popune, iako su letovi, izleti i noćna bdijenja sve ono što mi je ostalo za pisanje. Čitanje je još teže, pauze se rijetko javljaju.

Ako pokušate okarakterizirati ono što ste nedavno pročitali, prvo što vam pada na pamet je da su to napisale OSOBE! Samostalni ljudi. Vjeruješ im. Sama povijest njihova života ne dopušta da se sumnja u zaključke i formulacije. No, vrlo je važno vjerovati autoru, bez obzira što čitamo – nefikciju, roman ili memoare. Poznato "Ne vjerujem!" Stanislavsky sada prodire u sve žanrove i vrste umjetnosti. A ako u kinu dinamika kadra i poletna radnja mogu odvratiti pozornost gledatelja od nedosljednosti i otvorene laži, onda tiskana riječ odmah izbacuje na površinu svaku laž, sve što je napisano radi crvene riječi isisava se prsta. Uistinu, ono što je napisano perom ne može se sjekirom posjeći.

Provjeravajući čitateljsku prtljagu proteklih godina, dolazim do zaključka da su me oduvijek nesvjesno privlačili autori koji su bili istaknuti ne samo po talentu za pisanje, već su imali i izvanrednu osobnu priču. Biografija, kako su tada govorili. U sovjetsko doba, osobni život popularnih autora bio je odmjeren, a ponekad i nedostupan, tada nitko nije znao za PR. Ali zrnca njihovih djela i djela svima su bila na usnama, oživjela sliku i povećala naše simpatije i stupanj povjerenja. Tako je bilo s Majakovskim, tako je bilo s Vysotskim, Vizborom, Solženjicinom i Šalamovim. I mnogi drugi, čije smo tekstove analizirali u citate, čije su knjige postale najuvjerljiviji argumenti u sporovima.

Ne znam koji je kriterij prave književnosti, za mene je glavni kriterij bio i ostao rezultat - za vjerovati.

Soloveichik Simon Lvovich - sovjetski i ruski publicist i novinar, teoretičar pedagogije.

Jednom sam bio u vlaku. Skromno odjevena suzdržana žena koja je sjedila kraj mene na prozoru otvorila je svezak Čehova. Put je bio dug, nisam uzeo knjige, ljudi okolo su bili stranci, počeo sam razmišljati o poslu. I to istim tonom kojim pitaju, na primjer: “Znaš li hoćemo li uskoro stići?” - neočekivano sam za sebe, a još više za svoju susjedu, upitao je:

"Oprostite, znate li što je sreća?"

Žena s volumenom Čehova u rukama pokazala se prekrasnom družicom. Nije me pitala zašto sam postavio tako čudno pitanje, nije odmah odgovorila: “Sreća je...”, nije mi rekla da je sreća kad te razumiju, ili “što je sreća, svi razumiju to na svoj način ”, - nije govorila pod navodnicima: ne, pokrila je knjigu i dugo je šutjela, gledajući kroz prozor, - pomislila je. Konačno, kada sam već odlučio da je zaboravila na pitanje, okrenula se prema meni i rekla...

Kasnije ćemo se vratiti na njen odgovor.

Zapitajmo se: što je sreća?

Svaka zemlja ima svog glavnog pedagoga - narod, a postoji i Glavni udžbenik pedagogije - jezik, "praktična svijest", kako su davno pisali klasici. Za radnje se obraćamo narodu, za pojmovima - jeziku naroda. Ne moram objašnjavati što je sreća, moram ponizno pitati naš jezik o tome - sve je u njemu, sve ćete iz njega razumjeti, slušajući riječ u našem današnjem govoru. Narodna misao sadržana je ne samo u poslovicama i izrekama, u narodnoj mudrosti (poslovice su samo kontradiktorne), nego u uobičajenim, običnim frazama i obratima govora. Pogledajmo: s kojim se drugim riječima kombinira koncept koji nas zanima, zašto je moguće reći tako, ali ne tako. Tako kažu, ali ne kažu. Nikad nije nasumično.

Kažemo: “sretan dio”, “sretna prilika”, “sretna sudbina”, “sreća se zakotrljala”, “izvukao sretnu kartu”, “sretna sreća”.

Najaktivniji ljudi koji su sve postigli svojim radom i dalje kažu: “Imao sam sreće... Sreća mi je data...”

Sreća je bogatstvo, sudbina o kojoj ništa ne znamo, a ako je nema, onda kažu: “Ovo je moja sudbina”, “Očito je da je to zapisano u mojoj obitelji”.

Ali na zakon duhovnog života naići ćemo više puta (ovaj je prijedlog bio malo drugačiji): sve što je u čovjeku proizlazi iz dvaju suprotnih pokreta, iz dviju sila: iz pokreta usmjerenog od svijeta prema čovjeku i pokreta od čovjeka do svijeta. Ove suprotne sile, susrećući se u jednom trenutku, ne poništavaju se, već se zbrajaju. Ali ako do susreta ne dođe, onda kao da obje sile nisu postojale. Pretpostavimo da osoba nema sreće ni u čemu, nesreće ga progone, a možda je od rođenja imao tešku sudbinu. Neće svatko moći pobijediti sudbinu. Ali jaka osoba zna iskoristiti i najneprimjetniju šansu, koja je, naravno, u svačijem životu.

Tako čovjek pobjeđuje sudbinu. Ili bolje rečeno, ne sudbina, već poteškoće koje mu je sudbina poslala. A ako nema vlastite želje za pobjedom, želje za srećom, onda je barem učini bogatijom - neće biti sreće. Nema vjere u život, slomljena mu je volja.

Kažu: našao sam svoju sreću, dobio sam sreću, postigao sam sreću, pa čak i – ukrao sam tuđu sreću. Jezik zahtijeva akciju: pronašao, uhvatio, dobio, dosegnuo, oteo svoju sreću od sudbine, svaka je osoba kovač svoje sreće.

Sreća nije stvar, niti zaliha stvari, niti pozicija, niti novčano stanje, već stanje duha koje nastaje kada se postigne jako željeno. (I još nešto poput “sreća je blagoslov, milost”).

Što je, međutim, žena u autobusu rekla o sreći? Kasnije se pokazalo da je bila istraživačica, specijalistica u području kemije proteina. Nakon što je dugo razmišljala o pitanju, rekla je:

“Ne mogu dati definiciju sreće. Evo znanstvenika! Znanstvenik nije onaj koji zna sve, već onaj koji točno zna ono što ne zna. Ali možda je to slučaj: osoba ima duhovne težnje: kad su zadovoljne, osjeća se sretno. Izgleda li to kao istina?

Sologub Fedor - ruski pjesnik, pisac, dramaturg, publicist.

Navečer smo se ponovno našli kod Starkinovih. Razgovarali su samo o ratu. Netko je proširio vijest da će poziv za nove regrute ove godine biti ranije nego inače, do osamnaestog kolovoza; te da će se ukinuti odgode studentima. Stoga su Bubenčikov i Kozovalov bili potlačeni - ako je to istina, onda će oni morati služiti vojni rok ne za dvije godine, već danas.

Mladi se nisu htjeli boriti - Bubenčikov je previše volio svoj mladi i, činilo mu se, vrijedan i prekrasan život, a Kozovalov nije volio da nešto oko njega postane previše ozbiljno.

Kozovalov je potišteno rekao:

Otići ću u Afriku. Neće biti rata.

Ići ću u Francusku - rekao je Bubenčikov - i prijeći ću u francusko državljanstvo.

Lisa je pocrvenjela od ozlojeđenosti. povikao:

I nije vas sram! Morate nas zaštititi, a sami mislite gdje se sakriti. I mislite da u Francuskoj nećete biti prisiljeni boriti se?

Šesnaest rezervnih je pozvano iz Orga. Pozvan je i Estonac koji brine o Lizi, Paul Sepp. Kad je Lisa to saznala, odjednom se nekako posramila, gotovo posramljena što mu se smije. Sjetila se njegovih bistrih, dječjih očiju. Odjednom je jasno zamislila daleko bojište - a on, velik, snažan, padat će, pogođen neprijateljskim metkom. Pažljiva, suosjećajna nježnost prema ovom odlazećem čovjeku rasla se u njezinoj duši. Sa strašnim iznenađenjem pomislila je: “On me voli. A ja, što sam ja? Skočila je kao majmun i smijala se. Otići će u borbu. Možda umrijeti. A kad će mu biti teško, koga će se sjećati, kome će šapnuti: “Zbogom draga”? Sjećat će se jedne ruske gospođice, tuđe, daleko.

Pozvani su svečano ispraćeni. Okupilo se cijelo selo. Održani su govori. Svirao je lokalni amaterski orkestar. I gotovo svi su došli ljetni stanovnici. Dame su se dotjerale.

Paul je išao naprijed i pjevao. Oči su mu blistale, lice mu se činilo sunčanim, u ruci je držao šešir, a lagani povjetarac puhao je njegove plave kovrče. Nestala je njegova uobičajena vrećastost i djelovao je vrlo zgodan. Ovako su Vikinzi i Ushkuyniki išli u pohod. Pjevao je. Estonci su oduševljeno ponavljali riječi državne himne.

Stigli smo do šume iza sela. Lisa je zaustavila Seppa:

Slušaj, Paul, dođi k meni na trenutak.

Paul je krenuo na sporednu stazu. Hodao je pored Lize. Hod mu je bio odlučan i čvrst, a oči su mu hrabro gledale naprijed. Činilo se da su mu u duši ritmično tukli svečani zvuci borilačke glazbe. Lisa ga je pogledala očima pune ljubavi. On je rekao:

Ne boj se, Lisa. Dok smo mi živi nećemo pustiti Nijemce daleko. A tko god uđe u Rusiju, neće biti zadovoljan našim prijemom. Što više ulaze, manje će se vraćati u Njemačku.

Odjednom je Liza jako pocrvenjela i rekla:

Paul, volim te ovih dana. Pratit ću te. Bit ću uzeta kao sestra milosrđa. Prvom prilikom ćemo se vjenčati.

Paul je eksplodirao. Sagnuo se, poljubio Lizinu ruku i ponovio:

Dušo, dušo!

A kad joj je ponovno pogledao u lice, njegove bistre oči bile su vlažne.

Anna Sergejevna je otišla nekoliko koraka iza i promrmljala:

Kakva nježnost s Estoncem! On Bog zna što misli o sebi. Možete li zamisliti - ljubi ruku, kao vitez svojoj dami!

Lisa se okrenula prema majci i povikala:

Mama, dođi ovamo!

Ona i Paul Sepp stali su na rubu ceste. Oboje su imali sretna, ozarena lica.

Zajedno s Anom Sergejevnom došli su Kozovalov i Bubenčikov. Kozovalov je rekao Ani Sergejevni na uho:

A naš Estonac je itekako suočen s militantnim entuzijazmom. Vidi, kakav zgodan muškarac, kao vitez Parsifal.

Anna Sergeevna je ljutito gunđala:

Pa zgodan! Pa, Lizonka? upitala je kćer.

Liza reče veselo se smiješeći:

Evo mog zaručnika, mama.

Ana Sergejevna se užasnuto prekrstila. Ona je uzviknula:

Lisa, boj se Boga! što govoriš!

Lisa je ponosno govorila:

On je branitelj domovine.

Soloukhin Vladimir Aleksejevič - ruski sovjetski pisac i pjesnik.

Od djetinjstva, iz školske klupe, čovjek se navikava na kombinaciju riječi: "ljubav prema domovini". Tu ljubav spoznaje mnogo kasnije, a da bi shvatio složeni osjećaj ljubavi prema domovini - to jest, što točno i zašto voli, dato je već u odrasloj dobi.

Osjećaj je stvarno složen. Ovdje je zavičajna kultura, i zavičajna povijest, sva prošlost i sva budućnost naroda, sve ono što je narod kroz svoju povijest uspio i što još mora učiniti.

Ne ulazeći u duboka razmatranja, možemo reći da je jedno od prvih mjesta u složenom osjećaju ljubavi prema domovini ljubav prema zavičajnoj prirodi.

Za osobu rođenu u planinama ništa ne može biti slađe od stijena i planinskih potoka, snježnobijelih vrhova i strmih padina. Čini se da što voljeti u tundri? Jednolična močvarna zemlja s bezbrojnim staklenim jezerima, obrasla lišajevima, ali nenetski stočar sobova svoju tundru neće zamijeniti ni za jednu tamošnju južnjačku ljepoticu.

Jednom riječju, kome je draga stepa, kome planine, kome morska obala koja na ribu miriše, a kome izvorna srednjoruska priroda, tihe ljepote rijeke sa žutim lokvanjima i bijelim ljiljanima, ljubazni , tiho sunce Ryazana ... I tako da je ševa pjevala nad raženim poljem i kući za ptice na brezi ispred trijema.

Bilo bi besmisleno nabrajati sve znakove ruske prirode. Ali tisuće znakova i znakova zbrajaju se onom uobičajenom što nazivamo svojom prirodom i što mi, ljubeći, možda, i more i planine, ipak volimo više od svega na cijelom svijetu.

Sve je to tako. Ali valja reći da taj osjećaj ljubavi prema rodnoj prirodi nije u nama spontan, on ne samo da je nastao sam od sebe, budući da smo rođeni i odrasli među prirodom, nego ga je u nama odgojila književnost, slikarstvo, glazba, od strane onih naših velikih učitelja koji su živjeli prije nas, voljeli su i svoj rodni kraj i svoju ljubav prenijeli na nas, potomke.

Zar se iz djetinjstva ne sjećamo napamet najboljih stihova o prirodi Puškina, Ljermontova, Nekrasova, Alekseja Tolstoja, Tjučeva, Feta? Ostavljaju li nas ravnodušnima, ne uče li ništa o prirodi od Turgenjeva, Aksakova, Lava Tolstoja, Prišvina, Leonova, Paustovskog?.. A slikarstvo? Šiškin i Levitan, Polenov i Savrasov, Nesterov i Plastov - zar nas nisu učili i ne uče da volimo svoju rodnu prirodu? Među tim slavnim učiteljima, ime izvanrednog ruskog književnika Ivana Sergejeviča Sokolova-Mikitova zauzima dostojno mjesto.

Ivan Sergejevič Sokolov-Mikitov rođen je 1892. na smolenskoj zemlji, a djetinjstvo mu je proteklo u samoj ruskoj prirodi. U to vrijeme još su živjeli narodni običaji, obredi, praznici, način života i način života. Ivan Sergejevič je malo prije smrti pisao o tom vremenu i o onom svijetu:

“Moj život je počeo u rodnoj seljačkoj Rusiji. Ova Rusija je bila moja prava domovina. Slušao sam seljačke pjesme; ... Sjećam se vesele sjenokoše, seoskog polja zasijanog ražom, uskih polja, plavih različaka uz međe ... Sjećam se kako su, obučene u svečane sarafane, žene i djevojke izlazile jesti zrele raži, razbacane u šarene svijetle mrlje po zlatnom čistom polju, kako su slavili zazhinki. Prvi snop povjerila je da stisne najljepša vrijedna žena - dobra, pametna domaćica... Ovo je bio svijet u kojem sam rođen i živio, ovo je bila Rusija, koju je Puškin znao, Tolstoj je znao.

Chukovsky Korney Ivanovič - ruski sovjetski pjesnik, publicist, književni kritičar, prevoditelj i književni kritičar.

Neki dan mi je došao mladi student, nepoznat, živahan, s nekim nepretencioznim zahtjevom. Ispunivši njenu molbu, ja sam je sa svoje strane zamolio da mi učini uslugu i da naglas pročita barem pet-deset stranica iz neke knjige kako bih se odmorio pola sata.

Ona je dragovoljno pristala. Dao sam joj prvo što mi je došlo pod ruku - Gogoljevu priču "Nevski prospekt", zatvorio oči i pripremio se sa zadovoljstvom slušati.

Ovo je moj omiljeni odmor.

Prve stranice ove opojne priče jednostavno je nemoguće čitati bez oduševljenja: u njoj je tako raznolika živahna intonacija i tako divna mješavina smrtonosne ironije, sarkazma i tekstova. Na sve to djevojka je bila slijepa i gluha. Čitala je Gogolja kao vozni red vlakova - ravnodušno, monotono i mutno. Pred njom je bila veličanstvena, šarena, raznobojna tkanina, svjetlucala jarkim dugama, ali za nju je ova tkanina bila siva.

Naravno, čitajući je napravila mnogo grešaka. Umjesto dobro, čitala je dobro, umjesto merkantilno – mekrantila i zalutala je, poput sedmogodišnje učenice, kad je došla do riječi fantazmagorija, koja joj očito nije bila poznata.

Ali što je doslovna nepismenost u usporedbi s mentalnom! Nemojte osjećati čudesan humor! Ne odgovaraj dušom na ljepotu! Djevojka mi se činila čudovištem i sjetio sam se da je upravo tako - glupo, bez ijednog osmijeha - pacijent harkovske psihijatrijske klinike čitao istog Gogolja.

Da provjerim svoj dojam, uzeo sam još jednu knjigu s police i zamolio djevojku da pročita barem stranicu Prošlosti i misli. Ovdje je potpuno popustila, kao da je Herzen strani književnik, koji govori na njoj nepoznatom jeziku. Sav njegov verbalni vatromet bio je uzaludan; nije ih ni primijetila.

Djevojka je završila srednju školu i uspješno studirala na pedagoškom sveučilištu. Nitko je nije naučio da se divi umjetnosti - da se raduje Gogolju, Ljermontovu, da Puškina, Baratinskog, Tjutčeva učini svojim vječnim suputnicima, a ja sam se sažalio nad njom, kao što se žali bogalj.

Uostalom, osoba koja nije iskusila strastvenu strast prema književnosti, poeziji, glazbi, slikarstvu, koja nije prošla ovaj emotivni trening, zauvijek će ostati duhovni nakaza, ma koliko uspješna u znanosti i tehnologiji. Pri prvom upoznavanju s takvim ljudima uvijek primijetim njihovu strašnu manu - siromaštvo njihove psihe, njihovu "glupost" (po Herzenovim riječima). Nemoguće je postati istinski kulturna osoba bez estetskog divljenja umjetnosti. Onaj tko nije doživio te uzvišene osjećaje ima drugačije lice, a i sam zvuk njegovog glasa je drugačiji. Istinski kulturnog čovjeka uvijek prepoznajem po elastičnosti i bogatstvu njegovih intonacija. A čovjek prosjačko-siromašnog mentalnog života mrmlja monotono i zamorno, kao djevojka koja mi je čitala Nevski prospekt.

No, obogaćuje li škola književnošću, poezijom, umjetnošću uvijek duhovni, emotivni život svojih mladih učenika? Znam desetke školaraca kojima je književnost najdosadniji, najomraženiji predmet. Glavna kvaliteta koju djeca uče na nastavi književnosti je tajnovitost, licemjerje, neiskrenost.

Školarci su prisilno prisiljeni voljeti one pisce prema kojima su ravnodušni, naučeni su da budu lukavi i lažni, da skrivaju svoje pravo mišljenje o autorima koje im nameće školski program i da iskazuju gorljivo divljenje onima od njih koji nadahnuti ih zijevajućom dosadom.

Ne govorim o tome da u školi još uvijek hara vulgarna sociološka metoda, koju je naša znanost dugo odbacivala, a to učiteljima uskraćuje mogućnost da učenike inspiriraju emotivnim, živim odnosom prema umjetnosti. Stoga, danas, kada sretnem mlade ljude koji me uvjeravaju da je Turgenjev živio u 18. stoljeću, a Lav Tolstoj sudjelovao u bici kod Borodina, i brkaju antičkog pjesnika Alekseja Kolcova sa sovjetskim novinarom Mihailom Kolcovim, mislim da je sve to prirodno, da inače i ne može biti. Sve je u nedostatku ljubavi, ravnodušnosti, unutarnjem otporu školaraca prema onim prisilnim metodama kojima ih žele upoznati s briljantnim (i negenijalnim) djelom naših velikih (i ne velikih) književnika.

Bez entuzijazma, bez žarke ljubavi, svi takvi pokušaji osuđeni su na propast.

Sada u novinama puno pišu o katastrofalno lošem pravopisu u spisima današnjih školaraca, koji nemilosrdno iskrivljuju najjednostavnije riječi. Ali pravopis se ne može poboljšati izolirano od opće kulture. Pravopis obično šepa kod onih koji su duhovno nepismeni, koji imaju nerazvijenu i lošu psihu.

Uklonite ovu nepismenost, a sve ostalo će uslijediti.