Gdje pronaći mjesec i novčić Pročitajte cijelu. Charles Strickland - briljantan umjetnik, downshifter

mjesec i peni

Somerset Maugham

Ekskluzivni klasični (AST)

Nevjerojatna priča o umjetniku koji se odrekao svega radi svog sna.

Njegova strast je sloboda.

Njegov život je stvaralaštvo.

Njegov je raj egzotični otok Polinezije.

A njegova prošlost samo je skica za njegovo najveće djelo, u kojem se spojilo uzvišeno i zemaljsko, “mjesec” i “peni”.

Somerset Maugham

mjesec i peni

W. Somerset Maugham

MJESEC I ŠESTPENIJA

Ponovno tiskano uz dopuštenje The Royal Literary Fund i književnih agencija AP Watt Limited i Synopsis.

Serija "Ekskluzivni klasici"

Prvo poglavlje

Kad sam upoznao Charlesa Stricklanda, da kažem istinu, nije mi palo na pamet da je on neka izvanredna osoba. I sada će mu jedva itko poreći veličinu. Ne mislim na veličinu uspješnog političara ili slavnog generala, jer se to radije odnosi na mjesto koje osoba zauzima nego na njega samog, a promjena okolnosti tu veličinu često svodi na vrlo skromnu veličinu. Premijer, izvan svog ministarstva, često je brbljava fanfara, a general bez vojske samo je vulgarni provincijski lav. Veličina Charlesa Stricklanda bila je prava veličina. Možda vam se njegova umjetnost neće svidjeti, ali prema njemu nećete ostati ravnodušni. Zadivljuje te, prikuje za sebe. Prošla su vremena kada je bila predmet ismijavanja i više se ne smatra znakom ekscentričnosti da ga se brani ili perverznosti da ga hvali. Nedostaci koji su mu svojstveni prepoznati su kao neophodan dodatak njegovim zaslugama. Istina, još uvijek postoje sporovi o mjestu ovog umjetnika u umjetnosti, a vrlo je vjerojatno da su pohvale njegovih obožavatelja jednako neutemeljene kao i omalovažavajuće kritike klevetnika. Jedno je sigurno – to je genijalno djelo. Mislim da je u umjetnosti najzanimljivija osobnost umjetnika, a ako je originalna, spreman sam mu oprostiti tisuće pogrešaka. Velasquez je kao umjetnik vjerojatno bio viši od El Greca, ali se navikneš na njega i više mu se ne diviš toliko, dok nam senzualni i tragični Krećanin otkriva vječnu žrtvu svoje duše. Glumac, slikar, pjesnik ili glazbenik svojom umjetnošću, uzvišenom ili lijepom, zadovoljava estetski smisao; ali ovo je barbarsko zadovoljstvo, srodno je seksualnom instinktu, jer se i vama daje. Njegova misterija zadivljujuća je poput detektivskog romana. To je zagonetka koja se ne može riješiti, baš kao i zagonetka svemira. Najmanje Stricklandovo djelo svjedoči o umjetnikovoj osobnosti – osebujnoj, složenoj, mučeničkoj. To je ono što na njegove slike ne ostavlja ravnodušnim ni one koji ih ne vole, a to je izazvalo i tako živo zanimanje za njegov život, za osobitosti njegova karaktera.

Manje od četiri godine nije prošlo od Stricklandove smrti, kada je Maurice Guret objavio članak u Mercure de Franceu koji je ovog umjetnika spasio od zaborava. Putem koji je utabao Huret mnogi slavni književnici jurili su s manje ili više žara: dugo se nijedan kritičar u Francuskoj nije toliko slušao, da, doista, njegovi argumenti nisu mogli ne impresionirati; djelovali su ekstravagantno, ali kasniji kritički spisi potvrdili su njegovo mišljenje, a slava Charlesa Stricklanda od tada počiva na temeljima koje je postavio ovaj Francuz.

Način na koji je ta slava osvanula je možda jedna od najromantičnijih epizoda u povijesti umjetnosti. Ali neću se baviti umjetnošću Charlesa Stricklanda, ili samo onoliko koliko ona karakterizira njegovu osobnost. Ne mogu se složiti s umjetnicima koji arogantno tvrde da neupućeni nužno ne razumiju ništa u slikarstvo i da na to treba odgovoriti samo šutnjom ili čekovnom knjižicom. Najapsurdnija je zabluda smatrati umjetnost zanatom, koji je u potpunosti razumljiv samo majstoru. Umjetnost je manifestacija osjećaja, a osjećaj govori zajedničkim jezikom. Slažem se samo s činjenicom da kritika, lišena praktičnog shvaćanja tehnologije umjetnosti, rijetko daje značajnije sudove, a moje slikarsko neznanje je bezgranično. Srećom, ne moram se upuštati u takvu avanturu, budući da je moj prijatelj gospodin Edward Leggat, talentirani pisac i vrsni umjetnik, iscrpno analizirao Stricklandovo djelo u svojoj maloj knjizi, koju bih nazvao primjerom elegantnog stila koji se njeguje u Francuska s puno većim uspjehom nego u Engleskoj.

Maurice Guret je u svom poznatom članku iznio Stricklandovu životnu priču smišljenu da izazove zanimanje i znatiželju u javnosti. Opsjednut nezainteresiranom strašću za umjetnošću, nastojao je skrenuti pozornost pravih znalaca na neobično jedinstven talent, ali je bio predobar novinar da ne bi znao da "čisto ljudski interes" pridonosi brzom ostvarenju tog cilja. A kad su oni koji su jednom sreli Stricklanda - pisci koji su ga poznavali u Londonu, umjetnici koji su sjedili rame uz rame s njim u kafiću na Montmartreu - na svoje iznenađenje otkrili da je onaj koji je živio među njima i koga su smatrali patetičnim gubitnikom - pravi genij, poplava članaka izlila se u časopise Francuske i Amerike. Ova prisjećanja i pohvale, dolivajući ulje na vatru, nisu zadovoljila znatiželju javnosti, već je samo dodatno rasplamsala. Subjekt je bio zahvalan, a revni Weitbrecht-Rothholtz je u svojoj impozantnoj monografiji dao poduži popis izjava o Stricklandu.

Čovjek ima sposobnost stvaranja mitova. Stoga ljudi, pohlepno upijajući u sebe zapanjujuće ili tajanstvene priče o životu onih koji su se izdvojili iz svoje vrste, stvaraju legendu i sami su prožeti fanatičnom vjerom u nju. Ovo je pobuna romantike protiv prosječnosti života.

Osoba o kojoj je sastavljena legenda dobiva putovnicu za besmrtnost. Ironični filozof se smije pri pomisli da se čovječanstvo s poštovanjem sjeća Sir Waltera Raleigha, koji je zavijorio englesku zastavu u dotad nepoznatim zemljama, ne zbog tog podviga, već zato što je bacio svoj ogrtač pred noge djevice kraljice. Charles Strickland živio je u mraku. Imao je više neprijatelja nego prijatelja. Stoga su oni koji su o njemu pisali pokušavali najrazličitijim nagađanjima nadopuniti svoja oskudna sjećanja, iako bi i u ono malo što se o njemu znalo bilo dovoljno materijala za romantičnu pripovijest. Mnogo toga u njegovom životu bilo je čudno i strašno, narav mu je bila mahnita, sudbina se s njim nemilosrdno nosila. A legenda o njemu postupno je dobivala takve detalje da se razuman povjesničar nikada ne bi usudio u nju zadirati.

Ali velečasni Robert Strickland nije bio inteligentan povjesničar. Napisao je biografiju svog oca, očito samo da bi "razjasnio neke od trenutnih netočnosti" u vezi s drugom polovicom njegova života i

Stranica 2 od 14

“prouzročio mnogo tuge ljudima koji su i danas živi”. Naravno, mnogo toga što je ispričano o Stricklandovom životu nije moglo ne šokirati časnu obitelj. Od srca sam se zabavljao čitajući rad Strickland sina, čak mi je i prijalo, jer je bilo izrazito sivo i dosadno. Robert Strickland naslikao je portret brižnog muža i oca, dobrodušnog čovjeka, vrijednog radnika i duboko moralne osobe. Suvremeni službenik crkve postigao je zadivljujuću spretnost u znanosti koja se zove, ako se ne varam, egzegeza (tumačenje teksta), i spretnost kojom je pastor Strickland „tumačio“ sve činjenice iz života svog oca, što "ne pristaje" poštovanom sinu, nedvojbeno mu obećava budući visoki položaj u crkvenoj hijerarhiji. U mislima sam već mogao vidjeti purpurne biskupove čarape na njegovim mišićavim listovima. Bio je to hrabar, ali rizičan pothvat. Legenda je uvelike pridonijela rastu slave njegova oca, jer je neke u umjetnost Stricklanda privlačilo gađenje koje su osjećali prema njemu kao osobi, druge suosjećanje koje je njegova smrt u njih potaknula, a time i sinovljeva dobronamjernost napori su na čudan način hladili žar očevih štovatelja. Nije slučajno da je "Žena Samaritanka", jedno od najznačajnijih Stricklandovih djela, nakon rasprave izazvane objavljivanjem nove biografije, koštalo 235 funti manje nego prije devet mjeseci, kada ga je kupio poznati kolekcionar koji iznenada umro, zbog čega je slika opet otišla pod čekić.

Moguće je da bi Stricklandovoj umjetnosti nedostajala originalnost i snažna privlačnost da se oporavi od takvog udarca, da čovječanstvo, odano mitu, nije ljutito odbacilo verziju koja je zadirala u našu sklonost nesvakidašnjem, pogotovo otkad je djelo Dr. Ubrzo se pojavio Veitbrecht.-Rotgolts, odagnavši sve jadne sumnje ljubitelja umjetnosti.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz pripada školi povjesničara, koja ne samo da na vjeru prihvaća da je ljudska priroda potpuno opaka, već je pokušava još više ocrniti. I naravno, predstavnici ove škole čitateljima pričinjavaju puno više zadovoljstva od lukavih povjesničara koji radije iznose izuzetne ljude, prekrivene izmaglicom romantike, kao primjere obiteljske vrline. Na primjer, jako bi me uznemirila pomisao da Antonija i Kleopatru ne povezuju samo ekonomski interesi. I doista, bili bi potrebni izvanredno uvjerljivi dokazi da povjerujem da Tiberije nije bio ništa manje dobronamjeran monarh od kralja Georgea V.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz pozabavio se najvrlisnijom biografijom koja je izašla iz pera njegovog velečasnog Roberta Stricklanda u takvim izrazima da je, doista, bilo žao nesretnog župnika. Njegova delikatnost proglašena je licemjerjem, njegovo izbjegavanje punoslovlja potpunom lažom, njegova povučenost izdajom. Na temelju manjih netočnosti protiv istine, koje je pisac osudio, ali sasvim opravdan od sina, cijela anglosaksonska rasa razbijena je u paramparčad zbog licemjerja, gluposti, pretencioznosti, prijevare i prijevarnih trikova. Osobno smatram da je gospodin Strickland postupio nepromišljeno kada se, kako bi opovrgao glasine o "razdoru" između oca i majke, pozvao na pismo Charlesa Stricklanda iz Pariza, u kojem ju je nazvao "dostojnom ženom", jer Dr. Weitbrecht-Rothholtz nabavio je i objavio faksimil ovog pisma, u kojem je crno na bijelo pisalo: “Prokleta moja žena. Ona je pristojna žena. Ali radije bih da je već bila u paklu." Mora se reći da je crkva u vrijeme svoje veličine drugačije postupala s dokazima koji su joj bili zamjerljivi.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz bio je gorljivi obožavatelj Charlesa Stricklanda i čitatelju nije prijetila opasnost da ga u svakom pogledu zabijeli. Osim toga, Weitbrecht-Rothholtz je mogao točno uočiti niske motive izvanjski pristojnih postupaka. Kao psihopatolog koliko i povjesničar umjetnosti, bio je dobro upućen u svijet podsvijesti. Nijedan mistik nije mogao bolje vidjeti skriveno značenje u običnom. Mistik vidi neizrecivo, psihopatolog vidi neizrečeno. Bilo je uzbudljivo iskustvo pratiti žar s kojim je učeni autor tražio i najmanje pojedinosti koje bi mogle osramotiti njegovog junaka. Gušio se od oduševljenja kad je uspio iznijeti na svjetlo Boga još jedan primjer okrutnosti ili podlosti, i likovao se poput inkvizitora koji je heretika poslao na lomaču kada je neka davno zaboravljena priča potkopala sinovsku pobožnost njegovog velečasnog Roberta Stricklanda. Njegova je marljivost vrijedna divljenja. Niti jedan detalj nije mu promaknuo, a možemo biti sigurni da ako Charles Strickland ikad ne plati račun za pranje rublja, taj će mu račun biti dat in extenso, a ako slučajno ne vrati pola krune koju je posudio, onda neće niti jedan detalj ovo kazneno djelo neće promaći.

Drugo poglavlje

Budući da je toliko toga napisano o Charlesu Stricklandu, trebam li i ja pisati o njemu? Spomenik umjetniku - njegove kreacije. Istina, poznavao sam ga bolje od mnogih drugih: prvi put sam ga sreo prije nego je postao umjetnik, a često sam ga viđao u Parizu, gdje je tako teško živio. Pa ipak, nikada ne bih napisao svoje memoare o njemu da me ratne nesreće nisu bacile na Tahiti. Kao što je poznato, tamo je proveo svoje posljednje godine i tamo sam upoznao ljude koji su ga blisko poznavali. Tako sam imao priliku rasvijetliti to razdoblje njegova tragičnog života, koje je ostalo relativno nejasno. Ako je Strickland, kako mnogi vjeruju, doista veliki umjetnik, onda je, naravno, zanimljivo slušati priče onih koji su ga susreli iz dana u dan. Što sada ne bismo dali za sjećanja čovjeka koji je poznavao El Greca jednako dobro kao što sam ja poznavao Charlesa Stricklanda?

Međutim, nisam siguran da su sve te rezervacije toliko potrebne. Ne sjećam se koji je mudrac savjetovao ljudima, u ime duševnog mira, da dvaput dnevno rade ono što im je neugodno; Osobno se točno pridržavam ovog recepta, svaki dan kad ustanem i svaki dan idem spavati. No, budući da sam po prirodi asketa, tjedno istrošim svoje tijelo na još okrutniji način, naime čitajući književni dodatak The Timesu.

Doista, spasonosna je pokora razmišljati o ogromnom broju objavljenih knjiga, o slatkim nadama koje autori u njih polažu i o sudbini koja čeka ove knjige. Ima li mnogo šanse da se jedna knjiga probije u ovim previranjima? Pa čak i ako joj je suđeno za uspjeh, onda ne zadugo. Sam Bog zna kakve je patnje autor pretrpio, kakvo je gorko iskustvo ostalo iza njega, kakve su ga boli mučili, a sve da bi njegova knjiga na sat-dva zabavila slučajnog čitatelja ili mu pomogla da rastjera dosadu s puta. No, sudeći po recenzijama, mnoge od ovih knjiga su izvrsno napisane, autori su o njima puno razmišljali, a neke su plod neumornog života. Od svega ovoga napravim

Stranica 3 od 14

zaključak je da pisac treba tražiti zadovoljštinu samo u samom djelu i oslobađanju od tereta svojih misli, ostajući ravnodušan na sve što dolazi – na blasfemije i pohvale, na uspjeh i neuspjeh.

Ali s ratom je došao i novi odnos prema stvarima. Mladost se klanjala bogovima, nepoznatim u naše vrijeme, a sada se već jasno vidi u kojem smjeru će se kretati oni koji će nakon nas živjeti. Mlađa generacija, nemirna i svjesna svoje snage, više ne kuca na vrata – upala je i sjela na naša mjesta. Zrak se trese od njihovih krikova. Stariji oponašaju navike mladih i pokušavaju se uvjeriti da njihovo vrijeme još nije prošlo. Zajedno s omladinom dižu buku, ali iz njihovih usta ne izlazi ratni poklič, nego žalobna škripa; izgledaju poput starih kurvi, uz pomoć rumenila i pudera, pokušavaju povratiti prijašnju mladost. Mudriji idu svojim putem dostojanstveno. U njihovom suzdržanom osmijehu krije se snishodljiv podsmijeh. Sjećaju se da su svojedobno isto tako bučno i prezirno istisnuli prijašnju, već umornu generaciju, a predviđaju da će i sadašnji žustri bakljadi uskoro morati ustupiti svoje mjesto. Posljednja riječ ne postoji. Novi zavjet je već bio star kada je Niniva uzdigla svoje veličanstvo na nebo. Smjele riječi koje se onome tko ih izgovara čine tako novima, izgovorene su stotine puta, i to s gotovo istim intonacijama. Njihalo se ljulja naprijed-natrag. Kretanje je uvijek u krugu.

Događa se da je čovjek živio i iz vremena u kojem je pripadao određenom mjestu, završio u tuđem vremenu - onda je ovo jedna od najsmješnijih scena u ljudskoj komediji. Pa, tko se, na primjer, sada sjeća Georgea Crabba? I on je u svoje vrijeme bio slavan pjesnik, a čovječanstvo je jednoglasno prepoznalo njegovu genijalnost, u naše teže vrijeme već nezamislivo. Bio je učenik Aleksandra Popa i pisao moralizirajuće priče u rimovanim dvostihovima. No izbila je Francuska revolucija, zatim Napoleonovi ratovi, a pjesnici su pjevali nove pjesme. Crabbe je nastavio pisati moralizirajuće priče u rimovanim dvostihovima. Mora se misliti da je čitao pjesme mladih koji su izazvali toliki metež u svijetu i smatrao ih glupostima. Naravno, mnogo toga u ovim stihovima bilo je besmislica. Ali ode Keatsa i Wordswortha, nekoliko Coleridgeovih pjesama, a još više Shelleyeve, otvorile su čovječanstvu dosad nepoznata i golema područja duha. Gospodin Crabbe bio je glup kao ovca: nastavio je pisati moralne priče u rimovanim dvostihovima. Ponekad čitam što mladi pišu. Možda su vatreniji Keats i uzvišenija Shelley već objavili nove kreacije koje će zahvalno čovječanstvo zauvijek pamtiti. ne znam. Divim se temeljitosti kojom dovršavaju ono što im izlazi iz pera – ova mladost je toliko kompletna da o obećanjima, naravno, više nije potrebno govoriti. Čudim se savršenstvu njihova stila; ali sva njihova verbalna bogatstva (odmah se vidi da su u djetinjstvu zavirili u Rogerov rječnik) ništa mi ne govore. Po mom mišljenju, znaju previše i osjećaju previše površno; Ne podnosim toplinu kojom me tapšu po leđima, i uzbuđenje s kojim mi se bacaju na prsa. Njihova strast izgleda oskudna, a snovi dosadni. Ne sviđaju mi se. Zapeo sam u drugom vremenu. I dalje ću pisati moralizirajuće priče u rimovanim dvostihovima. Ali bio bih triput budala da to nisam učinio samo iz vlastite zabave.

Treće poglavlje

Ali sve to usput.

Bio sam vrlo mlad kad sam napisao svoju prvu knjigu. Sretnim slučajem privukla je pažnju, a razni ljudi počeli su tražiti upoznavanje sa mnom.

Ne bez tuge se prisjećam književnog svijeta Londona u vrijeme kada sam, plah i uzbuđen, zakoračio u njegove granice. Dugo nisam bio u Londonu, a ako romani točno opisuju njegove karakteristike, onda znači da se tu mnogo toga promijenilo. A četvrti u kojima se uglavnom odvija književni život sada su drugačiji. Hampstead, Notting Hill Gate, Guy Street i Kensington ustupili su mjesto Chelseaju i Bloomsburyju. U to je vrijeme pozornost privlačio pisac mlađi od četrdeset godina, a sada su pisci stariji od dvadeset i pet godina komične figure. Tada nam je bilo neugodno zbog svojih osjećaja, a strah da ćemo se činiti smiješnima ublažio je manifestacije arogancije. Ne mislim da je tadašnja boema previše marila za strogost morala, ali ne pamtim takav promiskuitet, koji sada, očito, cvjeta. Nismo se smatrali licemjerima ako je plašt šutnje prekrio našu nepromišljenost. Nismo smatrali obveznim zvati stvari pravim imenom, a žene u to vrijeme još se nisu naučile samostalnosti.

Živio sam u blizini kolodvora Victoria i putovao sam na duga putovanja u omnibusu, odlazio u posjet gostoljubivim piscima. Prije nego što sam skupio hrabrosti da pozvonim, dugo sam koračao gore-dolje ulicom, a onda, dršćući od straha, ušao u zagušljivu prostoriju prepunu ljudi. Predstavljali su mi jednu slavnu osobu za drugom i pocrvenjela sam do korijena kose, slušajući lijepe riječi o svojoj knjizi. Osjećao sam da se od mene očekuju duhovite opaske, ali takve su mi replike pale na pamet tek nakon završetka večeri. Kako bih sakrio plahost, susjedima sam marljivo dijelio čaj i loše narezane sendviče. Htio sam ostati neprimijećen kako bih mogao mirno promatrati te velike ljude, mirno slušati njihove pametne govore.

Sjećam se krepkih, hrabrih dama, krupnih nosova, pohlepnih očiju, na kojima su haljine izgledale poput oklopa, i vitkih, mišjih starih služavki krotkog glasa i bodljikavog pogleda. Gledao sam, kao fasciniran, s kakvom upornošću oni, ne skidajući rukavice, gutaju prepečeni kruh, a zatim nemarno brišu prste o stolice, zamišljajući da to nitko nije primijetio. Što se tiče namještaja, to je, naravno, bilo loše, ali domaćica se, mora se misliti, osvetila stolicama svojih prijatelja kada ih je pak posjećivala. Neke od ovih dama modno su se odijevale i uvjeravale da ne žele ići uokolo preparirane samo zato što pišu romane: ako imate gracioznu figuru, pokušajte je naglasiti, a lijepe cipele s malom nogom nisu spriječile nijednog izdavača da kupujući vaše od vas. proizvoda." Drugi su se, naprotiv, smatrajući takvo stajalište neozbiljnim, obukli u tvornički izrađene haljine i obukli istinski barbarski nakit. Muškarci su u pravilu imali potpuno ispravan izgled. Željeli su izgledati kao ljudi iz društva, a ponekad su zaista mogli proći za više službenike u uglednoj firmi. Uvijek su izgledali umorno. Nikada prije nisam vidio pisce, a činili su mi se pomalo čudni, pa čak i nekako nestvarni.

Stranica 4 od 14

pretapanje gluposti u duhovitost, oživljavanje salonskog brbljanja. Nažalost, ne mogu se sjetiti nijednog od ovih verbalnih vatrometa. Ali mislim da su razgovori postali najživlji kada su se dotakli čisto komercijalne strane naše profesije. Nakon što smo razgovarali o prednostima nove knjige, naravno, počeli smo razgovarati o tome koliko je primjeraka prodana, koliki je predujam autor dobio i koliko će mu više prihoda donijeti. Zatim je razgovor uvijek bio usmjeren na izdavače, velikodušnost jednoga suprotstavljala se sitničavosti drugoga; raspravljali smo s kim je bolje imati posla: s onim koji ne štedi na autorskim honorarima ili s onim koji zna "progurati" bilo koju knjigu. Neki su uspjeli reklamirati autora, drugi nisu. Jedan je izdavač imao nos za modernost, drugi ugledni staromodan. Zatim je razgovor krenuo na komisionare, na provizije koje su dobili za nas, na urednike novina, na prirodu članaka koje su željeli, na to koliko su platili za tisuću riječi i jesu li uredno plaćali ili odgađali naknadu. Sve mi se to činilo vrlo romantičnim. Osjećao sam se kao član nekog tajnog bratstva.

Četvrto poglavlje

Nitko tada nije sudjelovao u meni više od Rose Waterford. Muški se um u njoj spojio sa ženskom samovoljom, a romani koji su izlazili ispod njezina pera zbunjivali su čitatelje svojom originalnošću. Kod nje sam upoznao ženu Charlesa Stricklanda. Gospođica Waterford je bila domaćin čajanke, a stan joj je bio pun ljudi. Svi su živahno pričali, a ja sam se, šutke sa strane, osjećao loše, ali sam bio previše plašljiv da se pridružim ovoj ili onoj skupini gostiju, koji su kao da su bili potpuno zaokupljeni svojim poslovima. Gospođica Waterford, kao gostoljubiva domaćica, vidjevši moju zbunjenost, požurila mi je u pomoć.

"Morate razgovarati s gospođom Strickland", rekla je. Oduševljena je vašom knjigom.

Što radi gospođa Strickland? raspitala sam se.

Bio sam svjestan svog neznanja, a da je gospođa Strickland poznata spisateljica, trebao sam to znati prije nego što sam s njom ušao u razgovor.

Rose Waterford je spustila pogled kako bi svojim riječima dala više efekta.

Ona goste počasti doručkom. Ako ste uspješni, pozivnica vam je zajamčena.

Rose Waterford je bila cinik. Život joj se činio kao prilika za pisanje romana, a ljudi - neophodna sirovina. S vremena na vrijeme je iz te sirovine birala one koji su se divili njenom talentu, pozivala ih k sebi i vrlo srdačno ih primala. Bentišno se smijući njihovoj slabosti prema poznatim ljudima, ona je ipak pred njima vješto odigrala ulogu slavne spisateljice.

Predstavljen s gospođom Strickland, razgovarao sam s njom deset minuta jedan na jedan. U njoj nisam primijetio ništa izvanredno, osim ugodnog glasa. Živjela je u Westminsteru i njezin je stan gledao na nedovršenu crkvu; Živio sam u istom kraju i zbog te okolnosti osjećali smo se međusobno raspoloženi. Army and Navy General Store služi kao poveznica za sve koji žive između Temze i St James's Parka. Gospođa Strickland je tražila moju adresu, a nekoliko dana kasnije dobio sam poziv na doručak.

Rijetko sam dobivao pozive i stoga sam ih sa zadovoljstvom prihvaćao. Kad sam malo zakasnio, nakon što sam tri puta obišao crkve iz straha da ne stignem prerano, zabava je već bila u punoj snazi: gospođica Waterford, gospođa Jay, Richard Twining i George Rhode. Jednom riječju, neki pisci. Bio je lijep proljetni dan, a raspoloženje publike izvrsno. Razgovori su se vodili o svemu na svijetu. Gospođica Waterford, rastrgana između estetike svoje mladosti (stroga zelena haljina, narcisi u rukama) i neozbiljnosti svojih zrelih godina (visoke pete i pariški toalet), nosila je novi šešir. To je njezinim govorima dalo neobičnu oštrinu. Nikada prije nije tako opako govorila o našim zajedničkim prijateljima. Gospođa Jay, uvjerena da je opscenost duša duhovitosti, izgovarala je dosjetke polušapatom koji bi čak i snježnobijeli stolnjak mogao pretvoriti u boju. Richard Twining je cijelo vrijeme pričao gluposti, a George Rod, ponosno svjestan da se ne mora razmetati svojom poslovičnom duhovitošću, otvorio je usta samo da bi u njih stavio ukusan zalogaj. Gospođa Strickland nije puno govorila, ali je imala neprocjenjiv dar da održi opći razgovor: čim je nastala stanka, vrlo je prigodno ubacila poneku primjedbu i razgovor je ponovno bio animiran. Visoka, punašna, ali ne debela, stara oko trideset i sedam godina, nije se odlikovala ljepotom, ali joj je tamno lice bilo ugodno, uglavnom zbog ljubaznih smeđih očiju. Pažljivo je češljala svoju tamnu kosu, nije zloupotrebljavala kozmetiku i u usporedbi s druge dvije dame izgledala je jednostavno i nesofisticirano.

Uređenje njezine blagovaonice bilo je vrlo strogo, u skladu s dobrim ukusom tog vremena. Visoke bijele obloge duž zidova i na zelenoj tapeti su Whistler gravure u elegantnim crnim okvirima. Zelene zavjese s paunovim okom padale su u stroge, ravne linije preko zelenog tepiha, u čijim su se kutovima izblijedjeli zečevi brčkali među bujnim drvećem - nedvojbeni utjecaj Williama Morrisa. Polica kamina bila je obložena plavom delftskom fajansom. U to vrijeme u Londonu je bilo najmanje petsto kantina uređenih u istom stilu - skromno, umjetničko i dosadno.

Otišao sam odande s gospođicom Waterford. Prekrasan dan i njezin novi šešir odredili su našu odluku da lutamo parkom.

"Pa, dobro smo se zabavili", rekao sam.

– Kako se snalaziš za doručak? Nadahnuo sam je da ako želiš vidjeti pisce kod kuće, onda se moraš dobro poslužiti.

“Mudar savjet”, odgovorio sam. “Ali što joj trebaju pisci?

Gospođica Waterford slegne ramenima.

Smatra ih zabavnim i ne želi izaći iz mode. Ona je vrlo jednostavnog srca, jadnica, i zamišlja da smo svi izvanredni ljudi. Ona nas voli nahraniti doručkom, a mi od ovoga nemamo što izgubiti. Zato osjećam simpatije prema njoj.

Gledajući unatrag, mislim da je gospođa Strickland još uvijek bila najbezopasnija od svih lovaca na slavne osobe, vrebajući svoj plijen od profinjenih visina Hampsteada do zapuštenih studija na Cheney Walku. Mladost je provela mirno u provinciji, a knjige koje su joj slale iz metropolitanske knjižnice plijenile su je ne samo svojom romantikom, već i romantikom Londona. Imala je istinsku strast za čitanjem (rijetko kod ljudi koji se više zanimaju za autore nego za njihovo stvaralaštvo, više za umjetnike nego za njihove slike), živjela je u imaginarnom svijetu, uživajući u slobodi koja joj nije bila dostupna u svakodnevnom životu . Kad je upoznala pisce, počelo joj se činiti da je na pozornici, što je prije vidjela samo iz gledališta. Toliko ih je idealizirala da je doista mislila da ugošćujući ih ili posjećujući ih, živi drugačijim, uzvišenijim životom. Pravila po kojima su igrali svoju životnu igru nisu joj smetala, ali ni na trenutak im nije namjeravala podrediti vlastiti život. Njihovo slobodno ponašanje, kao i neobičan način odijevanja, njihove apsurdne teorije i paradoksi, zaokupljali su je, ali ni na koji način nisu utjecali na njezina uvjerenja.

"Recite mi, postoji li gospodin Strickland?" -

Stranica 5 od 14

Pitao sam.

“Oh, naravno, on radi nešto u Gradu. Izgleda kao burzovni posrednik. Najdosadniji mališan!

I jesu li u dobrim odnosima?

- Oni vole jedno drugo. Vidjet ćeš ga ako te pozove na večeru. Ali autsajderi rijetko večeraju s njima. On je krotka osoba. A književnost i umjetnost ga uopće ne zanimaju.

“Zašto se lijepe žene tako često udaju za dosadne muškarce?”

Zato što se pametni muškarci ne žene lijepim ženama.

Na to nisam mogao ništa reći i pitao sam ima li gospođa Strickland djece.

Da, djevojčica i dječak. Obojica su u školi.

Tema je bila iscrpljena, a počeli smo razgovarati o nečem drugom.

Peto poglavlje

Tijekom ljeta prilično sam često viđao gospođu Strickland.

Prisustvovao sam njezinim ugodnim intimnim doručcima i mnogo svečanijim čajankama. Iskreno smo suosjećali jedno s drugim. Bio sam vrlo mlad i možda joj je laskala pomisao da ona vodi moje prve korake na teškom polju književnosti, ali mi je bilo drago saznati da postoji osoba kojoj uvijek mogu otići sa svim svojim brigama u uvjerenje da ću me pažljivo saslušati i dati razuman savjet. Gospođa Strickland imala je dar za suosjećanje. Izvrsna kvaliteta, ali oni koji je prepoznaju u sebi često je zlorabe: vampirskom pohlepom kopaju po nevoljama prijatelja, samo da nađu primjenu svom talentu. Svojim žrtvama obasipaju suosjećanje, a to udara poput fontane nafte, dodatno zbunjujući njihove poslove. Toliko je suza već proliveno na nekim grudima da se ne bih usudila navlažiti ih svojima. Gospođa Strickland nije zloupotrijebila ovaj dar, ali prihvaćanjem njezine simpatije očito ste joj priuštili zadovoljstvo. Kad sam ovo zapažanje s mladenačkom iskrenošću podijelio s Rose Waterford, rekla je:

“Mlijeko se lijepo pije, pogotovo uz rakiju, ali ga se krava želi riješiti. Natečeno vime je gadna stvar.

Rosa Waterford imala je jezik poput španjolske muhe. Nitko nije znao opakije šmljati, ali, s druge strane, nitko nije znao reći slađe riječi.

Još jedna stvar koja mi se svidjela kod gospođe Strickland bila je njezina sposobnost da živi elegantno. Njezina je kuća uvijek bila vrlo čista i udobna, cvijeće je bilo puno cvijeća posvuda, a kreton u dnevnoj sobi, unatoč strogom dizajnu, izgledao je svijetlo i radosno. Njezina su jela bila savršeno pripremljena, stol male umjetničke blagovaonice bio je elegantno postavljen, obje sobarice bile su elegantno odjevene i lijepe. Odmah se vidjelo da je gospođa Strickland izvrsna domaćica. I, naravno, izvrsna majka. Dnevni boravak je bio ukrašen fotografijama njezine djece. Sin Robert, mladić od šesnaest godina, studirao je ragbi; na jednoj fotografiji bio je u trenirci, na drugoj u fraku sa stajaćim ovratnikom. On je, kao i njegova majka, imao čisto čelo i lijepe zamišljene oči. Odavao je dojam čistog, zdravog, sasvim običnog mladića.

“Mislim da nije bio baš pametan”, rekla je jednog dana, primijetivši da virim u fotografiju, “ali on je ljubazan i drag dječak.

Kći je imala četrnaest godina. Kosa, tamna i gusta poput majčine, padala joj je u valovima preko ramena. A i ona je imala ljubazno lice i mirne oči.

"Obojica su tvoj portret", rekao sam.

Da, sličniji su meni nego svom ocu.

Zašto me nisi upoznala sa svojim mužem? Pitao sam.

- Želiš li to?

Nasmiješila se - stvarno je imala lijep osmijeh - i malo pocrvenjela. Uvijek sam se pitao zašto žena njenih godina tako lako pocrveni. Ali naivnost je bila, možda, njezina glavna draž.

“On je prilično stranac književnosti”, rekla je. - Pravi potrošač.

Rekla je to bez trunke prezira, prilično nježno, kao da ga pokušava zaštititi od napada svojih prijatelja.

- On igra na burzi, tipičan burzovni mešetar. S njim ćeš umrijeti od dosade.

- Nedostaje li i on tebi?

Ne, ali ja sam njegova žena. I jako sam vezan za njega.

Nasmiješila se, pokušavajući prikriti svoju neugodu, a meni se činilo da se boji da se ne našalim u duhu Rose Waterford. Zastala je. Oči su joj sjale od nježnosti.

“On sebe ne smatra genijem, a čak ni ne zarađuje puno novca na burzi. Ali on je nevjerojatno dobra i ljubazna osoba.

- Mislim da će mi se svidjeti.

“Pozvat ću te na večeru s nama nekad kao obitelj, ali ako ti je dosadno, krivi sebe.

Šesto poglavlje

Okolnosti su bile takve da kada sam konačno upoznao Charlesa Stricklanda, nisam ga baš upoznao. Jednog jutra donijeli su mi pismo gospođe Strickland u kojem je pisalo da te večeri očekuje goste na večeri, a kako jedan od prethodnih gostiju nije mogao doći, predložila mi je da zauzmem njegovo mjesto. Bilješka je bila:

“Smatram svojom dužnošću upozoriti vas da će dosada biti očajna. Što se tiče sastava gostiju, to je neizbježno. Ali ako ipak dođeš, bit ću ti beskrajno zahvalan. Odvojit ćemo trenutak i razgovarati licem u lice."

Odlučio sam da će mi dobrosusjedski odnosi reći da dođem.

Kad me gospođa Strickland upoznala sa svojim mužem, on mi je prilično suho stisnuo ruku.

Brzo se okrenuvši prema njemu, u šali je primijetila:

- Pozvala sam ga da pokažem da stvarno imam muža. Mislim da već počinje sumnjati u to.

Strickland se pristojno nasmiješio, onako kako se nasmiješi šali koja nije smiješna, ali nije rekao ni riječi. Novi gosti skrenuli su pozornost domaćina s mene, a ja sam opet bio prepušten sam sebi. Kad su se već svi okupili i kad sam bio u razgovoru s gospođom koju sam dobio za stol, nisam mogao a da ne pomislim da su civilizirani ljudi nevjerojatno domišljati u načinu na koji svoj kratki život provedu na zamornim ceremonijama. Bila je to jedna od onih večera kad se nehotice zapitaš zašto se domaćica trudi primati goste i zašto su se gosti potrudili doći k njoj. Za stolom je bilo deset ljudi. Susreli su se s ravnodušnošću, a trebali su se rastati s uzdahom olakšanja. Takva je večera služila svjetovnu dužnost. Stricklandovi su "trebali" pozvati na večeru te ljude, koji ih nisu zanimali. Oni su odradili svoju dužnost, a gosti svoje. Zašto? Da izbjegnemo dosadu sjedenja za tte-tte stolom, da damo poslugu oduška jer nije bilo razloga za odbijanje ili zato što im vlasnici "duguju" večeru?

Blagovaonica je bila prilično tijesna. Za stolom su sjedili istaknuti odvjetnik i njegova supruga, državni dužnosnik i njegova supruga, sestra gospođe Strickland i njezin muž, pukovnik MacAndrew, te supruga člana parlamenta. Budući da je sam saborski zastupnik odlučio da tog dana ne može napustiti dvoranu, pozvan sam da zauzmem njegovo mjesto. Bilo je nešto nepodnošljivo u respektabilnosti ove tvrtke. Žene su bile previše vaspitane da bi bile dobro odjevene i previše sigurne u svoj položaj da bi bile zabavne. Muškarci su bili utjelovljenje čvrstoće. Iz njih je i zračilo samozadovoljstvo.

Svi su govorili nešto glasnije nego inače, pokoravajući se instinktivnoj želji za oživljavanjem društva, a u prostoriji se začula buka. Ali opći razgovor nije uspio. Svaki je govorio samo svom susjedu: susjedu s desne strane - za vrijeme predjela, juhe i ribe, susjedu s lijeve strane - za vrijeme pečenja, povrća i deserta. Razgovarali smo o politici i golfu, o djeci i posljednjoj premijeri, o slikama koje su izložene

Stranica 6 od 14

Kraljevska akademija, o vremenu i planovima za ljeto. Razgovor nije prestajao niti jednog trenutka, a buka se pojačavala. Gospođa Strickland imala je sve razloge za radost – večera je uspjela. Njezin muž je dostojanstveno odigrao ulogu gospodara. Možda je samo bio previše šutljiv, a na kraju mi se učinilo da se na licima oba njegova susjeda pojavio izraz umora. Očito im je dosadio. Jednom ili dvaput zabrinuti pogled gospođe Strickland zaustavio se na njemu.

Nakon deserta je ustala, a dame su je slijedile u jednom nizu u salon. Strickland je zatvorio vrata za njima i, prešavši na drugi kraj stola, sjeo između poznatog odvjetnika i državnog dužnosnika. Natočio je svima čašu porta i počeo nas častiti cigarama. Odvjetnik je vino smatrao izvrsnim, a Strickland mu je rekao gdje je kupljeno. Razgovor se vrtio oko vina i duhana. Zatim je odvjetnik govorio o parnici koju je vodio, a pukovnik je počeo govoriti o igri polo. Nisam imao što reći i sjedio sam šutke, pokušavajući iz kurtoazije pokazati zanimanje za razgovor drugih; nitko nije mario za mene, a slobodno sam vrijeme provodio gledajući Stricklanda. Bio je viši nego što sam mislila; iz nekog razloga sam zamišljao da je Strickland mršava, neopisiva osoba; dapače, bio je širokih ramena, predebeo, ruke i noge su mu bile velike, a večernje odijelo mu je bilo vrećasto. Na neki je način izgledao kao dobro odjeveni kočijaš. Bio je to čovjek od četrdesetak godina, nimalo zgodan, ali ni ružan; njegove crte lica, prilično pravilne, ali neobično velike, ostavljale su nepovoljan dojam. Njegovo veliko, glatko obrijano lice izgledalo je neugodno golo. Kosa mu je bila crvenkasta, kratko ošišana, oči ili sive ili plave. Općenito, izgled je najobičniji. Shvatio sam zašto ga je gospođa Strickland pomalo posramila: nije potreban takav muž ženi koja želi postići položaj u društvu književnika i umjetnika. Bio je očito lišen svjetovnog sjaja, ali ta kvaliteta nije potrebna; nije se ni odlikovao nekom ekscentričnosti. Bio je samo dobroćudan, dosadan, pošten, običan tip. Neke od njegovih kvaliteta su, možda, zaslužile pohvale, ali bilo je nemoguće težiti komunikaciji s njim. Bio je jednak nuli. Neka bude ugledan član društva, dobar muž i otac, pošten posrednik, ali na njega se stvarno ne isplati gubiti vrijeme!

Sedmo poglavlje

Sezona se već bližila svom prašnjavom kraju, a svi su se spremali za odlazak. Gospođa Strickland i njezina obitelj išli su u Norfolk, gdje su djeca mogla uživati u moru, a njezin muž igrati golf. Oprostili smo se od nje, dogovorili se da se vidimo na jesen. No, uoči odlaska naletio sam na nju i njezinu djecu na vratima dućana; ona je, kao i ja, obavljala posljednju kupovinu prije odlaska iz Londona i, kao i ja, osjećala se umorno i vruće. Predložio sam im da odu u park i pojedu sladoled.

Gospođi Strickland je vjerojatno bilo drago što mi je pokazala svoju djecu i spremno je pristala na moj prijedlog. Njezina djeca u životu izgledala su još privlačnije nego na fotografijama, a ona je s pravom bila ponosna na njih. Bio sam još mlad, pa stoga nisu bili sramežljivi prema meni i bezobzirno su čavrljali. Bili su iznenađujuće slatki, puni zdravih mladih stvorenja. A bilo je i lijepo sjediti pod drvećem.

Sat vremena kasnije, pozvala je taksi i odvezla se kući, a ja sam se odšuljao do kluba kako bih kratko vrijeme. Tog dana sam nekako bio tužan u duši, a osjetio sam čak i zavist prema obiteljskom blagostanju, s kojim sam upravo došao u kontakt. Činilo se da se svi jako vole. S vremena na vrijeme u razgovor su ubacili poneku sitnicu koja nije ništa govorila nekom autsajderu, samo su ih razumjeli i nasmijali dok nisu pali. Moguće je da je Charles Strickland bio dosadna osoba, ako mu pristupite s mjerilom koje verbalnu briljantnost stavlja iznad svega, ali njegov intelekt je odgovarao sredini u kojoj je živio, a to je već jamstvo ne samo sigurnog uspjeha, ali i od sreće. Gospođa Strickland bila je ljupka žena i voljela ga je. Zamišljala sam kako im životi teče, nepomućeni, pošteni, mirni i, zahvaljujući odrastajućoj ljupkoj djeci, predodređeni da nastave zdravu tradiciju svoje rase i klase, ispunjeni sadržajem. „Vjerojatno će mirno doživjeti duboku starost“, pomislio sam, „svoju će djecu gledati kao zrele ljude; njihov sin ženi, kako treba, lijepu djevojku, buduću majku zdrave djece; kćer će se udati za lijepog mladića, najvjerojatnije vojnog čovjeka; a sada, u poodmaklim godinama, među blagostanjem koje ih okružuje, ožalošćeni svojom djecom i unucima, otići će u vječnost, proživjevši sretan i koristan život.

Takva je vjerojatno povijest nebrojenih brakova, i, doista, takav život ima svoj neumjetan šarm. Sliči na tihi potok koji spokojno teče kroz zelene livade i u hladu gustog drveća dok se ne ulije u bezgranično more; ali more je tako mirno, tako mirno i ravnodušno, da se u dušu odjednom uvuče nejasna tuga. Ili je to možda samo neobičnost moje naravi koja se već očitovala tih godina, ali takva mi se sudbina velike većine uvijek činila bezobraznom. Prepoznao sam njegovu društvenu vrijednost, vidio sam njegovu dobro uređenu sreću, ali vrela krv u meni bila je gladna druge, buntovne sudbine. Takva pristupačna zadovoljstva su me plašila. Srce mi je žudjelo za opasnijim životom. Neka se na mom putu sretnu grebeni i podmukli plići, samo da život ne bi tekao tako monotono, samo da spoznam radost neočekivanog, nepredviđenog.

Osmo poglavlje

Nakon što sam ponovno pročitao sve što sam napisao o Stricklandima, vidim da su za mene ispali prilično izblijedjele figure. Nisam im uspio dati nijednu od karakteristika zbog kojih likovi u knjizi žive svojim, stvarnim životom; vjerujući da sam ja kriv, dugo sam zbunjivao, pokušavajući se sjetiti nekih obilježja koje bi im mogle udahnuti život. Siguran sam da bih igranjem na neku omiljenu riječ ili čudnu naviku svoje heroje učinio mnogo značajnijim. I tako su se, poput izblijedjelih figura na tapiserijama, stopile s pozadinom, na daljinu potpuno su izgubile izgled i percipiraju se samo kao potezi ugodni za oko. Moja jedina isprika je da su mi se tako činili. U njima je bila neodređenost, svojstvena ljudima koji, kao dio društvenog organizma, postoje samo u njemu i zahvaljujući njemu. Ti ljudi su poput stanica u tkivima našeg tijela, neophodni, ali, dok su zdravi, ne primjećujemo. Stricklandovi su bili obična buržoaska obitelj. Slatka, gostoljubiva supruga s bezazlenom sklonošću prema drugorazrednim književnim lavovima; prilično dosadan muž, koji pošteno ispunjava svoje dužnosti na samom mjestu na koje ga je Gospodin Bog postavio; slatka, zdrava djeca. Teško je pronaći običniju kombinaciju. U njima nije bilo ničega što bi moglo privući pažnju znatiželjnika.

Prisjećajući se svega što se kasnije dogodilo, pitam se: možda sam samo budala da u Charlesu Stricklandu nisam vidio ništa što bi ga razlikovalo od običnog laika. Može biti! Čini se da sam u godinama koje razdvajaju to vrijeme od sada dobro upoznao ljude, ali čak i da je svo moje iskustvo bilo uz mene kada sam prvi put upoznao Stricklandove, siguran sam da bih na njih reagirao u istom put. Sa samo jednom razlikom -

Stranica 7 od 14

shvativši da je čovjek pun iznenađenja, ne bih bio toliko šokiran porukom koju sam čuo u jesen kada sam se vratio u London.

Već sljedeći dan nakon povratka naletio sam na Rosu Waterford u ulici Jermyn.

"Izgledaš vrlo živahno", primijetio sam. - Što je bilo?

Nasmiješila se, a u očima joj je zatreperio izraz zlobe. Odmah sam shvatio razlog: saznala je za skandaloznu priču koja se dogodila jednoj njezinoj prijateljici, a svi osjećaji ove književnice bili su uzburkani.

"Poznaješ Charlesa Stricklanda, zar ne?"

Ne samo lice, cijela figura izražavala je punu borbenu spremnost. Kimnuo sam i pomislio da je jadnika sigurno udario omnibus ili se izgubio na burzi.

- Užasna priča! Ostavio je svoju ženu!

Gospođica Waterford je, naravno, smatrala da nogostup u ulici Jermyn nije mjesto za daljnji razvoj ovog razgovora, a mene je kao umjetnicu zaprepastila samo činjenicom, izjavivši da ne zna nikakve detalje. Istina, sumnjao sam da bi je takva sitnica kao što je gradska vreva mogla ometati, ali ona je stajala pri svome.

“Kažu vam da ništa ne znam”, odgovorila je na sva moja uzbuđena pitanja i, lagano sliježući ramenima, dodala: “Mislim da je neka zgodna djevojka napustila svoj servis u kafiću.

Šarmantno se nasmiješila i, objasnivši da je čeka zubar, otišla, žustro zveckajući štiklama.

Bio sam više zaintrigiran nego uznemiren. Tada je moje neposredno iskustvo u životu bilo jako malo, a šokiralo me što se među mojim poznanicima dogodilo nešto o čemu sam prije čitao samo u romanima. Kasnije sam se navikao na takve događaje u svom okruženju, no tada me sve to jako zbunilo. Stricklandu je bilo najmanje četrdeset godina i nisam shvaćao kako je čovjeku tako časnih godina palo na pamet da se upusti u ljubavne avanture. U svojoj mladenačkoj bahatosti mislio sam da se nakon trideset pete više ne zaljubljuješ. Osim toga, ova me vijest dovela u neugodan položaj. Napisao sam gospođi Strickland sa sela da se uskoro vraćam u London i da ću odmah doći k njoj na šalicu čaja, osim ako, naravno, ne smatra da je to nepoželjno. Obećao sam da ću doći tek danas, ali nisam dobio odgovor od nje. Želi li me vidjeti ili ne? Moguće je da je usred takvih nemira jednostavno zaboravila na moje pismo i pametnije je suzdržati se od posjeta. S druge strane, možda želi cijelu priču zadržati u tajnosti, a ja bih bio netaktičan, dajući joj do znanja da je ova čudna vijest već doprla do mojih ušiju. Bojao sam se povrijediti osjećaje najslađe žene, a podjednako sam se bojao biti nametljiv. Jasno je da ona jako pati, isplati li se gledati u tuđu tugu ako si nemoćan da mu pomogneš? Pa ipak, duboko u sebi, iako sam se sramio svoje znatiželje, želio sam vidjeti kako se nosi s nesrećom koja ju je zadesila. Jednom riječju, bio sam potpuno na gubitku.

Tada sam shvatio da bih mogao doći kao da se ništa nije dogodilo i preko sobarice pitati želi li me gospođa Strickland vidjeti. To će joj dati priliku da me odbije. Ipak, bio sam izvan sebe od srama, izgovarao unaprijed dogovorenu frazu pred sobaricom i, čekajući odgovor u mračnom hodniku, napeo sam svu svoju snagu da jednostavno ne pobjegnem. Sluškinja se vratila. U svom uzbuđenju nekako sam odlučio da ona zna sve o nesreći koja je zadesila ovu kuću.

"Želite li doći ovamo, gospodine?" - rekla je.

Slijedio sam je u dnevnu sobu. Zavjese na prozorima bile su gotovo navučene, a gospođa Strickland sjedila je leđima okrenuta svjetlu. Njezin šogor, pukovnik MacAndrew, stajao je ispred kamina i grijao se uz nezapaljenu vatru. Osjećala sam se strašno neugodno. Zamišljao sam da ih je moj izgled iznenadio i gospođa Strickland mi je rekla da pitam samo zato što mi je zaboravila napisati odbijanje. Pukovnik je, zaključio sam, zamjerio moj upad.

"Nisam bio siguran da ćeš me biti voljan prihvatiti", rekao sam s lažnom lakoćom.

“Naravno da bih. Ann će nas poslužiti čajem...

Čak sam i u polumračnoj sobi mogao vidjeti da su oči gospođe Strickland natečene od suza, a lice, uvijek pomalo blijedo, bilo je zemljanosive boje.

– Čini se da poznaješ mog šogora, zar ne? Sjećam se da ste se sreli u proljeće kod mene na večeri.

Rukovali smo se. Bila sam toliko zbunjena da nisam mogla pronaći riječi, ali gospođa Strickland me požurila u pomoć. Raspitivala se kako sam provela ljeto i uz njenu sam pomoć nekako nastavila razgovor sve dok nisu donijeli čaj. Pukovnik je tražio viski i sok.

“A savjetujem i ti da piješ viski, Amy”, rekao je.

– Ne, želim čaj.

Bio je to prvi nagovještaj da se nešto loše dogodilo. Ignorirao sam ga i dao sve od sebe da uključim gospođu Strickland u razgovor. Pukovnik, koji je stajao kraj kamina, nije progovorio ni riječi. U srcu sam se stalno pitao kada ću moći otići, a također, zašto je, zapravo, gospođa Strickland pomislila da me primi? U salonu nije bilo cvijeća, a sve sitnice odložene za ljeto još nisu bile stavljene na svoja mjesta; ova soba, obično tako udobna, izgledala je tako uglađeno i sumorno da se na neki čudan način počelo činiti kao da iza zida leži mrtva osoba. Dovršio sam čaj.

- Želiš li cigaretu? upitala je gospođa Strickland.

Pogledala je uokolo tražeći kutiju, ali je nije bilo pri ruci.

Čini se da nemamo cigarete.

Odjednom je briznula u plač i istrčala iz sobe.

Bio sam u žurbi. Navodno ju je povrijedio nedostatak cigareta, koje je suprug inače kupovao, a novi osjećaj da sada nema tko brinuti o kući izazvao je napad boli. Odjednom je shvatila da je njezin prijašnji život zauvijek gotov. Više je bilo nemoguće pridržavati se svjetovnih konvencija.

“Pretpostavljam da je bolje da odem”, rekao sam pukovniku i ustao.

"Sigurno ste već čuli da ju je ovaj nitkov napustio?" viknuo je strastveno.

Oklijevala sam s odgovorom.

- Da, dali su mi naslutiti da s njima nešto nije u redu.

- Pobjegao je. Otišao u Pariz s nekim posebnim. I ostavio Amy bez novca.

“Kako tužno”, rekla sam, ne znajući što bih rekla.

Pukovnik je ispio svoj viski u jednom gutljaju. Bio je to visok, mršav muškarac pedesetih godina, sijede kose i spuštenih brkova. Oči su mu bile plave, usne mlohave. Od posljednjeg susreta pamtim samo njegovo glupo lice, a sjećam se i kako mi je ponosno pričao da je do umirovljenja deset godina zaredom barem tri puta tjedno igrao polo.

"Mislim da gospođa Strickland trenutno nije na meni", primijetio sam. - Reci joj da mi je jako žao zbog nje i pošalji poštu zbog sreće što sam joj od neke koristi.

Nije me ni poslušao.

“Ne znam što će biti s njom. Između ostalog, ima i djecu. Kako će živjeti? Zrakom? Sedamnaest godina!

- Sedamnaest godina? Što želiš reći?

"Bili su u braku sedamnaest godina", odbrusio je. “Nikada nisam volio Stricklanda. Naravno, on mi je bio šogor i nisam mogao ništa reći. Smatrate li ga džentlmenom? Nije se morala udati za njega.

Dakle, ovo je posljednja pauza?

“Preostaje joj samo jedno – razvesti se od njega. To sam joj rekao: odmah podnesite zahtjev za razvod, Amy. To je vaša dužnost prema sebi i svojoj djeci. Bolje ga je držati podalje od mojih očiju. dat ću mu ovo

Stranica 8 od 14

mlaćenje koje ne prepoznaje svoje.

Nisam mogao a da ne pomislim da pukovniku MacAndrewu neće biti tako lako to učiniti - Strickland je bio pozamašan momak - ali nisam rekao ništa. Kako je žalosno da uvrijeđenoj kreposti nije dano kazniti grešnike. Još jednom sam pokušao otići, kad je iznenada ušla gospođa Strickland. Imala je vremena obrisati suze i napudrati nos.

“Žao mi je što se nisam mogla kontrolirati”, rekla je. Dobro je da još nisi otišao.

Sjela je. Bio sam potpuno izgubljen. Bilo mi je neugodno govoriti o temi koja me se uopće ne tiče. U to vrijeme još nisam znala da je glavna mana žena strast da razgovaraju o svojim osobnim poslovima sa svakim tko je voljan slušati. Činilo se da se gospođa Strickland potrudila.

- Što, već puno pričaju o tome? pitala je.

Bila sam zbunjena njezinom sigurnošću da znam za nesreću koja je zadesila njezinu obitelj.

- Upravo sam se vratio. Nisam vidio nikoga osim Rose Waterford.

Gospođa Strickland je sklopila ruke.

“Reci mi sve što si čuo od nje.

Nisam rekao ništa, ali ona je inzistirala:

“Želim znati svakako.

“Znaš da je ona tračerica. Ne možete vjerovati njezinim riječima. Rekla je da te je muž napustio.

- I to je sve?

Nisam smatrao mogućim ponoviti oproštajnu opasku Rose Waterford o djevojci iz kafića i lagao sam.

"Nije rekla da je otišao s nekom ženom?"

“To je sve što sam želio znati.

Bio sam u slijepoj ulici, ali ipak sam shvatio da sada mogu otići. Dok sam se opraštao, uvjeravao sam gospođu Strickland da ću joj uvijek biti na usluzi. Tupo se nasmiješila.

- Hvala vam. Ali teško da postoji osoba koja bi mogla išta učiniti za mene.

Previše sramežljiv da joj izrazim sućut, obratio sam se pukovniku, namjeravajući se oprostiti od njega. Nije me uzeo za ruku.

- I ja odlazim. Ako hodate ulicom Victoria, mi smo na putu.

“Super”, rekao sam. - Idemo!

Deveto poglavlje

"Loša priča", rekao je čim smo izašli van.

Shvatio sam da je pošao sa mnom još jednom raspraviti ono o čemu je satima raspravljao sa svojom šogoricom.

“Vidite, mi čak i ne znamo tko je ova žena”, rekao je pukovnik. “Znamo samo da je nitkov otišao u Pariz.

- Uvijek sam mislila da su uzorni supružnici.

- Tako je i bilo. Neposredno prije nego što ste stigli, Amy je rekla da se nikada nisu posvađali sve vrijeme dok su bili zajedno. Znaš Amy. Nema bolje žene na svijetu.

Nakon tako iskrenog priznanja, našao sam za mogućim postaviti mu nekoliko pitanja.

"Dakle, mislite da nije ništa posumnjala?"

- Ni o čemu. Mjesec kolovoz proveo je u Norfolku s njom i djecom. I bio je isti kao i uvijek. Supruga i ja smo otišli tamo na nekoliko dana i igrao sam golf s njim. U rujnu se vratio u grad, jer je njegova suputnica morala otići na odmor, a Amy je ostala na moru. Kuću su iznajmljivali na mjesec i pol dana, a pred kraj boravka napisala mu je koji dan će stići u London. Odgovorio joj je iz Pariza. Napisao je da više ne želi živjeti s njom.

- Kako je to objasnio?

- A on, dragi moj, nije ništa objasnio. Pročitao sam pismo. U njemu je bilo samo deset redaka, ne više.

- Ništa ne razumijem.

U tom trenutku smo upravo prelazili ulicu, a gužva nas je spriječila da nastavimo razgovor. Ono što mi je pukovnik rekao zvučalo je vrlo nevjerojatno i odlučio sam da gospođa Strickland nešto skriva od njega. Jasno je da nakon sedamnaest godina braka muškarac ne napušta svoju ženu bez razloga koji bi je trebali dovesti u sumnju je li njihov zajednički život bio tako uspješan. Pukovnik je prekinuo moje misli.

- A što bi objasnio, osim da je pobjegao od neke posebne ženke. Vjerojatno je mislio da i ona sama može pretpostaviti o tome. Takav je tip!

"Što će gospođa Strickland učiniti?"

“Prije svega, moramo dobiti dokaze. Sam ću otići u Pariz.

Što je s njegovim uredom?

“Oh, ovdje je postupio vrlo lukavo. Cijelu godinu se pripremao za povlačenje.

Je li upozorio svog suputnika na njegov odlazak?

- Nisam tako mislio.

Pukovnik McAndrew znao je vrlo malo o komercijalnim stvarima, a ja uopće nisam razumio, pa stoga nisam razumio u kakvom je stanju Strickland napustio svoj posao. Prema McAndrewovim riječima, napušteni suputnik mora biti izvan sebe od bijesa i bez sumnje već prijeti Stricklandu kaznenim progonom. Čini se da će ga ova priča koštati petsto funti.

“I hvala Bogu da je namještaj Amyin. Ostat će s njom.

“Jeste li se toga sjećali kad ste rekli da je bez novca?”

“Naravno da jesam. Ima dvije ili tri stotine funti i ovaj namještaj.

Ali od čega će živjeti?

“To samo Bog zna!

Sve je, očito, bilo jako teško, a ogorčeni pukovnik me još više zbunio. I jako mi je bilo drago kada se, gledajući na sat u dućanu vojske i mornarice, sjetio da ga u klubu čekaju njegovi partneri u kartaškoj igri i ostavio me da šećem samog St. James's Parka.

Deseto poglavlje

Dan ili dva kasnije gospođa Strickland mi je poslala poruku u kojoj je pitala mogu li je nazvati navečer. Imam je samu. Crna, redovnički jednostavna haljina dala je naslutiti njezin teški gubitak, a u jednostavnosti moje duše bio sam jako iznenađen kako je ona, s takvim kamenom u srcu, mogla odigrati ulogu, po njenom mišljenju, koja joj priliči.

“Rekli ste da ako vam se obratim s bilo kojim zahtjevom, nećete ga odbiti ispuniti”, rekla je.

- Oh naravno.

Hoćeš li pristati otići u Pariz i upoznati Charlieja?

bio sam zapanjen. Uostalom, vidio sam ga samo jednom. Što mi je namjeravala povjeriti?

Fred ide tamo. (Fred je bio pukovnik MacAndrew.) Ali siguran sam da ne može ići. On samo sve zbunjuje. I ne znam koga da pitam o tome.

“Ali vašem mužu nisam rekla ni riječ. Ne poznaje me i vjerojatno će me jednostavno poslati u pakao.

"Neće vam biti ni vruće ni hladno", rekla je gospođa Strickland smiješeći se.

Što misliš, kako bih trebao nastaviti?

Nije mi dala izravan odgovor na ovo pitanje.

“Mislim da je jednako dobro da te ne poznaje. Vidite, on nikad nije volio Freda. I uvijek ga je smatrao budalom – vojska mu je strana. Fred će pobjesniti, posvađat će se i sve će biti samo gore, a ne bolje. Ako kažete da ste došli k njemu u moje ime, on će vas biti dužan saslušati.

"Ja sam tvoj nedavni poznanik", odgovorio sam. “I ne razumijem kako osoba koja ne zna sve detalje o tome može prihvatiti takav slučaj. Ne želim gurati nos u stvari koje me se ne tiču. Zašto i sam ne odeš u Pariz?

Zaboravljate da on tamo nije sam.

Ugrizla sam se za jezik. Već sam zamišljao kako ulazim u kuću Charlesa Stricklanda i šaljem mu svoju karticu. Evo ga dolazi k meni držeći ga s dva prsta:

Čemu dugujem tu čast?

“Došao sam razgovarati s tobom o tvojoj ženi.

- Ozbiljno? Pa, kako budeš stario, naučit ćeš ne zadirati u tuđe poslove. Ako biste bili ljubazni da okrenete glavu ulijevo, vidjet ćete vrata. Želim ti sve najbolje.

Predvidio sam da ću se dostojanstveno povući

Stranica 9 od 14

vrlo teško, i proklinjao se jer se vratio u London prije nego što se gospođa Strickland izvukla iz svih svojih neprilika. Krišom sam je pogledao. Bila je izgubljena u mislima. Ali sekundu kasnije pogledala me, duboko udahnula i nasmiješila se.

“Sve je to tako neočekivano”, rekla je. U braku smo sedamnaest godina. Nikad nisam mislio da bi Charlieja mogla privući druga žena. Živjeli smo vrlo prijateljski. Istina, imao sam mnogo interesa koje on nije dijelio sa mnom.

“Znate li već tko…” Nisam znao kako to reći delikatnije, “tko je ta osoba s kojom je otišao?”

- Ne. Nitko ni ne nagađa. Vrlo je čudno. Obično se u takvim slučajevima ljudi susreću s ljubavnicima u restoranu ili negdje drugdje i pričaju o tome svojoj supruzi. Nitko me nije upozorio, nisam ništa sumnjao. Njegovo pismo bilo je kao grom iz vedra neba. Nisam sumnjala da je sretan sa mnom.

Gospođa Strickland je plakala, jadna, i bilo mi je žao nje. Ali odmah se smirila.

“Ne smijem se dotjerati”, rekla je brišući oči. “Sada moramo odlučiti što ćemo točno učiniti.

Počela je pričati pomalo nasumično, čas o nedavnoj prošlosti, čas o njihovom prvom susretu i braku. I preda mnom je počela izbijati slika njihovog zajedničkog života. Mislio sam da moje ranije pretpostavke nisu bile toliko pogrešne. Gospođa Strickland bila je kći jednog dužnosnika u Indiji. Nakon umirovljenja ostao je živjeti tamo, negdje u unutrašnjosti, ali je svakog kolovoza svoju obitelj vodio u Eastbourne na promjenu krajolika; u Eastbourneu je upoznala Stricklanda. Ona je imala dvadeset, on dvadeset i tri. Zajedno su igrali tenis, zajedno šetali, zajedno slušali crnačke pjevače; a odlučila je postati njegova žena tjedan dana prije nego što ju je zaprosio. Nastanili su se u Londonu, prvo u Hampsteadu, a potom, kada je Stricklandov financijski položaj ojačao, u središtu grada. Imali su djecu, djevojčicu i dječaka.

“Toliko ih je volio. Čak i da sam mu dosadila, kako je imao srca ostaviti djecu? Jednostavno nevjerojatno. Još uvijek ne vjerujem da je sve ovo istina.

Na kraju je pokazala pismo koje joj je poslao. Odavno sam je želio pročitati, ali se nisam usudio tražiti.

„Draga Amy!

Nadam se da ste dobro kod kuće. Dao sam Ann tvoje upute; ručak će čekati tebe i djecu. neću te sresti. Odlučio sam živjeti odvojeno od tebe i danas odlazim u Pariz. Poslat ću ovo pismo po dolasku. neću se vratiti kući. Moja je odlučnost nepokolebljiva.

Uvijek vaš Charles Strickland.

Ništa ne objašnjava, ni za čim ne žali. Nije li monstruozno?

“Vrlo čudno pismo u ovim okolnostima”, odgovorio sam.

- Objašnjenje može biti samo jedno - on nije svoj. Ne znam tko je žena koja ga je opsjedala, ali ona ga je učinila drugom osobom. Očigledno, ovo je stara priča.

- Zašto to misliš?

Fred je to shvatio. Charles je igrao bridž svaki drugi dan u svom klubu. Fred je upoznat s jednim od članova ovog kluba i jednom je u razgovoru Charlesa nazvao strastvenim igračem bridža. Njegov prijatelj je bio jako iznenađen. Nikada nije vidio Charlesa za kartaškim stolom. Sad je sve jasno – kad sam mislio da je u klubu, bio je s njom.

Ništa nisam rekao. Ali onda se sjetio djece.

Mora da je Robertu bilo jako teško sve to objasniti.

“Oh, nisam rekla ni riječ ni njemu ni svojoj kćeri. Uostalom, u grad smo se vratili dan prije početka škole. Imao sam nazočnost da im kažem da je moj otac iznenada otišao poslom.

Sigurno je bilo jako teško zadržati smirenost i spokoj s ovom iznenadnom tajnom u srcu, a još teže brinuti se o svim sitnicama koje su djeci potrebne za školu. Glas gospođe Strickland ponovno je zadrhtao.

"Što će biti s njima, jadnici moji?" Kako ćemo živjeti?

Pokušala se kontrolirati, a primijetio sam da su joj se ruke grčevito stisnule i razgrnule. Tužan spektakl!

“Naravno, otići ću u Pariz ako mislite da će vam to pomoći, ali samo mi recite što bih trebao tražiti.

- Želim da se vrati.

“Od pukovnika MacAndrewa razumijem da ste se odlučili razvesti od njega.

"Nikada neću dati Charlieju razvod!" ljutito je uzviknula. - Pa reci mu. Nikada se neće moći oženiti ovom ženom. Tvrdoglava sam kao i on i nikad se od njega ne bih razvela. Moram misliti na djecu.

- Voliš li ga još uvijek?

- Ne znam. Želim ga natrag. Ako se vrati, sve ću zaboraviti. Uostalom, u braku smo sedamnaest godina. Ja sam žena širokog duha. Neka radi što hoće, dok ja ništa ne znam. Mora shvatiti da njegova strast neće dugo trajati. Ako se vrati, živjet ćemo kao i prije, a nitko ništa neće znati.

Malo sam se stresla da se gospođa Strickland toliko bojala ogovaranja; Tada nisam znala kakvu veliku ulogu ima mišljenje ljudi u životu žene. Strah od njega baca sjenu neiskrenosti na njezine najdublje osjećaje.

Znalo se gdje je Strickland odsjeo. Njegov je suputnik u bijesnom zlobnom pismu upućenom banci grmljao i munjao o tome da Strickland skriva gdje se nalazi, odgovorio je cinično i podrugljivo i svom suputniku dao točnu adresu. Živio je u hotelu.

"Nikad nisam čula za ovu gostionicu", rekla je gospođa Strickland. Ali Fred poznaje ovaj hotel i kaže da je vrlo skup.

Duboko je pocrvenjela. Shvatio sam da se psihički viđa s mužem koji živi u luksuznim stanovima, večera u jednom poznatom restoranu, pa u drugom, dane provodi na utrkama, a večeri u kazalištima.

“Neće dugo izdržati”, rekla je. Ne smijemo zaboraviti da je već prešao četrdesetu. Da je mlad, sve bih razumio, ali u njegovim godinama, kad imamo skoro odraslu djecu, to je strašno. Potpuno će potkopati svoje zdravlje.

U njoj su se borile ljutnja i patnja.

“Reci mu da bez njega naš dom nije dom. Čini se da je sve ostalo na mjestu – i nije sve isto. Ne mogu živjeti bez toga. Bolje mi je da se ubijem. Podsjeti ga na našu prošlost, na sve što smo zajedno prošli. Što ću reći djeci kada budu pitali za njega? Sve u njegovoj sobi ostalo je netaknuto. Ona ga čeka. Svi ga čekamo.

I počela mi od riječi do riječi sugerirati što da mu kažem. Štoviše, na svaki njegov prigovor dala mi je najtočnije odgovore.

"Obećavaš li da ćeš učiniti sve što je moguće za mene?" dodala je žalobno. Reci mu kako sam tužna.

Očito je željela da ga sažalim svim raspoloživim sredstvima i plakala je, više joj nije neugodno. Dirnut, zamjerio sam Stricklandovu hladnu okrutnost i zakleo se da ću učiniti sve što je u mojoj moći da ga vratim kući. Pristao sam otići sljedećeg dana i ostati u Parizu koliko god je potrebno da to shvatim. Onda, kako je već bilo kasno i da smo oboje bili umorni od svih ovih briga, ja sam se pozdravio s njom.

Jedanaesto poglavlje

Dok sam razmišljao o svojoj misiji na putu za Pariz, bojao sam se da je osuđen na propast. Sad kad mi pogled na gospođu Strickland kako plače nije smetao, mogao sam bolje sabrati misli. Bio sam zbunjen očitim proturječjima u ponašanju gospođe Strickland. Ona je

Stranica 10 od 14

bila je vrlo nesretna, ali je, želeći izazvati moje suosjećanje, na sve moguće načine razmetala svoju nesreću. Tako, na primjer, nije bilo sumnje da se unaprijed spremala zaplakati, jer je pri ruci imala pristojnu zalihu rupčića. Divio sam se njezinoj dalekovidnosti, ali, ako bolje razmislite, ta je dalekovidnost učinila da njezine suze manje dirnu. Bila sam zbunjena: želi li mužev povratak zato što ga voli ili zato što se boji klevete? Sumnjao sam da su u njezinu srcu isprepletene patnje pogažene ljubavi s mukama povrijeđenog ponosa, a u mladosti sam to smatrao nedostojnim. Nisam još znao koliko je ljudska narav kontradiktorna, nisam znao da najiskrenije ljude karakterizira poza, nisam znao koliko plemenita osoba može biti niska, a koliko ljubazan izopćenik.

Ali bilo je nešto intrigantno u mom putovanju, i kako sam se približavao Parizu, oživio sam se. Odjednom sam se vidjela izvana i jako mi se svidjela u ulozi pouzdanice koja vraća izgubljenog muža u zagrljaj žene koja je spremna sve oprostiti. Odlučio sam ne vidjeti Stricklanda do sljedeće večeri, jer sam smatrao da vrijeme mora biti odabrano s krajnjom savjesnošću. Apeliranje, na primjer, na osjećaje prije doručka je prazna vježba. Moje vlastite misli u to su vrijeme bile stalno zaokupljene ljubavlju, ali nisam mogla zamisliti bračno blaženstvo prije čaja.

U svom sam se hotelu raspitivao o lokaciji hotela de Belge, gdje je odsjeo Charles Strickland. Na moje iznenađenje, vratar nikad nije čuo za tako nešto. U međuvremenu, iz riječi gospođe Strickland shvatio sam da se radi o velikom, luksuznom hotelu negdje blizu ulice Rivoli. Pogledali smo u imenik i pokazalo se da se jedina ustanova, tzv., nalazi u ulici Muan. Kvart nikako nije šik pa čak ni sasvim respektabilan. Odmahnula sam glavom.

- Ne, očito nije.

Vratar je slegnuo ramenima. U Parizu nema drugog hotela s istim imenom. Palo mi je na pamet da je Strickland zatajio svoju pravu adresu i jednostavno prevario svog suputnika nazvavši ga prvim hotelom na koji je naišao. Ne znam zašto, odjednom mi se učinilo da je sasvim u duhu Stricklanda natjerati ljutitog brokera da odjuri u Pariz i završi u zabačenom hotelu vrlo sumnjive reputacije. Ipak, odlučio sam krenuti u istraživanje. Sljedećeg dana, oko šest sati, uzeo sam taksi i rekao vozaču da ide u Muan Rue, ali ga pustio na uglu, jer sam htio prošetati do hotela i prvo ga dobro pogledati. Ulica je bila puna malih dućana koji su prodavali za potrebe siromašnih kupaca, usred nje, s moje lijeve strane, bio je Hotel de Belge. Odsjeo sam u prilično skromnom hotelu, ali u usporedbi s ovim mogao bi se smatrati veličanstvenim. Znak Hôtel de Belge krasio je visoku zgradu koja godinama nije bila obnavljana i bila je toliko oronula da su kuće s obje strane izgledale čisto i pametno. Prljavi prozori očito se nikad nisu otvarali. Ne, ne ovdje Charles Strickland i nepoznati šarmer, zbog kojeg je zaboravio svoju dužnost i čast, utapali su se u zločinačkom luksuzu. Bila sam užasno ljuta, osjećajući da sam dospjela u glupu poziciju i spremala sam se otići, a da nisam ni pitala za Stricklanda. Ali na kraju sam se natjerao da prijeđem prag ove ustanove samo da bih rekao gospođi Strickland da sam učinio sve što sam mogao za nju.

Ulaz u hotel bio je pored neke trgovine, vrata su bila otvorena, a unutra se vidio natpis: "Bureau au premier". Popeo sam se uskim stepenicama i na podestu našao nešto poput staklenog ormara, u kojem su bili stol i dvije stolice. Vani je bila klupa, na kojoj je očito portir provodio nemirne noći. Nitko nije naišao na mene, ali ispod električnog zvona stajao je natpis: "Gar?on". Pritisnuo sam gumb i ubrzo se pojavio mladić pomaknutih očiju i turobnog lica. Na sebi je imao prsluk i tepihe papuče.

Ne znam zašto, pitao sam na najležerniji način:

"Stoji li, kojim slučajem, izvjesni gospodin Strickland ovdje?"

- Broj trideset dva. Šesti kat, stigao je odgovor.

Bio sam toliko zatečen da u početku nisam mogao pronaći ništa za reći.

- On je kod kuce?

Portir je bacio pogled na ploču koja je visjela u ormaru.

Nije ostavio ključ. Idi gore i pogledaj.

Smatrao sam potrebnim postaviti još jedno pitanje:

– Madame est l?

– Monsieur est seul.

Komandant me sumnjičavo pogledao dok sam zapravo išla gore. Na mračnim i zagušljivim stepenicama osjećao se odvratan kiselkast miris. Na trećem katu, raščupana žena s kapom otvorila je vrata i nijemo se zagledala u mene. Konačno sam stigao do šestog kata i pokucao na vrata na broju trideset dva. Unutra je nešto tutnjalo i vrata su se otvorila. Preda mnom je stajao Charles Strickland. Nije rekao ni riječ i očito me nije prepoznao.

Čini se da me se ne sjećaš. Imao sam zadovoljstvo večerati s vama prošlog ljeta.

“Uđi”, ljubazno je odgovorio. - Jako mi je drago što te vidim. Sjedni.

Ušao sam. Bila je to skučena soba, puna onoga što Francuzi nazivaju stilom Louis-Philippea. Široki drveni krevet prekriven crvenim poplunom, veliki ormar, okrugli stol, maleni umivaonik i dvije stolice presvučene crvenom repom. Sve je prljavo i otrcano. Ni najmanjeg traga grešnoj veličanstvenosti koju mi je naslikao pukovnik MacAndrew. Strickland je bacio odjeću na pod s jedne od stolica i zamolio me da sjednem.

Što mogu poslužiti? - upitao.

U ovoj sobici izgledao je još veći nego prve večeri našeg poznanstva. Očito se nije brijao nekoliko dana, a na sebi je imao iznošen sako. Tada, kod kuće, u elegantnom odijelu, Stricklandu očito nije bilo lako; sada se, neuredan i neuredan, činilo da se osjeća izvrsno. Nisam znao kako će reagirati na frazu koju sam pripremio.

“Došao sam u ime vaše žene.

“A upravo sam se spremao otpiti gutljaj apsinta prije večere.” Idemo zajedno. Volite li absint?

- Više ili manje.

- Onda idemo.

Stavio je šešir za kuglanje kojem je stvarno, stvarno trebao kist.

- Možemo zajedno ručati. Zapravo mi duguješ ručak.

- Naravno. Sam si?

Laskao sam sebi, zamišljajući da sam prilično pametno postavio delikatno pitanje.

- O da! Istina, tri dana nisam otvorio usta. Francuski mi nije dobar.

Silazeći s njim niz stepenice, pitao sam se što je bilo s djevojkom iz kafića. Jesu li imali vremena za svađu ili je njegova strast već prošla? Međutim, ovo posljednje mi se učinilo sumnjivim, jer se za let pripremao gotovo cijelu godinu. Kad smo stigli do kafića na Avenue Clichy, sjeli smo za jedan od stolova koji je stajao točno na pločniku.

Dvanaesto poglavlje

Avenija de Clichy je u ovo doba bila posebno krcata i, imajući više ili manje bujnu maštu, ovdje bi gotovo svaki prolaznik mogao biti obdaren romantičnom biografijom. Uredski radnici i prodavačice jurile su po pločniku; starci, kao da su sišli s Balzacovih stranica; muškarci i žene koji svoj prihod izvode iz slabosti ljudske rase. Oživljavanje i užurbanost pariških siromašnih četvrti

Stranica 11 od 14

uzbuditi krv i pripremiti se za svakakva iznenađenja.

- Poznaješ li dobro Pariz? Pitao sam.

- Ne. Proveli smo medeni mjesec u Parizu. Od tada nisam bio ovdje.

"Ali kako ste, molim vas, recite, došli do ovog hotela?"

Apsint je doveden, a mi smo, uz odgovarajuću gravitaciju, počeli kapati vodu na šećer koji se topi.

“Mislim da je bolje da ti odmah kažem zašto sam te potražila”, počela sam, ne bez srama.

Oči su mu bljesnule.

“Znao sam da će me prije ili kasnije netko pronaći. Amy mi je poslala hrpu pisama.

“Onda savršeno dobro znaš što ti namjeravam reći.

- Nisam ih čitao.

Da saberem svoje misli, zapalio sam cigaretu. Kako mogu započeti svoju misiju? Elokventne fraze koje sam pripremio, dirljive ali i ogorčene, ovdje nisu bile na mjestu. Odjednom je frknuo.

"Prokleto težak zadatak, ha?"

- Možda.

- Dobro, razmažite to živo, a onda ćemo imati lijepu večer.

Mislio sam.

“Zar ne razumiješ da tvoja žena bolno pati?

- Ništa, proći će!

Ne mogu opisati koliko je to bezdušno rečeno. Bio sam u nedoumici, ali sam dao sve od sebe da to ne pokažem i govorio sam tonom svog ujaka Henryja, svećenika, kada je nagovorio jednog od rođaka da sudjeluje u dobrotvornoj pretplati.

"Nećeš se naljutiti ako budem govorio iskreno?"

Nasmiješio se i odmahnuo glavom.

Čime je ona zaslužila takav stav?

Imate li što protiv nje?

- Apsolutno ništa.

– Nije li onda monstruozno ostaviti je nakon sedamnaest godina braka?

- To je monstruozno.

Pogledala sam ga iznenađeno. Tako iskreno priznanje moje nevinosti izbilo mi je tlo pod nogama. Moj položaj nije bio samo težak, već i smiješan. Htjela sam ga poticati i uvjeravati, prijetiti i apelirati na njegovo srce, upozoravati, zamjerati, bockati, ubijati sarkazmom. Ali što biste, dovraga, naredili ispovjedniku ako se grešnik odavno pokajao? Nisam imao ni najmanjeg iskustva, jer sam i sam uvijek tvrdoglavo poricao sve optužbe koje su mi iznijete.

Pokušala sam iskriviti usne u znak prijezira.

“Pa, ako svi priznajete, mislim da se ne bih trebao širiti dalje.

- Ne isplati se.

Postalo mi je očito da nisam dobro obavio svoj posao i naljutio sam se.

“Kvragu, ne možeš ostaviti ženu bez novca.

- Zašto ne?

Kako biste voljeli da ona živi?

- Ona ne može.

- Neka pokuša.

Naravno, imao bih što reći na to. Mogla sam govoriti o ekonomskoj situaciji žene, o obvezama koje muškarac, javno i privatno, preuzima na sebe sklapanjem braka, ali odjednom sam shvatila da je, na kraju, samo jedno važno.

"Ne voliš je više?"

- Ni kapi.

Sve su to bila vrlo ozbiljna pitanja u ljudskom životu, ali način na koji je odgovarao bio je toliko drzak i drzak da sam se ugrizla za usne da se ne nasmijem. Rekao sam sebi da je njegovo ponašanje odvratno i dao sve od sebe da ga rasplamsam plemenitim ogorčenjem.

“Ali, proklet bio, moraš misliti na djecu. Nisu ti ništa učinili. I nisu tražili da ih doneseš na svijet. Ako se ne brinete o njima, bit će izbačeni na ulicu.

- Živjeli su dugi niz godina u dvorani i blaženstvu. Ne žive sva djeca ovako. Osim toga, netko će se pobrinuti za njih. Siguran sam da će McAndrew platiti njihovo podučavanje.

"Ali zar ih ne voliš?" Tako su lijepi. Želite li ih se doista u potpunosti riješiti?

“Volio sam ih kad su bili mali, a sada kad su odrasli, stvarno nemam osjećaja prema njima.

- To je neljudski!

- Vrlo moguće.

– Zar te uopće nije sram?

Pokušao sam promijeniti kurs.

- Pusti to!

- Doista uživate u psovanju na svim raskrižjima?

- Ne zanima me.

Njegov je odgovor zvučao tako prezirno da mi se moje sasvim prirodno pitanje učinilo vrhuncem gluposti. Razmišljao sam minut-dvije.

“Ne razumijem kako čovjek može živjeti u miru, znajući da ga svi oko njega osuđuju!” Prije ili kasnije počet će vam smetati. Svatko od nas ima savjest i ona će se jednog dana sigurno probuditi. Na primjer, iznenada vam žena umre, zar vas neće mučiti grižnja savjesti?

On je šutio, a ja sam strpljivo čekala da progovori. Ali na kraju sam morao prekinuti tišinu.

– Što kažete na to?

- Da si idiot.

"Možete biti prisiljeni uzdržavati svoju ženu i djecu", prigovorio sam, pomalo ranjen. “Ne sumnjam da će ih zakon uzeti pod svoju zaštitu.

"Može li zakon ukloniti mjesec s neba?" Nemam ništa. Došao sam ovamo sa sto funti.

Ako sam prije bio zbunjen, sada sam bio potpuno u slijepoj ulici. Uostalom, život u Hotelu de Belge doista je svjedočio o iznimno skučenim okolnostima.

Što ćete učiniti kada novac izađe?

- Nekako ću raditi.

Bio je potpuno miran, a u očima mu je i dalje bljeskao podrugljiv osmijeh, od kojeg su svi moji govori postali glupi. Zastala sam, pitajući se što još reći. Ali ovaj put je prvi progovorio.

Zašto se Amy ne uda ponovno? Ona još nije starica i ne izgleda loše. Mogu je preporučiti kao izvrsnu suprugu. Ako se želi razvesti od mene, molim te, ja ću preuzeti krivnju.

Sada je moj red da se smijem. Koliko god lukav bio, jasno mi je u koju svrhu ide. Skriva da je ovdje došao sa ženom, te se upušta u razne trikove kako bi prikrio tragove. Odgovorio sam vrlo odlučno:

Vaša žena nikada neće pristati na razvod. Ovo je njezina konačna odluka. Napusti svaku nadu.

Pogledao me s nehvaljenim iznenađenjem. Osmijeh mu je otišao s usana i rekao je vrlo ozbiljno:

- Zašto, dragi moj, sve mi je isto, ono u čelo, ono na čelo.

Nasmijao sam se.

“Hajde, nemojte misliti da smo takve budale. Znamo da si otišao s nekim posebnim.

Čak je na mjestu skočio i prasnuo u glasan smijeh. Tako se zarazno smijao da su se oni koji su sjedili u blizini okrenuli prema njemu, a onda su se i sami počeli smijati.

Ne vidim tu ništa smiješno.

"Jadna Amy", nacerio se.

Tada mu je lice poprimilo prezirni izraz.

- Jadni ljudi ove žene. Ljubav! Svuda ljubav! Misle da ih muškarac napušta samo ako ga drugi zavede. Nisam takav idiot da sve što sam učinio za ženu.

"Hoćeš reći da nisi napustio svoju ženu zbog druge žene?"

- Sigurno!

- Daješ li mi svoju časnu riječ?

Ne znam zašto sam od njega tražio iskrenu riječ - točno, iz jednostavnosti svoje duše.

- Iskreno.

– Onda mi objasni, zaboga, zašto si je ostavio?

- Želim slikati.

Pogledala sam ga razrogačenih očiju. Ništa nisam razumio i na trenutak sam pomislio da je preda mnom ludak. Zapamtite, bio sam vrlo mlad i smatrao sam ga starim čovjekom. Od iznenađenja, sve mi je na svijetu izletjelo iz glave.

Ali ti imaš četrdeset godina.

“Zato sam odlučio da je vrijeme da počnem.

- Jeste li ikada slikali?

- Kao dijete sam sanjao

Stranica 12 od 14

postao umjetnik, ali otac me tjerao na posao, vjerovao je da se umjetnošću ništa ne može zaraditi. Počeo sam pisati prije otprilike godinu dana. Čak je pohađao i večernju umjetničku školu.

"Je li gospođa Strickland mislila da provodite vrijeme u bridž klubu?"

Zašto joj nisi rekao?

Radije sam držao jezik za zubima.

- A slikanje vam se daje?

“Ne još sasvim. Ali naučit ću. Zato sam i došao ovamo. London nema ono što mi treba. Da vidimo što se ovdje događa.

– Stvarno se nadate da ćete išta postići počevši u ovoj dobi? Ljudi počinju pisati s osamnaest godina.

“Sada ću učiti brže nego što bih naučio s osamnaest godina.

Zašto mislite da imate talenta?

Nije odmah odgovorio. Pogled mu je bio uperen u gomilu koja je jurila pokraj nas, ali jedva da je to vidio. Ono što je odgovorio nije zapravo bio odgovor.

- Moram napisati.

Ali ovo je više nego riskantan pothvat!

On je pogledao mene. U očima mu je bio tako čudan izraz da sam osjećala nelagodu.

- Koliko si star? Dvadeset tri?

Pitanje mi se učinilo netaktičnim. Da, u mojim godinama se moglo ići u avanture; ali mladost mu je već otišla, bio je burzovni mešetar s poznatim položajem u društvu, sa ženom i djecom. Ono što bi za mene bilo prirodno, za njega je neprihvatljivo. Htio sam biti nepristran.

– Naravno, može se dogoditi čudo i postati veliki umjetnik, ali morate shvatiti da postoji jedna šansa protiv milijun. Uostalom, tragedija je ako ste na kraju uvjereni da ste napravili pogrešan korak.

"Moram pisati", ponovio je.

- Pa, što ako zauvijek ostanete trećerazredni umjetnik, vrijedi li žrtvovati sve za ovo? Nije važno u svakom poslu biti prvi. Možete živjeti sretno do kraja života, čak i ako ste osrednji. Ali ne možete biti osrednji umjetnik.

"Ti si samo idiot", rekao je.

“Ne znam zašto su očite istine tako glupe.

Kažu ti da moram pisati. ne mogu si pomoći. Kad čovjek padne u rijeku, nije važno pliva li dobro ili loše. Mora izaći iz vode, inače će se utopiti.

U glasu mu se čula iskrena strast; protiv moje volje zarobila me. Osjećao sam da u njemu kipi moćna sila i počelo mi se činiti da ga nešto okrutno i neodoljivo, protiv njegove volje, posjeduje. ništa nisam razumio. Kao da je đavao zauzeo ovog čovjeka, đavla, koji bi ga svakog trenutka mogao rastrgati, uništiti. A izvana je Strickland djelovao tako obično. Nisam skidala pogled s njega, ali to mu nije smetalo. Pitam se za što bi se mogao zamijeniti, pomislio sam, dok ovako sjedi ovdje u svojoj staroj jakni i dugo neočišćenoj kugli; hlače su mu vrećaste, ruke nečiste; lice mu je, s neobrijanim crvenim čekinjama na bradi, s malim očima i velikim napuhanim nosom, grubo i neotesano. Usta su mu velika, usne debele i senzualne. Ne, ne mogu pronaći definiciju za to.

– Dakle, nećeš se vratiti svojoj ženi? rekao sam napokon.

- Nikad.

Spremna je sve zaboraviti i započeti život iznova. I nikada te neće kriviti ni za što.

- Neka ide k vragu.

- Ne zanima me.

Zastao sam da dam veću težinu svojoj sljedećoj primjedbi i rekao sam svom odlučnošću koju sam mogao skupiti:

- Ti si gad, i ništa više.

- E, sad kad si razriješio dušu, idemo na večeru.

Trinaesto poglavlje

Razumijem da bi bilo dostojnije zanemariti ovaj prijedlog. Možda sam trebao pokazati ogorčenje koje sam doista osjećao i zaslužiti pohvalu pukovnika McAndrewa, rekavši mu o svom ponosnom odbijanju sjediti za istim stolom s takvim čovjekom. Ali problem je u tome što mi strah da neću moći odraditi svoju ulogu nikada nije dozvolio da glumim moralistu. I ovoga puta, sigurnost da su svi moji plemeniti osjećaji prema Stricklandu bili poput graška uza zid natjerala me da ih zadržim za sebe. Samo pjesnik ili svetac sposoban je zaliti asfalt u naivnoj vjeri da će na njemu procvjetati ljiljani i nagraditi njegov trud.

Platila sam apsint koji je popio i otišli smo u jeftin restoran; bilo je puno ljudi, vrlo živahno, a poslužili su nas izvrsnom večerom. Imao sam apetit mladog čovjeka, on je imao čovjeka stvrdnute savjesti. Iz restorana smo otišli u pub na kavu i piće.

Već sam mu rekao sve što sam mogao o razlogu mog dolaska u Pariz, i premda mi se činilo da ću prekidom ovog razgovora postati izdajica prema gospođi Strickland, nisam se mogao dalje boriti protiv njegove ravnodušnosti. Samo žena može ponoviti istu stvar deset puta zaredom s neprestanim žarom. Tješio sam se mišlju da sada mogu bolje razumjeti Stricklandovo stanje duha. Bilo je puno zanimljivije. Ali to nije bilo tako lako učiniti, jer Strickland nipošto nije bio pričljiv. S mukom je iz sebe cijedio riječi, tako da mu se činilo da nisu sredstvo komunikacije sa svijetom; pokreti njegove duše mogli su se samo nagađati iz izluđenih fraza, vulgarnih uzvika i trzavih gesta. No, iako nije rekao ništa značajno, nitko se ne bi usudio nazvati ovog čovjeka dosadnim. Možda zbog njegove iskrenosti. Očigledno ga je malo zanimao Pariz, koji je prvi put vidio (njegov kratki boravak ovdje sa suprugom nije se računao) i gledao je sve novo što mu se otvorilo bez imalo iznenađenja. Bio sam u Parizu bezbroj puta i uvijek sam doživljavao novo uzbuđenje. Šetajući njegovim ulicama osjećao sam se kao sretan avanturist. Strickland je ostao hladan. Gledajući unatrag, mislim da je bio slijep za sve osim za uznemirujuće vizije njegove duše.

U jednoj konobi, gdje je bilo mnogo prostitutki, dogodio se apsurdan incident. Neke od tih djevojaka sjedile su s muškarcima, neke jedna s drugom; Ubrzo sam primijetio da nas jedan od njih gleda. Susrevši se sa Stricklandovim očima, nasmiješila se. Mislim da jednostavno nije primijetio. Ustala je i izašla iz dvorane, ali se odmah vratila i, prolazeći pored nas, vrlo pristojno zamolila da je počasti nečim pićem. Sjela je za naš stol, a ja sam počeo razgovarati s njom, savršeno dobro, međutim, shvativši da nju zanima Strickland, a ne ja. Objasnio sam da zna samo nekoliko riječi francuskog. Pokušavala je razgovarati s njim čas znakovima, čas na lomljenom francuskom: činilo joj se da će je tako bolje razumjeti. Imala je desetak engleskih fraza u rezervi. Natjerala me da mu prevedem ono što je mogla izraziti samo na svom jeziku i uporno je zahtijevala da joj prevedem značenje njegovih odgovora. Bio je dobro raspoložen, to ga je malo zabavljalo, ali je, općenito gledano, očito ostao ravnodušan.

“Čini se da si pobijedio”, nasmijala sam se.

- Ne osjećam se polaskano.

Ja bih na njegovom mjestu bio više zbunjen i ne tako smiren. Imala je nasmijane oči i šarmantna usta. Bila je mlada. Pitao sam se: zašto ju je Strickland zarobio? Nije skrivala svoje želje, a ja sam morao prevesti:

Ona želi da pođeš s njom.

"Ne družim se s njima", promrmljao je.

probala sam

Stranica 13 od 14

koliko god je moguće ublažiti svoj odgovor. A budući da mi se činilo da nije ljubazno od njega da odbije takav poziv, objasnio sam njegovo odbijanje nedostatkom novca.

"Ali on mi se sviđa", rekla je. – Reci mu da ću ići s njim besplatno.

Kad sam ovo preveo, Strickland je nestrpljivo slegnuo ramenima.

- Reci mu da ide k vragu.

Stricklandova pojava bila je rječitija od riječi, a djevojka je odjednom ponosno zabacila glavu. Moguće je da je pocrvenjela ispod rumenila.

"Monsieur n'est pas poli", rekla je, ustala i izašla iz dvorane.

Čak sam se i naljutio.

“Ne razumijem zašto si je morao vrijeđati. Uostalom, razlikovala te od mnogih.

"Od ovih ljudi mi je muka", rekao je Strickland.

Pogledala sam ga znatiželjno. Na licu mu je bilo izraženo nehinjeno gađenje, a ipak je to bilo lice grube, senzualne osobe. Vjerojatno je potonje privuklo djevojku.

“U Londonu sam mogao imati bilo koju ženu da sam htio. Nisam zbog toga došao ovamo.

Poglavlje četrnaesto

Na povratku u Englesku puno sam razmišljao o Stricklandu i iskreno pokušao organizirati ono što sam imao za reći njegovoj supruzi. Znao sam da je moj izvještaj neće zadovoljiti, a i sam sam bio nezadovoljan sobom. Strickland me zbunio. Nisam razumio njegove motive. Kad sam ga pitao kada je prvi put imao ideju da postane umjetnik, nije mogao ili nije htio odgovoriti. Ni sama nisam mogla ništa smisliti. Istina, pokušao sam se uvjeriti da je u njegovom nezgrapnom umu postupno rastao nejasan osjećaj ogorčenosti, ali te je nagađanja razbila nepobitna činjenica - nikada nije izrazio nezadovoljstvo monotonijom svog života. Ako je Stricklandu bilo toliko muka od svega da je odlučio postati umjetnik, samo da bi prekinuo zamorne veze, bilo je to razumljivo i prilično banalno; ali sama riječ "banalnost" nije se uklapala u Stricklanda. Romantičar u duši, napokon sam smislio verziju koja mi se, doduše, činila kao da me je vukla za kosu, ali je ipak barem nešto objašnjavala. U dubini njegove duše, rekao sam sebi, krije se instinkt kreativnosti; prigušen životnim okolnostima, ipak je rastao, kao što zloćudni tumor raste u živom tkivu, sve dok nije zauzeo cijelo njegovo biće i natjerao ga na akciju. Tako kukavica polaže svoje jaje u gnijezdo druge ptice, kad nahrani kukavicu, potiskuje svoju polubraću, a na kraju i uništi gnijezdo koje ga je zaklonilo.

Čudno je da instinkt kreativnosti obuzima ovog dosadnog posrednika, možda na njegovu propast i na žalost njegovih najmilijih; ali nije li čudnije kako je Duh Božji sišao na bogate i moćne, progoneći ih nemilosrdnom upornošću, sve dok se oni, poraženi njime, nisu povukli od životnih radosti i ženske ljubavi u ime strogog redovništva. Otkrivenje dolazi pod različitim krinkama i ljudi na njega reagiraju na različite načine. Nekima je potrebno snažno potresanje: tako se kamen razbija u komade od bijesa potoka; kod drugih se sve radi postupno: kao što voda nosi kamen. Strickland se odlikovao iskrenošću fanatika i žestinom apostola.

Ali ipak sam želio znati je li moguće da se strast kojom je bio opsjednut može opravdati njegovim djelima. Kad sam upitao što njegovi kolege u večernjoj školi slikanja u Londonu misle o njegovom radu, nasmiješio se:

“Mislili su da se zezam.

Posjećujete li i ovdje neki studio?

- Da. Ovaj je dosadio - mislim na našeg maestra - jutros, kad je vidio moj crtež, samo je podigao obrve i krenuo dalje.

Strickland je frknuo. Nikako nije bio obeshrabren. Mišljenje drugih ga nije zanimalo.

Zbog toga sam uvijek ulazio u slijepu ulicu, komunicirajući sa Stricklandom. Kad ljudi tvrde da ih nije briga što ljudi misle o njima, uglavnom se varaju. Obično se ponašaju kako žele u nadi da nitko neće saznati za njihove ekscentričnosti, ponekad se ponašaju suprotno mišljenju većine, jer ih podupire priznanje voljenih. Doista, nije teško zanemariti konvencije svijeta, ako je to zanemarivanje konvencija usvojena u društvu vaših prijatelja. U ovom slučaju, osoba je prožeta pretjeranim poštovanjem prema svojoj osobi. Zadovoljan je vlastitom hrabrošću, a da ne doživi neugodan osjećaj opasnosti. Ali žeđ za priznanjem je možda najneuništiviji instinkt civilizirane osobe. Nitko se više ne žuri navući ogrtač poštovanja nego opscena žena, progonjena zlobom uvrijeđene vrline. Ne vjerujem ljudima koji kažu da im nije stalo do mišljenja drugih. Ovo je prazna bravura. Zapravo, samo se ne boje prijekora za sitne grijehe, uvjereni da za njih nitko neće saznati. Ali ovdje predamnom bio je čovjek kojemu doista nije bilo ni najmanje stalo što ljudi misle o njemu: konvencije nisu imale moć nad njim. Izgledao je kao hrvač koji je svoje tijelo namazao salom - nikako ga ne možeš zgrabiti - i to mu je dalo slobodu koja je graničila sa svetogrđem. Sjećam se da sam mu rekao:

“Kad bi se svi ponašali kao ti, svijet ne bi mogao postojati.

- Gluposti! Ne žele svi raditi ono što ja radim. Većina ljudi voli raditi stvari kao i ljudi.

Pokušao sam se nasmijati:

- Vi, očito, poričete maksimu: "Postupajte na način da se bilo koji vaš postupak može uzdignuti do univerzalnog pravila."

- Prvi put u životu čujem! Neke gluposti.

U međuvremenu, Kant je to rekao.

- Što je sa mnom? Gluposti, ništa više.

Pa, je li vrijedilo prizivati savjest takve osobe? To je kao da pokušavate vidjeti svoju sliku bez ogledala. Vjerujem da je savjest čuvar, u svakoj pojedinoj osobi, čuvajući pravila koja je društvo razvilo za njezinu sigurnost. Ona je policajac u našim srcima, postavljena da nas spriječi od kršenja zakona. Špijun koji se nastanio u glavnoj citadeli našeg "ja". Čovjek je toliko gladan priznanja, toliko se ludo boji da ga braća ne osude, da se sam žuri otvoriti vrata svom najgorem neprijatelju; a sada ga neprijatelj već nemilosrdno promatra, vjerno braneći interese svog gospodara, iskorijenivši i najmanji napad osobe da se odbije od stada. I osoba počinje vjerovati da je dobro društva veće od osobnog dobra. Veze koje vežu čovjeka za čovječanstvo vrlo su jake veze. Jednom kada povjeruje da postoje interesi koji su viši od njegovih, on postaje rob tog svog uvjerenja, uzdiže ga na prijestolje i na kraju, poput dvorjana koji se ropski poklonio pod kraljevskim štapom koji mu je sjedio na ramenu , još uvijek je ponosan na osjetljivost svoje savjesti. Već najgrubljim riječima stigmatizira one koji tu moć ne priznaju, jer sada kao član društva shvaća da je nemoćan protiv njih. Kad sam shvatio da Stricklandu doista nije stalo do stava koji bi njegovi postupci trebali probuditi u ljudima, užasnuto sam ustuknuo pred tim čudovištem, koje je izgubilo ljudski oblik.

Na rastanku mi je rekao sljedeće:

“Reci Amy da ne dolazi ovamo. Međutim, ipak ću se iseliti iz stana, a ona me neće moći pronaći.

“Osobno mislim da bi trebala zahvaliti Bogu što te se riješila”, rekao sam.

- Draga moja, stvarno se nadam da ćeš je natjerati da ovo shvati.

Stranica 14 od 14

Međutim, žene su glupi ljudi.

Petnaesto poglavlje

U Londonu me čekala poruka s pozivom da te večeri dođem kod gospođe Strickland. Imala je pukovnika McAndrewa s njegovom ženom, starijom sestrom gospođe Strickland. Sestre su bile slične, iako je gospođa McAndrew, već prilično izblijedjela, imala takav ratnički duh, kao da je cijelo Britansko Carstvo stavila u džep; izgled, inače, karakterističan za supruge viših časnika i zbog ponosne svijesti o pripadnosti višoj kasti. Ponašanje ove dame bilo je živahno, a njezino dobro ponašanje jedva je bilo dovoljno da izbjegne naglas izraziti svoje uvjerenje da je bilo koji civil službenik. Mrzila je i čuvare, smatrajući ih bahatima, a nije htjela ni govoriti o njihovim ženama koje zaboravljaju obilaziti. Haljina joj je bila skupa i neukusna.

Gospođa Strickland je očito bila nervozna.

"Pa, kakve ste nam vijesti donijeli?" pitala je.

- Vidjela sam tvog muža. Jao, bio je odlučan da se neće vratiti. – Šutjela sam. Namjerava slikati.

- Što želiš reći? poviče gospođa Strickland, izvan sebe od iznenađenja.

"Zar nikada niste primijetili ovu njegovu strast?"

- Potpuno je lud! uzviknuo je pukovnik.

Gospođa Strickland je nabrala obrve. Preturala je po svojim sjećanjima.

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti tako što ćete kupiti punu legalnu verziju (http://www.litres.ru/somerset-moem/luna-i-grosh/?lfrom=279785000) na Litres.

Bilješke

Leggat, Edward. Suvremeni umjetnik. Bilješke o djelu Charlesa Stricklanda. Naklada Martina Zekera, 1917. - Bilješka. izd.

Weitbrecht-Rothholtz, Hugo, dr. sc. Carl Strickland. Njegov život i umjetnost. Schwingel i Ganish, Leipzig, 1914. - Bilješka. izd.

Strickland Robert. Strickland. Čovjek i njegovo djelo. William Hyneman, 1913. - Bilješka. izd.

Ova je slika opisana u Christiejevom katalogu na sljedeći način: "Gola žena, rodom s otoka Fellowship, leži na obali potoka u tropskom krajoliku s palmama, bananama itd."; 60 inča 48 inča. - Bilješka. izd.

Potpuno (lat.).

Ured na drugom katu.

Koridor (fr.).

Gospođo kod kuće? (fr.)

Monsieur živi sam (fr.).

Monsieur je nepristojan (fr.).

Kraj uvodnog segmenta.

Tekst pruža liters LLC.

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti kupnjom pune pravne verzije na LitResu.

Knjigu možete sigurno platiti bankovnom karticom Visa, MasterCard, Maestro, s računa mobilnog telefona, s terminala za plaćanje, u MTS-u ili salonu Svyaznoy, putem PayPal-a, WebMoney-a, Yandex.Money-a, QIWI novčanika, bonus kartica ili na drugi Vama prikladan način.

Evo ulomka iz knjige.

Samo dio teksta je otvoren za slobodno čitanje (ograničenje nositelja autorskih prava). Ako vam se knjiga svidjela, cijeli tekst možete dobiti na web stranici našeg partnera.

Mjesec i peni jedan je od najpoznatijih romana Somerseta Maughama. Radnja romana temelji se na životnoj priči umjetnika Paula Gauguina. Glavni lik romana je burzovni mešetar Charles Strickland, koji iznenada napušta ženu i djecu u dobi od 40 godina kako bi postao umjetnik. Charlesa Stricklanda inspirirao je Paul Gauguin.

fragment slike "Tahitian Pastorals", Paul Gauguin, 1893

Pitam se imaš li hrabrosti konačno skupiti svu svoju volju u šaku i čvrsto si reći: „Neka se na mom putu sretnu grebeni i podmukli plići, samo da život ne bi tekao tako monotono, samo da spoznam radost neočekivano, nepredviđeno”, a zatim, doduše drhtavom, ali samouvjerenom rukom, odustati od privezišta, napustiti sigurnu luku i tvrdoglavo držati kurs pun opasnosti, ali otvoreni ocean? Imate li hrabrosti napraviti ovako nešto? još ga nemam. A protagonist romana Somerseta Maughama "Mjesec i bruto" Charles Strickland napušta stabilan posao i ugodan dom kako bi se, unatoč neimaštini, depresiji i kobnoj bolesti, potpuno posvetio svom pozivu - slikanju.

Iz prvih redova pripovijesti doznajemo da je nakon njegove smrti umjetnik Charles Strickland prepoznat kao genij, a kako se često događa, svi koji su ga ikada sreli žure da o njemu napišu memoare.

Radnja romana odvija se na početku 20. stoljeća. Autorica, mlada spisateljica u čije ime se priča priča, pozvana je na večeru u kuću gospođe Strickland, koja se, poput mnogih buržuja, voli okružiti ljudima iz umjetnosti. Gospodin Strickland, njezin suprug, nije prisutan na takvim večerama. Činjenica je da je on običan burzovni mešetar, kojeg svi oko sebe smatraju iznimno predvidljivom i dosadnom osobom.

Ali jednoga dana gospođa Strickland prekida svoje prijeme, jer, na opće čuđenje, njezin muž ostavlja nju i djecu i odlazi u Pariz. Sigurna je da je pobjegao s mladom pjevačicom i da se sada s njom zabavlja u luksuznom hotelu. Gospođa Strickland zamoli mladu spisateljicu da ode u Pariz i nagovori svog muža da se vrati kući. Ali u Parizu se ispostavi da Strickland živi u jeftinom hotelu, a s njim nema žene. Ne krije da je njegov čin strašan, ali ga sudbina supruge i djece više ne brine, kao ni javno mnijenje. A ostatak života namjerava posvetiti sebi i svojoj glavnoj strasti – slikarstvu.

"Arearea" (Nestašna šala), Paul Gauguin, 1890

Na iznenađenje čitatelja, ljubiteljica umjetnosti gospođa Strickland smatra duboko uvredljivim što ju je njezin muž zamijenio za slikanje. Stoga podržava glasine o muževoj aferi s pjevačicom.

Pet godina kasnije, autor se ponovno nalazi u Parizu i tamo susreće svog prijatelja Dirka Stroevea, smiješnog i smiješnog Nizozemca koji je, kao osrednji umjetnik, dobro upućen u slikarstvo. On je, među rijetkima, vidio rad Stricklanda i smatra ih briljantnim. Obožavajući Stricklandov talent, podržava ga na sve moguće načine, pomaže mu financijski, jer uvijek gladuje, čak ni ne pokušava prodati svoje slike. Jednog dana, Dirk Stroeve doslovno spašava Stricklanda od smrti odvodeći ga u svoju kuću i njegujući ga tamo zajedno sa svojom mladom suprugom Blanche. Kakva je tragedija Streva naivna dobrota za njega i za Blanche, zašto svi smatraju Stricklanda neljudskim čudovištem, autor o tome saznaje od ožalošćenog Dirka Streva.

Kasnije, autor ipak uspijeva upoznati samog Stricklanda i vidjeti njegova platna. Osjećaju veliki umjetnikov napor da se riješi nepoznate sile koja ga posjeduje. Kao da je usred kaosa svemira pronašao neki novi oblik i uzalud ga pokušava utjeloviti sredstvima koja su mu dostupna, ali za to nedostatna.

"Autoportret", Paul Gauguin

Mnogo godina kasnije, sudbina dovodi autora na Tahiti, gdje je Strickland proveo posljednje godine svog života neumorno slikajući sve dok nije umro od gube. O ovim umjetnikovim godinama, punim nedaća i nadahnuća, autor saznaje od mještana, koji sada iskreno žale što svojedobno nisu kupili ili zamijenili nekoliko njegovih slika iz Stricklanda, za koje se sada moglo dobiti bogatstvo...

Prototip protagonista, kao što je već spomenuto, bio je najveći postimpresionistički umjetnik Paul Gauguin. Također je napustio unosnu poziciju burzovnog mešeta, ostavio ženu i petero djece i žrtvovao udobnost zbog putovanja i slikanja. Poput Stricklanda, podnosio je bolest i siromaštvo, a postao je poznat tek nakon svoje smrti.

Zanimljivo je da je motiv boravka u zagušljivom braku za Somerseta Maughama autobiografski. Oženio se 1917. godine, a mogao se razvesti tek 1928. godine. A razlog nije bio samo taj što je sam ovaj brak bio neuspješan, već i što je Maugham bio biseksualac, a u to se vrijeme Velika Britanija pridržavala najstrožih zakona protiv homoseksualaca u cijeloj Europi. Nakon razvoda, Maugham oprema kuću na francuskoj rivijeri, ali u isto vrijeme nastavlja putovati, prikupljajući vitalni materijal potreban za njegov rad. To je pisac koji se cijeli život borio za slobodu izbora, slobodu duha i slobodu da ide svojim putem, a ne nametnutim od društva.

Somerset Maugham

“Mjesec i peni” svojevrsni je provokativni roman. Potiče vas da se zapitate: „Mogu li i ja odustati od društveno prihvatljivog načina života, iz pripremljene udobnosti i povjerenja u budućnost zarad istinskog poziva, radi djetinjstva? Mogu li…?"

Što ako vaš život počne izgledati kao tramvaj koji vozi tračnicama od jedne do druge terminalne stanice? Iz dana u dan kreće se točno po rasporedu, prevozeći uvijek približno isti broj putnika. A sve što ga čeka u sljedećih 30-40 godina je tako odmjerena i mučno predvidljiva vožnja od točke A do točke B... Do jednog lijepog dana, koji prije ili kasnije dođe za sve tramvaje i tramvaje, neće mu biti napisan odlazak na staro željezo nepopravljivo.

Kako se otrgnuti od žica i skočiti s zamotanih tračnica, ako u duši raste panika od sve te uglađene vedrine?

I hoće li biti dovoljno snage da se prvo odlučujuće bacanje u stranu, na autocestu?

A ima li mjesta za tramvaje na autocesti?

Život i djelo Paula Gauguina toliko su živopisni i posebni da pisci požele opisati svoje viđenje svoje povijesti. Osim romana Somerseta Maughama "Mjesec i peni", tu je i roman istaknutog peruanskog književnika, dobitnika Nobelove nagrade za književnost za 2010. godinu Marija Vargasa Llose "Put u raj" ("Put u raj").

W. Somerset Maugham

MJESEC I ŠESTPENIJA

Ponovno tiskano uz dopuštenje The Royal Literary Fund i književnih agencija AP Watt Limited i Synopsis.

Serija "Ekskluzivni klasici"

* * *

Prvo poglavlje

Manje od četiri godine nije prošlo od Stricklandove smrti, kada je Maurice Guret objavio članak u Mercure de Franceu koji je ovog umjetnika spasio od zaborava. Putem koji je prokrcao Hure mnogi poznati pisci jurili su s više ili manje žara: dugo vremena nijedan kritičar u Francuskoj nije bio toliko slušan, i, doista, njegovi argumenti nisu mogli ne impresionirati; djelovali su ekstravagantno, ali kasniji kritički spisi potvrdili su njegovo mišljenje, a slava Charlesa Stricklanda od tada počiva na temeljima koje je postavio ovaj Francuz.

Način na koji je ta slava osvanula je možda jedna od najromantičnijih epizoda u povijesti umjetnosti. Ali neću se baviti umjetnošću Charlesa Stricklanda, ili samo onoliko koliko ona karakterizira njegovu osobnost. Ne mogu se složiti s umjetnicima koji arogantno tvrde da neupućeni nužno ne razumiju ništa u slikarstvo i da na to treba odgovoriti samo šutnjom ili čekovnom knjižicom. Najapsurdnija je zabluda smatrati umjetnost zanatom, koji je u potpunosti razumljiv samo majstoru. Umjetnost je manifestacija osjećaja, a osjećaj govori zajedničkim jezikom. Slažem se samo s činjenicom da kritika, lišena praktičnog shvaćanja tehnologije umjetnosti, rijetko daje značajnije sudove, a moje slikarsko neznanje je bezgranično. Srećom, ne moram se upuštati u takvu avanturu, budući da je moj prijatelj gospodin Edward Leggat, talentirani pisac i vrsni umjetnik, iscrpno analizirao Stricklandovo djelo u svojoj maloj knjizi, koju bih nazvao primjerom elegantnog stila kultivirano u Francuskoj s mnogo više uspjeha nego u Engleskoj.

Ali velečasni Robert Strickland nije bio inteligentan povjesničar. Napisao je biografiju svog oca, očito, samo da bi "razjasnio neke od netočnosti koje su se proširile" u vezi s drugom polovicom njegova života i "nanio mnogo tuge ljudima koji su i danas živi". Naravno, mnogo toga što je ispričano o Stricklandovom životu nije moglo ne šokirati časnu obitelj. Od srca sam se zabavljao čitajući rad Strickland sina, čak mi je i prijalo, jer je bilo izrazito sivo i dosadno. Robert Strickland naslikao je portret brižnog muža i oca, dobrodušnog čovjeka, vrijednog radnika i duboko moralne osobe. Suvremeni službenik crkve postigao je zadivljujuću spretnost u znanosti koja se zove, ako se ne varam, egzegeza (tumačenje teksta), i spretnost kojom je pastor Strickland „tumačio“ sve činjenice iz života svog oca, što "ne pristaje" poštovanom sinu, nedvojbeno mu obećava budući visoki položaj u crkvenoj hijerarhiji. U mislima sam već mogao vidjeti purpurne biskupove čarape na njegovim mišićavim listovima. Bio je to hrabar, ali rizičan pothvat. Legenda je uvelike pridonijela rastu slave njegova oca, jer je neke u umjetnost Stricklanda privlačilo gađenje koje su osjećali prema njemu kao osobi, druge suosjećanje koje je njegova smrt u njih potaknula, a time i sinovljeva dobronamjernost napori su na čudan način hladili žar očevih štovatelja. Nije slučajno da je Samaritanka, jedno od najznačajnijih Stricklandovih djela, nakon rasprave izazvane objavljivanjem nove biografije, koštalo 235 funti manje nego prije devet mjeseci, kada ga je kupio poznati kolekcionar koji je iznenada preminuo , zbog čega je slika opet otišla pod čekić.

Dr. Weitbrecht-Rothholtz bio je gorljivi obožavatelj Charlesa Stricklanda i čitatelju nije prijetila opasnost da ga u svakom pogledu zabijeli. Osim toga, Weitbrecht-Rothholtz je mogao točno uočiti niske motive izvanjski pristojnih postupaka. Kao psihopatolog koliko i povjesničar umjetnosti, bio je dobro upućen u svijet podsvijesti. Nijedan mistik nije mogao bolje vidjeti skriveno značenje u običnom. Mistik vidi neizrecivo, psihopatolog vidi neizrečeno. Bilo je uzbudljivo iskustvo pratiti žar s kojim je učeni autor tražio i najmanje pojedinosti koje bi mogle osramotiti njegovog junaka. Gušio se od oduševljenja kad je uspio iznijeti na svjetlo Boga još jedan primjer okrutnosti ili podlosti, i likovao se poput inkvizitora koji je heretika poslao na lomaču kada je neka davno zaboravljena priča potkopala sinovsku pobožnost njegovog velečasnog Roberta Stricklanda. Njegova je marljivost vrijedna divljenja. Nije mu promaknula ni sitnica, a možemo biti sigurni da ako Charles Strickland ikad ne plati račun za pranje rublja, taj će mu račun biti dat in extenso, a ako slučajno ne vrati pola krune koju je posudio, onda neće niti jedan detalj ovo kazneno djelo neće promaći.

Drugo poglavlje

Treće poglavlje

Ali sve to usput.

Bio sam vrlo mlad kad sam napisao svoju prvu knjigu. Sretnim slučajem privukla je pažnju, a razni ljudi počeli su tražiti upoznavanje sa mnom.

Smatrao sam njihov razgovor briljantnim i sa čuđenjem sam slušao kako klevetaju svakog kolegu pisca čim im okrene leđa. Prednost ljudi umjetničkog raspoloženja je u tome što im prijatelji daju povoda za ismijavanje, ne samo izgledom ili karakterom, već i svojim radom. Bio sam uvjeren da nikada neću naučiti svoje misli izražavati tako graciozno i lako kao što su to činile. U ono vrijeme razgovor se smatrao umjetnošću; dobronamjeran, snalažljiv odgovor bio je cijenjen iznad latentne dubine, a epigram, koji još nije postao mehanička naprava za pretapanje gluposti u duhovitost, oživljavao je salonsko brbljanje. Nažalost, ne mogu se sjetiti nijednog od ovih verbalnih vatrometa. Ali mislim da su razgovori postali najživlji kada su se dotakli čisto komercijalne strane naše profesije. Nakon što smo razgovarali o prednostima nove knjige, naravno, počeli smo razgovarati o tome koliko je primjeraka prodana, koliki je predujam autor dobio i koliko će mu više prihoda donijeti. Zatim je razgovor uvijek bio usmjeren na izdavače, velikodušnost jednoga suprotstavljala se sitničavosti drugoga; raspravljali smo s kim je bolje imati posla: s onim koji ne štedi na autorskim honorarima ili s onim koji zna "progurati" bilo koju knjigu. Neki su uspjeli reklamirati autora, drugi nisu. Jedan je izdavač imao nos za modernost, drugi ugledni staromodan. Zatim je razgovor krenuo na komisionare, na provizije koje su dobili za nas, na urednike novina, na prirodu članaka koje su željeli, na to koliko su platili za tisuću riječi i jesu li uredno plaćali ili odgađali naknadu. Sve mi se to činilo vrlo romantičnim. Osjećao sam se kao član nekog tajnog bratstva.

Leggat, Edward. Suvremeni umjetnik. Bilješke o djelu Charlesa Stricklanda. Naklada Martina Zekera, 1917. - Bilješka. izd.

Weitbrecht-Rothholtz, Hugo, dr. sc. Carl Strickland. Njegov život i umjetnost. Schwingel i Ganish, Leipzig, 1914. - Bilješka. izd.

Kada sam upoznao Charlesa Stricklanda, da kažem istinu, ja
Nije mi palo na pamet da je on neka izvanredna osoba. A sad jedva
koji će zanijekati njegovu veličinu. Ne mislim na veličinu sretnika
političar ili slavni general, jer se radije odnosi na mjesto
zaokuplja osoba nego sama sebe, a promjena okolnosti je često
smanjuje ovu veličinu na vrlo skromnu veličinu. premijer vani
njegove službe, prečesto ispadne brbljavi fanfaron, i
general bez vojske samo je vulgarni provincijski lav. Veličina
Charles Strickland je bio prava veličina. Možda vam se neće svidjeti
umjetnosti, ali na nju nećete ostati ravnodušni. Pogodi te
veže za sebe. Prošla su vremena kada je bila predmet ismijavanja, i
više se ne smatra znakom ekscentričnosti braniti ga ili
izopačenost – veličati ga. Prepoznaju se nedostaci koji su mu svojstveni
neophodan dodatak njegovim zaslugama. Istina, još uvijek postoje sporovi oko mjesta
ovaj umjetnik u umjetnosti, a vrlo je vjerojatno da je njegova doksologija
obožavatelji su neutemeljeni kao i omalovažavajuće kritike
klevetnici. Jedno je sigurno – ovo je genijalno djelo. Mislim da to najviše
U umjetnosti je zanimljiva ličnost umjetnika, a ako je originalna, onda ja
spreman oprostiti mu tisuću grešaka. Velázquez kao umjetnik vjerojatno je bio
viši od El Greca, ali se navikneš na njega i onda mu se više ne diviš toliko
kako nam senzualni i tragični Krećanin otkriva vječnu žrtvu
tvoja duša. Glumac, slikar, pjesnik ili glazbenik po svojoj umjetnosti,
uzvišeno ili lijepo, zadovoljava estetski osjećaj; ali ovo
barbarsko zadovoljstvo, srodno je spolnom instinktu, jer daje
ti također sebe. Njegova misterija zadivljujuća je poput detektivskog romana. Ovo je
zagonetka koja se ne može riješiti, baš kao i zagonetka svemira. Najviše
beznačajno Stricklandovo djelo svjedoči o osobnosti umjetnika -
osebujan, složen, mučeništvo. Ovo ne ostavlja ravnodušnim
njegove slike, čak i one koji ih ne vole, a to je i probudilo takve
živo zanimanje za njegov život, za osobitosti njegova karaktera.
Manje od četiri godine nije prošlo od Stricklandove smrti, kada je Maurice Guret
objavio članak u Mercure de France koji je ovo spasio
umjetnik. Putem koji je zacrtao Gyure jurili su s manje-više
revnost mnogih poznatih književnika: dugo vremena ni jedan kritičar
u Francuskoj nisu tako slušali, i, doista, njegovi argumenti nisu mogli ne
ostaviti dojam; djelovali su ekstravagantno, ali naknadno
kritički radovi potvrdili su njegovo mišljenje, a slava Charlesa Stricklanda od tada
još uvijek počiva na temeljima koje je postavio ovaj Francuz.
Način na koji je ova slava osvanula je možda jedan od najromantičnijih
epizode u povijesti umjetnosti. Ali neću analizirati
umjetnost Charlesa Stricklanda, ili samo onoliko koliko ona
karakterizira njegovu osobnost.