Racconti grammaticali di F. Krivin

Yo-Mobile è un progetto unico per l'industria automobilistica russa. Molti aspettavano la sua liberazione. Questa avrebbe dovuto essere la prima auto "popolare" domestica a utilizzare un motore ibrido. Il fondatore del progetto, l'uomo d'affari Mikhail Prokhorov, nutriva grandi speranze per Yo-Mobile. E poi sembrava un'idea davvero nuova, capace, se non di rilanciare, di scuotere l'industria automobilistica nazionale.

La storia dell'apparizione di Yo-Mobile

La storia dell'auto è iniziata nel gennaio 2010. Si è saputo che il proprietario del gruppo di investimento ONEXIM, Mikhail Prokhorov, ha concepito lo sviluppo e la successiva produzione di un'auto urbana compatta. Il progetto ha ricevuto ampia pubblicità da parte del portavoce di Vladimir Putin, Dmitry Peskov. Allora il pubblico conosceva solo il prezzo accessibile e le tecnologie che sarebbero state introdotte nella produzione. Putin, che allora era primo ministro, era molto interessato al rapido lancio in serie dell'auto.

Un mese dopo, Prokhorov annunciò le prime caratteristiche digitali. Il nuovo prodotto avrebbe dovuto pesare non più di 700 kg e il consumo di carburante previsto era di poco superiore a 3 litri per 100 chilometri. Il prezzo stimato, nominato dal fondatore del progetto, non dovrebbe superare i 300 mila rubli. Prokhorov ha anche annunciato che la produzione sarebbe stata ricostruita da zero. La capacità del futuro impianto era prevista per la produzione di almeno 10mila automobili all'anno. Si presumeva che la sede del progetto sarebbe stata Togliatti.

Nell'aprile 2010 la stampa ha menzionato la holding Yarovit. La holding possedeva il 41% delle azioni e dovette procedere direttamente alla creazione dell'auto. Andrey Biryukov, presidente di Yarovit, ha stimato il progetto in circa 150 milioni di dollari. E data la natura ibrida dell'auto, il suo costo iniziale si è rivelato sovrastimato.

Solo sei mesi dopo furono presentati al pubblico i primi schizzi dell'auto.

Lo schizzo dello yo-mobile ha suscitato l'ammirazione di tutti

Il pubblico è rimasto entusiasta delle nuove moderne auto compatte, il che non sorprende dato il costo precedentemente annunciato.

Il nome “Yo-Mobile”, o meglio all’inizio solo “Yo”, è apparso solo nel novembre 2010. E già a dicembre è stata aperta una mostra in cui tutti potevano guardare contemporaneamente tre modifiche di Yo-Mobile:

• berlina cittadina;
• coupé incrociato;
• furgone.

Ciascuna delle opzioni presentate è un prototipo funzionante a tutti gli effetti. Il ruolo delle unità è stato svolto da due motori a combustione interna a due cilindri. I piani per lanciare in produzione un motore rotativo a palette hanno causato una certa confusione tra il grande pubblico e i professionisti. La ragione di ciò è che un motore così eccessivamente esotico non è mai stato incorporato in una copia funzionante. Andrei Biryukov ha aggiunto benzina sul fuoco della negatività esprimendo l'idea di costruire un corpo portante non in metallo, ma in materiali polimerici.

Nel 2011 si è deciso di spostare lo stabilimento da Togliatti a San Pietroburgo, dove è stata posata la prima pietra della costruzione. Allo stesso tempo, la direzione del progetto ha dichiarato che il 90% dei componenti sarebbero di fabbricazione russa. Nonostante le pubbliche relazioni attive nei media e le dimostrazioni quotidiane dei prototipi, la costruzione subì gravi ritardi. Le difficoltà hanno influito anche sugli sviluppi. Il suddetto motore ibrido a pale rotanti fu abbandonato a favore di un'unità Fiat convenzionale con un volume di 1,4 litri e una potenza di 75 CV. Con.

L'inizio della produzione è stato posticipato a tempo indeterminato. Nell'ottobre 2014, il gruppo ONEXIM ha trasferito tutti gli sviluppi all'Istituto NAMI e ha annunciato la chiusura del progetto.

Principali caratteristiche della macchina

L'aspetto di Yo-Mobil non deve essere valutato in base ai consueti criteri estetici. Nessuna copia può essere considerata standard. Gli sviluppatori volevano creare qualcosa che si avvicinasse il più possibile al concetto di automobile come “mezzo di trasporto” e niente di più.

L'aspetto dello Yo-mobile è caratterizzato dal doppio colore della carrozzeria e dall'adesione alle principali tendenze della moda dell'epoca.

Il colore di base è doppio. Il colore delle porte, degli elementi delle portiere, del paraurti anteriore e delle ruote rimane invariato. Le restanti parti sono presentate in varie varianti aggiuntive. Per quanto riguarda questa decisione e l'aspetto dell'auto nel suo insieme, qui va notato un fatto: Yo-Mobile non è una copia di nessuno. Sebbene le tendenze della moda di quegli anni siano ancora evidenti:

• massiccio paraurti anteriore con fendinebbia triangolari;
• linea del corpo alta;
• ottica LED posteriore;
• inserendo i diffusori di scarico direttamente nel kit carrozzeria posteriore.

Il corpo di ciascuno dei tre concept era realizzato in materiali compositi. Il telaio aveva un unico standard, che consentiva di utilizzare l'assemblaggio modulare nel processo di produzione.

Sebbene gli ideatori del progetto dichiarassero che l'auto era destinata al pubblico, anche nella presunta configurazione di base dovevano essere installate ruote con un diametro di 16 pollici. Avevano gomma basata sulla tecnologia run-flat. La presenza di quest'ultimo ha permesso all'auto di muoversi con uno pneumatico forato a velocità fino a 80 km/h grazie al rivestimento interno in gomma ad alta resistenza.

Sia l'aspetto che le caratteristiche tecniche degli Yo-Mobile indicano che l'auto dovrebbe essere utilizzata principalmente in ambienti urbani. Basta guardare i parametri di altezza da terra: 170 mm per una berlina e un furgone, 200 mm per un crossover coupé.

Gli interni sono realizzati in due colori simili alla carrozzeria. Inoltre, la dashboard non può essere valutata sulla base di misurazioni standard. Qui c'è stato un passaggio a una sorta di minimalismo. Ci sono diversi elementi in totale:

• due display al centro;
• volante multifunzione;
• tre pulsanti;
• controllo degli accessori elettrici tramite pulsanti sui braccioli.

L'interno dello Yo-mobile è progettato in uno stile minimalista

Sul display superiore sono visibili i seguenti dati:

• velocità;
• rivoluzioni;
• capacità dei serbatoi di carburante e dei supercondensatori;
• ora e data;
• informazioni sui file multimediali (solo in modalità parcheggio);
• navigazione.

Il display inferiore è touchscreen. Con il suo aiuto vengono controllati tutti i sistemi dell'auto, inclusi multimedia, navigazione, accesso a Internet, telefono e modalità di guida.

Una soluzione molto interessante da parte degli sviluppatori: pulsanti del cambio invece delle solite manopole per questo segmento di prezzo. Ci sono solo due pulsanti: “avanti” e “indietro”. Il ruolo del freno di stazionamento è svolto anche dal pulsante, tradizionalmente indicato come “P”.

I sedili anteriori sono molto comodi, soprattutto grazie al supporto laterale. Il divano posteriore non può essere definito grande, ma in una berlina tre persone possono sedersi senza problemi. I bauli della berlina e del crossover sono davvero impressionanti. Il primo ha 230 litri nella forma standard e, se rimuovi il divano, tutti i 1100. Nel coupé crossover - non molto meno. Prestazioni davvero impressionanti per un'auto compatta da città. Potrete ammirare la capienza del furgone: 4 metri cubi con una capacità di carico di 750 kg.

Il motore progettato, un rotativo sperimentale a palette, avrebbe dovuto avere un volume ridotto, un peso ridotto e una durata molto lunga. La possibilità di funzionare alternativamente a benzina e metano ha permesso di ridurre il consumo di carburante a 3,5 litri per 100 km. E questo con una potenza impressionante di 150 CV.

Una delle tre modifiche proposte dello Yo-mobile è un furgone

Sfortunatamente, l'idea di un'unità a doppia alimentazione non è stata realizzata. E i concept erano equipaggiati con i già citati motori FIAT da 75 cavalli.

Altre caratteristiche tecniche, comprese le caratteristiche di configurazione (dichiarate dal produttore):

• trasmissione elettrica con trazione integrale permanente o trazione anteriore;
• Riserva di carica - 700 km su motori a combustione interna, 2 km - azionamenti;
• capacità serbatoio benzina 20 l, capacità bombola metano 14 m 3;
• ESP, ABS;
• disponibilità del controllo automatico della velocità;
• sistema climatico.

Quanto costa Yo-Mobile?

Il prezzo inizialmente annunciato di 300mila rubli ha suscitato entusiasmo tra i potenziali acquirenti. Tuttavia, poco tempo dopo l'annuncio di questa cifra, il costo della futura vettura di serie aumentò a 360 mila rubli.

A poco a poco, gli sviluppatori hanno formato nuovi prezzi, tra cui gli ultimi annunciati sono stati:

• 450mila rubli per un'auto a trazione integrale con doppia alimentazione;
• 490mila rubli per la stessa opzione, ma con opzioni aggiuntive.

Come sapete, il risultato finale è stata la vendita del progetto al NAMI Institute per una cifra simbolica di 1 euro. All'inizio di luglio 2018 sono apparse su Internet informazioni sulla vendita dei concetti Yo-Mobile a chiunque fosse interessato da parte di un privato. Il costo unitario era di 5 milioni di rubli.

Reazione al progetto

Uno dei motivi della chiusura del progetto è stata la partecipazione di Mikhail Prokhorov alle elezioni presidenziali del 2012

L'opinione pubblica e i politici, nonostante l'interesse iniziale per il progetto, si sono gradualmente calmati. Il motivo era in gran parte dovuto al fatto che l’inizio della produzione di massa veniva costantemente rinviato. Nel 2012, la maggioranza ha iniziato ad associare saldamente Yo-Mobil alla campagna elettorale di Mikhail Prokhorov. Le dichiarazioni dei designer alla stampa sono diventate sempre più ambiziose sia in termini di idee che di scadenze per la realizzazione. Mentre la squadra stessa non può essere definita esperta o con un budget elevato.

Se mettiamo insieme tutte le critiche dei professionisti del settore automobilistico, otteniamo il seguente quadro:

• ridotta sicurezza passiva;
• le caratteristiche di guida dichiarate potrebbero non corrispondere alle condizioni reali;
• il rifiuto degli allestimenti economici priva l'auto del suo status "nazionale";
• l'utilizzo di un motore a combustione interna della FIAT priva l'auto dello status di “progetto russo”;
• importanti cambiamenti esterni prima di ogni nuova manifestazione;
• destinazione d'uso dei materiali polimerici nella produzione di carrozzerie.

Il pubblico, cioè i potenziali futuri proprietari dell'auto, ha espresso l'opinione che i produttori nazionali esistenti avrebbero sabotato il progetto in ogni modo possibile.

Cosa è successo a Yo-Mobile: perché il progetto è stato chiuso

L'unico proprietario dell'e-mobile era il leader del LDPR Vladimir Zhirinovsky

Sono state espresse diverse opinioni sulle ragioni della chiusura del progetto. Ma tutti gli esperti concordano sul fatto che la cosa principale è l’economia. È impossibile sviluppare un concetto unico e poi iniziare la produzione in serie senza avere tale esperienza. Mikhail Prokhorov ha scelto un'azienda poco sofisticata in termini di produzione, che peraltro aveva ambizioni leggermente gonfiate.

Il secondo motivo è la situazione politica del paese nel 2013-2014. Le sanzioni legate alla questione della Crimea hanno portato al fatto che un certo numero di organizzazioni che avevano precedentemente collaborato al progetto non potevano più svolgere il proprio lavoro. E le variazioni dei tassi di cambio hanno causato una diminuzione della domanda per l’industria automobilistica nel suo insieme. In tali condizioni, anche il progetto più unico e promettente non può essere così richiesto da non solo portare profitto, ma anche ripagarsi da solo. L'unico vero proprietario era Vladimir Zhirinovsky, al quale l'auto fu donata personalmente da Mikhail Prokhorov.

Video: perché Yo-mobile ha fallito

"Yo-Mobile" è un progetto ambizioso che si basa quasi sempre sull'entusiasmo dei suoi sviluppatori. Anche il costante aumento dei prezzi, che ha influito negativamente sulla domanda, ha avuto un ruolo nella sua chiusura. Le dichiarazioni iniziali secondo cui il 90% dei componenti sarebbero stati prodotti in Russia furono dimenticate. E tutto ciò che alla fine è stato presentato al pubblico non ha fatto la giusta impressione. Il risultato è la riduzione del progetto che, se attuato con successo, potrebbe non solo diventare un evento, ma anche un punto di svolta nel destino dell'industria automobilistica nazionale.

Per tutta la scorsa settimana, l'attenzione del pubblico si è concentrata sullo scambio BTC-E: anche l'imminente hard fork di Bitcoin non ha occupato le menti degli utenti tanto quanto gli intrighi e le indagini attorno al grande scambio in lingua russa, che improvvisamente è andato offline. Ti suggeriamo di ricordare tutti gli eventi relativi a BTC-E e di indovinare cosa attende ora l'exchange e i suoi utenti.

Cosa è successo allo scambio BTC-E.com?

La piattaforma di scambio di criptovalute chiamata BTC-E ha iniziato la sua attività nel 2011 e fino agli eventi attuali era il più grande scambio in lingua russa al mondo. Un tempo, l'exchange era tra i TOP in termini di turnover giornaliero di fondi, e sebbene i tempi d'oro per BTC-E siano passati e la piattaforma abbia perso la sua posizione, non si può negare che l'exchange fosse popolare e in richiesta.

Tutto il clamore, che assomiglia più alla trama di un blockbuster americano che a eventi reali, è iniziato il 25 luglio, quando gli utenti hanno perso l'accesso al sito. In generale, gli scambi spesso svolgono lavori tecnici e altre frodi, quindi inizialmente andare offline non sembrava strano. Quando la situazione si è protratta per diverse ore, e poi per un giorno, molti trader hanno iniziato ad avere preoccupazioni fondate, che si sono intensificate solo dopo le dichiarazioni sensazionali sulla stampa.

Il 26 luglio si è saputo che in Grecia era detenuto un certo Alexander Vinnik, originario della Russia, che riposava pacificamente nell'hotel più costoso della Calcidia e non sospettava nemmeno di essere sotto sorveglianza da diversi mesi. Come si è scoperto, le autorità greche non avevano nulla contro il ricco turista, ma hanno agito su richiesta dei colleghi americani. Ma da parte degli Stati Uniti, Vinnik ha affermazioni davvero impressionanti: un cittadino della Federazione Russa è accusato di aver riciclato 4 miliardi di dollari in bitcoin.

Sembrerebbe, cosa c'entra questo con un compagno arrestato con miliardi per BTC-E? La connessione è molto diretta: è stato attraverso i gateway di scambio che queste ingenti somme sono state riciclate e, parallelamente a questa, è apparsa una versione secondo cui Alexander Vinnik era uno dei leader di BTC-E. La notizia è sorprendente: cosa è vero e cosa è finzione è estremamente difficile da stabilire, ma l'ulteriore corso degli eventi sembra un vero teatro dell'assurdo.

Sviluppi: chi è Vinnik e gestiva BTC-E.nz?

Nonostante la promessa della direzione dello scambio di ritornare presto alla normale operatività, l'accesso al sito non è stato ripristinato. L'arresto di Vinnik è stato seguito da nuove accuse: il proprietario di BTC-E era presumibilmente colpevole di aver rubato fondi dalla principale truffa crittografica Mt.Gox, e lo stesso BTC-E è stato accusato del fatto che il 95% dei prelievi di fondi rubati durante il cyber gli attacchi non avvengono senza la sua partecipazione. Su questa nota positiva, le autorità americane hanno annunciato il sequestro del dominio dell'exchange e la situazione è ulteriormente peggiorata, dopodiché l'exchange ha annunciato che i lavori tecnici sarebbero durati altri 5-10 giorni.

Per quanto riguarda la persona dello stesso Alexander Vinnik, ci sono informazioni secondo cui è effettivamente il co-gestore di BTC-E. Lo ha affermato in particolare l'amministratore del servizio qugla.com, che aveva rapporti d'affari con l'exchange. Ma la cosa più interessante è che i rappresentanti dell'exchange hanno commentato la situazione sul forum principale delle criptovalute Bitcointalk e hanno affermato di non conoscere nemmeno Vinnik, soprattutto perché non è un leader.

Risposta dei rappresentanti dello scambio BTC-E: novità di oggi

Per molto tempo, i rappresentanti della stessa piattaforma di trading non hanno commentato ciò che stava accadendo e non lo hanno chiarito, ma quando la situazione è arrivata al limite, i loro messaggi hanno iniziato ad apparire su Twitter e sui forum Bitcoin. Secondo lo stesso scambio BTC-E, già il 25 luglio gli agenti dell'FSB sono comparsi nel data center e hanno arrestato i server. Il partito non dice cosa viene presentato ai rappresentanti dello scambio e cosa devono aspettarsi; dice solo che se la situazione non si sarà stabilizzata entro la fine di agosto, inizierà il pagamento del risarcimento alle vittime.

La cosa principale che hanno detto i rappresentanti è che parte dei fondi dell’exchange sono stati confiscati dalla Fed e al momento si sta stabilendo ciò che rimane disponibile nei conti BTC-E. Che l'amministrazione dell'exchange abbia detto la verità o no, il 29 luglio dal portafoglio Ethereum del sito è stato effettuato un prelievo di 95 milioni di dollari, non si sa chi abbia effettuato questo trasferimento e a chi siano andati i soldi.

Versione delle forze dell'ordine: cosa è successo a BTC-E

Le forze dell'ordine greche hanno confermato che Alexander Vinnik è legato allo scambio di criptovaluta. Quanto ai loro colleghi americani, hanno coinvolto addirittura l'intero apparato federale per punire i criminali come meritavano. Il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti afferma che Vinnik faceva parte di un gruppo coinvolto nel riciclaggio di denaro e la Financial Crimes Enforcement Administration ha emesso multe sia al prigioniero che allo scambio per un importo rispettivamente di 110 milioni di dollari e 12 milioni di dollari. Inoltre, l'exchange è accusato di tutti i peccati mortali: dalla facilitazione del ransomware alla discussione con i partecipanti alla piattaforma direttamente nella chat su come riciclare al meglio denaro.

Cosa attende BTC-E.com: l'exchange tornerà a funzionare?

La probabilità che l'exchange torni dalla modalità offline e ricominci il suo lavoro precedente o paghi qualcosa a qualcuno come compenso è trascurabile. Le forze dell'ordine americane stanno portando accuse troppo gravi contro di lei e diversi casi vengono incriminati contemporaneamente. Sarà estremamente difficile per gli organizzatori del progetto uscire da un simile pasticcio; è più logico raccogliere semplicemente i soldi rimanenti e nascondersi, perché con un'alta probabilità gli amministratori di BTC-E subiranno la stessa sorte di Vinnik.

Molti temono che la chiusura dell’exchange influenzerà il mercato delle criptovalute e porterà a un crollo dei tassi. Molto probabilmente, uno scenario del genere non dovrebbe essere previsto. In primo luogo, lo scambio non è il colosso principale e, rispetto alle piattaforme di trading più calde, il suo fatturato è piuttosto modesto. In secondo luogo, non dovresti aspettarti un deflusso atteso di investimenti dalle criptovalute - i problemi dello scambio con la legge non sono un attacco informatico o una truffa nel senso letterale della parola - nessuno è stato ingannato e, di fatto, non derubato, quindi non dovresti pensare che i trader lasceranno il trading e gli investimenti degli investitori e andranno a fare altre cose. Pertanto, non bisogna aspettarsi un collasso nel mondo delle criptovalute; se dovesse verificarsi un impatto, sarà molto insignificante.

Tuttavia, ovviamente, auguriamo allo scambio una pronta ripresa e ritorno e agli utenti il ​​pieno risarcimento delle perdite, ma se ciò accadrà è una grande domanda, la risposta alla quale il tempo dirà.

2 agosto 2017

Se guidi lungo il Garden Ring e ti guardi intorno, il cartello Dessange appare davanti ai tuoi occhi ogni paio di chilometri. I saloni di bellezza del marchio francese sono comparsi in Russia alla fine degli anni '90, poco prima che il paese iniziasse ad arricchirsi di denaro e opportunità. Superfici in marmo, fiori in vasi profondi e metratura fino a 1000 mq. m nel centro di Mosca sembrano suggerire: taglio di capelli e tinta con una fattura media di 12.000 rubli sono quasi gratuiti.

L'apparizione di Dessange su un mercato russo vuoto nel 1994 fece scalpore. Fondatore del marchio Dessange (1.700 saloni in 43 paesi), Jacques Dessange, 92 anni, è considerato un rivoluzionario nel campo dell'acconciatura: ha inventato la tecnica di lisciatura dei capelli, ha introdotto nella moda l'acconciatura Babette, tagli di capelli da ragazzo, acconciature arruffate e colpi di sole. È l'unico parrucchiere a ricevere la Legion d'Onore francese.

Nonostante i prezzi a partire da 100 dollari (dieci volte più costosi di una tinta dal parrucchiere), la Francomania russa ha immediatamente fatto del primo punto della Tverskaya il salone di bellezza più visitato della capitale. Funzionari e oligarchi, banditi e le loro mogli, Naomi Campbell, Sharon Stone e altri frequentatori abituali dei partiti petroliferi di Mosca andarono a Dessange. Gli artigiani locali potrebbero non ricevere affatto uno stipendio: ricevevano ottime mance.

Jacques Dessange, 1957

Proprietario di otto saloni del franchising francese, il 59enne Alexey Volchkov è vestito in modo impeccabile, irrompe in monologhi sulla bellezza delle donne russe, ma non sa esattamente quanto costa farsi tagliare i capelli nel suo salone.

Alla fine della conversazione, apprendo che esiste un altro salone Dessange a Mosca, che non appartiene a Volchkov: il primo e un tempo il più famoso punto, che è stato benedetto dallo stesso vecchio Dessange. È stato inaugurato nel 1994 a Tverskaya, ristrutturazione di 380 mq. Allora sono costato 1 milione di dollari e Volchkov dice di aver pagato tutto da solo. E poi ha semplicemente ceduto il salone a uno dei dipendenti, di cui non ricorda nemmeno il cognome.

“Sekret” ha deciso di trovare questo dipendente e di raccontare fin dall'inizio la storia della rete Dessange in Russia.

"Sei venuto a chiedermi informazioni lui? Se per l'articolo hai bisogno che lo lodi, per favore", dice Olga Adamova e si liscia i capelli. Oggi una fashionista ventenne su due indossa questi fili con la tintura balayage. Adamova compirà presto 66 anni. Gestisce Dessange sulla Tverskaya e, a differenza di Volchkov, racconta volentieri come sono iniziati gli affari francesi in Russia. È tutta una storia.

Tutta la vita di Adamova è collegata a questi due piani. Ne parla come una curatrice di museo, con riverenza. La casa sulla Tverskaya fu costruita per i lavoratori del Comitato Centrale per le Olimpiadi del 1980. A quel tempo a Mosca c'erano già famosi saloni per la cura dei capelli “Barbershop No. 1”, “Enchantress”, “Red Poppy” e persino una clinica di chirurgia plastica, ma non esisteva un salone di bellezza con servizi di trucco e procedure per il viso. Nonostante il fatto che i maestri sovietici vincessero regolarmente concorsi internazionali di trucco. Adamova, 25 anni, è stato uno dei campioni.

Senza entrare nel dipartimento di trucco della scuola di teatro, ha frequentato la facoltà di medicina presso l'ospedale Filatov. Al primissimo concorso regionale di trucco, si è classificata al primo posto. Poi è diventata la migliore a Mosca, poi in URSS e infine ha vinto la medaglia d'oro al campionato tra i paesi socialisti. "Eravamo come atleti" - Adamova racconta come è andata alle gare in squadra con Dolores Kondrasheva e il suo studente Sergei Zverev. La città voleva trovare un posto per ragazzi di talento: è così che è apparso il salone "Strega". Lì Adamova divenne cosmetologa.

Alexey Volchkov

Il primo cliente è apparso anche prima che la ristrutturazione fosse completata: un appartamento in una casa sulla Tverskaya Dali ad Alla Pugacheva. Mosca ha dotato il salone di attrezzature di ultima generazione, non c'era niente di simile da nessun'altra parte, ricorda Adamova. Presto fu aperto un parrucchiere. L'imprenditore elenca gli allora clienti della “Maga”: l'attore Andrei Mironov, la cantante lirica Elena Obraztsova, le figlie del maresciallo Zhukov, moglie dell'artista Ilya Glazunov, direttrice del negozio di alimentari Eliseevskij. “C'erano tutti. Tutto!" - dice con un sospiro.

I clienti famosi avevano molti vantaggi. Innanzitutto stanno viaggiando. Mentre i normali saloni di parrucchiere si accontentavano degli shampoo della fabbrica Svoboda e della Londa del Partito Democratico, le mogli degli artisti e degli ambasciatori portavano ai maestri Maghe i cosmetici Dior e Lancôme. In secondo luogo, avevano buoni collegamenti. I clienti riconoscenti potevano ottenere contrassegni al Bolshoi o organizzare un tavolo in un buon ristorante. Ma nel 1991 la fiaba sovietica finì.

Anni Novanta impetuosi

Fino al 1991, tutte le questioni finanziarie del salone venivano decise dal direttore, nominato dal comune, ma la sua posizione fu abolita. Il Dipartimento del Lavoro ha interrotto l’assegnazione delle scorte; anche “Svoboda” non era più disponibile. Gli artigiani hanno deciso di privatizzare i locali e lavorare in proprio; per questo hanno dovuto contribuire; Adamova dice che la somma era “fattibile”. Lei e un'altra maestra, Elena Taubkina, furono incaricate del dipartimento economico. È così che un salone di bellezza d'élite è diventato una cooperativa di lavoratori.

"Avevamo solo le nostre mani e le nostre capacità, nessuno capiva niente di affari", ricorda Adamova come andava alle stazioni sanitarie ed epidemiologiche e ai vigili del fuoco, incontrava il prefetto e annegava nelle carte. Il salone sopravviveva grazie alla sua reputazione: non c'erano quasi soldi.

Nel 1992 tutto cambiò. In primavera, un giovane sulla trentina si presentò alla porta di casa e si presentò come un uomo d'affari, proprietario di negozi di abbigliamento di lusso. "Volchkov sembrava così giovane e affascinante", sorride timidamente Adamova, lei e il suo compagno avevano allora circa 40 anni. Volchkov ha detto che voleva acquistare un franchising di un salone francese. Ne ho due in mente: Dessange o Jean-Louis David, un amico francese ti aiuterà a trovarli. L'imprenditore ha proposto di unirsi: la “Maga” aveva bisogno di artigiani e locali, tutti gli investimenti sarebbero stati su di esso. I compagni chiesero a Volchkov di venire tra un paio di settimane, fingendo di non essere molto interessati all'offerta. Ma non appena la porta si è chiusa dietro di lui, sono esplosi di gioia: "Abbiamo deciso che avevamo catturato una stella d'oro e siamo saltati sul soffitto!"

Olga Adamova

Adamova ha chiamato un'amica emigrata in Svizzera e ha chiesto consiglio. Ha detto che Jean-Louis David è un marchio del segmento di prezzo medio e Dessange è un marchio di lusso con una lunga storia e le proprie tecniche di parrucchiere. Dobbiamo prenderlo. Al secondo incontro con Volchkov, si stringono la mano: "La Strega" fa entrare Dessange nei suoi locali, fornisce artigiani e si occupa di tutte le questioni di produzione, negozia un franchising con Parigi, effettua riparazioni secondo le guide Dessange e paga i dipendenti per studiare in Francia.

La Russia era un nuovo mercato per Dessange; Jacques Dessange, che all'epoca aveva già 76 anni, andò lui stesso all'ispezione. Prima del suo arrivo, la “Maga” veniva lavata per una settimana. Al francese piaceva il posto vicino al Cremlino, l'unica cosa che lo confondeva era il negozio di cosmetici francese economico Yves Rocher lì accanto. A Parigi, Dessange condivide una strada con le boutique di Yves Saint Laurent e Dior, ma questo lusso pesante è arrivato in Russia molto più tardi.

Per incontrare la celebrità, Adamova e Taubkin hanno preso un entourage: una cliente di lingua francese e suo marito. Dessange notò i capelli della donna e le chiese dove avesse fatto i colpi di sole. Lei ha risposto in "La Strega". "Che strano! A Parigi sono l’unico che dipinge così!” Così iniziarono i tempi d'oro di Mosca Dessange.

Divisione della proprietà

Alexey Volchkov non ama parlare di sé: prima di ogni risposta fa una pausa e mormora le sue parole, come se avesse paura di lasciarsele sfuggire. Si è laureato presso il dipartimento di economia dell'Istituto Plekhanov e il crollo del mercato del 1991 è stata un'eccellente opportunità per mettere alla prova ciò che aveva imparato. Come molti, si dedicò al commercio: “Abbiamo importato tutto quello che potevamo. I soldi sono arrivati ​​molto velocemente”. Iniziò vendendo birra e prosciutto in lattina, ma una volta visitata la Francia, decise che il cibo era redditizio, “ma non troppo elegante”. Nel 1993 iniziò a portare abiti Dior e Kenzo in Russia: ne diede in vendita la metà e vendette il resto in due dei suoi negozi.

A Volchkov piaceva come, con la sua mano leggera, le mogli dei nuovi capitalisti "si trasformassero dalle mogli di Krusciov in Jackie Kennedy". Ma ancora non raggiungevano il livello delle donne francesi; Volchkov dice: “Mancavano di cura”. Un amico francese, proprietario di una piccola fabbrica di profumi vicino a Parigi, Alan Marshalik, ha accettato di aiutarlo a trovare un franchisor. Ma prima dovevamo trovare una stanza. Tutto tranne “La Strega” sembrava troppo provinciale.

Secondo Volchkov, i registi furono immediatamente d'accordo. Non c'era nemmeno bisogno di aspettare il pubblico di Dessange: il francese era già stato in Russia e voleva essere il primo ad entrare nel libero mercato. Ciò è stato vantaggioso anche per L’Oréal, in collaborazione con la quale Dessange ha iniziato a produrre cosmetici per capelli nel 1990. Dessange trattava gli imprenditori russi “come parenti poveri”: permetteva loro di non pagare 200.000 dollari per il biglietto d’ingresso, lasciando solo una royalty pari al 5-8% del fatturato. Ma ha chiarito che i nuovi saloni dovrebbero aprire almeno una volta all'anno.

Ci è voluto un anno e mezzo per il lancio e completare le guide non è stato facile. Il design è stato disegnato da specialisti dell'azienda italiana Maletti, che produce mobili solo per saloni di bellezza. Anche la squadra di costruzione ha dovuto essere portata dall'Italia. L’Accademia Dessange permise a Volchkov di assumere il parrucchiere Jean-Noël LeMond per insegnare ai maestri della “Maga” come tagliare i capelli delle clienti in stile parigino. Più tardi, Lemond divenne una vera star in Russia e recitò anche in diversi film nei panni di se stesso: "il parrucchiere più alla moda di Mosca alla fine degli anni '90".

Il salone è stato inaugurato nell'estate del 1994. “Le donne entravano nel salone gridando: “Francia, o-la-la!” Alcuni andavano a letto ogni mattina. In un anno abbiamo ridipinto quasi tutta Mosca!” - ricorda Volchkov.

L'unica cosa su cui Adamova e Volchkov sono d'accordo è l'influenza che Dessange ha avuto sulla moda moscovita: il marchio francese ha introdotto i moscoviti al principio della costosa semplicità. Altrimenti si contraddicono a vicenda. Ognuno si prende il merito per se stesso. Adamova è sicuro che Dessange abbia accettato di aprirsi ai gangster di Mosca perché si fidava dei maestri di "La Strega". Volchkov ritiene che sia tutta una questione di capacità di persuasione: "Abbiamo parlato con Dessange per cinque minuti e dopo un altro minuto ha accettato".

Marshalik e Volchkov furono i fondatori, non si dedicarono al lavoro del parrucchiere e vennero al salone principalmente per soldi, dice Adamova. Le quote, secondo lei, sono state divise come segue: “La Strega” e Marshalik, come collegamento con la parte francese, hanno ricevuto il 45% ciascuno, Volchkov il 10%.

Allo stesso tempo, lo stesso Volchkov afferma di aver condiviso le entrate solo con il partner francese (50 a 50), in realtà aveva il 10% della "Maga" e la metà nella joint venture con Marshalik. Parla del primo salone come se Adamova non fosse affatto del settore: “Era il mio progetto, personale. Marketing, contratti, forniture: ho fatto tutto da solo. A meno che non si sia tagliato i capelli.

Dessange iniziò a fare pubblicità su Cosmopolitan e Kommersant, le celebrità iniziarono a visitare il salone e i costi furono quasi ripagati in un anno e mezzo. Ma i partner iniziarono a litigare. "Sono una persona non in conflitto", dice Volchkov. "Alexey Borisovich è piuttosto isterico", obietta Adamova.

Innanzitutto Volchkov lasciò l'attività: “Ho dato loro l'intero salone. Lo ha dato ed è andato avanti. Adamova alza gli occhi al cielo: “Ci sono voluti molti altri anni per saldare i debiti per le riparazioni. Ci veniva addebitato il costo di ogni tazza di caffè e di ogni poster pubblicitario”. L'anno successivo, l'imprenditore ha ricevuto l'unico franchising Dessange e ha aperto il proprio salone al Cosmos Hotel (oggi ha otto punti a Mosca più cinque saloni in sub-franchising nelle regioni).

Adamova e Taubkina (si è ritirata nel 2008) hanno ancora un master franchising, ma hanno perso l'area più redditizia: la distribuzione dei cosmetici professionali Dessange. Devono lavorare su cosmetici di marchi terzi: acquistare gli shampoo Dessange da Volchkov ora è troppo costoso per loro. Adamova inoltre non ha il diritto di aprire nuovi saloni in Russia. E nonostante tutto: rispetto agli anni '90 i ricavi sono quintuplicati.

Oggi a Dessange si rivolgono soprattutto persone con più di 40 anni, e il bacino degli ex clienti si riduce costantemente: "O non sono più vivi, o hanno lasciato la Russia, o semplicemente non possono permettersi lo stesso livello di lusso". Una parte del salone, dove in precedenza Dessange aveva il proprio bar, è ora affittata a un negozio di scarpe per adolescenti. Secondo SPARK-Interfax, le entrate di Dessange a Tverskaya nel 2016 ammontavano a 13 milioni di rubli.

Gli affari di Volchkov vanno molto meglio, ma le sue entrate non crescono da 10 anni.

In attesa di cambiamento

Dal primo salone, Volchkov ha assunto diversi artigiani dedicati, nuove persone sono state reclutate al casting. Abbiamo affittato per due giorni un parrucchiere in periferia e abbiamo fatto pubblicità sul giornale. Hanno risposto 200 persone, di queste sono rimaste 13. La nuova sede non ha richiesto quasi alcun costo di ristrutturazione e il secondo salone è stato inaugurato in meno di un anno. Dietro di esso se ne apriva un terzo: il gigantesco Dessange in via Lesnaya, che lo stesso Volchkov chiama “Mille metri di bellezza”.

Al suo apice, fino al 2008, Volchkov gestiva da solo 12 saloni di lusso. Ma a metà degli anni 2000, diverse grandi catene straniere sono entrate nel mercato: Franck Provost, Jean Louis David e il principale concorrente di Dessange, l'italiano Aldo Coppola (oggi ci sono sette saloni a Mosca, sei nelle regioni). Appaiono le reti Persona e Monet. I maestri iniziarono a lasciare Dessange per il nuoto libero: Alexander Todchuk fondò la rete ATStudio, dove attirò clienti come Larisa Dolina e Katya Lel; L'ex rione di Volchkov, Lanna Kamilina, aprì il suo salone vicino alla stazione della metropolitana Tretyakovskaya, e i suoi clienti iniziarono ad andarci.

È opinione diffusa che la Russia sia il paese più ricco d’Europa. Abbiamo infatti le maggiori riserve di gas, petrolio e carbone, nonché le seconde maggiori riserve di minerale di ferro. Abbiamo un vasto territorio, circa 70 milioni di abitanti in età lavorativa, ma la gente del nostro Paese in realtà è separata da queste ricchezze, è demoralizzata e ora sta addirittura morendo.

La gente comune ingenua pensa ancora che negli anni '90 ci sia stata una transizione al liberalismo (tra queste persone ci sono anche scienziati rispettati e autorevoli), ma in realtà le riforme erano una forma velata di ridistribuzione delle proprietà statali tra le élite al potere. Coloro che persero furono imprigionati o semplicemente uccisi. Coloro che rimasero liberi furono costretti a giocare e a vivere secondo nuove regole. E queste regole fanno sì che, con il pretesto di costruire uno stato democratico, sia stato istituito un regime autoritario, in cui anche il presidente e il presidente del governo erano destinati a svolgere il ruolo di burattini politici da parte di sconosciuti direttori ombra.

In questo stato, le elezioni sono una finzione rituale, le autorità non governano e in realtà il paese è governato da gruppi statali e clan economici corrotti.

Perché è stato necessario organizzare lo spettacolo “Perestrojka” e rompere il sistema sovietico in modo forzato? Ora non c’è dubbio che l’URSS disponesse di un colossale margine di sicurezza interno e che lo smantellamento del sistema sovietico fu causato da fattori economici esterni e non interni. Lavorando negli archivi dell'ex KGB a Mosca e di Chekhov-2 vicino a Mosca, siamo rimasti sorpresi di trovare prove di agenti del controspionaggio che affermavano che i grandi disastri (l'esplosione di un treno con esogeno ad Arzamas, lo schianto di treni passeggeri e navi) avrebbe potuto benissimo rivelarsi un sabotaggio.

Dopo aver letto questi materiali, io e i miei colleghi abbiamo iniziato ad avere la sensazione che non tutto andasse bene nella storia del cambiamento scioccante nella coscienza di massa. Ci hanno aiutato le opere e i gruppi di S.G. Kara-Murza e i suoi colleghi del Dipartimento di medicina legale della Prima Università medica statale di Mosca da cui prende il nome. Sechenov a Mosca. Si è scoperto che per molti versi gli eventi finali della “Perestrojka” somigliavano a uno spettacolo manipolativo. Gli eventi di Riga e Viliunius, ad esempio, ricordano molto le prove generali del colpo di stato dell’agosto 1991.

Instillare un'atmosfera di paura e assurdità nella società, mostrare sulla TV centrale storie di crimini e incidenti precedentemente proibiti, rabbiosa propaganda antisovietica: tutto questo è troppo ben pianificato e coerente per essere un processo casuale e spontaneo. Ciò significa che, per alcune ragioni, nel profondo delle più alte sfere del potere dell'URSS, è stata presa la decisione di smantellare il sistema, e per risolvere questo problema quelle forze e sistemi che mantenevano la stabilità del sistema erano coinvolto. Per questi sistemi intendiamo il KGB, i media, il sistema culturale e educativo.

Molto probabilmente, all’inizio degli anni ’70, i massimi dirigenti politici e il Comitato statale per la scienza e la tecnologia sotto il Consiglio dei ministri dell’URSS erano fermamente convinti che la continuazione dell’esperimento sovietico fosse inutile. Lo sapevano bene i padroni dell’allora sanità, agricoltura, industria e difesa. I rapporti che abbiamo visto negli archivi del KGB contengono molto spesso affermazioni secondo cui se non sarà possibile aumentare l’efficienza delle risorse dell’economia, il paese dovrà affrontare una carenza di materie prime, energia, manodopera e forza intellettuale. E dentro condizioni della Guerra Fredda, ciò equivaleva a un fallimento.

Ad esempio, Yu.V. Andropov in una nota a L.I. Breznev il 25 settembre 1973 scrive che "l'URSS non ha le basi scientifiche e tecniche per creare analoghi della tecnologia informatica per le reti di comunicazione elettrica, simili ai sistemi di IBM, Thomson, Westinghouse Electric". In una nota del 10 ottobre 1974 egli afferma inoltre che “i sistemi di sicurezza disponibili in URSS per le centrali nucleari, compresi quelli per l’approvvigionamento militare, hanno un margine di affidabilità limitato, il che rende probabili gravi incidenti con numerose vittime”.

Nel 1975, sotto la guida di un gruppo di esperti del Ministero dell'Agricoltura dell'URSS, fu preparato un lavoro chiuso in cui furono calcolati gli scenari per lo sviluppo della produzione agricola e dell'allevamento fino al 1990, e per la prima volta la dichiarazione fu scientificamente comprovata che se le rese nella regione della Terra non nera vengono mantenute al livello di 15-20 centesimi di grano per ettaro, e nella regione della Terra Nera - 35-40 centesimi per ettaro, la RSFSR, la SSR ucraina e la BSSR subiranno una carenza di cereali alimentari e foraggeri a partire dal 1985 circa.

Un altro rapporto contrassegnato come “per uso ufficiale”, preparato presso il Centro di Economia e Matematica dell’Accademia Russa delle Scienze, affermava nel 1975 che dal 1980 “ci si dovrebbe aspettare una significativa diminuzione del tasso di crescita economica”. Di conseguenza, dal 1975, i lavori iniziarono a trovare una via d’uscita dalla “impasse”. È stato studiato al CEMI, IPM e VNIISI dell'Accademia delle Scienze dell'URSS. Queste tre istituzioni centrali, che riunivano le migliori menti degli analisti di sistema, non furono mai in grado di sviluppare un programma per modernizzare il regime sovietico. Furono proposte solo misure palliative, come “l’uso parsimonioso delle risorse naturali” (N. Moiseev), “l’impianto di elementi di mercato nell’economia sovietica” (L. Abalkin) e altre azioni che potevano solo ritardare la fine, ma non cambiare la storia .

A quanto pare, il KGB dell'URSS aveva ben capito che c'erano solo due opzioni di azione. Il primo era salvare il Paese, attuare riforme fondamentali che aumentassero drasticamente la produttività del lavoro, liberalizzassero le relazioni economiche, promuovessero lo sviluppo intensivo della scienza, dell’istruzione e della cultura. La seconda opzione era ben nota nell’esempio del Cile e di numerosi stati africani, dove negli anni ’70 si verificarono colpi di stato piuttosto frequenti.

L’essenza di questo scenario era che lo Stato, di fronte a difficoltà insormontabili, veniva schiavizzato da gruppi criminali che prolungavano il loro benessere distruggendo le libertà economiche delle classi subordinate e sequestrando loro con la forza le risorse. Era proprio la seconda opzione ad attrarre Yu.V. Andropov e il suo entourage.

Il KGB dell'URSS era una delle agenzie di controspionaggio più potenti al mondo, quindi poteva facilmente prendere il controllo delle comunicazioni del paese, strangolare l'opposizione e consentire di smantellare silenziosamente la macchina ideologica sovietica. E la distruzione dell’ideologia dell’uguaglianza, della felicità terrena universale, il cosiddetto socialismo, ha aperto la strada all’imposizione dei valori capitalisti e dello stile di vita borghese. Questo è ciò che è stato fatto negli anni ’80.

Andropov ha cercato di creare l'apparenza di un rafforzamento della disciplina (è arrivato al punto di assurdità: i clienti venivano arrestati nei negozi per scoprire se qualcuno fosse uscito dal lavoro fuori orario). Di fatto, questo rafforzamento della disciplina minò la fiducia nello Stato sovietico, che serviva allo scopo dei cospiratori.

Avendo ricevuto come capo di stato il debole e politicamente irragionevole M.S. Gorbaciov, i burattinai del Cremlino si sono avvicinati al loro obiettivo. Gorbaciov credeva sinceramente che la cosiddetta “Perestrojka” avrebbe consentito all’URSS di fare un balzo in avanti, ma in realtà quasi tutte le disposizioni del programma, come possiamo giudicare dal libro “Perestroika: New Thinking”, miravano a smantellare il sistema sovietico. E non è stato offerto nulla in cambio. E negli anni '90 il progetto, iniziato 15 anni prima, fu completato. Lo stato dell'URSS è crollato, le élite repubblicane hanno ricevuto la proprietà reale delle proprietà dei loro paesi, Gorbaciov, inutile per nessuno, è andato a riposare nella dacia presidenziale e B.N., che è salito al potere, Eltsin ripristinò rapidamente l’autoritarismo, simile al sistema del Cile sotto Pinochet.

In effetti, la somiglianza era letterale: Pinochet fece saltare in aria il palazzo Allende e Eltsin ordinò di sparare con i cannoni contro il parlamento. Gli eventi del 1998, quando la classe media fu derubata a causa di una crisi programmata, non fecero altro che completare la ridistribuzione della proprietà.

In Russia si formarono due super-state. La prima è la classe dei subordinati, la seconda è quella dei subordinati. I patrimoni hanno tutte le caratteristiche di un patrimonio: lo status si trasmette di generazione in generazione, il benessere economico si basa sulla redistribuzione della rendita derivante dalla vendita delle risorse, i membri dei patrimoni hanno insegne, sono caratterizzati da diversi “pesi” nella stato, ecc.

Il problema principale del regime autoritario di B.N. Eltsin era programmato nella sua struttura. Lo Stato immobiliare non ha le risorse per riprodurre il potenziale intellettuale e lo sviluppo innovativo. Esiste solo finché funziona il meccanismo di ritiro e redistribuzione degli affitti. Se a causa della crisi economica prezzi la principale merce di esportazione, le risorse energetiche degli idrocarburi, cadrà, quindi la Federazione Russa crollerà. Il suo crollo avverrà, a differenza dell’URSS, secondo uno scenario incontrollabile da parte delle autorità.

SÌ. Medvedev si comporta da conservatore, anche se parla verbalmente della necessità di riforme. Non propone azioni che possano rompere il sistema di classe corrotto, ma preserva l’attuale ordine delle cose.

La squadra del Cremlino somiglia agli eroi delle esercitazioni del personale che pensano di usare armi nucleari, sapendo che avranno la garanzia di poter sedersi in un bunker, dove avranno abbastanza cibo e bevande per il resto della loro vita. E a loro interessano poco gli interessi e la vita di altre persone che saranno bruciate dal fuoco delle esplosioni nucleari.

Il sistema attuale è stabile solo finché permangono le riserve accumulate durante il periodo sovietico. Quando queste riserve saranno esaurite, il paese non sarà più in bancarotta intellettuale, ma finanziariamente in bancarotta. E questa sarà la prova evidente che la squadra del Cremlino è incompetente e deve essere rieletta. E allora non ci sarà altra via di sviluppo politico se non quella di cambiare le basi del sistema politico, cioè smantellare lo Stato federale, trasformare il paese in una confederazione o repubblica parlamentare unitaria.

Felix Krivin. Scuola tascabile

Invece di una prefazione

Introduzione alla grammatica

L'ho incontrata molti anni fa, durante il mio primo viaggio attraverso i mari e i continenti della Conoscenza. Questo è forse l'unico viaggio che fanno tutti, anche i casalinghi più incalliti. Non tutti, però, vanno lontano; molti si limitano ai porti più vicini, ma nessuno rimane sulla riva.

Sono partito per un viaggio con un allegro gruppo di miei coetanei, ormai diventati da tempo adulti, esperti marinai, che avevano scoperto tanti paesi bellissimi. Matematica, Botanica, Fisica, Storia... E se questi paesi fossero stati scoperti molto prima di noi? Li abbiamo scoperti per la prima volta, il che significa che siamo stati anche i loro scopritori.
Dopo un faticoso viaggio attraverso le Isole dell'Alfabeto e una lunga permanenza al porto di Calligrafia, siamo arrivati ​​in un grande paese governato dalla Principessa Grammatica.
Ricordo bene la mia prima visita al palazzo. Mi vennero incontro: la principessa e un paio di conti Paragrafi, che erano sempre con lei. La principessa mi chiese dei miei progressi e poi mi chiese quale dei suoi paragrafi avessi conosciuto. Sentendo che non ne conoscevo nemmeno uno, batté le mani e proprio in quel momento l'enorme sala del palazzo cominciò a riempirsi di paragrafi. Erano molti, probabilmente diverse centinaia, e provenivano da diverse province: morfologia, fonetica, sintassi...
"Incontriamoci", disse Grammatica, presentami ai paragrafi e si ritirò nelle sue stanze.
Ho iniziato a familiarizzare con i paragrafi. Dio, che gente noiosa e triste erano! Ognuno di loro conosceva solo la propria regola e non voleva sapere altro.
"Devo dirti", mi ha detto un paragrafo, "che devi trasferire solo sillabe".
"Sì, sì, molto carino", ho concordato, non sapendo cosa rispondergli.
"Non consiglierei di mettere un segno morbido dopo il prefisso", un altro paragrafo è entrato tranquillamente nella conversazione.
- Certo, è ovvio...
“Ed ecco un’altra cosa”, il terzo paragrafo ha sviluppato il suo pensiero, “per favore evidenzia le parole introduttive con le virgole”.
"Ci proverò", ho risposto, iniziando a perdere la pazienza.
Questa conoscenza sembrava non avere fine. Non ascoltavo più ciò che mi dicevano i Paragrafi, e quando la Grammatica, dopo avermi ricevuto una seconda volta, mi chiese di nuovo di loro, non potei risponderle.
La principessa batté le mani e sulla soglia apparve un'Unità alta e severa.
"Portalo ai paragrafi", le ordinò la Grammatica.
E ancora una volta iniziarono le infinite conversazioni noiose. Ogni giorno l'Uno mi portava ai Paragrafi, poi l'Uno veniva sostituito dal Due, seguito dai Tre... A poco a poco ho acquisito sempre più familiarità con i Paragrafi e ho persino cominciato ad abituarmi ad essi. Le loro regole non mi sembravano più noiose e gli esempi che davano erano semplicemente interessanti. E quando ho scoperto in quali casi viene posta una virgola prima della congiunzione, Grammatica mi ha chiamato e ha detto:
- Adesso conosci tutti i miei Paragrafi e non ti tratterrò più. Cinque ti guideranno...
Ma non volevo andarmene. Durante questo periodo sono riuscita ad innamorarmi di Princess Grammar.
"Non posso restare?" - Ho chiesto.
"No, non puoi", rispose la principessa. — Altri paesi ti stanno aspettando. Ma cerca di non dimenticarti di me...
- Mai! - esclamai. - Non dimenticherò mai!
"Chi lo sa", disse tristemente la Grammatica. - Molte persone mi dimenticano.
Sono passati molti anni da allora. Dove ho visitato in questo periodo! Ma non ti ho dimenticato, Principessa Grammatica! E affinché tu ci creda, ho scritto di te e del tuo regno da favola.
Questo è un libro molto piccolo, ma solo chi non ha dimenticato la grammatica può capirlo.

Grammatica vivente

Segno morbido

Il Segno Morbido è da tempo perdutamente innamorato della lettera Sh. La segue come un'ombra di parola in parola, ma tutto invano. La lettera Ш odia le lettere dalle quali non otterrai mai un suono.
E il Soft Sign è esattamente così. È timido, timido, non cerca di distinguersi in fila, di prendere il primo posto in una parola. È così silenzioso e impercettibile che spesso se ne dimentica anche nei dettati di controllo.
Altre lettere che entrano in stretto contatto con il Segno Morbido apprezzano queste qualità. Molti di loro addirittura si addolciscono per la sua vicinanza.
Solo la lettera Ш non si ammorbidisce, nonostante tutti gli sforzi del Segno Morbido. È ancora duro e sibila così tanto che il Segno Morbido perde letteralmente la sua compostezza. Ma non può trattenersi e ogni volta si trova di nuovo accanto alla lettera Ш - in un verbo di seconda persona o in un sostantivo di terza declinazione.
È difficile dire quando tutto questo finirà. Il segno morbido ha un carattere troppo morbido e non è in grado di resistere alle rigide leggi della grammatica, che da sole controlla tutto ciò che è scritto su carta, dalla piccola virgola al segno duro stesso.

Participio passivo

Offeso da tutti, umiliato da tutti, accolto da nessuno, quasi inosservato – povera, povera Comunione Passiva! Ora è un participio passato e tutto è al passato. Ma c'era un tempo...
La Comunione Passiva ti dirà questo e molto altro se la ascolterai attentamente. Dice questo e molto altro al Sostantivo, che gli è complementare.
- Oh, non parlare, non parlare! - dice il participio passivo di un sostantivo, che non dice assolutamente nulla. - Solo sofferenza!
Il Sostantivo tenta di annuire, ma il Participio non glielo permette nemmeno.
- Non parlare, non parlare! - sviluppa il suo pensiero. - La cosa più preziosa che ho sono le due N nel suffisso. E così, appena compaio nel testo senza Prefisso o comunque senza Parola Esplicativa, perdo subito una N. Ma a volte vorrei restare solo. È questa la vita, dimmi? No, no, non dire, non dire...
Il sostantivo sta davanti alla Comunione nel caso accusativo, come se fosse colpa sua se tutto va così male per la Comunione. E la Comunione continua:
“E, soprattutto, non c’è luce, né speranza… Nostro fratello non ha nemmeno il futuro, la comunione”. Come puoi dirmi di vivere senza futuro?

Parole funzionali

C'erano dubbi, c'erano sogni, ma c'erano anche speranze che i dubbi venissero dissipati e i sogni diventassero realtà!
C'erano...
SAREBBE, SAREBBE, STESSO... Tre piccole particelle in cui tutto questo si esprimeva con la massima forza.
Queste non sono solo parole di servizio. Non possono essere confusi con QUALCOSA o QUALCOSA che si attacca ai membri della frase e li trattiene con la propria linea.
Le particelle SAREBBERO STESSE non sono così. Nonostante la loro posizione ufficiale, sono completamente indipendenti e sono scritte separatamente dalle altre parole: questo deve essere sempre ricordato con fermezza!
Ognuno di loro nella frase è impegnato con i propri affari, cercando di enfatizzare l'idea principale in modo che diventi chiara a tutti. E durante le ore fuori servizio... Oh, quante parole ufficiali non dicono durante le ore fuori servizio! Non lo leggerai mai nel loro testo.
“Se non avessi due, ma almeno tre lettere”, dice la particella BE, “direi questo!”
Oh, questa particella, che sognatrice è! Vuole sempre ciò che non c'è.
“Non proprio”, le obietta la particella LI, fedele alla sua abitudine di dubitare di tutto. - E hai bisogno di una lettera in più?
"Queste sono chiacchiere vuote", li ferma una particella di SAME, abituata a guardare le cose in modo realistico. "Due lettere ti bastano; non ne hai altre per l'ortografia."
Ma la particella sarebbe difficile da fermare.
“Se fossi il Soggetto”, dichiara all’improvviso, “metterei le cose in ordine in questo testo”.
- OH! Dovresti mettere le cose in ordine nel testo?
- Smettila! Abbiamo già l'ordine. Questo ordine è stabilito dalla grammatica.
Ecco come discutono queste particelle nel tempo libero. Sebbene siano tutte parole funzionali, ognuna ha il proprio carattere, quindi si comportano in modo diverso nel testo.
VORREI - sogni.
LI - dubbi.
STESSO - afferma.
E prova a vivere senza almeno una di queste particelle! Non vivrai!
Cerca di non dubitare di nulla.
Cerca di non dire nulla.
Cerca di non sognare nulla.
Puoi vivere?
Non puoi!

Semivocale

E così è stato. Le vocali si riunirono e iniziarono a distribuire le responsabilità tra loro. La lettera O ha ricevuto un suono ampio e aperto; lettera I: sottile, corta; lettera U - tromba, estratta. Anche il resto delle vocali avevano lo stesso suono.
Uno Yot si fece da parte. “Perché ho bisogno dei suoni? - pensò, ascoltando le vocali conferire. "È meglio vivere in silenzio, in silenzio." E' sempre più tranquillo."
Le vocali si resero conto che Yot non riceveva alcun suono. Ma ha anche una specie di voce. Cosa fare?
- Sai? - gli dicono. - Vai alle consonanti. Hanno più suoni, forse sufficienti per la tua condivisione.
Non ci pensavi e sbadigliavi. Poi sbadigliò di nuovo e pensò ancora un po'.
“Ma a me”, dice, “questi suoni non sembrano servirmi a niente”. Ne ho abbastanza di miei.
- Come vivrai senza suono? - le vocali sono perplesse.
- Non è possibile?
- Forse è possibile, ma è in qualche modo scomodo. È meglio che vai da chi è d’accordo, forse otterrai qualcosa.
Yot esitò, esitò, poi si rese conto che coloro che erano d'accordo avrebbero avuto meno lavoro da fare e che non avrebbero avuto bisogno di molta voce in capitolo, e disse:
- Sono d'accordo!
- Che suono ti piace? - glielo chiedono quelli che sono d'accordo. - Retrolinguale, frontelinguale o forse sibilante?
Stai lì, a pensare.
Prendi quello dietro, quindi chi vuole stare dietro? Anche prendere la linguetta anteriore non va bene: quella anteriore colpisce sempre di più. Se ne prendi uno che sibila, fischierai e ti farai dei nemici. No, è meglio non prendere nulla.
Quindi Yot decise e disse:
"Tutti questi suoni non mi servono." Non sono d'accordo.
Ebbene, se non sei d'accordo, non sei d'accordo, decisero le consonanti. Non puoi costringere qualcuno ad essere d'accordo.
“Addio”, dicono, “se è così”. Trova un lavoro che ti piace.
Non puoi vivere senza lavoro nell'alfabeto. Il tempo di Yats e Izhits, che vivevano dei suoni degli altri, è passato da tempo. Yot va in giro, cercando un posto dove sistemarsi. E chi lo prenderà? Non è né una vocale né una consonante; Iota non ha una professione specifica.
Tu hai difficoltà a mantenerti facendo il lavoro ausiliario. Là la sillaba si chiuderà, lì aiuterà la vocale A a trasformarsi in I, ma per qualcosa di permanente, qualcosa di indipendente, questo non esiste.
È difficile per Yotu, anche se urli. Forse sta urlando, ma lo sentirai? Polugvosny ha una voce molto debole...

Pronome personale

Il vento sfogliava le pagine di un libro aperto. Era da molto tempo che progettava di completare gli studi, ma non aveva ancora la pazienza di prenderlo sul serio. E ora, dopo aver sfogliato il libro dall'inizio alla fine. Il vento si è spaventato: contiene così tante parole che probabilmente non riusciresti a leggerle tra un anno. Pertanto, il Vento ha deciso di semplificare il suo lavoro.
"Per favore", si rivolse alla prima parola che incontrò. - Come posso vedere la parola più importante di questo libro?
"È qui, quasi nelle vicinanze", disse la Prima Parola che incontrò. "Ma non consiglio di distrarlo con piccole cose." Prima di affrontare il sostantivo stesso, esponimi il tuo caso. Sono il suo vice.
-Sei il suo vice? - il Vento era felice. - Pensa come ti ho trovato subito!
"Sì, sei fortunato", concordò la prima parola che incontrò. - Sono il primo sostituto del Sostantivo, il suo Pronome personale. Ma questo non deve disturbarti, puoi contattarmi senza cerimonie.
"Vedi", iniziò il Vento, non molto sicuro, "mi piacerebbe incontrare il Sostantivo." Non ho tempo per leggere tutte le parole, il mio lavoro è frenetico. Ed è attratto, sai, attratto dalla conoscenza. Quindi vorrei sapere la parola più importante...
"Forse posso soddisfare la tua curiosità", disse il pronome. - Il sostantivo che sostituisco di turno è meraviglioso sotto tutti gli aspetti. Non troverai niente di simile, anche se leggi cento libri. È degno di imitazione e sono felice di aver potuto imparare qualcosa da lui.
- Cosa hai imparato da lui? - chiese il Vento, morendo d'impazienza.
- Un bel po'. Ad esempio, numero, genere, maiuscole e minuscole. Bene, e il contenuto, ovviamente.
- Qual è il contenuto?
"Non nascondo che sarebbe molto più facile per me rispondere ad altre domande", ha detto il Pronome. - Se mi chiedessi del genere, non esiterei a rispondere: maschio. Il numero è singolare. Il caso è nominativo. Quanto al contenuto, esso è espresso ancora più chiaramente nel Sostantivo. Qui dovrai rivolgerti a lui. È meglio se leggi tutta la nostra riga. Allora tu stesso capirai...
Il Vento non ha voluto leggere una riga intera, ma è imbarazzante rifiutare il Pronome! E lesse:
“C'era una volta uno stolto. Non ha fatto altro che cose stupide."
Pensò il vento. Trovò la parola principale, ma non riuscì a capire perché fosse la parola principale dell'intero libro.
Forse il Vento sarebbe riuscito a capire cosa stava succedendo qui, ma il Pronome glielo ha impedito:
- Beh, l'hai già letto? È davvero buono? Non è fantastico? “Lui” sono io. Certo, hai indovinato?

Scioccato e non stressato

Ciao!
- Scusa, non sono A, sono O. - Oh, significa l'omonimo! E la tua voce è proprio come quella di A.
- Prendi il mio posto, poi vediamo che voce hai.
- Che razza di posto è questo?
— Periferia. Sei al centro, hai tutta l'attenzione, ma chi si ricorda di me?
La conversazione avviene in una parola tra due vocali: O accentata e O non accentata.
"Naturalmente", si lamenta Unstressed, "la mia sillaba è sbagliata". È facile suonare nella tua posizione. Se fossi in te non suonerei così!
"Quindi sono sotto stress", ricorda Udarny. - Resisti allo stress - e suona. Chi te lo impedisce?
La persona non accentata emette un suono, che ricorda più la A che la O, e tace.
- Quindi eravamo d'accordo? — Udarny non si arrende. - Diventerai uno shock, io diventerò un tipo non stressato...
Non accentato è silenzioso. Aggrotta la fronte. Non vuole rispondere. Non vuole cambiare. Chi vuole mettersi a rischio?

Nuovo significato

LAVORO si avvicinò all'UOMO e disse:
- Sono venuto da te come un sostantivo a un sostantivo. Anche se i nostri significati sono diversi, siamo abbastanza vicini grammaticalmente, quindi conto sul tuo aiuto.
"Va bene", disse l'UOMO, "non devi parlare troppo." Pubblica quello che hai lì.
“Ho un figlio”, dice RABOTA, “un ragazzo capace ed efficiente”. Non vorrei che lui, come sua madre, rimanesse inanimato.
- Quanto sei inanimato? - obiettò l'UOMO. - Come può il lavoro essere inanimato?
"Dimentichi che non siamo nella vita, ma solo nella grammatica." E ci sono molte incongruenze nella grammatica. Qui “pollo fritto” è animato e “mandria di mucche” è inanimato...
- Sì, sì, scusa, mi ero dimenticato.
- Allora, mi chiedevo se porteresti mio figlio ad allenarsi? Funzionerà per te come Aggettivo, si trasformerà in Sostantivo e poi, vedi, sarà ispirato...
- Come si chiama tuo figlio?
- LAVORATORE.
- Beh, il nome è appropriato. Lascialo andare a lavorare domani.
E poi il suo studente, LAVORATORE, è apparso nel testo accanto alla parola UOMO.
LAVORATORE... Un'ottima combinazione.
"Mi guardi", dice l'UOMO allo studente. - D'accordo con me in tutto... Finché sei un Aggettivo, questo è necessario.
Lo studente ci prova, è d'accordo. E l'UOMO gli insegna:
- Non è facile diventare un sostantivo, fratello. Soprattutto quelli animati. Qui non è necessario imparare solo il genere, il numero e il caso. La cosa principale è il significato. Sapete cosa significa "UOMO"?
- Come dovrei saperlo? - sospira lo studente. - Non ho ancora studiato.
Ma col tempo, ha capito tutto. Aveva ragione LAVORO quando diceva di avere un figlio capace ed efficiente.
Vedendo che lo studente aveva imparato la sua scienza, l'UOMO gli disse:
- Ebbene, ora sei diventato un Sostantivo animato, come si suol dire, sei uscito tra la gente. Ora puoi lavorare in modo indipendente: il tuo significato sarà chiaro a tutti.
È così che è apparso un nuovo sostantivo nel testo.
LAVORATORE…
Non è solo maschile, singolare, nominativo. Qui, come ha detto MAN, il significato è la cosa più importante.

Infinito

L'infinito esamina come i verbi vengono coniugati e dice:
- Oh, è proprio necessario nascondersi così?
- Ma come? - chiedono i verbi. - Lo mostri.
“Te lo mostrerei”, si lamenta l’Infinito, “ma non ho tempo”.
“Troveremo il tempo”, promettono i verbi. - Quale ti piace: presente, passato o futuro?
“Prendiamoci il futuro”, dice l’Infinito, per ritardare almeno un po’ il tempo.
- Non dimenticare il verbo ausiliare
Gli hanno dato un verbo ausiliare.
Il verbo ausiliare è coniugato: lampeggiano solo le desinenze. Ma l’Infinito non sposta nemmeno una lettera.
Perché ha bisogno di spostare la lettera, perché ha bisogno di coniugarsi? È un infinito, non ha tempo.

Pretesto

Temendo che venisse messo in circolazione, il participio GRAZIE ha cercato di parlare di meno. Questa paura della frase partecipativa arrivava al punto che aveva paura di rispondere anche alle domande più semplici.
Inoltre sviluppò una sorta di timidezza davanti alle altre parole, anche quelle subordinate alla Comunione. Si preoccupava solo di non rovinare i rapporti con nessuno, e quindi cercava di accontentare tutti, e verso tutti era inondato di gratitudine.
Non è chiaro il motivo per cui il Participio GRAZIE fosse così preoccupato per la sua sorte. Nel testo rimaneva comunque un membro a pieno titolo, anche se minore, della frase e controllava anche altre parole. Eppure una sorta di diffidenza non lo abbandonava.
Le parole subordinate al Participio lo deridevano alle sue spalle, e la situazione fu salvata solo dal fatto che i membri principali della frase erano separati da una virgola e non potevano vedere cosa stava succedendo alla loro periferia.
Ma quando nel testo è apparsa la frase: “Grazie ad un errore il voto è stato abbassato”, è subito apparso chiaro a tutti che il Participio era fuori posto. Perfino la stessa ERROR capì che non c'era nulla di cui ringraziarla. Questo decise il destino del Participio. È stato espulso dalla proposta e trasferito alla posizione di parola ufficiale.
La parola GRAZIE è diventata un pretesto e allo stesso tempo un motivo per rivedere la composizione grammaticale e rimuovere dai membri della frase molte parole che hanno perso da tempo il loro significato autonomo.

Parola straniera

La parola straniera è arrivata nel dizionario della lingua russa.
La nostra lingua ha sempre mantenuto rapporti amichevoli con le altre lingue, quindi la parola straniera è stata accolta molto gentilmente e, poiché si è rivelata un sostantivo, le hanno offerto la scelta di qualsiasi declinazione.
“Ma prima devi scoprire che tipo di persona sei”, gli spiegarono.
"Mi dispiace", disse la Parola Straniera. “Ho viaggiato in così tanti paesi che ho dimenticato da tempo la mia famiglia.
- Ma allora come ti inchinerai? - tutti i paragrafi sono diventati un vicolo cieco.
- Inchinarsi? A chi dovremmo inchinarci?
- Non davanti a nessuno. Questa è la nostra solita regola di cortesia. I sostantivi vengono flessi in segno di rispetto per le altre parole che compaiono nel testo, nonché in riconoscimento delle regole grammaticali comuni.
"Misericordia", disse la Parola Straniera, "anche se sono senza radici, non sono abituato a inchinarmi". Questo non è nelle mie regole.
"Allora non saremo in grado di accettarti", hanno detto i nomi della prima declinazione a Foreign Word.
"E non saremo in grado di farlo", dissero i sostantivi della seconda declinazione.
I sostantivi della terza declinazione non dicono nulla. Erano molto gentili perché erano tutte femmine. Ma il loro aspetto diceva in modo abbastanza eloquente che anche loro rifiutavano la Parola Straniera.
“In questo Caso non potrai accettare la nostra Cittadinanza”, avverte il severo Paragrafo di Foreign Word, “Dovrai essere un Apolide”.
"Va bene!" esultò il Foreign Word. "Per me questa è la cosa migliore. Disprezzo qualsiasi cittadinanza, poiché limita la libertà di parola".
Pertanto, la parola straniera si è stabilita nella nostra lingua come una parola indeclinabile.
Ma una parola non può vivere in un testo senza comunicare con altre parole. Foreign Word voleva conoscere meglio verbi, aggettivi e particelle. E, dopo averli riconosciuti, Foreign Word si convinse molto rapidamente di quanto fossero parole semplici, reattive e culturali.
Per il suo bene i verbi venivano coniugati, i pronomi concordavano con lui, le preposizioni e altre parole funzionali lo servivano. Era così piacevole che la Parola Straniera volesse inchinarsi davanti a loro.
A poco a poco ha adottato la cultura del nostro discorso.
Nella lingua russa, la parola straniera ha trovato la sua specie e l'ha davvero apprezzata. Qui ha trovato la sua casa, come altre parole straniere - Progresso, Umanità, Spazio - di cui da tempo sono diventate cittadine a pieno titolo nella lingua russa.
A pieno titolo come le nostre parole native: scienza, sogno, giustizia.

Trattino

Il Piccolo Diavolo sapeva il fatto suo. Con grande abilità, ha separato le parole più complesse, ha aggiunto applicazioni insolite e ha persino preso parte alla formazione di alcune parti del discorso. La piccola diavoletta ha sopportato così tante cose nella sua vita e non ha mai violato le regole del transfert.
Tutti amavano moltissimo Chertochka per la sua modestia, senza pretese e, soprattutto, per il fatto che appariva sempre dove era necessaria.
- Grazie mille! - Le disse Parole Complesse.
- Non hai i crampi? - chiese l'Applicazione Non Distribuita al Trattino, avvicinandosi troppo alla Parola Definita.
- Addio, diavoletto, a presto! - La sillaba la salutò, trasferita su un'altra linea.
E Piccolo Diavolo rispose:
- Per favore, non sono affatto stretto, arrivederci, sarò felice di conoscerti!
Ma non succede che un bravo lavoratore rimanga a lungo nel suo posto di lavoro. Un giorno chiamarono Chertochka e dissero:
— Pensiamo di trasferirti a casa di Tiro. C'è più spazio, puoi girarti...
"Ma non posso gestirlo", il Diavolo esitò.
- Va tutto bene, puoi gestirlo. Se succede qualcosa, ti aiuteremo.
E hanno messo il trattino al posto del trattino, tra le due aggiunte. E queste Aggiunte si opponevano proprio l'una all'altra e perciò si tenevano a una certa distanza. Mentre Tiro era in mezzo a loro, ci riuscirono, ma quando apparve Dashing, la prima cosa che fece fu cercare di avvicinarli.
Cosa è iniziato qui!
- Scostare! - gridò il primo Addendum al suo vicino. - Non può esserci nulla in comune tra noi!
- Allontanati anche tu! - ribattè il secondo addendum. - Non voglio nemmeno vederti!
- Basta basta! - Li implorò il Piccolo Diavolo. - Non c'è bisogno di litigare!
Ma era incalzata e non poteva dire altro.
E le Aggiunte erano così popolari che lo stesso Predicato, al quale erano direttamente subordinate, attirò l'attenzione su di esse.
- Smettila di fare i capricci! - gridò loro il Predicato. - Cosa sta succedendo tra voi?
Le aggiunte si calmarono immediatamente. Avevano capito che non c'era bisogno di scherzare con il Predicato.
“Tra noi...” balbettava il primo Addendum.
“Tra noi...” balbettava il secondo dietro di lui.
- Beh, parla!
- C'è una specie di scontro tra noi...
- E deve essere Tiro.
Solo ora il Predicato notò il Dash.
- Come ci sei arrivato? - chiese severamente il Predicato.
- Io lavoro qui. Mi hanno trasferito qui così potevo girarmi...
“Non puoi voltarti qui”, ha spiegato il Predicato. "Non hai i dati per questo."
— Non ho dati? - Il Piccolo Diavolo si offese. - Avresti dovuto vedere che parole ho collegato!
"Non so cosa stavi collegando lì", disse il Predicato, che stava già cominciando a stancarsi di questa conversazione, "ma qui sei nel posto sbagliato". Questo è un chiaro errore.
- Credi? - Disse il Piccolo Diavolo in tono sprezzante. - Bene, bene, puoi restare della tua opinione. In ogni caso, non me ne andrò da nessuna parte.
- Partirai il prima possibile! Filmiamolo! Cancelliamolo!
Il Piccolo Diavolo fa rumore, fa storie, non puoi capire cosa le sia successo. Era una Chertochka così modesta, così educata e faceva bene il suo lavoro, ma l'hanno promossa e nominata al posto di Tiro...
Sì, ovviamente è stato un errore.

Esclamazione

Ci siamo incontrati su un pezzo di carta Zero con un punto esclamativo. Ci siamo incontrati e abbiamo iniziato a parlare.
"Sono in grossi guai", ha detto Zero. - Ho perso la bacchetta. Immagina la situazione: Zero e senza bastone.
- Ah! - Esclamò il punto esclamativo. - È orribile!
"È molto difficile per me", ha continuato Zero. - Ho un tale lavoro mentale... Con il mio bagaglio scientifico e di vita, non posso fare a meno di una bacchetta.
- OH! - Esclamò il punto esclamativo. - Questo è davvero terribile!
- Come apparirò nella società? Semplicemente non mi prenderanno in considerazione...
- Eh! - esclamò Punto esclamativo e non riuscì a trovare nient'altro da esclamare.
Mi capisci", disse Zero. "Sei il primo che mi ha trattato con vero sentimento." E sai cosa ho pensato? Lavoriamo insieme. La tua bacchetta è più impressionante della mia vecchia, e c'è un motivo... per ogni evenienza.
- Ah! - Esclamò il punto esclamativo. - È meraviglioso!
"Tu ed io lavoreremo bene insieme", ha continuato Zero. - Io ho il contenuto, tu hai la sensazione. Cosa potrebbe esserci di meglio?
- Eh! - Il punto esclamativo era ancora più felice. - E' davvero meraviglioso!
E hanno iniziato a lavorare insieme. Si è rivelata una coppia straordinaria, e ora chiunque veda uno zero con un punto esclamativo sulla carta esclamerà sicuramente:
- DI!
E non dirà più nulla.
Naturalmente, se non altro è scritto su carta.

Numero

Quando MILLE si sono presentati ad offrire, tutti i posti erano già occupati. MILLE camminavano nell'indecisione, e poi si avvicinavano alla Parola più grande, supponendo che fosse la cosa più importante qui.
"Un milione di scuse", hanno detto MILLE. - Non ti prenderò più di un minuto.
“Per favore”, rispose gentilmente la Parola. - Ti sento.
"Aiutami a sistemarmi nella frase", ha chiesto MILLE. "Ho bisogno di un po', solo un po', solo per rannicchiarmi da qualche parte sul bordo."
- Come posso aiutarla?
- Oh, qui sei la parola più grande, il membro più importante della frase!
"Purtroppo non sono il membro principale", ha detto il Word con vero rammarico. - Sono solo un participio... Così si sono sviluppate le circostanze, non si può fare nulla.
- Qual'è la tua taglia? Nessuno la tiene in considerazione?
- Che taglia! Vedi la parola più breve? Ma questo è l'argomento!
- Allora ecco di cosa si tratta, l'argomento! - MILLE strascicò, perdendo immediatamente interesse per il suo interlocutore. E si è diretta verso l'argomento.
L'argomento era impegnato con un lavoro urgente e quindi non ha sprecato parole inutili.
"Sostantivo", si presentò brevemente a MILLE. - E il tuo nome?
“Numero”, disse MILLE e immediatamente aggiunse: “Puoi semplicemente chiamarmi MILLE”. È così che mi chiamano tutti quelli che conosco.
E MIGLIAIA hanno espresso la loro richiesta.
"Davvero, non so come aiutarti", disse il Sostantivo. - Tutti i nostri posti vacanti sono occupati... A meno che non ti iscriviamo alla posizione di ufficiale?
MILLE sussultarono.
“No, difficilmente sarò adatta a questo compito”, ha detto e, dopo averci pensato un po’, ha suggerito: “E se invece della Comunione mi iscrivessi?” occuperò molto meno spazio...
Non è questione del posto, disse il Sostantivo. - Il gerundio fa un ottimo lavoro, ma non sono sicuro che tu possa farlo. Dopotutto non conosco nemmeno le tue qualità...
- Perché hai bisogno di qualità? - MILLE lo interruppe, facendosi più audace. - Ne ho la quantità - e basta.
- Quantità? - chiese il sostantivo. - Beh, anche la quantità non è male. Sai cosa? Ti lascerò in pace. Questo sarà il posto più adatto a te.
E MIGLIAIA rimasero con il Sostantivo.
All'inizio ha provato ad affidarle vari piccoli compiti, ma questo non ha portato a nulla. MILLE non solo non obbedirono al Sostantivo, ma non vollero nemmeno essere d'accordo con esso.
A poco a poco, cominciò a dominare il Sostantivo, per poi prenderne completamente il posto, diventando la prima parte del soggetto e spingendo il Sostantivo in secondo piano.
E il Sostantivo non ha nemmeno resistito. Inoltre, concesse il suo caso nominativo a MILLE, e si accontentò del genitivo.
Quindi si è piegato davanti alla sua quantità.

Parola introduttiva

La parola PARLARE risalta in qualche modo nella frase. Le altre parole non hanno una sola virgola, ma gliene vengono date due. E tutti capiscono che questo è ben meritato.
La parola PARLARE è famosa da tempo per la sua conoscenza. Qualunque cosa gli chiedi, sa tutto, risponde volentieri a qualsiasi domanda.
Ti stai chiedendo che tempo farà domani? Chiedi la parola DIRE, ti risponderà in modo accurato e definitivo.
- Dicono che pioverà.
Vuoi sapere se il film uscito è buono? Ed ecco che questa meravigliosa parola è al tuo servizio:
- Va bene, dicono, puoi guardare.
Tutti conoscono la parola PARLARE, sebbene essa stessa non sia nemmeno un membro della frase. Non è noto il motivo per cui non è ancora accettato. Forse perché i posti principali sono occupati dal Soggetto e dal Predicato, ed è semplicemente scomodo offrire a una parola del genere un posto secondario.
Ma anche senza far parte della frase, la parola PARLARE, come avete già visto, si adatta perfettamente alle sue responsabilità. È vero, spesso si sbaglia, a volte gli piace mentire, ma nessuno lo condanna per questo: in fondo è solo una parola introduttiva!

Verbo impersonale

Chiunque guardi il Verbo Impersonale determinerà immediatamente che sembra in qualche modo imperfetto. Ma se ti rivolgi a lui per avere chiarimenti ti risponderà subito:
- Personalmente penso...
Il verbo impersonale ha il diritto di contare personalmente: dopotutto è il membro principale della frase. Quando iniziò la campagna per ridurre l'apparato giudiziario, fu il primo a esprimere la sua disponibilità a lavorare senza Soggetto. Da allora il Verbo Impersonale è l'unico membro principale della frase e la sua parola è obbligatoria per tutti: dall'Oggetto Diretto all'ultimo Punto.
Il verbo impersonale ha due oggetti. Uno esegue le sue istruzioni dirette, l'altro - indirette. Le aggiunte portano con sé delle definizioni e anche quelle, a loro volta, a giudicare dalle circostanze ad esse associate, sono chiamate a svolgere un ruolo importante nella proposta.
Ma il Verbo Impersonale controlla tutto da solo. Non è interessato al pensiero collettivo, non lo ascolta affatto. I membri secondari sono da tempo abituati all'arbitrarietà del Verbo Impersonale e non tentano nemmeno di criticarlo. Il supplemento indiretto di solito si esprime su tutti i tipi di questioni astratte e il supplemento diretto, sebbene trovi il coraggio di esprimersi con tutta franchezza, in qualche modo risulta sempre che integra il membro principale della frase più che contraddirlo. Quanto agli altri membri minori, le Definizioni concordano in tutto con le Aggiunte, e le Circostanze congiungono alle Definizioni.
Il Verbo Impersonale non cambia e non possono farci nulla. Lo farei ancora! E' una persona importante, lavora senza Soggetto!

Senza voce e doppiato

La lettera B è lontana dall'ultima lettera dell'alfabeto. Ascolta come suona. Non è rumoroso? Questo perché la lettera B conosce bene la sua posizione.
Ma non sempre sembra così. E ancora una volta, tutto dipende dalla posizione.
Quando all'improvviso dietro di lei appare una lettera silenziosa e noiosa, B si trasforma immediatamente. Dove va a finire la sua allegria, la sua gioia squillante! La lettera B diventa seria e premurosa e le vengono in mente pensieri tristi, quasi filosofici.
All'improvviso le sembra che le lettere dell'alfabeto siano tutte uguali e il luogo non decide nulla. Che lei stessa potrebbe facilmente vegetare da qualche parte alla fine dell'alfabeto. E la lettera B in qualche modo si vergogna che questa lettera vuota dietro di essa sia spinta fino alla fine nell'alfabeto, e qui, nel testo, non potrebbe trovare niente di meglio.
Questi pensieri deprimono così tanto la lettera B che non si preoccupa più di suonare. Alla fine perde le forze e comincia a sembrare noiosa, così noiosa che non puoi nemmeno riconoscerla dalla voce. In questi casi la lettera B viene spesso confusa con la sua lontana parente, la lettera P.
La lettera P è davvero una lontana parente. Parente perché lei e la lettera B hanno la stessa origine labiale, e lontana perché, a differenza della B, la lettera P si trova da qualche parte in fondo all'alfabeto.
Non sembrerai molto bravo in questa posizione! La lettera P sta piegata tre volte e non si capisce a chi si rivolge: né alla vocale O, che è a sinistra, né alla consonante T, che è a destra.
Ma prova a mettere la lettera P davanti al campanello. È qui che inizia a suonare! Né dare né prendere: la lettera B, la seconda lettera dell'alfabeto!
E anche questo è comprensibile.
La lettera P andò avanti.
La lettera P ha finalmente ottenuto il diritto di voto. La lettera P può suonare liberamente: ciò è consentito dalla normativa.

Radice

La radice è scomparsa nel verbo REMOVE.
Tutte le altre parti della parola rimasero al loro posto: il prefisso YOU, il suffisso NU e persino la desinenza Т, nota per la sua instabilità. E la Radice scomparve.
Questa era l'antica radice IM, che da secoli esisteva in un'ampia varietà di parole nella nostra lingua: HAVE, SHOOT, RAISE e molte altre. Si conserva anche nella forma imperfetta del verbo REMOVE. E scomparve da qualche parte durante la formazione della specie perfetta.

- Strano miglioramento! - Il finale scherzava su questo. “Sento che presto dovrò lavorare per tutti”.
- Hai torto! - Prefisso lo interruppe. "Forse è successo qualcosa a Root."
"È successo qualcosa a tutti." Sappiamo queste cose. Ma ti avverto, non contare su di me.
Ho già abbastanza lavoro.
"Bene, bene", disse Suffisso in tono conciliante. - Non c'è bisogno di litigare. Una cosa è chiara: d’ora in poi dovremo fare a meno del Root.
"Dobbiamo sostituirlo", ha suggerito il Prefisso. “In passato intendevo solo il movimento dall’interno, ma ora mi assumo un obbligo aggiuntivo”.
"Anch'io", ha detto Suffisso. - D'ora in poi non intendo solo l'azione istantanea. E tu, The End? Davvero starai lontano?
"Cosa mi importa?" Il finale alzò le spalle. - Sono qui temporaneamente...
Ma l'aiuto della Fine non era necessario. Il prefisso e il suffisso si sono messi al lavoro e hanno sostituito con successo la radice della parola.
A prima vista, non si può nemmeno dire che non vi sia alcuna radice nella parola REMOVE.

Parentesi.

Alla fine della frase appariva un punto interrogativo. Ma prima che avesse il tempo di prendere saldamente il suo posto nella demolizione, fu circondato da due Staffe.
- Non chiedere, non chiedere! - Le parentesi chiacchieravano, piegandosi in un arco, il che, ovviamente, avrebbe dovuto indicare il loro profondo rispetto per il punto interrogativo.
- Perché non chiedi? — Il punto interrogativo rimase sorpreso. - E se non capisco?
- Chi capisce? - hanno chiesto tra parentesi, ma, rendendosi subito conto che avevano cambiato la regola di non chiedere, hanno risposto loro stessi alla propria domanda: - Nessuno capisce. Ma nessuno lo dice pubblicamente.
"Sono abituato a fare domande direttamente se non capisco qualcosa", ha detto Punto interrogativo.

- Senza senso! - Parentesi obiettate. - Conosciamo intere parole che potrebbero facilmente diventare parti di una frase ed esprimere direttamente la nostra opinione. Ma non sono d'accordo. Sono tra parentesi e, tra l'altro, esprimono le loro osservazioni dal dischetto.
- Cosa dovrei fare? Perché devo fare una domanda...
- E chiediti della tua salute! Mostra solo più moderazione e più dignità in questa faccenda. Invece di chiedere direttamente, esprimi dubbi. Allora nessuno penserà che non sai qualcosa, eh. al contrario, daranno per scontato che tu ne sappia più degli altri. Questo è il modo in cui la gente pensa sempre a coloro che esprimono dubbi.
Punto interrogativo ascoltò con molta attenzione queste parole, ma ovviamente non riuscì ancora a coglierle correttamente. Apparendo nel testo, pone ancora direttamente la domanda, senza preoccuparsi minimamente del fatto che sarà accusato di ignoranza.
E appare solo nel testo circondato da parentesi. Il punto interrogativo si comporta diversamente. O apprezza la loro opinione, o semplicemente è dispiaciuto per queste parentesi che si inchinano così rispettosamente nei suoi confronti - in ogni caso, nel loro ambiente, il punto interrogativo non fa domande.
Esprime solo dubbi - e sembra davvero molto più rispettabile, dignitoso e persino più saggio (?).

Punto interrogativo.

- Senza senso! - Parentesi obiettate. - Conosciamo intere parole che potrebbero facilmente diventare parti di una frase ed esprimere direttamente la nostra opinione. Ma non sono d'accordo. Sono tra parentesi e, tra l'altro, esprimono le loro osservazioni dal dischetto.
- Cosa dovrei fare? Perché devo fare una domanda...
- E chiediti della tua salute! Mostra solo più moderazione e più dignità in questa faccenda. Invece di chiedere direttamente, esprimi dubbi. Allora nessuno penserà che non sai qualcosa, eh. al contrario, daranno per scontato che tu ne sappia più degli altri. Questo è il modo in cui la gente pensa sempre a coloro che esprimono dubbi.
Punto interrogativo ascoltò con molta attenzione queste parole, ma ovviamente non riuscì ancora a coglierle correttamente. Apparendo nel testo, pone ancora direttamente la domanda, senza preoccuparsi minimamente del fatto che sarà accusato di ignoranza.
E appare solo nel testo circondato da parentesi. Il punto interrogativo si comporta diversamente. O apprezza la loro opinione, o semplicemente è dispiaciuto per queste parentesi che si inchinano così rispettosamente nei suoi confronti - in ogni caso, nel loro ambiente, il punto interrogativo non fa domande.
Esprime solo dubbi - e sembra davvero molto più rispettabile, dignitoso e persino più saggio (?).

In fuga E

Chiamato E dall'alfabeto.
- Come va? - Ordine completo. Tutti sono a posto, ognuno sta lavorando sul proprio argomento.
— Su quale argomento stai lavorando?
- “Alcuni problemi del sesto posto in quanto posto situato tra il quinto e il settimo.” L'argomento è difficile, ma interessante.
"Dovrai lasciarla per un po'." Stiamo pensando di inserirti nel testo. Almeno riconoscerai una parola viva, altrimenti ristagnerai nel tuo alfabeto.
- A che parola mi stanno mandando?
— Una bella parola: GIORNO. Una parola allegra, luminosa. E non molto complicato: solo una sillaba. Quindi puoi gestirlo.
- Si pensa?
- Certo, puoi gestirlo. Sarai l'unica voce presente e il voto decisivo sarà tuo. L’importante è organizzare bene il lavoro.
E tenta di obiettare, non vuole separarsi dall'alfabeto, con “Qualche problema del sesto posto...” - ma che ci vuoi fare! Dobbiamo andare al messaggio.
Nella parola DAY E è in un posto di rilievo, è comodo, calmo, proprio come nell'alfabeto.
Ma poi cominciano a declinare la parola: GIORNO, GIORNO...
Qual è il problema? Dov'è finito E?
Non c'è più, è scappato. Avevo paura del caso indiretto.
Questo è ciò che è E, avendo trascorso tutta la sua vita nell'alfabeto. Nei momenti difficili, non contare su di lui.

Particelle e congiunzioni

Era. In una frase, questa è l'unica parola composta da due sillabe: BY e LO. Sillabe amichevoli, strettamente saldate. Non per niente tutti li invidiano nelle loro proposte.
La STESSA particella, in piedi non lontano da loro, osservava particolarmente da vicino questa coppia felice. Un giorno disse al suo vicino, il pronome TO:
- Conosco questa particella da molto tempo. Eravamo nello stesso paragrafo in grammatica. E ora ha già sistemato la sua vita...
Questo è tutto! - rispose A. - Non c'è bisogno di sbadigliare. Sono stato accanto a te per così tanto tempo e tu non presti alcuna attenzione. È come se non fossi un pronome, ma così, né questo né quello.
La STESSA particella si avvicinò a lui e disse:
- Non offenderti. È solo che non ci avevo pensato prima. Finché non ho visto questo BA. Era sempre così indecisa, tutto quello che sapeva era che aveva piani diversi, e ora... pensa!
- Cosa c'è da pensare! - TO notato casualmente. - Dobbiamo agire.
- Come dovremmo procedere? – chiese SAME, capendo perfettamente cosa stava succedendo.
- Si sa come connettersi!
Era scomodo che la particella rispondesse subito con consenso, e, approfittando del suo silenzio, IT continuava: “Non dimenticare che sono un pronome, posso prendere il posto di un sostantivo in qualsiasi momento!... E con voi formeremo una meravigliosa unione...”
La STESSA particella si avvicinò un po', ma rimase silenziosa.
"TROPPO", disse QUELLO sognante. - Perché questa è una cattiva unione? È scritto in modo fluido, nemmeno con un trattino.
Non potevo più resistere.
- Sono d'accordo! - gridò, precipitandosi al pronome e dimenticando non solo le regole grammaticali, ma anche le più semplici regole della decenza. - Connettiamoci! Bene, sbrigati, sbrigati!
Quindi un'altra coppia è apparsa nella proposta.
All'inizio questa unione fu felice, anche se TO si rese presto conto che ora non avrebbe mai preso il posto di un sostantivo. La particella SAME era un chiaro ostacolo a questo. Ma TO abbandonò volentieri i suoi piani ambiziosi, sacrificandoli a tranquille gioie familiari. Per quanto riguarda la sua ragazza, non c'è niente da dire su di lei.
- Adesso anche noi! - dichiarava in ogni occasione, guardando in modo indipendente la parola WAS.
Ma questa felicità finì presto.
Il fatto è che dopo la formazione di una nuova unione, qualcosa nella proposta era chiaramente rotto. La ragione di ciò era la parola COSA, che era molto vicina a SAME, fatta eccezione per l'insignificante virgola che li separava.
Ora la parola COSA si è rivelata l'unica parola libera nell'intera frase. E naturalmente voleva entrare in contatto con qualcuno.
Inizialmente ha cercato di attirare verso di sé la particella BU. Ma SAREBBE non una particella, ma la vera radice della parola.
“Se non fosse per LO”, ha risposto, “la questione sarebbe diversa”. Non mi perderò nemmeno nelle particelle, ma cosa significa senza di me?
- Ma io voglio...
- No, QUESTO non mi va bene. Con LO, come puoi vedere, sono al primo posto, con te sarò solo al secondo. Inoltre, tieni presente che WAS è ancora un verbo e non una sorta di congiunzione TO.
Cosa sai fare? Il rifiutato doveva volgere lo sguardo nell'altra direzione. Qui lo ascoltarono molto più attentamente. La STESSA particella si rese immediatamente conto che era QUALCOSA, solo con una lettera in più, e si rivolse al suo vicino. Non era nemmeno disturbata dalla virgola che ancora c'era tra loro.
Avendo saputo del tradimento, TO si separò immediatamente dalla particella SAME e ricordò che era un pronome. Stava già cercando nelle righe adiacenti un sostantivo da sostituire e non ricordava nemmeno la sua particella precedente.
E la particella SAME ne era solo felice. Si rivolse al suo vicino e sussurrò con insistenza:
- Bene, ora sono libero, ora possiamo connetterci! Bene cosa stai facendo?
“Mi farebbe piacere”, le rispose COSA, “ma qui, vedi, c’è una virgola…”
Non sono mai riusciti a connettersi.
E ciò che rimaneva nella frase era LO STESSO COME ERA.

Errore

Nessuno ha notato come appariva nel dettato.
La vita scorreva con calma e misuratezza, adagiando sulla pagina in rigorose file di inchiostro. Sostantivi e aggettivi vivevano in completa armonia, i complementi obbedivano docilmente ai predicati, la lettera Y era tenuta a rispettosa distanza dalle sibilanti.
E all'improvviso - Errore.
O fu il primo a notarla, spalancò la bocca per la sorpresa e spinse Yot, che si rivelò essere il suo vicino più prossimo, tanto che gli saltò il cappello in testa e gridarono insieme:
- OH!
- Tranquillo! - sibilarono loro i sibilanti. - Perché fai rumore?
Ma i sibilanti non dovevano spiegare cosa stava succedendo. Già sussurravano tra loro:
- Errore! Errore! Errore!
Finalmente. Tutti hanno notato l'errore. Solid Sign le si avvicinò e le disse:
- Mi dispiace, stai infrangendo le regole.
- Quali altre regole? - Non ho capito Errore. - Non conosco nessuna regola.
- Dovresti conoscere le regole! - spiegò severamente Hard Sign. "Non puoi apparire su un taccuino senza questo."
L'insetto lo guardò e all'improvviso gridò:
- Togli la pancia quando parli con una donna! Ed è inutile tormentarmi! Ognuno vive secondo le proprie regole!
Ma il Segno Solido non veniva confuso facilmente.
"Certo", concordò, cercando di non reagire al tono scortese dell'autore del reato, "ognuno ha le proprie regole". Ma quando sei nel testo, devi obbedire alle regole generali: le regole della grammatica.
"Lasciala", intervenne Virgola. - Lascia che ne valga la pena. Non dà fastidio a nessuno.
- Come fa a non interferire? - La Comunione passiva era indignata. "Avremo un voto inferiore per questo."
La virgola non insisteva più. Aveva paura di discutere. Se guardi attentamente, la stessa Virgola era fuori posto qui, quindi disse conciliante:
- Mi sembrava che imparassero dagli errori...
L'errore si agganciava a queste parole:
- Sì, sì, impara da me! E' tutto quello per cui sono venuto. — E all’improvviso cominciò a piangere: “Come vivrò se non me lo insegnano?”
L'ultimo argomento sembrava convincente. Le parole e i segni amavano imparare: perché non dovrebbero imparare da un errore? Tutti si allontanarono dal Segno Solido, condannando la sua eccessiva adesione ai principi.
"Sono sempre stato contrario all'eccessiva fermezza", ha detto con disinvoltura il Segno Morbido.
"Certo, devi tenere conto delle circostanze", lo ha sostenuto Adverb.
"Sì, sì", annuì la Particella Affermativa, "non puoi negare tutto indiscriminatamente".
"Impareremo tutti da questo errore", dichiaravano le restanti parole e segni.
E solo quando l'Unità cupa e magra apparve alla fine del dettato, le parole e i segni tacquero.
Erano perplessi: dopo tutto, avevano imparato così diligentemente dall'Errore che solo i Cinque potevano apprezzarlo adeguatamente.
E all'improvviso: Unità.
-Da dove viene Unity? Perché Unità? - Il punto interrogativo infastidiva tutti, ma nessuno voleva ascoltarlo.

Tre punti

Tre punti si sono riuniti e hanno iniziato a parlare.
- Che cosa succede? Cosa c'è di nuovo?
- Non importa.
- Sei ancora alla fine della frase?
- Alla fine.
- E sono alla fine.
- E io…
Quanto è ingiusto tutto questo! - dice il Primo Punto. “La gente si ricorda di noi solo quando la frase è già finita.” E non abbiamo tempo per dire nulla.
“Sì”, concorda il Secondo Punto. - Ho tanta voglia di entrare in una frase incompiuta, per esprimermi veramente...
“Non mi lasciano entrare”, dubita il Primo Punto. - Sarà considerato un errore e cancellato. Conosco questa faccenda.
- E se lo provassimo tutti insieme? - suggerisce il Terzo Punto. “Individualmente ognuno di noi può significare qualcosa, ma noi tre...
- Proviamo davvero?
— La squadra è una grande forza, è scritto ovunque.
- Se solo potessi trovare un'offerta adeguata...
I punti diventano attenti e iniziano a seguire il testo. Questo è finito, questo è finito... Ecco!
I punti vengono gettati in una frase incompiuta e, come se nulla fosse accaduto, diventano l'ultima parola.
La Parola successiva, che era pronta a cadere dalla penna per prendere il suo posto nella frase, improvvisamente nota il Punto.
-Da dove vieni? Non eri qui!
- No, era in piedi! - dice il Terzo Punto.
- Non potevi restare qui!
- Non fare scandalo, per favore! - Il Secondo Punto interviene nella conversazione. "Lei è dietro di me personalmente, ma non ti ho visto."
- Ma neanche tu eri qui! - la Parola è indignata, penzolante dalla punta della penna.
- Non era in piedi?! - Il primo punto è stupito. - Torna in te stesso! Lei è dietro di me!
La Parola vede che non ci sarà fine a questi punti e, rigirando nella sua mente tutte le parole forti e familiari, torna al calamaio.
E i punti stanno in piedi e ridacchiano. Tre punti non sono uno per te. Tre punti significano qualcosa in una frase!