Boldog születésnapot 14 éves fénynek. Tizennégy év és Marx "fővárosa"

– Te Pasternak a telefonba!

A zsibbadt szülők rám meredtek. Hatodikosként anélkül, hogy szóltam volna senkinek, verseket és levelet küldtem neki. Ez volt az első döntő tett, ami meghatározta az életemet. És így válaszolt, és meghívott magához két órára, vasárnapra.

December volt. Természetesen egy óra múlva megérkeztem a lavrusinszkij szürke házhoz. Várakozás után felment a lifttel a nyolcadik emelet sötét peronjára. Még egy perc volt hátra kettőig. Úgy tűnik, az ajtó mögött hallották a lift csapódását. Az ajtó kinyílt.

Az ajtóban állt.

Minden lebegett előttem. Elképedt, megnyúlt, sáros arcú láng nézett rám. Valamiféle duzzadt sztearinkabát passzolt erős alakjához. A szél megmozgatta a durranásokat. Nem véletlen, hogy később égő gyertyát választ önarcképéhez. A huzatos ajtóban állt.

Száraz, erős zongorista ecset.

Megdöbbentett a szigor, fűtetlen irodájának elszegényedett kiterjedése. Majakovszkij négyzet alakú fotója és egy tőr a falon. Angol-orosz szótár Muller – aztán a fordításokhoz láncolták. Az asztalon ott volt a diákfüzetem, valószínűleg előkészítve a beszélgetésre. A borzalom és az imádat hulláma futott át rajtam. De már késő futni.

Középről beszélt.

Arccsontja úgy remegett, mint a szárnyak háromszögletű csontvázai, amelyeket szorosan a szárnyak elé szorítottak. bálványoztam őt. Volt benne vonóerő, ereje és mennyei alkalmatlansága. Amikor megszólalt, megrándult, felhúzta az állát, mintha ki akarna törni a gallérból és a testből.

Hamar nagyon könnyű lett vele. hunyorogva nézek rá.

Rövid orra az orrnyereg mélyedésétől indulva azonnal púpba ment, majd egyenesen haladt tovább, miniatűrben sáros puskatusra emlékeztetve. Szfinx ajkak. Rövid szürke hajvágás. De a legfontosabb dolog a mágnesesség lebegő füsthulláma. – Aki lószemhez hasonlította magát.

Két órával később elsétáltam tőle, kezében egy karnyi kéziratot vittem - olvasásra, és ami a legértékesebb - egy bíbor selyemzsinórral átkötött smaragdfüzet új verseivel. Nem bírtam elviselni, menet közben kinyitva nyeltem a lélegzetvisszafojtott sorokat:

A versekben a forradalom előtti Moszkva iskolásfiújának érzése volt, a gyermekkor lenyűgözte - Pasternak titkai közül a legkomolyabb.

A felmelegített gyertyák, az összes lánc izgalma...

A versek később megőrizték lelkének kristályos állapotát. Ősszel találtam rá. Az ősz tiszta a tisztánlátás számára. És közeledett a gyermekkor országa.

Ettől a naptól kezdve az életem eldőlt, varázslatos értelmet és célt kapott: új versei, telefonbeszélgetései, vasárnapi beszélgetései vele kettőtől négyig, séták - boldogság és gyermeki szerelem évei.

Miért válaszolt nekem?

Magányos volt azokban az években, belefáradt a viszontagságokba, őszinteségre, kapcsolatok tisztaságára vágyott, ki akart törni a körből – de nem csak erre. Lehet, hogy ez a furcsa kapcsolat egy tinédzserrel, egy iskolás fiúval, ez a szinte barátság megmagyaráz benne valamit? Ez még csak nem is az oroszlán és a kutya barátsága, vagy inkább az oroszlán és a kölyökkutya barátsága.

Talán megszerette magát bennem, aki kisiskolásként Szkrjabinhoz szaladt?

A gyerekkor vonzotta. A gyermekkor hívása nem állt meg benne.

Nem szerette, ha hívják, inkább magát hívta. Néha hetente többször hívnak. Aztán fájdalmas szünetek következtek. A megdöbbent családom soha nem ajánlott kereszt- és családnév szerint, mindig vezetéknév szerint.

Izgatottan, vakmerően beszélt. Aztán teljes vágtában hirtelen megszakította a beszélgetést. Soha nem panaszkodott, akármilyen felhők borították is.

„A művész – mondta – eredendően optimista. A kreativitás lényege az optimista. Még ha tragikus dolgokat írsz is, akkor is erősen kell írnod, és a csüggedtség és a lomhaság nem szül erőművet. A beszéd folyamatos fullasztó monológban folyt. Több volt benne a zene, mint a nyelvtan. A beszédet nem osztották frázisokra, a kifejezéseket szavakra – minden öntudatlan tudatfolyamban folyt, a gondolatok motyogtak, visszatértek, megbabonáztak. Ugyanez az áramlás volt az ő költészete is.

Amikor végleg Peredelkinóba költözött, a telefonálások ritkábban fordultak elő. Az országban nem volt telefon. Elment felhívni az irodát. Az éjszakai kerület az ő hangjának visszhangjától zengett az ablakból, a csillagokhoz szólt. Hívásról hívásra éltem. Gyakran felhívott, amikor elolvasta az újat a dachában.

Dachája a skót tornyok faképére emlékeztetett. Mint egy régi sakkforduló, más dachák sorában állt egy hatalmas négyzet alakú Peredelkino mező szélén, szántással szegélyezve. A mező túloldaláról, a temető mögül, mint más színű figurák, 16. századi templom és harangtorony csillogott, mint Boldogságos Szent Bazil faragott király és királyné, játékfestményes, törpe rokonai.

A dácsák rendje megborzongott a temetőkupolák halálos látványa alatt. Ma már keveset őriztek meg az akkori tulajdonosok közül.

A felolvasásokat a második emeleti, félkör alakú lámpás irodájában tartották.

Mi mentünk. Alulról hoztak székeket. Általában húsz vendég volt. Várták a néhai Livanovokat.

A tömör ablakokból a szeptemberi kerület látható. Égnek az erdők. Az autó a temetőbe fut. Pókháló húzza ki az ablakot. A pálya másik oldalán, a temető mögül kakas tarkaan, oldalra néz át a templomon - ki csipegetné? Remeg a levegő a mező felett. És ugyanaz az izgatott remegés az iroda levegőjében. Remeg benne a várakozás idege.

A szünet elmulasztásaként D. N. Zsuravlev, a Csehov nagy olvasója és a régi Arbat elit hangvillája bemutatja, hogyan ültek a világi fogadásokon - meghajlítva a hátukat, és lapockáikkal csak a szék támláját tapogatták. Ő az, aki tapintatosan megjegyzést tesz nekem! Úgy érzem, elpirulok. De a zavartól és a makacsságtól még jobban meghajolok és dőlök.

Végre a későn érkezők. Félénk, idegesen kecses, azzal igazolja magát, hogy nehéz volt virágot szerezni. Hatalmas, széttárja a karját és forgatja a szemét döcögős rémülettől: a miniszterelnök, a Moszkvai Művészeti Színház színpadának megrázója, Nozdrjov és Potyomkin homéroszi előadója, afféle ingmester.

Elcsendesedtünk. Pasternak leült az asztalhoz. Világos, ezüst francia stílusú kabátot viselt, mint a most divatosak. Akkoriban a Fehér éjszakát, a Csalogányt, a Mesét olvasta, hát egyszóval ennek az időszaknak az egész füzetét. Hamlet a végén volt. Olvasás közben a fejünk fölött lesett valamit, amit csak ő láthatott. Az arc megnyúlt, vékonyabb volt. És a fehér éjszaka fényében kabát volt.

A felolvasások általában körülbelül két óráig tartottak. Néha, amikor valamit el kellett magyaráznia a közönségnek, hozzám fordult, mintha azt magyarázná nekem: „Andryusha, itt a mesében szerettem volna kiütni az érzés emblémáját, mint egy éremről: harcos-megváltó és egy leány a nyergében.” Ez volt a mi játékunk. Fejből tudtam ezeket a verseket, bennük a cselekmény, tárgy, állapot megnevezési módszerét hozta a csúcsra. Paták csattogtak a versben:

Csukott szemhéjak. Magasság. Felhők. Víz. Brody. Folyók. Évek és évszázadok.

Kímélte a közönség hiúságát. Aztán egy körben megkérdezte, hogy kinek melyik vers tetszik jobban. A többség azt válaszolta: „Minden”. Bosszús volt a válasz kitérő miatt. Aztán kiszemelték a „Fehér éjszakát”. Livanov "Hamletnek" nevezte. A meg nem játszott Hamlet volt az ő tragédiája;

A zümmögés csendes. Kimentem a színpadra az ajtókeretnek dőlve...

Livanov kifújta az orrát. Duzzadt szeme alatti szeme még hangsúlyosabbá vált. De egy perc múlva már nevetett, mert mindenkit meghívtak a lakomára.

Lementünk. Belezuhantak a környezetbe, apja, talán egyetlen orosz impresszionista művész ecsetjének párolgó modelljeinek kék tűzijátékába.

Ó, ezek a Peredelkino ételek! Nem volt elég szék. Húzott széklet. A lakomát Pasternak vezette a grúz rituálé elragadtatásában. A tulajdonos vendégszerető volt. Zavarba kergette a távozó vendéget, mindenkinek maga adott egy kabátot.

Kik ők, a költő vendégei?

Az aprócska, csendes Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, nyíratlan gránithajú, száraz elméjű kisugárzással hunyorog. A szórakozott Richter, Slava, a legfiatalabb az asztalnál, kissé lehunyta a szemhéját, színeket és hangokat kóstolt. „Kérdésem lenne Slavához! Dicsőség! Mondd, létezik művészet? - zokogta Paszternak zokogva. Mellette a karcsú, szomorú Nina Dorliak ült, olyan grafikus, mint a fekete csipke.

Mit ér az asztal szamovár nélkül?

A szamovár ezeken az összejöveteleken Livanov volt. Egy nap az összes érmével megjelent. Péter magas volt. Az asztal végén, a tulajdonossal szemben ült. Zajos volt, ragyogott. Valószínűleg több vödröt is tartalmazott.

„Ismertem Kachalovsky Jimet. Nem hiszed? - forralta és öntötte. - Adj egy mancsot, Jim... Egy fekete gonosz ördög volt. Belzebub! Mindenki remegett. Bejött és lefeküdt az étkezőasztal alá. Az étkezők közül senki sem merte megmozdítani a lábát. Nem úgy, mint megérinteni a bársonybundát. azonnal megfognám a kezem. Micsoda kunstuk! És azt mondta: „Adj egy mancsot…” Igyunk a költészetre, Boris!

A közelben a nagy szemű Zsuravlev barna párban, mint egy kakaskakas, zavartan és meghatóan összecsavarta a szemét. – gondolta Asmus. Vszevolod Ivanov széles lábú, mackószerű modorban lépett be, és azt kiabálta: „Fiat szültem neked, Borisz!”

Emlékszem az ősi Anna Akhmatovára, aki költészetében és korában a legelőkelőbb volt. Hallgatag volt, széles köntösben, mint egy tunika. Pasternak leültetett mellém. Így hát életem hátralévő részében félprofilban emlékeztem rá.

A Hikmet érkezése lezuhant. A házigazda pohárköszöntőt emelt a tiszteletére, a válla mögötti forradalmi ragyogás tiszteletére. Nazim, válaszolva, panaszkodott, hogy a környéken senki sem ért törökül, és nem csak izzó, hanem költő is, és most verseket olvas, hevesen olvas. Angina pectoris volt, és erősen lélegzett. Távozáskor, hogy ne fázzon meg az utcán, a mellkasát az ing alá tekerte újságokkal - a miénkkel és a külföldiekkel -, rengeteg volt a dachában. Elmentem, hogy elvigyem. A költő mellkasán susogtak az események, suhogtak a földi napok.

Bejött a gótikus Fedin, a dacháik egymás mellett voltak. A William-Vilmont házaspár felemelkedett Rokotov portréinak testhelyzetébe.

Borisz Leonidovics felesége, Zinaida Nikolaevna sértett ajkakkal, bársonyfekete ruhában, fekete rövid frizurával, a szecessziós hölgyekhez hasonlóan aggódott, hogy fia, Stasik Neuhaus játsszon a A párizsi verseny reggel, és a reflexei az esti játékhoz szóltak.

Ruben Szimonov érzéki bágyadtsággal és tekintélyelvűen olvasta Puskint és Paszternakot. – villant fel Vertinsky. A homéroszi nyögés alatt a csodálatos Irakli Andronikov alakította Marsakot.

Micsoda lakoma a szemnek! Micsoda lélekünnep! A reneszánsz ecset, vagy inkább Borovikovszkij és Bryullov ecsetje ezekben az ételekben öltött testet.

Nagylelkűen szemem elé tárta társai pompáját. Volt egyfajta néma összeesküvésünk vele. Néha a pohárköszöntő mámoros monológján keresztül hirtelen elkaptam a hozzám intézett vicces barna összeesküvő pillantását, amely olyasmit mondott, amit csak mi ketten értünk. Úgy tűnt, egyedül ő a társam az asztalnál. A titkos kornak ez a közös vonása egyesített bennünket. Arcán az örömöt gyakran felváltotta a gyermeki neheztelés, sőt a makacsság kifejezése.

A villamosok hangjára kábultan, Felhők dőltek be.

Ezek voltak az első nyilvános felolvasásaim.

Néha féltékeny voltam rájuk. Természetesen sokkal kedvesebbek voltak számomra a vendégek nélküli közös beszélgetések, vagy inkább az ő monológjai, amelyek nem is nekem, hanem múltamnak szóltak - az örökkévalóságnak, az élet értelmének.

Néha a neheztelés komplexusa rúgott fel bennem. Fellázadtam egy bálvány ellen. Egyszer felhívott, és azt mondta, hogy tetszik neki az írógépemen lévő betűtípus, és megkért, hogy nyomtassak újra egy ciklust a verseiből. Természetesen! De a gyerekek hiúsága miatt ez sértőnek tűnt – milyen, ő gépírónak tart! Hülyén visszautasítottam a holnapi vizsgára hivatkozva, ami igaz volt, de nem az ok.

Pasternak tinédzser.

Vannak olyan művészek, akiket az életkor állandó jelei fémjeleznek. Tehát Buninban tiszta a kora ősz, mintha mindig negyven éves lenne. Pasternak egy örök tinédzser, nem pletyka - "Isten arra teremtett, hogy kínozzam magam, a rokonokat és azokat, akiket a bűn gyötör." A költészetben a szerző beszédében csak egyszer jelezte életkorát: "Tizennégy éves vagyok." Egyszer és örökké.

Milyen vakítóan félénk volt idegenek között, a tömegben, hogy feszülten kidudorodva, behajlította a nyakát!..

Egyszer magával vitt a Vahtangov Színházba a Rómeó és Júlia ősbemutatójára az ő fordításában. Én mellette ültem, tőle jobbra. A bal vállam, arcom, fülem mintha elzsibbadt volna a szomszédságtól, mintha altatástól lett volna. A színpadra néztem, de még mindig láttam őt – világító profil, frufru. Néha elmotyogta a szöveget a színész mögött.

Hirtelen eltörik Rómeó kardja, és – lám! - a vége egy mesés parabola leírása után a vele közös székünk fogantyújára esik. Lehajolok, felveszem. Pasternak nevet. De most taps hallatszik, és minden szójátékon túl a terem ezt skandálja: „Szerző! Szerző! A megszégyenült költőt kirángatják a színpadra.

Az ünnepek voltak a kikapcsolódása. Galériákban dolgozott. Évente két hónapig fordításokat, „mesteri tizedet” dolgozott, hogy később magának dolgozhasson. Napi 150 sort fordított le, mondván, hogy különben az eredménytelen. Koril Cvetajeva, aki, ha ő fordított, csak napi 20 sort.

Találkoztam vele még S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

A nyelv mestere, nem szerette az obszcén és hétköznapi trágárságokat. Csak egyszer hallottam tőle a kifejezés közvetett megnevezését. Valahogy a kicsinyes puritánok megtámadták barátját, mert rossz szervbe nyomtatták, ahová akarták. Pasternak egy példázatot mondott Fetről az asztalnál. Fet hasonló helyzetben úgy tűnt, hogy válaszolt: „Ha Schmidt (azt hiszem, ez volt az akkori legalaposabb szentpétervári cipész neve) kiadna egy piszkos lapot, amelyet hárombetűs szónak neveznének, akkor is ott nyomtatva. A versek megtisztítanak."

Milyen óvatos és tiszta volt! Valahogy adott egy csomag új verset, ahol az "Ősz" volt Tizian aranystrófájával - tisztaságban, érzéstől és képszerűséggel átitatott:

Te is vedd le a ruhádat Mint a liget, amely lehullatja a leveleit Amikor egy ölelésbe esel Selyembojtos pongyolában.

(eredeti verzió:

A nyitott ruhád Mint egy liget lehullott levelekből...)

Reggel felhívott: „Talán túl őszintének gondoltad? Zina azt mondja, hogy nem kellett volna odaadnom, azt mondja, hogy túl ingyenes ... "

Támogatása az ő életében volt, amely a közelben ragyogott. Soha meg sem fordul a fejemben. jöhet, hogy valami praktikusat kérjen – például segítsen nyomtatni vagy valami hasonlót. Meg voltam győződve arról, hogy nem mecenatúra alatt lép az ember a költészetbe. Amikor rájöttem, hogy eljött a versnyomtatás ideje, szó nélkül bementem a szerkesztőségekbe, mint mindenki, kisegítő telefonálás nélkül, átvészeltem a nyomda előtti megpróbáltatásokat. Egyszer a verseim eljutottak egy vastag folyóirat szerkesztőbizottságának tagjához. Behív az irodába. Leül – amolyan üdvözlő tetem. Szerelmesnek látszik.

Nincs "de". Most már lehetséges. Ne bújj el. Rehabilitált. Voltak hibák. Micsoda gondolatvilág! Most teát hoznak. És olyan vagy, mint egy fiú...

Nincs "de". Verseidet a számhoz adjuk. Helyesen fogunk érteni. Mester kezed van, atomkorunk jeleit különösen jól ismered - hát például azt írod, hogy "kariatidák...". Gratulálunk.

(Ahogy később rájöttem, N. A. Voznyeszenszkijnek, az Állami Tervbizottság korábbi elnökének fiára tévedt.)

- ... Vagyis ha nem fiú? Mint egy névrokon? Miért csapsz be minket itt? Hozz be mindenféle hülyeséget. Nem engedjük. És folyton arra gondoltam - mint egy ilyen apa, vagy inkább nem apa... Milyen teát még?

De aztán valahogy kinyomtatták. Peredelkinóban hozták el neki az első, festékszagú Litgazetát, válogatott versekkel.

A költő beteg volt. Az ágyban volt. Emlékszem a gyászos őszi női sziluettre, amely Vrubel majolika múzsájához hasonlóan hajolt föléje. A költő sötét feje erősen a fehér párnába nyomódott. Szemüveget adtak neki. Hogy sugárzott, milyen izgatott, hogy remegett az arca! Felolvasta a verseket. Nyilván örült nekem. „Tehát az én ügyeim nem olyan rosszak” – mondta hirtelen. A versek közül az tetszett neki, ami szabad formában volt. „Asejev valószínűleg most téged keres” – viccelődött Asejev, a lelkes Asejev, lándzsaívre emlékeztető, fürge, függőleges arccal, fanatikus, mint egy katolikus prédikátor, vékony, mérgező ajkakkal, Aszejev a kék huszárokból és Oksana, az építőmester. rímújító. Éberen szárnyalt Moszkva fölött a Gorkij és a Moszkvai Művészeti Színház sarkán álló tornyában, évekig nem hagyta el, akárcsak Prométheusz, a telefonhoz láncolva.

Soha nem találkoztam még olyan emberrel, aki ennyire szívből szerette volna mások verseit. Egy művész, az ízlelés, a szaglás eszköze, ő, mint egy száraz, ideges agár, egy mérföldnyire odébb érzett egy vonal szagát – így szívósan felmérte V. Sosnorát és Yu. Moritzot. Majakovszkij és Mandelstam kitüntették őt. Pasternak volt a tüzes szerelme. Akkor fogtam meg őket, amikor már rég elhaladtak egymás mellett. Milyen súlyosak a veszekedések a művészek között! Aseev mindig szeretettel és féltékenyen kiderítette – hogy van „a te Pasternakod”? Ugyanez beszélt róla távolról - "még Aseevnél is az utolsó dolog egy kicsit hideg". Miután elhoztam neki Aseev könyvét, visszaadta nekem anélkül, hogy elolvasta volna.

Aseev a légkör katalizátora, buborékok a költészet pezsgőjében.

„Kiderült, hogy Andrej Andrejevicsnek hívnak? Milyen klassz! Mindannyian dupláztunk. Majakovszkij – Vlagyim Vlagyimics, én Nyikolaj Nyikolajevics vagyok, Burliuk – David Davidics, Kamenszkij – Vaszilij Vasziljevics, Krucsenics… "-" És Borisz Leonidovics? "A kivétel csak megerősíti a szabályt."

Asejev kitalált nekem egy becenevet - Vazsnyecsenszkij, verseket adott nekem: „A gitárod egy gitana, Andryusha”, megmentett egy nehéz időszaktól a „Mit kezdjek Voznyeszenszkijvel?” című cikkével, amely a kritikusok viselkedése ellen irányult. olvass észben”. Az újságokban lovagiasan reflektált a fiatal szobrászok és festők elleni támadásokra. "Majakovszkij kezdődik" című panorámájában Majakovszkij, Hlebnyikov, Paszternak neve mellett nagy körben elnevezte Alekszej Krucsenih nevét.

Egérszag van a kéziratomban.

A hegyes orr megrándul, belenéz a kéziratomba. Pasternak óva intett attól, hogy megismerje. Rögtön az első újságban megjelent megjelenésem után jelent meg.

Az irodalom ócska kereskedője volt.

A neve Lexey Eliseich, Kruchka volt, de Kurchonok jobban megfelelt volna neki.

Arcának bőre gyerekes volt, pattanásos, mindig szürke tarlóval benőtt, elhanyagolt tincsekben nőtt, mint egy csúnyán megperzselt csirké. Szegény termetű volt. Rongyokba öltözve. Plushkin úgy nézett ki, mint egy állandó divatszalonok mellette. Az orra mindig kiszimatolt valamit, kifelé ugrott – hát, nem kéziratot, hanem egy fényképet, hogy megfogja. Úgy tűnt, mindig is létezett – még csak egy földbuborék sem, nem, az idő penészgombája, a közösségi veszekedések vérfarkasa, a kísértetsuhogás, a pókháló-sarkok. Porrétegnek hitted, de kiderült, hogy egy órája a sarokban ül.

Kirovskayán lakott egy kis szekrényben. Olyan szaga volt, mint egy egérnek. Nem volt fény. Az egyetlen ablak a plafonig tele volt, koszos - szeméttel, bálákkal, félig megevett konzervdobozokkal, évszázados porral, ahol ő, mint a mókus, gombát és bogyót rejtegetett kincseit - régiségeket és listákat.

Előfordult például, hogy megkérdezte: Alekszej Eliseich, megvan a Verst első kiadása? – Fordulj el – motyogja. S a szekrény poros üvegén keresztül, mintha tükörbe nyúlna, látod, milyen ügyesen, megfiatalodva húz elő egy becses röpiratot a molylepte kabát alól. Vett egy fillért. Talán már őrült volt. Könyveket hordott. Érkezését rossz előjelnek tekintették.

Hogy sokáig éljen, kiment az utcára, megtöltötte a száját meleg teával és átitatott zsemlével. Elhallgatott, amíg a tea kihűlt, vagy az orrán keresztül motyogott valamit, átugrott a tócsákon. Vásárolt mindent. A jövőre nézve. Albumokba illesztve és az archívumnak eladva. Még nekem is sikerült piszkozatokat eladnom, bár nem voltam múzeumi korú. Büszke voltam, amikor a „Zumnik” szót megtalálták a szótárban.

Eladta Hlebnyikov kéziratait. Hosszan kiegyenesítve őket az asztalon, úgy simította ki, mint egy vágó. – Hány helyettes? - kérdezte üzletszerűen. – Három cservonecért. És gyorsan, mint egy szövetárus a boltban, mérés után ollóval levágott egy darabot a kéziratból - pontosan harminc rubelt.

Egy időben ő volt az orosz futurizmus Rimbaud-ja. A szűkszavú nyelvezet megalkotója, a Dyr Bul Shyl szerzője hirtelen abbahagyta az írást, nem tudott vagy nem akart alkalmazkodni a klasszicizmus kezdetéhez. Valamikor Rimbaud ugyanebben a korban hirtelen felhagyott a költészettel, és kereskedő lett. Kruchenykhnek a következő sorai voltak:

Elfelejtettem felakasztani magam repülök Amerika

Kiváló végzettsége volt, fejből tudott beszélni Gogolból, a futuristák e zárt tárházából.

Mint egy mohos szellem, egy sugalló kísértet, némán lépett be a lakásodba. Nagymama gyanakodva összeszorította a száját. Sírt, könyörgött, és hirtelen, ha méltóztatott, hirtelen odakiáltotta neked a „Tavasz csemegével”. Ezt az egész beszédet az orosz nyelvben ritka „x”, „u”, „u” hangokkal „tavasszal jelölték, amikor a szépség csúfságban kóborol”.

De először persze visszautasítja, morog, hülyét játszik, morog, úgy tesz, mintha valamiért megdörzsölné a szemét egy vízözön előtti szüzességű zsebkendővel, hasonlóan az olajozott végekhez, amelyekkel a sofőrök a motort törölgetik.

De a megjelenés dörzsölt - kiderül, hogy gyöngyszürke, sőt kék! Megfeszül, ugrál, mint egy Puskin kakas, tenyerét az ajkához teszi, mint egy kakasfésű, megfeszíti a tenyerét, és kezdi. Hangja magasra nyílik, olyan földöntúli tiszta tónussal, amelyre hiába törekednek a mai popegyüttesek szólistái.

– Yu-yutsa! - megfogan, nyáladzik, látod, hogy ezek a festett húsvéti tojások, mint egy felső, forognak az abroszon. – Chlustra – morogja utána, a kristály csúszós csengését utánozva. „Zuhrr” - az ugató nem hagyja magát, és behúzza a szádat, ropog a kandírozott datolyaszilva, a dió, a zöld török ​​​​csemege és más keleti édességek, de a legfontosabb még előtte van. A legnagyobb gyötrelem és érzéki hangon, kimerülten, lábujjhegyre állva, ajkait összehajtva, mintha fütyülésre és csókra vágyna, a legfinomabb gyémánthangon ejti ki: „Misyun, mizyun! ..” Minden ebben a „mizyunban” - és kiálló kisujjú fiatal hölgyek, akik szertartásosan mazsolát szednek az elegáns vázákból, és a Mizgir és a Snow Maiden csábító tavaszi dallama, és végül az orosz lélek és élet nagyon fájó hangja, a vágy, az elveszett illúziók hangja. ez visszhangzott a Lika Mizinovában és a Mezzanine-házban - ez az egész beteljesületlen élet felkiáltott: "Kisasszony, hol van?"

Megdermed, anélkül, hogy tenyerét levenné az ajkáról, mintha ifjúkorának felidézésére várna - ismét karcsú, szürke szemű herceg, ismét az orosz futurizmus hajnali kürtje - Alekszej Eliszejevics Krucsenyih.

Talán huncut, tolvaj, spekuláns lett belőle. De egy dolgot nem adott el – a költészeti jegyzeteit. Csak abbahagyta az írást. A költészet csak fiatal korával barátkozott. Egyedül vele tiszta és őszinte maradt.

Mizun, hol vagy?

Miért halnak meg a költők?

Miért az első Világháború? A főherceg pofont kapott? Nem fenekelnének meg? aludna? Nem indulna el? Jaj, nincsenek véletlenek, vannak idő és történelem folyamatai.

„Egy zseni időben meghal” – mondta tanára Szkrjabin, aki azért halt meg, mert kipattant egy pattanás az ajkáról. Pasternakról állítólag ezt mondták: "Ne nyúlj ehhez a szent bolondhoz."

Talán a szellem biológiájában van a dolog, ami Pasternakban egybeesett az idővel, és ehhez szükséges volt? ..

Azokban a napokban – és láttad őket És ne feledje, melyik engem szemeltek ki Maga az elemek hulláma.

Beszélgettem vele a hóviharról. Emlékszel rá? „Külvárosban, ahová egy láb sem tette be a lábát…” Majd a sor: „Külvárosban, ahová senki sem tette be a lábát…” – és így tovább, a hókígyók mozgásának teljes érzetét keltve. , a hó mozgása. Az idő követi őt.

Elmondta, hogy a formális feladat a „baltaleves”. Aztán elfelejted őt. De a "baltának" kell lennie. Feladatot tűzöl ki magadnak, és az mást oszt ki, az erő energiáját, ami már nem a forma feladatát éri el, hanem a szellemet és más feladatokat.

A forma egy szélcsavar, ami forgatja a levegőt, az univerzumot, nevezd szellemnek, ha úgy tetszik. A csavarnak erősnek és pontosnak kell lennie.

Pasternaknak nincs rossz költészete. Nos, talán egy tucat kevésbé sikeres, de nem rossz. Mennyire különbözik a költőktől, akik olykor egy-két tisztességes dologgal lépnek be az irodalomba a középszerű versek egész szürke folyama közepette. Igaza volt: miért írsz rosszul, ha tudsz pontosan, vagyis jól írni? És itt nem csak a forma diadala a lényeg, mintha nem élet, nem istenség, nem tartalom lenne a vers formája! „A könyv a füstölgő lelkiismeret köbméter darabja” – mondta egyszer. Ez különösen észrevehető a "Kedvencek"-ben. Néha egyes olvasók belefáradnak az egyes dolgok lelki intenzitásába. Nehéz olvasni, de milyen volt neki írni, megélni! Ugyanaz az érzés Cvetajevától, ilyen volt a pulzusuk.

A versben "szolgálata" rímel a "köntös helyzetére". Így rímelt az élet – minden összekeveredett benne.

A lakásunkban voltunk, mint egy kompótban, Duzzadt termékek különböző területeken: Varrónő, diák, felelős dolgozó…

Gyerekkorunkban öttagú családunk egy szobában lakott. A lakás fennmaradó öt szobájában további hat család lakott - az olajmezőkről érkezett munkáscsalád, élükön a nyelves Praskovya, a hétfős Nekljudovok arisztokrata magas családja és a Bagira juhászkutya, Ferapontov mérnök, egy volt kereskedő és elvált férj és feleség csodálatos vendégszerető lánya. Közös lakásunk ritkán lakottnak számított.

A folyosón száradtak az ágyneműk.

A fatűzhely közelében, a konyhai harcok közepette Musja Nekljudova családi fülbevalója remegett a petróleumkályha fölött. A WC-ben az elvált férj "Bayadere"-t fütyült, megzavarva a sort. Ebbe a világba születtem, boldog voltam, és el sem tudtam képzelni mást.

Harminchat éves koráig, a Lavrushinsky-i kétszintes lakásig, közösségi lakásban élt. A fürdőben külön család lakott, este, wc-re járva átsétáltak az alvókon.

Ó, milyen zamatosan rímel a "Svetlana lámpáinak" petróleumfénye az "évnyi építési tervekre"!

Mindez benne volt a kis smaragd verses könyvében, bíbor fűzéssel. Minden akkori dolgait Marina Kazimirovna Baranovics, kéziratainak füstös angyala újranyomta. A Konzervatórium közelében lakott, befutott Szkrjabin összes programjára, és ahogy Richter Szkrjabinját a billentyűk lehelete különbözteti meg Neuhausétól, úgy írógépének billentyűzete is sajátos kézírást kapott. A verseket fényes narancssárga, smaragd és foltos-piros jegyzetfüzetekbe fűzte, és selyemzsinórral összefűzte. Nyissuk ki ezt a füzetet, olvasóm. A gyermekkor varázsolódott belé.

Még mindig az éjszaka sötétjében. Ilyen korán a világban. Hogy a terület az örökkévalóságra lefeküdt A kereszteződéstől a sarokig És hajnal és meleg előtt Újabb évezred... És a városban egy kicsi A tér, mint egy összejövetelen, A fák meztelenül néznek A templom kapujában...

Látod, olvasóm, egy iskolatáskás fiút, aki a tavasz rítusát követi, előérzete? Minden, ami körülötte történik, annyira hasonlít ahhoz, ami benne történik.

És a szemük tele van rémülettel. Aggodalmuk érthető. A kerítések közül kiemelkedik a kert…

Egy ilyen korai, olyan döbbent gyermekkori érzés, egy középiskolás diák emléke a forradalom előtti Moszkvában, amikor minden tele van rejtélyekkel, amikor minden sarkon csoda leselkedik, a fák megelevenednek, és benne vagy tenyérjóslás. Micsoda érzés az emberiség gyermekkorának a pogányság és más igazságok várakozása küszöbén!

Ezeket a kézzel írt verseket másokkal együtt nekem adta, ugyanilyen bíbor selyemfűzéssel átkötve. Minden megbabonázott velük kapcsolatban. Ekkor uralkodott benne az ősz:

Mint egy művészeti kiállításon: Csarnok, csarnokok, termek, termek Szil, kőris, nyárfa Példátlan az aranyozásban.

Akkoriban arról álmodoztam, hogy bekerülök az Építésziskolába, jártam rajzórára, vízfestékre, teljesen a festészet szentségének hatalmában voltam. A Drezdai Képtár akkoriban Moszkvában járt. Mielőtt visszavitték Drezdába, a Puskin Múzeumban állították ki. Volkhonka elfoglalt volt. A közönség kedvence a Sixtusi Madonna volt.

Emlékszem, hogyan dermedtem meg a teremben a tömeg között a szárnyaló körvonal előtt. A figura mögötti sötét háttér sok összeolvadt angyalból áll, a néző nem veszi őket azonnal észre. A kép sötét üvegében több száz nézőarc tükröződött, akár egy tükörben. Láttad a Madonna körvonalait, az angyalok arcát, és a hallgatóság figyelmes arcát rájuk rakva. A moszkoviták arcai bekerültek a képbe, kitöltötték, összeolvadtak, a remekmű részévé váltak.

"Madonna" valószínűleg soha nem látott ekkora tömeget. A "Sixtus" a tömegkultúrával versenyzett. Vele együtt a kedves, tálcás "Csokoládé lány" pasztellből libbenve, olajkendőkön, reprodukciókon rohangálta hazánk városait, falvait. – A részeg erős! - lehelte ki gyönyörködve a hátam mögött a kiállítás látogatója. A festmény alá ez volt írva: "Drunken Silenus".

Moszkvát megdöbbentette Rembrandt, Cranach, Vermeier szellemi és képi ereje. „A tékozló fiú”, „Az utolsó vacsora” bekerült a mindennapi életbe. A világfestészet és vele együtt koncepcióinak szellemi ereje egyszerre nyílt meg moszkvaiak százezrei előtt.

Pasternak selyemzsinóros füzetből írt versei ugyanarról, ugyanazokról az örök témákról szóltak - emberségről, kinyilatkoztatásról, életről, bűnbánatról, halálról, önátadásról.

Korok minden gondolata, minden álom, minden világ. A galériák és múzeumok egész jövője…

Ugyanezek a nagy kérdések gyötörték Michelangelót, Vrubelt, Matisse-t, Neszterovot, és az Ó- és Újszövetség metaforáit vették vászonként. Az övékhez hasonlóan ezeknek a témáknak a versbeli megoldása korántsem volt modernista, mint mondjuk Salvator Dalié. A mester realista szigorú ecsettel dolgozott, klasszikusan visszafogott tartományban. Brueghelhez hasonlóan, akinek karácsonyi terét holland parasztok lakják, a költő is megtöltötte freskóit az őt körülvevő hétköznapok és mindennapi élet tárgyaival.

Micsoda orosz, sőt Moszkva, Csistoprudnaja, van Magdolna, aki vödörből mossa meg szeretett testének lábát!

Lepel hullott a szememre Laza hajszálak.

Magdolnáját mindig szőke hajúnak, véleményünk szerint szőkének láttam, egyenes, könyékig bő hajjal.

Visszakerültünk a gyerekkorba Szőke felmosó…

És a női szív prófétai ismerője írta a következő strófát:

Túl sok kar az öleléshez Elterjedsz a kereszt végén.

Milyen fájdalmas metafora sóhaj! Micsoda gyönyörködtető szomorúság benne, az elválás fájdalma, az emberi tökéletlenség megértése az univerzum gesztusának megértésében, micsoda büszkeség a szeretett személy magas sorsára, és ugyanakkor elengedte, kiengedi, elárulta a női féltékenységet aki szétosztja magát az emberek között, és nem csak neki, csak neki...

A művész megfesti az életet, megfesti a körülötte lévőket, szomszédait, csak rajtuk keresztül érti meg a világmindenség értelmét. Szangvinikus, az írás anyaga a saját élete, egyetlen létezése, tapasztalata, tettei - nincs más anyaga.

Pasternak jellemzői, forrásai és rejtélyei közül a gyermekkor a legkomolyabb.

Ó gyermekkor! Lelki mélység kanál! Minden erdőről őslakos. Önszeretetben gyökerezik, Ihletőm, régensem!...

Mind a „Nővérem az élet”, mind a „kilencszázötödik év” először is az érzések vakmerő elsőbbsége, a gyermekkor, a lázadás, a béke érzésének megvallása. Gyermekként, aki megszökött a felnőttek gondozása alól, szerette Lermontovot, neki ajánlotta legjobb könyvét.

Élete versfolyamáról illik beszélni. Ebben az egyszer elhangzott költészetnek ez a folyama többször is megismétlődik, második születést nyer, újra és újra visszhangzik a gyermekkor, durva freskókon keresztül jelennek meg idézetek egykori verseiből.

A tündérek minden csínytevése, a varázslók minden ügye, A világ összes karácsonyfája, a gyerekek összes álma. A felmelegített gyertyák minden izgalma, minden lánc, A színes talmi minden pompája... ... Minden alma, minden aranygolyó ...

Hasonlítsd össze ezt a "Keringő ördöggel" vagy a "Keringő könnyel" festői kavargó ritmusával, a gyermeki idők lihegő körtáncaival:

Erőn felüli nagyszerűség Tinta, szépia és fehér... Datolyák, könyvek, játékok, nugát, Tűk, szőnyegek, ugrások, futások. Ebben a baljós édes tajgában Az emberek és a dolgok egyenrangúak.

Emlékszem, hogy az újévet a Lavrusinszkijánál találkoztam. Pasternak sugárzott a vendégek között. Egyszerre volt karácsonyfa és gyerek. Neuhaus szemöldöke tűlevelű háromszögként mozgott. A legidősebb fiú, Zsenya, még mindig a tiszti harmóniát őrző fia, mintegy tükörből került elő édesanyja, E. Pasternak művész fali portréjából.

A lakásból ki lehetett jutni a tetőre, a csillagokhoz. Bárki félhetett: a falon lévő tőrt nemcsak dekorációnak, hanem önvédelemnek is szánták.

A versek megőrizték a fesztivál igazi és prófétai szédítő misztériumát, Szkrjabin előtűzijátékát.

A lámpák kiégtek, a székek megmozdultak... Maszkok és mamák kaptára költözik... A blúzok folyása, az ajtók éneke, A kicsik ordítása, az anyukák nevetése... És előbukkan az ablakkeretben A huzat szelleme elfújja a lángot...

Nem ismerte fel a születésnapját. Gyásznapoknak tekintette őket. Megtiltotta a gratulációt. Kiagyaltam, hogy előző nap vagy egy nappal később, 9-én vagy 11-én virágot viszek neki anélkül, hogy a tilalom betűjét megszegtem volna. Tenni akartam valamit, hogy megvigasztaljam.

Hoztam neki fehér és skarlát ciklámeneket, és néha lila jácintoszlopokat. Remegtek, mint a faragott - keresztben - lila kristálypoharak. Az intézetben nekem elég volt egy cserepes orgonabokor. Milyen boldog volt, Pasternak milyen sugárzott, amikor levetkőztette a papírt, és meglátott egy karcsú bokrot fehér fürtökben. Imádta az orgonát, és megbocsátotta az éves trükkömet.

És végül, mi volt a szüleim szörnyűsége, amikor én, egy majom, visszautasítottam a születésnapomat és az ajándékokat, nyugodtan kijelentve, hogy ezt a napot gyásznak tartom, és az élet nem megy.

... A sztyeppről egyre hevesebben fújt a szél... ... Minden alma, minden aranygolyó ...

Naivitás, amikor Pasternak késői modorával próbálják elfedni korai és érett korszakának dolgait. Naivitás, amikor a felvilágosult Zabolotszkijt csodálva áthúzzák az „Oszlopokat”. De nélkülük lehetetlen a "Borókabokor" ametisztcsengése. Egyik kinő a másikból. A "sztyeppei" szénakazalok nélkül nem lennének a "karácsonyi csillag" szénakazalok.

Az akkori versekben nem egyszer hivatkozik a fügefa képére. Eszembe jut Paszternak Lilij Harazovának szentelt vázlata, aki az 1920-as években tífuszban halt meg. G. Margvelasvili grúz kritikus archívumában található.

Később ezt megismételte a vegyesvállalat igazgatóságának plénumán, 1936-ban Minszkben tartott beszédében.

Hallod? – Milyen lélegzetelállítóan hétköznapi a természet. Milyen hétköznapi volt az életében, milyen igazán intelligens, mint egy csalogány, szemben az üres színnel, kitörő kreativ kereskedő - szerényen öltözött, szerényen élő, észrevétlenül, mint egy csalogány.

A vulgáris emberek nem értik a költő életét és cselekedeteit, alacsony földi, gyakrabban önző értelemben értelmezik azokat. Helyettesítik a számukra egyértelmű kategóriákat – a vágyat, hogy híresebbé váljanak, profitáljanak, bosszantsanak egy embert. Mindeközben a költő csak azért szomorkodik és a sorshoz fohászkodik, hogy ne veszítse el az írás képességét, vagyis az érzést, az univerzum zenéjével való egybeolvadás képességét. Ezt senki nem jutalmazhatja, senki nem veheti el.

Rá, erre a képességre a költőnek nem a siker vagy a jólét forrásaként van szüksége és nem mint tollhúzó papírra, hanem mint egyetlen kapcsolata az univerzummal, a világszellemmel - ahogy korábban mondták, az egyetlen. jelzés ide-oda, objektív jele annak, hogy az ő élete, a földi szegmense jól halad.

Abban a pillanatban, amikor az ötvözet lehelete A szavak egy szóban egyesülnek!

Az út nem mindig világos magának a költőnek. Hallgat a magasabb hívójelekre, amelyek pilóta módjára diktálják az útvonalat. Nem próbálok értelmezni semmit az útjában: egyszerűen csak azt írom le, amit láttam, hogyan olvasták fel, amit írt.

A tó egy részét égerek teteje rejtette el, De egy részét innen tökéletesen lehetett látni Keresztül a bástya és fák fészkén, a csúcsokon. Ahogy mentünk a gáton...

Tpr-r! Nos, itt a gát. Megérkeztünk. És a tó partja. És megettek egy kidőlt farönköt. Ez mind csodálatos művének életrajza.

A bástya fészkeiről pedig dolgozatot írhat. Ez a metamester. „Ahol, mint az elszenesedett körte az ágakon, több ezer bástya” - ez a „Kezdő idő”. És a háborús évek zseniális grafikája:

És a kilenc bástya repül, A klubok fekete kilencesei.

Most pedig kedvenc bástyái a Moszkva melletti rakitákról röpködve a klasszikus táj fekete-barna koronáiba repültek. És ott építették a Peredelkino fészkeiket.

Csak azt mondta, hogy mit szeret és miért. Így például sokáig elmagyarázta nekem a sor jelentését: "Epaulette kezek tartottak a vállánál." A kép pontosságán túl a leheletversekből kívánta ki az idő feszültségét, a legfontosabb feladatot, amit „erőnek” nevezett. Hosszú ideig egyik kortársam sem létezett számomra. Nevetségesek voltak a fokozatok közöttük. Ő és mindenki más.

Ő maga tisztelte Zabolotskyt. A vegyesvállalat igazgatóságának tagjaként egyszer megmentette a „Hangyák Országát” a szétszakadástól. Tvardovszkijt jelentős költőnek tartotta, ami leszoktatott az iskolai nihilizmusról.

Nehéz volt nem bekerülni az erőterébe.

Egyszer, a diákkatonai nyári táborok után, hoztam neki egy füzetet új versekkel. Aztán elkészítette a "Kedvenceit". Átdolgozta a költészetet, fegyvert fogott korai gátlástalan modora ellen, csak azt választotta ki, ami most közel állt hozzá.

Verseimről így nyilatkozott: "Van itt lazaság, képszerűség, de ezek a vonalnak ezen az oldalán vannak, ha az enyémek lennének, felvenném a gyűjteményembe."

sugároztam.

Maga Pasternak vitte volna el őket! Amikor hazaértem, úgy döntöttem, abbahagyom az írást. Végül is a magáéba venné őket, ami azt jelenti, hogy nem az enyémek, hanem az övéi. Két évig nem írtam. Aztán ment a "Goya" és mások, már az enyém. "Goya"-t sokat kritizálták, több furcsa cikk is volt. A legpuhább címke a „formalizmus” volt.

Számomra a "Goya" - "háború" hangzott.

A kiürítésben az Urálon túl laktunk.

A minket beengedő ház tulajdonosa, Konsztantyin Haritonovics nyugdíjas gépész, nyurga, fürge, félénk, amikor iszik, egyszer elvitte bátyja feleségét, a hatalmas szibériai Anna Ivanovnát. Ezért a vadonban éltek, soha nem írták alá magukat, félelmetes bosszúállótól tartva.

Nehezen éltünk. Mindent, amit hoztak, ételre cseréltek. Apám a leningrádi blokádban volt. Azt mondták, megsérült. Anya sírt, amikor hazajött a munkából. És hirtelen visszatér az apa - vékony, borostás, fekete tunikában és vászon hátizsákkal.

A tulajdonos a szokásosnál ünnepélyesebben és zavarba ejtően hozott egy tálcára két pohár vodkát és két szelet fekete kenyeret, fehér kockákra vágott szalonnával – "mentővel". Apa belekortyolt a vodkába, kézfejével megtörölte az ajkát, megköszönte és odaadta a zsírt.

Aztán elmentünk megnézni, mi van a hátizsákban. Volt egy tompa sárga doboz amerikai pörkölt és egy művészkönyv, a Goya.

Nem tudtam semmit erről a művészről. De a könyvben partizánokat lőttek le, az akasztottak teste lógott, a háború vonaglott. A konyhában a fekete papír hangszóró minden nap ugyanarról beszélt. Apa ezzel a könyvvel átrepült a frontvonalon. Mindez egyetlen szörnyű névhez kapcsolódott - Goya.

Goya - így zúgtak a nagy népvándorlás evakuációs vonatai. Goya - így nyögtek a szirénák és bombák Moszkvából való indulásunk előtt, Goya - így üvöltöttek a farkasok a falun kívül, Goya - így siránkozott a szomszéd, miután temetést kapott, Goya ...

Ezt az emlékzenét versekben rögzítettem, az első versem.

Lábtörése miatt Pasternak nem vett részt a háborúkban. De önként ment a frontra, megdöbbentette az akkori évek népi eleme. Színdarabot akartam írni Zoja Koszmodemjanszkájáról, egy iskoláslányról, a háborúról.

És kora gyermekkora óta Megsebzett a női rész...

Egy nőhöz való hozzáállása egyszerre volt férfias és fiatalos. Hasonlóan viszonyult Grúziához.

Egy Grúziáról szóló regényhez gyűjtött anyagot Nina hősnővel, az első keresztények időszakában, amikor a holdisten imádása szervesen átment egy új kultúra szertartásaiba.

Milyen érzékiek és természetesek a grúz rituálék! A legenda szerint az első kereszt elkészítéséhez Szent Nina két szőlővesszőt keresztbe hajtott, és hosszú nyírt hajával összekötötte.

Benne a korai korszak panteista kultúrája átment a későbbi kultúra szigorú szellemiségébe. Ahogy az életben, úgy benne is együtt élt ez a két kultúra.

Azokban az években a grúz iskoláslánnyal, Chukával, Lado Gudiashvili lányával folytatott levelezésében a szerelem, a közelség és a világába vetett bizalom ragyog. Eddig Gudiashvili műhelyében, üveg alatt, mint egy múzeumi ereklye, arany kávéscsésze csillog, amit a költő ajka érintett meg.

Imádta azokat a Bagration parkettával díszített vászontermeket, ahol a magas, fehér fejű művész, súlytalanul, mint egy fényszál, képről képre bolyongott. A vásznak megvilágítottak, amikor közeledett.

Mosolyként suhant át rajtuk.

Paszternak arca a falon, melyet villámgrafikával kivitelezett, grúz vonásokat kapott.

A grúz kultúrát az ő kezéből kaptam. Az első költő, akivel bemutatott, Simon Ivanovics Chikovani volt. Lavrusinszkijnál történt. Titkos tűz ütött meg ebben a csendes férfiban, akinek üreges arca volt a mindennapi kétsoros kabátja fölött. Borisz Leonidovics lelkesen zengett impresszionizmusáról, de számára az impresszionizmus saját koncepciót jelentett, amelyet ő jelölt ki – benne volt Chopin és Verlaine is. Néztem két egymásba szerelmes művészt. A köztük zajló beszélgetés olykor érthetetlen volt számomra – ez a beavatottak, magas rangú miniszterek beszéde volt. Jelen voltam az úrvacsorában, ahol a grúz nevek és kifejezések egy számomra elérhetetlen rítus szimbólumai voltak.

A villamosok hangjára kábultan, a felhők elborultak.

"Odurev" - egyértelműen Pasternak arzenáljából volt, de nem ez tetszett neki, hanem az, hogy a felhők a könyökükre dőltek. A gyereksorokban a hang – a látvány – mögött belátott. Simon Ivanovics összeszorította vékony, sápadt ajkát, és nyelvével csapkodva elidőzött azon a vonalon, amelyben a lány villogott, és ahol

… a felhőkbe könyörgően megemelt erkély.

Ez volt az első nyilvános megbeszélésem. Aztán először volt jelen valaki más a velem folytatott beszélgetései során.

Paolóval és Tiziannal ápolt barátságához híven a fordításokba is bevezetett. Számomra az első lefordított költő Joseph Noneshvili volt. Georgia pedig Noneshvili kezével virágot helyezett Pasternak koporsójára a temetés napján.

Többször, rövid gondolkodás után, megpróbáltam naplót indítani. De minden alkalommal, a szervezetlenségemmel, nem bírtam sokáig. Ezt még mindig nem tudom megbocsátani magamnak. Igen, és ezek az elhamarkodott lemezek eltűntek az állandó költözés forgatagában. Nemrég a családom a papírok szemetei között válogatva talált egy füzetet több napos naplóval.

Hogy hangjának izgalmát, eleven napi beszédének folyását valahogy átadjam, találomra idézem monológjainak több darabját, ahogy akkoriban lejegyeztem ifjúkori naplómban, semmit sem javítva, csak a részleteket kihagyva. személyes tervet. Hangosan megszólalt.

Itt beszél 1953. augusztus 18-án, a Tretyakov Képtár melletti közkert egyik padon. Aztán visszatértem egy nyári gyakorlat után, és először olvasta fel nekem a "Fehér éjt", "Augusztus", "Tündérmesét" - ennek a ciklusnak az összes részét.

Sokáig vársz? - Egy másik területről vezettem - nem volt taxi - itt volt egy kisteherautó - mesélek magamról - tudod, hogy korán vagyok Peredelkinóban - furcsa a kora viharos tavasz - a fáknak még mindig nincsenek levelei és már kivirágoztak - elkezdődtek a csalogányok - banálisnak tűnik - de szerettem volna valahogy a magam módján mesélni róla - és itt van néhány vázlat - bár még túl száraz - mint egy kemény ceruza - de akkor át kell írnom megint - és Goethe - több olyan hely is volt a Faustban, ami annyira érthetetlen volt számomra, hogy szklerotikus - megy, vér van aztán megmerevedik - dugulás - kh-kh - és leszakad - nyolc ilyen hely van a Faustban - és hirtelen nyáron minden kinyílt - egyetlen folyamban - mint régen amikor "A nővérem az élet" "Második születés "Bizonyítvány a biztonságos magatartásról" - éjszaka felkelés - erő érzés, még egy egészséges ember sem hitte volna, hogy lehet így dolgozni - küldjön verset - pedig Marina Kazimirovna azt mondja, hogy szívroham után ez lehetetlen - míg mások azt mondják, hogy olyan, mint egy gyógyszer - nos, ne aggódj - felolvasom neked - figyelj -

Íme a telefon egy héttel később:

Eszembe jutott a gondolat - talán Pasternak jobban hangzik a fordításban - a másodlagost elpusztítja a fordítás - "A nővérem az élet" az első kiáltás - hirtelen, mintha leszakadt volna a tető - kövek kezdtek beszélni - a dolgok szimbolikát nyertek - akkor nem mindenki értette meg ezeknek a verseknek a lényegét - ma már a saját nevüknek nevezik a dolgokat - szóval a fordításokról - régebben, amikor írtam és bonyolult rímeim és ritmusaim voltak - a fordítások nem sikerültek - rosszak voltak - a fordításokhoz nem kell erő formákról - könnyedség kell - a jelentés közvetítése - tartalom - miért tartották gyengének Holodkovszkij fordítását - mert megszokták, hogy rossz és fordított és eredeti dolgokat írtak ebben a formában - természetes a fordításom - milyen szép Faust megjelent - általában a könyvek sikítanak - Ragasztó vagyok! - Papír vagyok! - Én egy szál vagyok! - és itt minden tökéletes - Goncsarov kiváló illusztrációi - Neked adom - a felirat már készen van - milyen a projekted? - jött egy levél Zavadszkijtól - a Faustot akarja színpadra állítani -

Most mondd meg őszintén – az „elválás” rosszabb, mint mások? - Nem? - Megérdemlem a tiédet jó kapcsolat de mondd meg egyenesen - hát igen, ez a Szpektorszkijban is így van - elvégre ugyanaz a forradalom volt - Stasik itt van - a feleségével jött - álmatlansága van és valami a gyomrával - és nem „Tündérmese ” emlékeztet Csukovszkij krokodiljára? -

Verseket akarok írni az orosz tartományi városokról - mint például a "város" és a "balladák" megszállott motívuma - az ablakból a fény a havon - felkelnek és így tovább - a rímek olyan de la rue - október - ez nagyon jól fog sikerülni - most sokat írok - minden eldurvult - majd befejezem - mert éppen a felemelkedés idejében - ugratva magam a kész darabok varázsával -

Amennyire én tudom, ezek a versek soha nem születtek.

A lehetőségek kiválasztásánál gyakran a véletlenre támaszkodott, véletlenszerűen konzultált. Szerette példaként felhozni Chopint, aki, miután összezavarodott a lehetőségekben, eljátszotta azokat a szakácsának, és otthagyta a neki tetszőt. Fellebbezett az alkalomra.

Néhány barátját megzavarta a strófa kettős metaforája:

És hogyan tutajoznak le a folyón... Számomra az ítéletre, mint a karaván bárkák, Évszázadok fognak lebegni a sötétségből.

Kijavította: "...az évszázadok fáradhatatlanul lebegnek a sötétségből..."

Megkértem, hagyja az eredetit. Látható, hogy ő maga is hajlott erre – állította helyre a vonalat. Lehetetlen volt rávenni, hogy akarata ellenére tegyen valamit.

Az Esküvő című verseket Peredelkinóban írta. Tornya második emeletéről hallotta, hogy egy piszkos mellszobor jön a kapuház felől. A költészetben a városi táj jellegzetességeit hozta.

Vendégek, barátok, vőfély Éjszakától buliig A menyasszony házához reggelig Talyankával vándorolt... A párkereső ekével úszott, Az oldalak elfordítása...

Másnap felhívott. „Tehát elmagyaráztam Anna Andreevnának, hogyan születik a költészet. Az esküvő felébresztett. Tudtam, hogy ez valami jó, mentálisan oda voltam szállítva, hozzájuk, és reggel tényleg esküvő lett” (idézek a naplóból). Megkérdezte, mi a véleményem a költészetről. Meglocsolták a szürke reggel frissességét, a ritmus fiatalságát. De nekem, az 50-es évek diákjának a „párkereső”, „barátok” szavak idegennek, archaikusnak tűntek; "legjobb ember" körbe-körbe járt a "sofőrökkel". Valószínűleg csak megerősítettem a saját kétségeit. Telefonon adott egy másik lehetőséget. – Most arról, amit mondasz – régimódi. Írd le. Nem, várj, most eltávolítjuk a párkeresőt. A legjobbak értelmében még jobb is lesz, hiszen a hely pontosabban lesz kijelölve: „Átkelve az udvar mélyén...”

Talán rögtönzött a telefonban, talán eszébe jutott egy piszkozat. Ebben a formában nyomtatták ki ezeket a verseket. Emlékszem, hogy a szerkesztő félt a sortól: „Az élet is csak egy pillanat... csak egy álom...” Most hihetetlennek tűnik.

Első találkozásunk alkalmával jegyet adott a WTO-ba, ahol fel kellett olvasnia a Faust fordítását. Ez volt az utolsó nyilvános felolvasása.

Először egy csoportban állt, sötét öltönyökkel és ruhákkal körülvéve, szürkével úgy kandikált be rajtuk, mint az északi égbolt zavaros nyílása a fatörzsek között. A ragyogás elárulta.

Aztán gyorsan leült az asztalhoz. M. M. Morozov elnökölt, testes, Szerov göndör hajú fiújából, Mika Morozovból nőtt ki. Pasternak ülve olvasott, szemüvegben. A legyezők arany fürtjei megdermedtek. Valaki felvázolta. Valaki kiabált egy helyről, és kérte, hogy olvassák el a "Boszorkányok konyháját", ahol, mint tudod, a boszorkányrágalom eredeti szövegeit vezették be a fordításba. A weimari archívumban megtekintheti, hogyan tanulmányozta a szabadkőműves és gondolkodó Goethe kabalizmusról, alkímiáról és fekete mágiáról szóló műveket.

A következő dalokat nem fogják hallani Akinek olvastam az előzőt... Az avatatlan hangja könnyű, És bevallom, félek a dicséreteiktől, És az egykori műértők és bírák Szétszórva, ki hol, a sivatag között.

Arccsontja úgy remegett, mint a háromszögletű szárnycsontvázak, amelyek szorosan összenyomódtak egy csapás előtt.

Ahogy olvasott, egyre jobban átsütött az arcán a korai idők profilja, ahogyan azt Kirnarsky ábrázolta. Megjelent a mester ereje, lendülete, elszántsága, akarata, új életre ítélve magát, ami előtt még Mefisztó is meghökkent - vagy milyen volt ott? - "A sötétség királya, Woland, az idő ura, az egerek királya, legyek, varangyok."

Feltámasztottad az elmúlt képeket, Régi idők, régi esték. A távolban felbukkan, mint egy régi tündérmese Szerelem és barátság először. A legvégéig behatolt Azoknak az éveknek a vágya és a jó utáni szomjúság...

Hát igen, igen, el akar jutni az elmúlt napok lényegéhez, ügyükhöz, az alapokhoz, a gyökerekhez, a magokhoz.

Engem pedig egy soha nem látott erő láncol le Azokra a képekre, amelyek kívülről hömpölyögnek, Lipari hárfa zokogott A feketében született strófák kezdete.

Ezt olvasta magáról, ezért is nyűgözte le Faust - nem csak pénzt keresett, és nem hírnévért fordított: kereste az idő, a kor kulcsát, írt magáról, áttört önmagához, és Margarita az övé volt, gyötörte ez, meg akarta újítani az időt, kezdődött a fő, hogy „amikor ő Faust, amikor sci-fi író” ...

Akkor add vissza csodálatos koromat, Amikor minden előtte volt És egy folyamatos karakterlánc Dalok zsúfolva a mellkason, -

zavartan és követelőzően dúdolta a Költő reprízét.

Azt hiszem, ha fausti választást kapott volna, másodszor nem húszévesen indult volna, hanem tizennégy évesen újra. Azonban soha nem szűnt meg az lenni.

– Ez minden – ébredt fel, és körbetekerte a kéziratot. Nem volt vita. Bűntudatosan, mintha igazolná magát, vállat vont, mert már hurcolták valahova, lefelé, valószínűleg étterembe. A liftfüggönyök becsapták az égbolt fénycsíkját.

Goethe szülőföldjén, Weimarban a Goethe-palota egy dombon álló, megmagyarázhatatlan titkos kompozíciójú nagy térfogata kapcsolódik az ifjúkori ház apró függőleges térfogatához, amely, mint egy kerti figura, magányosan áll az alföldön. , a távolban. Nagy vízben a víz néha megközelíti. Szívből jövő vágyával a nagy palota a kicsi felé fordul. Ez a vonzás világtörvénye elérte fenntartott pontját a nagy Vlagyimir-székesegyház fehér együttesének és a Nerl völgyében található függőleges gyöngyszemnek a kompozíciójában. Amikor áthalad közöttük, úgy tűnik, hogy átjárnak a kölcsönös szeretet fényes áramlatai ezeknek a hófehér remekműveknek, amelyek egymással szemben állnak – nagytól kicsiig.

A tenger valami apróságról álmodik, Mintha kolibri lennék...

Hasonlóképpen, a lavrusinszkij ház gigantikus szürke tömbje is szeretettel fordult a Peredelkino dachához.

Néhány évvel később Goslitban megjelent a Faust teljes fordítása. Ő adta nekem ezt a nehéz cseresznyés kötetet. Habozás nélkül dedikált könyveket, de miután végiggondolta, másnap gyakrabban. Napok óta haldoklott. És milyen nagylelkű újévi ajándék vár rád holnap, micsoda megértése egy másik szívnek, micsoda előrelépés az életben, a növekedésben. Néhány szót rugalmas szalaggal töröltek, és felülről írtak át. A Faustról ezt írta: „1957. január 2-án, a házunkban január 1-jén történt találkozásunk emlékére. Andryusha, az a tény, hogy olyan tehetséges és finom vagy, hogy a művészetnek nevezett boldogság ősrégi folytonosságát megérted, gondolataid, ízlésed, mozdulataid és kívánságaid oly gyakran egybeesnek az enyémmel, nagy öröm és támasz számomra. . Hiszek benned, a jövődben. Ölellek – a te B. Pasternakod.

Pontosan tíz évvel korábban, 1947 januárjában adta nekem első könyvét. Ez a felirat volt számomra a sors legbőkezűbb ajándéka.

Az elmúlt években sokat betegeskedett.

Meglátogattam a Botkin kórházban. Elhozta a Forsyte Saga-t olvasni. Lelkiismeretesen olvasott, viccelődött, és így válaszolt: „Amíg olvasod, megírhatod a könyvedet...”

Ezt írta nekem Botkinszkajatól: „Kórházban vagyok. Ezek a kegyetlen betegségek túl gyakran ismétlődnek. A jelen egybeesett az irodalomba való belépéssel, hirtelen, lendületes, viharos. Borzasztóan örülök, hogy megéltem. Mindig is szerettem a látásmódodat, a gondolkodásodat és az önkifejezésedet. De arra nem számítottam, hogy ilyen hamar meghallják és felismerik. Sőt, örülök ennek a váratlanságnak és a diadalodnak... Szóval mindez közel áll hozzám..."

Aztán a kórházban bemutatta fényképét: „Andriusha Voznesensky betegségem napjaiban és vad sikerei során, amelyek öröme nem akadályozott meg abban, hogy érezzem a kínomat ...”

Micsoda szégyen fogott el egészséges szívemért, lábaimért, síléceimért, koromért és az a borzalom, hogy ezt lehetetlen átadni egy másik, számomra legkedvesebb életnek! ..

A művészek elmennek kalap nélkül, mintha egy templomban lenne, a nyüzsgő terekbe nyírekhez és tölgyekhez...

Tizennégy éve ismerem.

Hányszor emeltek fel és mentettek meg a szavai, és micsoda keserűség, fájdalom van mindig e szavak mögött.

Későbbi verseiben egyre inkább fest, festékszagú - okker, szépia, meszelés, szangvinikus - vonzzák az illatok, amelyek egykor apja műtermében körülvették, vonzza, ahol

Én tizennégy éves vagyok. Vkhutemas Egy másik szobrásziskola. Abban a szárnyban, ahol a munkás tanári kar, Emeleten Apa műhelye...

Apja műveit bekeretezi, felakasztja a ház falaira, és pontosan a Feltámadás illusztrációi, nevezetesen Katyusha és Nehlyudov – olyan közel áll neki az ötlet, hogy elkezdje. új élet. Mintha vissza akarna térni a gyerekkorba, mindent tisztán kezdeni, az elejétől elhatározta, hogy újraírja az egész „A nővérem az élet” gyűjteményt, elmondása szerint pontosan emlékszik az akkori szenzációkra, amelyek mindegyiknek impulzust adtak. verset, többször átdolgozza a harminc évvel ezelőtti dolgokat, nem verseket formál át - újra akarja alakítani az életét. Soha nem választotta el a költészetet az élettől.

Én tizennégy éves vagyok…

Hol van a százéves por Dianán és vásznak...

Nincs hova esni az alma az osztálytermekben...

Jóváhagyta a döntésemet, hogy bekerüljek az Építésziskolába, nem igazán kedvezve az irodalmi közeli környezetnek. Az építészeti pontosan ott volt, ahol korábban Vkhutemas volt, a későbbi műhelyünk pedig, amely később leégett, pontosan „abban a szárnyban, ahol a munkás tanszéke” és „ahol az apa műhelye van az emeleten” ...

Testvére, Alekszandr Leonidovics építkezést tanított intézetünkben.

Meséltem neki az intézetről. Mindannyiunkat megdöbbentett az impresszionisták és az új festmény, amelynek termei hosszú szünet után megnyíltak a Puskin Múzeumban. Ez egybeesett azzal az érzésével, amit a Shchukin-találkozó megnyitójáról szerzett, amikor tanult. Fiatalkorom bálványa Picasso volt. Fagyoskodva néztük Clouseau dokumentumfilmjét, ahol egy félmeztelen mester filctollal keresztezett leveleket galambokkal és arcokkal. Gondoltam-e egy sötét nézőtéren ülve, hogy tíz év múlva Picasso verseimet fogom olvasni, a műtermében leszek, és a feldühödött kopasz labda és a fölötte feldobott fekete könyökháromszögek jósolni fognak nekem? .

– Hogy áll a projektje? - Pasternak kérdése be van írva a naplómba. Az életemről kérdezgetve úgy tűnt, mintha visszatérne oda, a kezdetekhez.

Éjjel-nappal Az eszköz nyitva van. Írj legalább reggel.

Gyermekkori zenei kompozícióira hívva, mintha Szkrjabin szavaira emlékezne az improvizáció veszélyeiről, visszatér korai improvizációjához, emlékszel?

Szárnycsapás, csobbanás és sikítás alatt. Kinyújtottam a karjaimat, lábujjaimra álltam, Az ingujj be volt csavarva, az éjszaka a könyökhöz súrlódott. És sötét volt. És egy tó volt. És hullámok. És a fajta madarai szeretnek téged, Zajos, fekete, erős csőr.

Talán, mint a megrendítő „Iszom a tuberózsa keserűségét”, ebben a zenében, ebben a „Szeretlek”-ben egy északi dallamot hallott? Fiatalabbnak tűnt, amikor a Szeverjaninokról beszélt. Elmesélte, milyen fiatalok voltak, Bobrovval, úgy tűnik, autogramot kértek Szeverjaninhoz. Megkérték, hogy várjanak egy szobában. Egy könyv arccal lefelé hevert a kanapén. Mi az a mesterolvasás? Megkockáztatták, hogy megfordítsák. Kiderült - "A jó modor szabályai".

Évekkel később a Las Vegas-i Caesar Palace szerencseház igazgatója, egy magas észt, aki röviden ismerte Severyanint, megmutatott nekem egy Severyanin kifakult lila kézírásával borított verses jegyzetfüzetet, remegő nyomással, olyan abszurd módon remegve a golyóstoll korában. tollak.

Milyen jók, milyen frissek lesznek a rózsák, Síromba dobta hazám!

Az egykor lapokkal összecsapott, elmosódott, remegő „x” betű megfakult, hasonlóan a lapok között szárított orgona-átlátszó kereszthez, sajnos megint nem ötujjas ...

A Severyanin nemrég megjelent kötete nem igazán sikeres. Keverődik benne a dacos rossz ízlés és a fényes karakter, a költő lírája, amely zeneileg már a korai Majakovszkijban és Paszternakban is visszhangzott, Bagritszkijról és Szelvinszkijről nem is beszélve.

A késő Pasternak keményen dolgozott a stílus tisztaságán.

Egyik korábbi versében a „köpenyt” „kabátra” cserélte. Átírta az "Improvizációt" is. Most úgy hívták, hogy "Improvizáció a zongorán".

Kézzel etettem a csomagot Szárnycsapkodás, csobbanás és kacagás alatt. Úgy tűnt – mindenki tudja, úgy tűnt – mindenki képes rá A vezetők hattyúkat kiabálnak körül. És sötét volt, és egy tavacska volt És a hullámok és madarak a büszke családból, Úgy tűnt, inkább meghalnak, mint meghalnak Hangosan zúzott túlcsordulások.

Már megint milyen erős! Ízben szigorúbb lett. De valami eltűnt. Lehet, hogy a művész nem birtokolja a létrehozott dolgokat? Mi lenne, ha Michelangelo folyamatosan javítgatná Dávidját az egyre jobb ízlésének megfelelően?

A művészek gyakran visszariadnak attól, amit alkottak, múltjukat bűnösnek, hibásnak tartják. Ez a szellem erejéről beszél, de semmi esetre sem tudja semmissé tenni a teremtményeket. Így volt ez Tolsztojnál is. Ilyen a néhai Zabolotszkij aszkézise. Age második születésre vágyik. 1889-ben, miután meghívást kapott a Száz év francia képzőművészet című kiállításra, Renoir így válaszolt: „Egy egyszerű dolgot fogok elmagyarázni neked: mindent, amit eddig tettem, rossznak tartok, és rendkívüli dolog lenne. kellemetlen számomra mindezt a kiállításon látni." Ez a "rossz" úgy tűnt neki, mint a zöld-rózsaszín Samari, és Anna gyöngyházas háta, és a "Swing" - vagyis "az egész Renoir" -, szerencsére már nem tudta elpusztítani, átírni őket. az "Ingres" vagy új vörös-barna módra.

Pasternak megpróbálta leküzdeni a múltat ​​Pasternak – „önmagával, önmagával”.

Kár és a híres szidott sor. Ő lett a város szóbeszédje:

A lapátokat az ókori Moszkvában borsóhüvelynek nevezték. Valószínűleg ez az információ a megjegyzésekben maradhat, mint a Puskin brüsszeléről szóló információ. De láthatóan kritikus állítások gyötörték, és élete végén a vonalat kijavították:

Ezerszer igaza volt. De valami eltűnt. "Vannak beszédek - a jelentésük sötét vagy jelentéktelen, de lehetetlen őket izgalom nélkül hallgatni." Visszafordíthatatlanul elnézést az eltávozott vonalakért, bármilyen hülye is, de sajnálom néhány eltűnt Staroarbatsky sávot.

Általánosságban elmondható, hogy munkájában sok volt Moszkva utcáival, házaival, járdáival, amelyeket mindig újjáépítenek, átrajzolnak, mindig az erdőkben.

Pasternak nagyon moszkvai költő. Tartalmazza a sávok bonyodalmait, Zamoskvoretskyt, Chistoprudny-átjáróudvarokat, Vorobjovi Goryt, nyelvüket, ezt az életmódot, ezeket az erődöket, városi hársokat, ezt a moszkvai járásmódot – „mint mindig, szélesre nyitott kabát és hangtompító a mellkason”.

Moszkvai kúriákba Beindul a tavasz…

Moszkva egész olyan, mintha kézzel rajzolták volna, csupa élő vonal, népies, szabad stíluskeverék, Empire kijön Ropetov modern és archaikus konstruktivizmusa mellett (nyolcszáz éves, és mindenki tinédzser!), És valahogy házak nem épülnek be benne, és a negyedek benőttek, mint a benőtt fák vagy cserjék.

Az északi Palmürával szemben, amely csodával határos módon az uralkodó és az iránytű szerint alakult, a geometria állandóságával, a klasszicizmussal a moszkvai kultúra, valamint életmód spontánabb, lendületesebb, innen ered. bizánci ornamentalitás és közel áll a nyelv nagyon élő eleméhez.

Mindent mesés köd borít majd, Mint a fürtök a falakon A bojár aranyozott szobában És Boldog Szent Bazilon.

Mestere Andrej Belij volt – lélekben és művészi gondolkodásban moszkvai. Különösen nagyra értékelte az Ashes kollekciót. Egyszer elmagyarázta nekem, hogy sajnálja, hogy kihagyta Blokot, mert Petrográdban van. A moszkvai és pétervári költőkre való felosztás azonban feltételes, így például Blok „Tizenkettőjében” már jár a „Moszkva” patak. A Blok utáni gyermeki vágy tükröződött Pasternak költő meghatározásában is. A mintákkal átfagyott ablakon át égő karácsonyfához hasonlítja. Szóval látsz egy fiút az utcáról, aki fagyos üvegen keresztül nézi a karácsonyfát...

Tavaszi! Ne menj el Ma a városban. nyájakat A városon keresztül, mint a sirályok A jég sikoltott, olvadt.

Sétáltunk vele a Tudósok Házától a Lebjazsijon át a hídon át Lavrusinszkijhoz. Jégsodródás volt. Végig Tolsztojról beszélt, a távozásról, Csehov fiairól, az élet esélyéről és eleve elrendeltségéről. A bundája nyitva volt, szürke asztrahán pite kalapja félre volt ütve, nem, összezavartam, apámnak szürke volt, fekete asztrahán bundája volt, így egy tapasztalt gyalogló könnyű repülő járásával járt, tárva-nyitva, mint March a versében, mint Moszkva körül. A hó olvadó gyengesége volt a levegőben, a változás előíze.

Mintha elment az eszed Mint az engedetlenség gyermekei...

A járókelők megfordulva részegnek tartották.

„Vesztened kell” – mondta. - Veszteni kell, hogy légüres tér legyen az életben. Csak a harmada van annak, amit csináltam. A többiek szállítás közben meghaltak. Nem kell sajnálni… – Emlékeztettem rá, hogy Bloknak helye van a feljegyzéseiben, hogy mit veszítsen. Ekkor beszélt a költő a Sahmatovóban leégett könyvtárról. "Ez? – tűnődött. - Nem tudtam. Tehát duplán igazam van."

Átsétáltunk az átjárókon.

A napsütéses bejáratoknál a nagymamák, a macskák és a tolvajok izgatottak voltak. Egy éjszakai munka után nyújtózkodva. Elhomályosult jóindulatú szemekkel követtek minket.

Ó, ezek a háború utáni Zamoskvorechye udvarai! Ha megkérdeznék tőlem: "Ki nevelte a gyerekkorát az otthonon kívül?" - Azt válaszolnám: "Az udvar és Pasternak."

4. Shchipkovsky Lane! Ó, a szürkület világa, a villamoslépcsők, a pufferek, a keménygolyózás, a Maybugs - akkor még éltek ilyen lények a földön. A bádogdobozok hangja, amelyet labda helyett kergettünk, egybeolvadt az ablakokból kihallatszó Rio-rita csikorgásával és a röntgencsontokon rögzített, eltüntetett, csúszó Lescsenko Murkával.

Az udvar üst volt, klub, közösség, ítélőszék, éhes és igazságos. Az udvar gazemberei voltunk, terméketlenek, titkainak, törvényeinek, nagy folklórjának őrzői. Mindent tudtunk. Shnobel a bejáratnál állt. Ma hősiesen leforrázta a kezét forrásban lévő vízzel, hogy megkapja a heti értesítőt. Superman, csak a fogát csikorgatta, csodálói vették körül, és vizeletet öntött duzzadt bíbor kezére. D. tesóin az új sárga gazemberek alapján sejteni lehetett, ki rabolta ki a Mytnaya-i boltot.

Az udvaron folyamatosan robbant valami. A háború után rengeteg fegyver, gránát, töltény volt. A gombához hasonlóan a Moszkva melletti erdőkben gyűjtötték. A bejáratoknál a vének a kabát bélésen való lövöldözést gyakorolták.

Hol vagytok most, udvarunk bálványai - Fix, Volodya, Shka, kis csúcsok gondatlan lovagjai? Jaj, jaj...

A liftek nem működtek. A gyermekkor fő mulatsága az volt, hogy kinyitva az aknát a hatodik emeletről egy csavart acélkábelen repülni, rongyba vagy régi kesztyűbe csavarva a kezét. A kábel erős megnyomásával vagy enyhe elengedésével szabályozhatja a mozgás sebességét. A kábelben acél sorja volt. A célban a kesztyű elhasználódott, füstölt és parázslott a súrlódástól. Senki sem zuhant le.

A játék neve "Zhostochka".

réz érme ronggyal átkötve, felül cérnával átkötve, kiálló tollat ​​hagyva - ahogy a szarvasgombát papírba csomagolják. "Zhostochka" volt dobva belül lábak, arc. Úgy esett le, mint egy koszos súly. A pálya bajnokának 160-szor sikerült elérnie. Meghajlított lábú volt, és befelé húzta a lábát. Irigyeltük őt.

Ó, felejthetetlen zhostochki - háborús szarvasgomba! ..

Az idősebbek elegáns volt az arany koronák - „javítások”, amelyeket egészséges fogakra helyeztek, és még a bőr alá varrt gyöngyöket is. Megelégedtünk a tollal készített tetoválásokkal.

Gyakoriak voltak a rendőrök, mert kocsikon utaztak. A szülők egész nap dolgoztak. Gyülekezőhelyünk a padlás és a tető volt. Onnan egész Moszkva látszott, és onnan kényelmesen lehetett dobni egy töltényt, amelyen egy szegfűt kötöttek az alapozó alá. A járdának ütközve a szerkezet felrobbant. Ott hozta el idősebb barátom, Zsirik Paszternak első zöld könyvét.

Pasternak egy bűntárs csodáló arcával hallgatta beszámolóimat az udvar eposzairól. Mohó volt az életre annak minden megnyilvánulásában.

Most az udvar fogalma megváltozott. A közösség fogalma megszűnt, a szomszédok még név szerint sem ismerik egymást. Nemrég, amikor áthajtottam, nem ismertem fel Scsipkovszkijt. Szentélyeink – a kerítés és a szemét – eltűntek. A padon egy gitárzenekar felkapott valamit. Nem a "gyertya" égett az asztalon? ..

Szintén az elegáns dallamnak köszönhetően Cvetaeva „Szeretem, hogy nem vagy velem beteg” című száma becsapott az ország életébe.

Amikor a „Foreign Literature” folyóiratban Pasternak fordításairól és a kultúrák fúziójáról beszéltem, teljes egészében idéztem „Hamletét” (ez a vers így jelent meg először). Vagy a gépíró hibázott, vagy a szedő, vagy az „Ave, Oza” befolyásolta, de egy elírás eredményeként az „Abba atya” latin akcentussal „Ave, atya” néven jelent meg. Késve állítom vissza a szöveg helyességét:

Ha csak lehetséges, apám, Vidd el ezt a poharat...

Ez a megjegyzés visszhangként visszhangzik a szomszédos versben:

Hogy vége legyen a halál poharának, Véres verejtékben imádkozott az Atyához.

A közelmúltban a Tbiliszi Népek Barátságának Múzeuma megszerezte Pasternak archívumát. Izgatottan, mint egy régi ismerős, találkoztam a Hamlet eredeti, smaragdfüzetből megjegyzett változatával. Ugyanebben az archívumban az enyémet láttam az eredeti szám alatt baba levél Paszternak. A "Hamlet" két versszakában már sejthető a dübörgés, a sors előérzete.

Itt vagyok minden. Kimentem a színpadra Az ajtókeretnek dőlve. Elkapok egy távoli visszhangot Mi lesz az életemben. Ez a messzire mutató akció zaja. Mind az ötben játszom velük. Egyedül vagyok. Minden belefullad a képmutatásba. Az életet élni nem olyan terep, amelyen át kell lépni.

A mező a Peredelkino sétái mellett volt.

A költészet és elmélkedés óráiban helyi kézművesnek vagy vonalembernek öltözve, szürke sapkában, sötétkék gabardin gumírozott esőkabát rossz oldalán, kis fekete-fehér csekkben, ahogy akkor viselték, és amikor sár volt, nadrágját a csizmájába bújtatva kiment a kapun, és balra ment a mező mellett, le a forráshoz, néha átment a túloldalra.

Ahogy közeledett, az Afinogen dacha közelében lévő aranyjuharok kinyúltak és megdermedtek. Egyszer palánták hozták őket az óceán túloldaláról, és Jenny Afinogenova, mint mondták, egy született San Francisco-i cirkuszi ültette el a sikátorban. Később megremegtek bennük a hajótűz nyelvei, amiben úrnőjük meghalt.

A patak érzéki mezeje, az ezüstfüzek, az erdő gondolatai adták a hangulatot a sornak. A pálya másik oldaláról egy dombról három fenyő nézte szabad járását. A fasor ágain keresztül nyomott mézeskalácsként égett a festett templom. Úgy tűnt, egy aranyszínű karácsonyi játék, amely egy ág alatt van felfüggesztve. A pátriárka vidéki rezidenciája volt. Néha a postásnő, összetévesztve a borítékon a "pátriárkát" és a "Pasternak"-ot, a püspöknek címzett leveleket vitt a költő dachájába. Pasternak ezen szórakozott, úgy ragyogott, mint egy gyerek.

... Minden alma, minden aranygolyó ... ... A sztyeppről egyre hevesebben fújt a szél...

Emlékszem arra a rettenetes üresség érzésére, ami a dachában kerített hatalmába, zsúfolásig megtelt emberekkel. Most fejeztem be a Richtert.

Minden a szemem előtt úszott. Az élet elvesztette értelmét. Töredékesen emlékszem mindenre. Azt mondták, hogy volt Paustovsky, de én csak arról a kevésről írok, amit akkor láttam. Mezsirov Moszkvicse, amelyben megérkeztünk, dübörög az emlékben.

Karjukban cipelték, megtagadva a koporsószállító szolgálatait, elvitték a házból, élete menedékéből, kikerülve a híres mezőt, amelyet szeretett, a három fenyő alatti lejtőre vitték, ahová egykor ő maga. kukucskált.

Az út felfelé haladt. Volt szél. Felhők repültek. Ennek az elviselhetetlenül kék napnak a hátterében, és a fehér rohanó felhők a profiljába csapódtak. Enyhén megremegett az út egyenetlenségeitől.

Egy fölösleges autó suhant el előtte. Alatta gyászos, nem író tömeg volt – helyi lakosok, korának tanúi és szomszédai, zokogó diákok, verseinek hősnője. Legidősebb fiában, Zhenyában kétségbeesetten megjelentek az elhunyt vonásai. Kamenel Asmus. A kamerák kattantak. Kibújtak a fák a kerítések közül, porosodott az a siralmas földi út, amelyen annyiszor ment az állomásra.

Valaki rálépett az út szélén heverő piros bazsarózsára.

Nem tértem vissza a házikóba. Nem volt ott. Nem volt máshol.

Fizikailag mindenki érezte Nyugodt hang a közelben. Ez az egykori hang a látomásom A pusztulástól érintetlennek hangzott...

Emlékszem, a Peredelkino-tó túloldalán vártam rá a hosszú fahídnál, amelyen át kellett volna mennie. Általában körülbelül hat órát töltött itt. Az időt ellene vetették.

Arany ősz volt. A nap lemenőben volt, és az erdő mögül ferde sugárral megvilágította a tavat, a hidat és a part széleit. A tó szélét egy égerfa teteje rejtette el.

Megjelent a sarok mögül, és nem sétálva közeledett, hanem valahogy a tó fölött lebegve. Csak később jöttem rá, hogy mi az. A költő sötétkék gumírozott esőkabátba volt öltözve. A köpeny alatt őzbarna kalikónadrág és világos színű vászoncipő volt. A frissen gyalult deszkahíd ugyanolyan színű és tónusú volt. A költő lába, lépése összeolvadt a tábla színével. A mozgásuk észrevehetetlen volt.

Egy köpenyes alak, anélkül, hogy a földet érintette volna, közeledett a parthoz a víz felett. A tanácstalanság és az öröm gyermeki mosolya vándorolt ​​az arcára.

Hagyjuk őt az ősznek ebben az aranyló sugárzásában, kedves olvasóm.

Értsük meg azokat a dalokat, amelyeket ránk hagyott.

Remek a versekről:

A költészet olyan, mint a festészet: az egyik mű jobban magával ragad, ha közelről nézi, a másik, ha távolabb kerül.

A kis aranyos versek jobban irritálják az idegeket, mint az olajozatlan kerekek csikorgása.

A legértékesebb dolog az életben és a költészetben az, ami összetört.

Marina Cvetaeva

Az összes művészet közül a költészetnek a legnagyobb a kísértése, hogy saját egyedi szépségét lopott csillogásra cserélje.

Humboldt W.

A versek sikeresek, ha lelki tisztasággal születnek.

A versírás közelebb áll az istentisztelethez, mint azt általában hiszik.

Ha tudnád, milyen szemétből nőnek ki a versek szégyen nélkül... Mint a pitypang a kerítés mellett, Mint a bojtorján és a quinoa.

A. A. Akhmatova

A költészet nem csak versekben van: mindenhová ömlik, körülöttünk van. Vessen egy pillantást ezekre a fákra, erre az égboltra - szépség és élet lélegzik mindenhonnan, és ahol szépség és élet van, ott költészet.

I. S. Turgenyev

Sok ember számára a versírás egyre nagyobb lelki fájdalom.

G. Lichtenberg

A szép vers olyan, mint egy íj, amelyet lényünk hangzatos szálain keresztül húznak. Nem a miénk – gondolataink éneklik bennünk a költőt. Mesélve a nőről, akit szeret, elragadóan felébreszti lelkünkben szerelmünket és bánatunkat. Ő egy varázsló. Ha megértjük őt, olyan költőkké válunk, mint ő.

Ahol kecses versek áradnak, ott nincs helye a hiú dicsőségnek.

Muraszaki Shikibu

Rátérek az orosz változatra. Azt hiszem, idővel áttérünk az üres versre. Túl kevés a rím oroszul. Egyik hívja a másikat. A láng óhatatlanul magával rántja a követ. Az érzés miatt a művészet minden bizonnyal kikandikál. Aki nem fáradt bele a szerelembe és a vérbe, nehéz és csodálatos, hűséges és képmutató stb.

Alekszandr Szergejevics Puskin

- ... Jók a verseid, mondd el magad?
- Szörnyű! – mondta hirtelen Iván merészen és őszintén.
- Ne írj többet! – kérdezte könyörgőn a látogató.
Ígérem és esküszöm! - mondta ünnepélyesen Iván...

Mihail Afanasjevics Bulgakov. "A Mester és Margarita"

Mindannyian verset írunk; a költők csak abban különböznek a többiektől, hogy szavakkal írják őket.

John Fowles. "A francia hadnagy úrnője"

Minden vers néhány szó pontjára kifeszített fátyol. Ezek a szavak csillagként ragyognak, miattuk létezik a vers.

Alekszandr Alekszandrovics Blok

Az ókor költői a modernekkel ellentétben ritkán írtak egy tucatnál többet hosszú életük során. Érthető: mind kiváló bűvészek voltak, és nem szerették apróságokra pazarolni magukat. Ezért minden korabeli költői alkotás mögött minden bizonnyal egy egész Univerzum rejtőzik, tele csodákkal - gyakran veszélyesek azok számára, akik véletlenül felébresztik a szunnyadó sorokat.

Max Fry. "The Talking Dead"

Egyik ügyetlen vízilovam-versemhez ilyen mennyei farkat csatoltam: ...

Majakovszkij! Verseid nem melegítenek, nem izgatnak, nem fertőznek!
- Verseim nem tűzhely, nem tenger és nem pestis!

Vlagyimir Vlagyimirovics Majakovszkij

A versek a mi belső zenénk, szavakba öltözve, vékony jelentés- és álomfüzérekkel átitatott, ezért elűzi a kritikusokat. Ők csak nyomorult költészetivók. Mit mondhat egy kritikus a lelked mélyéről? Ne engedd be a vulgáris tapogatózó kezét. Hadd tűnjenek számára a versek abszurd lehangolásnak, kaotikus szavak összevisszaságnak. Számunkra ez az unalmas észtől való szabadság dala, egy dicsőséges dal, amely csodálatos lelkünk hófehér lankáin szól.

Boris Krieger. "Ezer élet"

A versek a szív izgalma, a lélek izgalma és a könnyek. A könnyek pedig nem más, mint tiszta költészet, amely elutasította a szót.

Tizennégy! Tizenéves! És már nem kicsi!
Már ígért egy puszit a szomszéd lánynak,
A szerelem már tavaly elcsavarodott,
És virágot szedett egy virágágyásban az óvodában!
Kívánjuk, hogy felejtse el szerelmét,
És éjjel-nappal azt kívánjuk, hogy telezsúfolja az algebrát,
Arról álmodozik, hogy gazdag lesz?
Hogy meg tudja számolni a bankjegyeit!

Mi érdekel? Kerékpár?
Nos, alapvetően igen, tizennégy éves vagy!
Vagy több lélek hazudik a konzolnak?
Te döntöd el, milyen ajándékot szeretnél!
Hiszen neked már megvan a saját véleményed,
Itt és válassz! Természetesen magát!
Az életben mindent neked kell eldöntened,
Hajrá, válassz okosan!

Boldog születésnapot -14! Szerezz ajándékokat!
Görgők, kerékpárok, menő tartozékok,
Hiszen ma csak a tiéd az ünnep,
És több száz barátnő jöjjön hozzád!
És legalább kettő! Ma bármit megtehetsz
És hagyd, hogy az életed teljes lendületben legyen
Hiszen az ünnep örömének nem szabad véget érnie,
És a szomorúság és a szomorúság ne törődjön veled!

És van egy fény az életedben
És végre ma lettél 14 éves!
Gratulálunk! Már hozhat döntéseket
Ma bármit megtehetsz! Születésnapod!
És bár néha nem engedelmeskedsz a szüleidnek,
És még ha azt képzeled is, hogy hős vagy,
Szeretünk téged, bármi is vagy
És szeretnénk enni neked egy szelet tortát!

Születésnap! tizennégy! Remek szám!
Sok szerencsét kívánunk az életben,
Kívánjuk, hogy az álom mielőbb valóra váljon
Kívánjuk, hogy találjon igaz barátokat!
Kívánjuk, hogy az életben ne égj le,
Kívánjuk, hogy szeretett fia maradj,
Kívánjuk, hogy "kiválóan" tanulj,
Hogy később tisztességesen kereshessen!

már 14 éve! Boldog születésnapot, gratulálok!
Szeretnénk csalás nélkül kezdeni az életet,
A jó emberek találkozhassanak veled
És hogy ne vesszen el a napi forgatagban!
És a teljesítmények legyenek könnyűek számodra,
És legyen elég szerencséd az életben,
Már nem kicsi, és meg kell értenie
Hogy minden nehézség nélkül nem kaphat halat!

Nos, mit akarsz tizennégy évesen?
Kis vagy már nagy győzelmek?
Nem kell sietned, hogy felnőj
A lényeg, hogy ebben a korban szorgalmasan tanulj!
És hallgass a felnőttekre, tiszteld és ne légy durva,
És anya és apa engedelmes gyerek,
Legyen szerény ízlésed,
De a jó tenni akarás nagy!

Gratulálunk a tizennegyedik születésnapodhoz! Mosolyogni akarunk!
És a szomorúság ne merje megérinteni a szemed,
Kívánjuk, hogy az életben a legjobbra törekedj,
Sokat kívánunk az életben!
Szeretnénk, ha körbeutazná a világot
Még sétálni is, még fehér lovon is,
Legyen érdekes számodra élni,
És az álmod, a lelkedben, nem volt zsúfolt!

Tizennégy éves korodig a világon éltél,
Mindig nagyra értékelted a szülői érzéseket,
Jól tanult, segített bajtársain,
Mindig ügyesen kerülted a rossz társaságokat!
Jó pasi nőtt, örülünk neked,
Tisztelnek téged a barátnőid és a barátaid,
Gratulálok az ünnephez, születésnapodhoz,
És szeretnénk továbbra is megbánás nélkül élni!

Szülinapos fiú! Őszintén gratulálunk ma is!
És máris tizennégy éves vagy!
Tiszteletreméltó korú egyébként
Azt akarjuk, hogy megjövendölje a boldogságot!
Legyen nagy üzletember
És minden álom váljon valóra
Szeretnénk jó szerencsét is prófétálni neked,
Hogy gazdag legyél, és semmi más!

Már 14 éves vagy! A szemünk láttára nősz!
Hamarosan kézbe veszi az útlevelét,
Hamarosan befejezi az iskolát, válasszon hivatást,
A kisfiúból pedig csak a név marad!
Sok sikert kívánunk az életben,
Érd el a célodat és kérj egy újat,
Sok szerencsét hozhat ez a születésnap
Legyen boldog, és semmi más!

Fiatal, vicces, menő! 14 éves vagy!
Bármilyen kérdésre van válasz,
Biztos vagy benne, hogy már ismered ezt az életet?
És minden, ami már látható!
De ez tévedés, nem érted
És nem nevezed a dolgokat a megfelelő nevükön,
De ne aggódj! Minden előtted áll
Boldog születésnapot! Sok sikert a nehéz úton!

Lehetséges-e egyértelműen válaszolni arra a kérdésre, hogy mi kell az embernek a boldogsághoz? Mi kell ahhoz, hogy jól érezzük magunkat, szórakoztatóak, kényelmesek? Valószínűleg minden ember számára a földön a boldogság meghatározott különböző dolgok, de mégis fontos pontokat eszik, amelyek nélkül lehetetlen ...

Lehet-e adni, adni, boldogságot hozni az embernek? Valószínűleg érdemes ezt megtenni legalább a születésnapja kapcsán. Például születésnapi üdvözletként 14 éve rajzolhat vagy rendelhet a művésztől a születésnapi férfi portréját. Csodálatos ajándék lesz, amely egész életében emlékezteti fiatalságára és szépségére.

Szintén csodálatos ajándék lesz egy könyv, hangoskönyv vagy jó filmek vagy zenék gyűjteménye - de csak azokat a műfajokat, amelyeket a születésnapos 100%-ban szeret. 14 éves születésnapi üdvözletként ilyen gratulációt is kitalálhat: bármilyen videokamerán rögzítsen videoklipeket, amelyekben a születésnapi személy barátai, rokonai és barátai megszólalnak. Hadd beszéljenek róla legjobb tulajdonságait szülinapos fiú. Gratuláljon neki a születésnapjához, mondja el a kívánságait.

Mit adjunk tizennégy évre? Még akkor is, ha a születésnapi ajándékod sokáig kigondolt, és egyáltalán nem állítja be eredetinek magát, egyszerűen csak szép kiegészítője lehet egy már megvásárolt ajándéknak. Például egy csokor színes léggömbök vagy édes kiegészítés formájában - egy vagy olyan stílusban díszített torta vagy sütemény formájában. A 14 éves születésnaphoz való gratuláció a helyi sajtóban is megjelenhet - és a születésnapos fiút, rokonokat és barátokat kellemes meglepetés éri!

Tizennégy éves
Kaland vár!
Sok szerencsét hagy
Minden út vezet!

14 év nagy kor:
Szóval sok új dolgot szeretnék nyitni
És bizonyítsd be mindenkinek, hogy személyesen képes vagy rá
Lepd meg a világot győzelmeiddel!

Legyél hamar felnőtt
Tizennégy évesen álmodik
Nem iskolába menni
És csinálj, amit akarsz!

Ma van a születésnapod
És elhiheted nekem
Felnőttnek lenni nem könnyű
Ne siessd az időt!

ma gratulálok
Te és a gyerekkorod
Csak az óra fog emlékeztetni
A fiatalok sietnek a találkozásra!

Hozzon neked boldogságot
Ez a születésnapod
Gratulálok
Az ajándékok mellett!

Emlékezzünk erre a napra
meglepetés barátok,
És minden álom valóra válik
Hamarosan tizennégy!

Ezen a napon olyan szép
Boldogságot kívánunk!
Hiszen tizennégy évesen
Már nem érdekel az édesség!

Fogadja gratulációnkat
És repülj, mint a szellő
Végül is a barátok valószínűleg várnak,
Nos, mi, a családod,

Kívánunk neked
Így az életben és a sorsban is
Minden rendben ment
És neked mindig szerencséd volt!

Már nem baba
Tizennégy éves.
Ez már felnőtté vált,
Határozott, komoly.

De nekem a nagyvilágban
Mindig baba leszel.
semmire nincs szükségem,
mindig ott leszek

Megőrzöm minden titkodat
Nem csak egy szóval segítek.

Azt mondják, a korod nagyon nehéz
Hogy lehetetlen kijönni a tinédzserekkel,
Hogy úgy nőnek, mint a gaz,
Hogy tömve van a fejük hülyeségekkel.

Talán van valahol egy!
Csak te vagy a mi aranygyermekünk!
Boldog születésnapot, gratulálunk
Kívánjuk, hogy legyél kedves és boldog!

Engedd, hogy a tudomány megnyíljon előtted
Legyen ügyes a keze
Hűséges, megbízható barátok lesznek,
A családod soha nem hagy cserben!

Hogyan szeretnél gyorsabban felnőtté válni?
És nem kell nagyon rohanni.
Jobb gyereknek lenni, nem tudni a problémákat,
Tanulj és tanulj többet.

14 éves vagy – és ez a korosztály!
Minden előttünk áll - szerelem, siker, izgalom,
Szívből gratulálunk
És itt van egy kiegészítés a szavakhoz.

Te vagy az én kedvesem és kedvesem,
Fiam, te vagy az aranyam.
Már tizennégy éves vagy
És ez a sorsod kezdete.

Neked, mint anyának kívánom
És nagyon meg vagyok győződve
Tanulj, higgy és álmodj
Hogy sikeres legyél az életben.

Szülői gratuláció
Vigye hamar, fiam.
Ma tiszta nap van
És a nyaralásod szuper csodálatos.

Tizennégy éves vagy
Ön a legszebb ünnepét ünnepli!
Azt akarom, hogy az életed tele legyen
Minden, amiről álmodsz!

Gratulálunk! 14 éves
Okos, gyönyörű lányunk!
Örömet és fényt hozol a világnak
Folytassa a játékot és a mulatozást.

Néha jársz diszkóba,
Az iskolában "kitűnően" tanulsz!
Egy mesés bróker-hősről álmodik -
Pénz (bakiban) van tisztességesen!

Ebben az órában kívánunk
„szépségnek” és „dívának”
Hogy a legjobb legyél közülünk:
A legokosabb, legviccesebb, legboldogabb!

Az élet szélén állsz:
Hogyan válasszuk ki a legjobb utat?...
Már 14 éves vagy!
Erős vagy, légy okos

Nehezen barátkozik a sporttal,
Olvass több könyvet
Aztán bármilyen fordulat
Egy pillanat alatt túl leszel rajta!

És ha nehéz óra következik
A nagy sorsodban
Hívj minket, mint korábban...
Mi segítünk!

Már 14 éves vagy, ami azt jelenti, hogy hamarosan megkapod az első érettségi bizonyítványodat. Már nagyon kevés van hátra, van időd felzárkózni, osztályzatokat javítani, új leckéket tanulni. De ma van a születésnapod, szóval érezd jól magad, pihenj, érezd jól magad családoddal és barátaiddal, akik egész életedben támogatnak. A tanulás vár egy kicsit, mert a gyermekkor és a fiatalság olyan gyorsan elrepül, és örömteli emlékeket hagy maga után. Boldog születésnapot!

Ma van a születésnapod. És szeretnék valami különlegeset, valami meleget és kellemeset kívánni. Nem kívánok életem útján sem találkozást, sem bánatot, sem szomorúságot, sem csalódást. Csak találkozni jó emberek az életben. Vegye ki az életből az örömöket, az élénk színeket és a ragyogó napokat. És ha eltévelyedsz, emeld fel a fejed, nézz az égre, és kérd az Úr segítségét. Valósuljon meg minden álmod egyenként. A család mindig boldog. Minden nehéz helyzet, hagyd, hogy felbecsülhetetlen élménnyé váljanak. Csak a kellemes emlékeket őrizzük meg az emlékezetben. És tudd, hogy jó ember vagy, és mindig lesznek olyan emberek, akik minden helyzetben segítenek. Boldog születésnapot!

Boldog születésnapot! Olyan fiatal vagy, életed még csak most kezdődik. Szeretnék önbizalmat kívánni, amely annyira szükséges céljai eléréséhez. A szeretteid mindig legyenek melletted szerető embereket- szülők és barátok. Legyen a lehető legkevesebb szomorú pillanat, és minden nap történjenek örömteli pillanatok. Légy boldog ma, holnap és mindig, legyen az életed szép és csodálatos.

Ma egy évvel idősebb vagy. De a gyermekkor még mindig nem ért véget, ezért legyen fényes és örömteli, fényes és boldog. Ez egy csodálatos gondtalan időszak, amelyre a jövőben melegséggel fog emlékezni. Legyen tele csodálatos benyomásokkal, és legyenek mindig ott a szülők és a barátok. Drágám, légy vidám, mindig mosolyogj és ne légy szomorú. Jó hangulat legyen veled ma és mindig.

Boldog születésnapot! Azt szeretném kívánni, hogy legyen elég ideje mindenre: tanulni és jó jegyeket szerezni vidám nyaralásés szívből jövő beszélgetések anyával és apával. Mindig tudd, hogy a szüleid arról álmodoznak, hogy te legyél a legboldogabb lány, és igyekeznek minden álmodat valóra váltani. Légy jó lányuk és barátjuk. Ne legyél beteg és ne essen el, mosolyogj és fedezd fel ezt a gyönyörű világot!

Kedves lány, ezen az örömteli napon kívánom, hogy megkapja azt az ajándékot, amelyről álmodott. Nézz körül - itt gyűltek össze olyan emberek, akik nagyon szeretnek téged - anya és apa, nagyszülők... Leginkább mosolyt szeretnének az arcodon, hogy elaludj és boldogan ébredj. Tiszta szívünkből kívánjuk, hogy legyél egy napsugár a családodban, amelytől szebbé válik a nap és boldogabb az élet.

Kedves barátom, te vagy a legjobb barátom, akire bármilyen titkot rábízhatok. Azt akarom, hogy te és én mindig ott legyünk, és soha ne feledkezzünk meg egymásról. Te és én bármikor készek vagyunk segíteni egymásnak, és legyen ez 10 és 20 év múlva is. Kívánom a vágyak és a varázslatos álmok beteljesülését, jó hangulatot és kellemes meglepetéseket. Légy mindig vidám és kedves – olyan, amilyen most vagy! Nagyon szeretlek!

Boldog születésnapot! Még mindig édes gyerek vagy, de hamarosan azzá leszel gyönyörű lány. Azt akarom, hogy legyen egy álmod. Mindenkinek megvan a sajátja. Az ember egy álomért él, és amint az valóra válik, újra van szükség, hogy az életnek értelme legyen. Május ma és ben felnőttkor a leghihetetlenebb és legmerészebb cél elérésére fogsz törekedni - és akkor ez minden bizonnyal valóra válik. Hagyd, hogy minden úgy alakuljon az életedben, ahogy szeretnéd!

Kedves lány, gratulálok születésnapodhoz! Legyen nálad minden, ami a kis hercegnő boldogságához kell. Most nagyon jól érzi magát - varázslatos gyermekkor, így legyen felejthetetlen, gondtalan és csodálatos eseményekkel teli. Mindig emlékezz arra, hogy anya és apa mindent megtesz azért, hogy boldoggá tegyen. Legyen anya a legjobb barátod, apa pedig igazi védő – és akkor sikerülni fog!

Igaz barátokat szeretnék kívánni. Legyenek melletted olyan emberek, akik mindig készek segíteni, támogatni, segíteni. Boldog embernek nevezhetjük azt az embert, aki gyerekkorától öregkoráig barátjával egymás mellett sétál. Ne veszítse el a barátokat, legyen maga is megbízható barát - és akkor soha nem kell szomorúnak lenned, és az élet vidám és eseménydús lesz. Élvezd ki minden napod, ne felejtsd el anyát és apát, nagyszülőket, akik nagyon szeretnek téged. Boldog születésnapot!

Boldog 14. születésnapot! Szeretném azt kívánni, hogy legyen elég ideje mindenre: tanulni és jó jegyeket szerezni, jó nyaralást és őszinte beszélgetéseket folytatni anyával és apával. Mindig tudd, hogy a szüleid arról álmodoznak, hogy te legyél a legboldogabb lány, és igyekeznek minden álmodat valóra váltani. Légy jó lányuk és barátjuk. Ne legyél beteg és ne essen el, mosolyogj és fedezd fel ezt a gyönyörű világot!

Olyan fiatal vagy, életed még csak most kezdődik. Szeretnék önbizalmat kívánni, amely annyira szükséges céljai eléréséhez. Legyenek mindig közeli és szerető emberek melletted - szülők és barátok. Legyen a lehető legkevesebb szomorú pillanat, és minden nap történjenek örömteli pillanatok. Légy boldog ma, holnap és mindig, legyen az életed szép és csodálatos.

Boldog ünnepet, itt vagy tizennégy, de úgy tűnt, még tegnap a baba rohangált a házban. Boldog születésnapot és legyen a tiéd a tizennegyedik elmúlik a nyár nem kevésbé örömteli, mint az összes előző, és a következő csak jobb lesz. Hozzon el az ünnep mindent, amit csak akar.

__________(név)! Gratulálunk a tizennegyedik születésnapodhoz! Őszintén kívánunk minden jót! Legyél mindig ilyen szép, együttérző és kedves! Boldogságot, jó egészséget és meleget!

Gratulálunk a tizennegyedik születésnapodhoz!Őszintén kívánjuk, hogy minden rendben legyen veled! Legyél mindig ilyen szép, együttérző és kedves! Boldogságot, jó egészséget és meleget!