Русская поэзия XIX века пережила в своем развитии по крайней мере три подлинных подъема. Первый, условно говоря, падает па начало века и осенен именем Пушкина. Другой давно признанный поэтический взлет приходится на рубеж двух столетий - девятнадцатого и двадцатого - и связан прежде всего с творчеством Александра Блока. Наконец, третья, по выражению современного исследователя, «поэтическая эпоха» - это середина 19 века, 60-е годы, хотя именно в поэзии так называемые «шестидесятые годы» хронологически ощутимее сдвигаются к началу 50-х.

Русская поэзия после Пушкина несла в себе противоборствующие, начала, выражала возросшую сложность и противоречивость жизни. Отчетливо обозначаясь и поляризуясь, развиваются два направления: демократическое и так называемое «чистое искусство». Когда мы говорим о двух поэтических лагерях, нужно иметь в виду большую пестроту и сложность отношений как внутри каждого из лагерей, так и в отношениях между ними, особенно если учитывать эволюцию общественной и литературной жизни. «Чистые» поэты писали гражданские стихи: от либерально-обличительных (Я. Полонский) до реакционно-охранительных (А.П. Майков). Поэты-демократы испытывали определенное (и положительное тоже) влияние со стороны поэтов «чистого искусства»: Никитин, например, в своей лирике природы. Расцвет сатирической поэзии связан главным образом с демократическим движением. Тем не менее «чистое искусство» выдвинуло ряд крупных сатирических дарований: П. Щербина и особенно А.К. Толстой, написавший немало сатирических произведений - как самостоятельных, так и в рамках коллективного авторства, создавшего знаменитого Козьму Пруткова. И все же в целом между поэтическими движениями проходит достаточно четкий водораздел. В противостоянии и в противоборстве этих двух направлений часто заявляла обострившаяся социальная борьба. Полюсы можно было бы, пожалуй, обозначить двумя именами: Некрасов и Фет. «Оба поэта начали писать почти одновременно, - констатировала критика, - оба пережили одни и те же фазисы общественной жизни, оба сделали себе имя в русской литература... оба, наконец, отличаются далеко не дюжинным талантом, - и при всем том в поэтической деятельности каждого из них нет почти ни одного общего пункта».

Чаще под школой Некрасова - и здесь речь идет именно о такой школе - имеют в виду поэтов 50 - 70-х годов, идеологически и художественно наиболее ему близких, испытывавших на себе прямое влияние 1 великого поэта, даже организационно в сущности объединенных уже в силу того обстоятельства, что большинство из них группировалось вокруг немногочисленных демократических изданий: некрасовского «Современника», «Русского слова», «Искры».

Совершенно исключительное место в изображении народной жизни занял крупнейший и талантливейший представитель некрасовской школы - Иван Саввич Никитин (1824 - 1861). Его лучшие произведения представляют самостоятельное и оригинальное творчество в духе некрасовской школы.

В русской поэзии второй половины XIX века освоение народной, прежде всего крестьянской жизни совершилось почти исключительно в рамках некрасовского направления.

В лирике поэтов - некрасовцев мы находим нового героя - человека общественного служения, гражданского долга.

Поэзия 50-х годов, особенно в их второй половине, интересна и как своеобразная подготовка эпоса. Даже в лирике этой поры зрело многое из того, что реализуется собственно в эпосе в 60-е годы. И не только в поэтическом, но и в прозаическом эпосе. Речь идет о взаимодействии и перекличках лирики и прозы. Вообще, сами эти взаимодействия усложняются. Поэзия 40-х годов тесно связалась с малыми прозаическими жанрами рассказом и особенно очерком, например в стихах Некрасова, Тургенева. Такое явление имеет место и в 50-е годы как в творчестве поэтов некрасовской школы (Никитин), так и у Полонского Мея. Вместе с тем в лирике наблюдаются процессы, приближающиеся по сложности психологизма, по организации лирических сюжетов к роману. Особенно ясно это проявилось в любовных стихотворных циклах.

Революционные народники создают свою поэзию, органично входящую в движение литературы этого десятилетия. В поэзии 70-х годов в целом по-прежнему сосуществуют два направления: некрасовское, гражданское и фетовское, направление «чистого искусства», борьба между ними значительно усилилась. Намеренно подчеркнуты, заострены поэтические декларации каждого из направлений. В то же время внутри каждого из них обнаружилась своя противоречивость. «Чистое искусство» максимально мобилизует свои поэтические внутренние возможности и одновременно исчерпывает их (А.А. Дрет, А.Н. Майков, А.К. Толстой). Некрасовская поэзия, утверждающая высокий идеал служения народу, испытывает в то же время свои сложности в соединении гражданского пафоса и психологизма. У поэтов, группировавшихся вокруг журнала «Искра», на смену преобладающей в 60-е годы юмористической тональности приходит сатирическое начало.

Обладающая определенной спецификой, народническая поэзия затрагивает, кроме того, те стороны народнического движения и сознания, которые почти не затронула проза народников. Характерно, что лирическая поэзия возникает прежде всего в среде народовольцев. «Хождение в народ», как уже отмечалось, породило агитационную литературу; поэзия в ней была представлена прежде всего песнями.

Деятельность революционных народников неотрывна от поэзии. Поэзия их - это, прежде всего поэтическая публицистика. Они почти сознательно противопоставляют себя профессиональным поэтам.

Внутреннее содержание и основная задача демократической поэзии 70-х годов - «освобождение и воспитание народа в духе гуманизма и социальной справедливости». Эта тема является ведущей в творчестве А. П. Барыковой, И. В. Федорова Омулевского, А. Ф. Иванова-Классика, А. А. Ольхина, A.Л. Боровиковского, А. К. Шеллер-Михайловского и др. Для поэтов-демократов характерно особое отношение к слову. «В их творчестве слово становилось гражданским поступком, прямым продолжением общественной деятельности. Слово и понятие, слово и чувство в поэзии демократов слиты, между ними нет противоборства, результатом которого явилось бы рождение дополнительных смысловых и эмоциональных оттенков. Здесь господствует тенденция к обнажению коренного, жизненно важного значения слов».

Лирика революционных народников имеет и своего лирического героя. В нем своеобразно соединились сознание своей трагической судьбы и убежденность, что страдания его искупятся. Тема эта будет усилена поэзией 80-х годов, прежде всего в стихотворениях узников Шлиссельбургской крепости: B.Н. Фигнер, Н. А. Морозова, Г. А. Лопатина и др.

Поэзия 80 - 90-х годов занимает в литературном процессе весьма скромное место, хотя и отмечена некоторыми признаками нового подъема.

На эпохе еще лежат отблески ярких поэтических явлений предыдущих десятилетий. Так, поэзия, служившая «чистой красоте», напоминает о себе в творчестве А. Фета, который после недолгого перерыва появляется в печати и публикует четыре выпуска «Вечерних огней» (1883 - 1891).

Его лирика богата свободным и сильным: чувством, предстающим в бесконечно разнообразных оттенках - в этом направлении углубляет Фет «вечные» темы искусства, почти не расширяя их круга. В его поэзии новое содержание добывается не столько за счет новой предметности изображения, сколько за счет смело обновляемой формы стиха. Именно форма у Фета, приобретая поистине музыкальную подвижность и гибкость, запечатлевает такие комбинации настроений, переливы мысли и чувства, которые не были известны дофетовской поэзии.

С творчеством Фета связана тенденция, прямо ведущая к становлению поэзии символизма. Объективно-психологические мотивировки поэтического образа все более вытесняются субъективно-психологическими, и чисто эстетическими мотивировками; самостоятельную художественную ценность приобретают эксперименты со стихотворной формой. Все это вскоре найдет отражение в поэтической практике К. Д. Бальмонта, B.C. Соловьева, Ф. Сологуба, в декларациях Н. М.. Минского, Д. С. Мережковского - непосредственных родоначальников русского символизма.

Но здесь уже начинается качественно иной этап развития поэзии, который сложится вполне к 900-м годам. А в 90-е годы продолжавшая традиции классической русской поэзии и доведшая их до логического завершения фетовская лирика, с ее чувственной силой и богатейшей поэтикой, оставалась обособленным явлением.

Для многих поэтов этих лет сохраняют свою притягательность темы и образы демократической поэзии 60 - 70-х годов, прежде всего поэзии Некрасова. Однако трактовка их оказывается беднее, более скудны художественные средства разработки этих тем, тише и монотоннее авторский голос.

Нередко в стихах 80- 90-х годов можно встретить отзвуки Лермонтовских мотивов и настроений - интерес к его романтической лирике, как, впрочем, и к творчеству Пушкина и вообще к поэтам первой половины века, заметно возрос в ту пору. Но никому из поэтов не удавалось приблизиться к высотам лермонтовской поэзии, совмещающей беспощадное отрицание с могучим жизнелюбием, энергию и живописность стиха с точностью и глубиной мысли.

Чувства разочарования, безнадежности, «гражданская скорбь», душевная надломленность не знают исхода и создают в поэзии общую атмосферу трагичности, мрачного и «больного» времени.

Первые драматургические опыты: водевили, драма «Иванов».

«Чайка» (1896). История первой постановки. Художественное новаторство Чехова: новый тип драматического героя, новизна сюжетно-композиционных решений, богатство интонационно-смысловых нюансов, подтекстовых значений, полифонический характер диалога, многозначность характеров и конфликтов, богатство символики. Драма взаимного непонимания, личностной несостоятельности и творческой неудовлетворенности в пьесе «Чайка».

Триумфальная постановка «Чайки» – 1898 г. Московском художественном театре. Метод К.С. Станиславского как обобщение режиссерского опыта работы над чеховской «Чайкой». Сотрудничество Чехова с МХТ.

«Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1901). Пьесы об утраченных возможностях и неиссякающих надеждах провинциальной интеллигенции. Проблематика, образный строй, психологический рисунок. Жанровое своеобразие произведений.

«Вишневый сад» (1904). Три поколения, три социальных группы, представленные в пьесе. Внешний (решение судьбы имения) и внутренний (определяющий исторические и личные судьбы героев) конфликты. Драматическое и комическое в пьесе. Образы-символы, сквозные мотивы. Роль второстепенных персонажей. Жанр.

Современные сценические интерпретации произведений Чехова.

Влияние драматургии Чехова на мировую драматургию.

4. Русская поэзия второй половины XIX века

Традиции и новаторство поэзии второй половины XIX века. Лирические, лиро-эпические и эпические жанры. Язык и ритмы.

Н.А. Некрасов (1821 – 1877). Личность поэта. Содержание и пафос его творчества.

Художественное новаторство Некрасова. Расширение тематического объема, образного мира поэзии, демократизация содержания и языка, органическое включение в собственный поэтический мир элементов фольклорной поэтики, многоголосие, ритмическое богатство, жанровое многообразие. Социально-биографические и нравственно-психологические черты лирического героя поэзии Некрасова. Эмоциональная насыщенность и гражданский пафос некрасовской поэзии. Основные темы лирики Некрасова.

Поэмы Некрасова.

Лиро-эпическая поэма «Мороз, Красный нос» (1863).

Исторические поэмы «Дедушка» (1870) и «Русские женщины» (1871 – 1872). Поэтическое воплощение темы нравственного подвига декабристов и их жен.

Народная эпопея «Кому на Руси жить хорошо» (с 1863 до конца жизни). Замысел поэмы и история его воплощения. Сюжетно-композиционное своеобразие. Ритмико-стилистическое богатство. Насыщенность фольклорными мотивами, образами и ритмами. Содержательно-функциональная миссия семерых странников-правдоискателей. Поэтика и проблематика «Пролога» как отправной точки и идейно-художественного зерна повествования. Многоликость и многоголосость поэмы. Живописность массовых сцен. Глубина постижения Некрасовым содержания и характера народной жизни, основ национального бытия и утопизм его социально-исторических упований (миссия, возложенная на Гришу Добросклонова; легенда «О двух великих грешниках»).

Редакторская деятельность Некрасова во главе «Современника» и «Отечественных записок».

Противоречивые оценки личности и творчества Некрасова современниками. Непреходящее значение его творчества.

Ф.И. Тютчев (1803 – 1873). Своеобразие поэтического мира тютчевской поэзии: философский характер; ключевая роль глобальных оппозиций (Космос – Хаос, День – Ночь, Жизнь – Смерть, Любовь – Борьба,

Смерть – Суд людской), символическая насыщенность, романтизм при принципиальном пересмотре роли и значения личности, логическая выстроенность поэтического высказывания и его чувственная трепетность, лексическое и ритмико-синтаксическое богатство и разнообразие стиха, пристрастие к архаичным формам поэтической выразительности, параллелизм как один из основополагающих композиционных принципов. Тютчев и Пушкин.

Условно выделяемые тематические блоки: пейзажная, натурфилософская, любовная, собственно философская лирика, философские миниатюры, стихи политического и «славянофильского» содержания. (См. соответственно структурированный список произведений.)

Денисьевский цикл: жизненная основа, идейно-художественная общность, сюжетно-композиционное единство произведений, образ лирического героя, образ возлюбленной. Трагическое звучание темы любви.

Взаимодействие поэзии Тютчева с западноевропейской философией и поэзией. Влияние творчества Тютчева на поэзию серебряного века (Мережковский о Тютчеве: «наш декадентский дедушка»).

А.А. Фет (1820 – 1892). Разительное отличие личности и судьбы поэта от содержания и эмоционального тона его творчества. Принципиальная отрешенность от социальных проблем и «лирическая дерзость» (Л. Толстой) поэзии Фета. Основные темы: природа, любовь, красота, жизнь и смерть, назначение искусства. Философская глубина, романтизм и импрессионизм поэзии Фета. Ритмико-мелодическое богатство, музыкальность, пластическая выразительность, эмоционально-психологическая насыщенность лирики. Динамизм, энергия и безглагольность фетовского стиха.

Современники о творчестве Фета (Л. Толстой, И. Тургенев, П.И. Чайковский и Н. Чернышевский, Д. Писарев). Влияние Фета на русскую поэзию ХХ века.

Обзорная характеристика поэзии 50 – 60-х годов. Линия Фета – представители «чистого» искусства: Ап. Майков, Н. Щербина, Я. Полонский, А.К. Толстой. Фольклорная насыщенность, жанровое разнообразие лирики А. Толстого. Поэты некрасовской школы: Н.П. Огарев, Д. Минаев, М. Михайлов, С. Дрожжин, И. Гольц-Миллер, И. Никитин. Сатирическая ветвь некрасовской школы: Н. Добролюбов, В. Курочкин, Д. Минаев, Л. Трефолев. Сатирические сочинения Козьмы Пруткова (А.К. Толстого и братьев Жемчужниковых).

Н.С. Лесков (1831 – 1895). Уникальность дарования и творчества. Особое место в литературе своего времени.

Идеологический роман-хроника: «Соборяне» (1872). Жанровое своеобразие хроники.

Антинигилистические (идеологические) романы «Некуда» (1865), «На ножах» (1871).

Очерк женских характеров и социальных нравов в произведениях «Житие одной бабы» (1863), «Леди Макбет Мценского уезда» (1865), «Воительница» (1866).

Повесть «Леди Макбет Мценского уезда»: сказовая манера повествования, язык, функции рассказчика; принципы создания образа главной героини; характер и судьба Катерины Измайловой; русский национальный характер, проблема естественности, стихийности человеческой натуры в освещении Лескова. Смысл названия. Полемическая перекличка Лескова с Островским (Катерина Измайлова в сопоставлении с Катериной Кабановой).

Повесть «Очарованный странник» (1873). Сюжетно-композиционная организация повествования («рассказ в рассказе», фрагментарность), сказовая манера. Молодецкое озорство, былинная сила, стихийность натуры и безотчетность поведения главного героя – Ивана Северьяныча Флягина. Соучастие его в судьбах встреченных на жизненном пути людей. Нравственная эволюция героя. Многозначность слова «очарованный» в повести, смысл названия.

Повесть «Левша (Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе)» (1882). Сказово-эпический характер повествования. Языковое и сюжетное воплощение противоположности русского и «чужого» национальных миров.. Символический характер образа Левши: внешняя неказистость – и духовная красота, нравственное достоинство, одаренность, патриотизм. Трагическая судьба мастера-самородка – формула жизни русского народа. Проблемы национального и личного человеческого достоинства, просвещения, государственной мудрости и дальновидности.

Тема трагической судьбы талантливого человека из народа в рассказе «Тупейный художник» (1883).

Уникальность художественного мира произведений Лескова, глубина постижения в них русского национального характера.

Демократическая беллетристика 60-80-х годов.

Традиции «натуральной школы». Развитие реалистического метода: внимание к социально-экономическим аспектам жизни народа, психологическая, бытовая и этнографическая доскональность изображения. Н.Г. Помяловский (1835 – 1863): повесть «Мещанское счастье», роман «Молотов», художественное осмысление противостояния разночинства и барства, психологизм, лиризм романного повествования, жесткая постановка проблемы воспитания в «Очерках бурсы». В.А. Слепцов (1836 – 1878): роман «Трудное время» – изображение социально-идеологического конфликта как основы сюжета; ядовитая ирония и беспощадная сатира в изображении уродств российской действительности в рассказах и очерках Слепцова. Ф.М. Решетников (1841 – 1871): роман «Подлиповцы» – реалистическая достоверность и этнографическая выразительность повествования. Н.В. Успенский (1937 – 1889): «Очерки народного быта» – жесткость в изображении народной жизни, «анекдотизм» в разработке сюжетов и характеров. Г.И. Успенский (1843 – 1902). Выразитель революционно-социалистических настроений, «великий печальник земли русской», беспощадный обличитель социально-нравственных уродств национальной жизни. «Нравы Растеряевой улицы» (1866) – безотрадная картина быта и нравов российского мещанства, воплощение ужасов зоологического существования растеряевцев. Сквозная проблематика цикла, выразительность человеческих типов. «Власть земли» (1882) – последний из трех очерковых циклов Г. Успенского о русской деревне. Художественно-публицистическое исследование органической связи крестьянина с землей. Идеализация общинного крестьянского мира.

М.Е. Салтыков-Щедрин (1826 – 1889).

Личность и мировоззрение. Основные этапы биографии и творчества. Начало творческого пути – «Губернские очерки» (1956 – 1857): сатирическое обличение провинциального чиновничества и в его лице – всей бюрократической России.

Особенности художественного метода Салтыкова-Щедрина: сатира, фантастика .

Идеологический роман-пародия: «История одного города» (1869 – 1870) – политическая сатира, фантаситко-пародийная история Государства Российского. Содержание и принципы создания образов градоначальников. Их историческая подоплека и провидческий, прогностический характер. Образ народа в «Истории…». Социальные прозрения и социальные заблуждения Салтыкова-Щедрина. Художественные особенности произведения (условность, символика, ирония, гротеск, фантастика, фольклорные элементы). Значение фигуры летописца-повествователя. Композиция книги. Смысл финала.

Социально-психологический роман: «Господа Головлевы» (1875 – 1880) – , история моральной деградации помещичьего рода, разрушения и распада дворянского гнезда. Социально-обличительный пафос семейной хроники Салтыкова-Щедрина. Полемическая направленность произведения. Образ Арины Петровны Головлевой. Вина Арины Петровны в распаде и гибели семьи и ее беда в итоге. Иудушка как полное и окончательное воплощение нравственного самоуничтожения, душевного омертвения дворянского «последыша». Приемы создания образов героев (портрет, речь, мимика, жест, авторский комментарий, обобщающие оценки-характеристики). Обличительная заостренность повествования.

Идеологический роман-памфлет «Современная идиллия» (1877 – 1878, 1882 – 1883) – сатира на реакционную эпоху, на либеральное приспособленчество (жизнь «применительно к подлости», «пенкоснимательство»).

Идеологическая сказка: «Сказки» (1883 – 1886 ). История создания. Жанровое своеобразие сказок Щедрина, перекличка с фольклорными сказками и принципиальное отличие от них. Сатирический характер щедринских сказок, их проблемно-тематическое наполнение. Обобщенно-условный характер образов людей и животных. Басенно-моралистические традиции в сказках Щедрина.

Влияние творчества М.Е. Салтыкова-Щедрина на литературу ХХ века. Современные оценки его творчества. Актуальность созданных Щедриным образов.

Литература 80-90-х годов Х1Х века.

Обзорная характеристика .

В.М. Гаршин (1855 – 1888 ): Антивоенный пафос военных рассказов («Четыре дня», «Трус», «Из воспоминаний рядового Иванова»); осмысление социальной миссии искусства («Художники»); тема одиночества, отчаянного порыва к счастью, безумия как формы социального протеста («Attalea princeps», «Красный цветок»). Сказки «Лягушка-путешественница», «То, чего не было» – грустный юмор и скептицизм авторской позиции. Д.Н. Мамин-Сибиряк (1852 – 1912): уральская природа, уральский быт, капитализация социальных и экономических отношений в изображении Мамина-Сибиряка.

В.Г. Короленко (1853 – 1921). Реализм «сибирских рассказов» («Сон Макара»). Гуманистический пафос, реалистические и романтические образы в повестях «В дурном обществе» (1885), «Слепой музыкант» (1886). Народные типы в рассказе «Лес шумит» (1895), антикапиталистический пафос рассказа «Без языка» (1895).

«Мещанская беллетристика» П. Боборыкина , И. Потапенко .

А.П. Чехов (1860 – 1904) .

Закономерность явления Чехова на исходе Х1Х века. Личность и судьба писателя. Самовоспитание. Нравственное влияние на близких. Общественная и врачебная деятельность. Поездка на Сахалин (1890). Этапы творческой деятельности. Новаторство Чехова-прозаика.

Чехов-юморист. Рассказы первой половины 80-х годов: «Письмо к ученому соседу», «Радость», «Смерть чиновника», «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Жалобная книга», «Экзамен на чин», «Хирургия», «Хамелеон», «Лошадиная фамилия», «Злоумышленник», «Унтер Пришибеев». Особенности сюжетно-композиционных решений: анекдотичность сюжетов, лаконизм, открытость финалов и т.д. Своеобразие чеховских героев и способы их изображения. Скрытый драматизм комических коллизий.

Углубление тем и образов чеховского творчества к концу 80-х годов. «Тоска», «Ванька», «Враги», «Счастье», «Каштанка», «Спать хочется», «Степь», «Огни», «Красавицы», «Именины». Усиление притчевого звучания рассказов, органическое сочетание юмористического, лирического и драматического начал, экономность и емкость художественных средств, тематическое богатство, многогеройность, демократизм, психологическая убедительность чеховской прозы.

Рассказы 90-х – 900-х годов. Усложнение личности чеховского героя, драматизм внутренней жизни, несовпадения с самим собой («Скрипка Ротшильда», «Страх», «Черный монах», «Архиерей»). Картины народной жизни («Бабы», «Мужики», «В овраге»). Изображение духовного мира и нравственных исканий интеллигенции («Скучная история», «Палата №6», «Дуэль», «Учитель словесности», «Дом с мезонином», Моя жизнь», «Случай из практики», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Ионыч»). Женские образы и тема любви в творчестве «позднего» Чехова («Попрыгунья», «Душечка», «Анна на шее», «Дама с собачкой»). Притчево-философское содержание рассказов Чехова («Студент»), обнадеживающее звучание открытых финалов («Невеста»). (Данная здесь тематическая раскладка очень условна, т.к. любое произведение – средоточие разных тем и идей.)

Поэтика чеховского рассказа: манера повествования, сюжетно-композиционные особенности, способы изображения героев, роль детали и т.д.

Влияние чеховской прозы на литературу XX века.

Лекция 3. Жизнь и поэзия Фета

ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Изучение русской поэзии второй половины XIX века
на уроках в 10-м классе

Лектор Л.И. СОБОЛЕВ

Предлагаемая программа может быть использована как в 10-м классе с углублённым изучением литературы, так и для работы в обычных классах.

План лекций по курсу

№ газеты	Название лекции
34	Лекция 1. Поэтический мир Тютчева.
36	Лекция 2. Поэтика Тютчева.
38	Лекция 3. Жизнь и поэзия Фета. Контрольная работа № 1 (срок выполнения - до 15 ноября 2004 г.)
40	Лекция 4. Основные мотивы лирики Некрасова.
42	Лекция 5. Поэтическое новаторство Некрасова. Контрольная работа № 2 (срок выполнения - до 15 декабря 2004 г.)
44	Лекция 6. Поэзия А.К. Толстого.
46	Лекция 7. Путь Я.П. Полонского.
48	Лекция 8. К.Случевский - предтеча поэзии XX века.
	Итоговая работа

Лекция 3. Жизнь и поэзия Фета

Загадка биографии Фета. Человек и поэт. История сборников. Природа в мире Фета. Метафора Фета. Музыкальность его поэзии. Стихотворные размеры. Импрессионизм Фета.

Биография Фета. Человек и поэт

В начале 1835 года в пансион Крюммера в лифляндском городке Верро (г. Выру, Эстония) приходит письмо от орловского помещика А.Н. Шеншина. Письмо адресовано его сыну Афанасию Шеншину, но надписано “Афанасию Фёту” - так теперь должен называться мальчик. Это было катастрофой. “Превращение из русского столбового дворянина в немца-разночинца лишало Фета не только социального самоощущения, дворянских привилегий, права быть помещиком, возможности наследовать родовое имение Шеншиных. Он лишался права называть себя русским; под документами он должен был подписываться: «К сему иностранец Афанасий Фет руку приложил». Но самым главным было то, что он лишался возможности без позора объяснить своё происхождение: почему он сын Шеншина; почему он иностранец Фёт, если он сын Шеншина; почему он Афанасьевич, рождён в Новосёлках и крещён в православие, если он сын Иоганна Петера Фёта” (Бухштаб . С. 9).

Фет родился в 1820 году в усадьбе Новосёлки, принадлежавшей отставному ротмистру Афанасию Неофитовичу Шеншину. Мать поэта, Шарлотта Елизавета Беккер, по первому мужу Фёт, была увезена Шеншиным из Дармштадта (в Германии Шарлотта оставила своего мужа, дочь Каролину и отца Карла Беккера). Повенчались А.Н. Шеншин и Шарлотта (теперь Елизавета Петровна) по православному обряду только в 1822 году. Я не стану разбирать все существующие версии происхождения поэта (см. Бухштаб . С. 4–13) - для меня важно именно самочувствие мальчика, одинокого в немецком пансионе (в классе не было ни одного русского), оторванного от семьи, от родного дома (его не брали домой и на летние каникулы). В книге «Ранние годы моей жизни», вышедшей уже после смерти поэта, Фет (скрытный в своих воспоминаниях, о многом умалчивающий) рассказывает, как, оказавшись на русской земле во время верховой прогулки, он “не смог совладать с закипевшим в груди восторгом: слез с лошади и бросился целовать родную землю” (Фет. 1893. С. 101). И ещё одно признание важно: “В тихие минуты полной беззаботности я как будто чувствовал подводное вращение цветочных спиралей, стремящихся вынести цветок на поверхность” (Фет. 1893. С. 115). Так начинался поэт.

Катастрофа, пережитая Фетом в отрочестве, определила очень многое в его жизни. После окончания Московского университета (1844) гессен-дармштадтский подданный Фет (ё сменилось на е после первых журнальных публикаций) поступает на службу унтер-офицером в Орденский кирасирский полк - на военной службе он рассчитывает как можно скорее выслужить потомственное дворянство (в 1846 году он был принят в русское подданство); право на него давал первый обер-офицерский чин, то есть ротмистр (в кавалерии). Но после указа Николая I такое право давал только первый штаб-офицерский чин (майор); впереди были долгие годы службы. В 1856 году, когда Фет дослужился до гвардейского штаб-ротмистра, Александр II издал указ, по которому потомственное дворянство давал только высший штаб-офицерский чин (полковник). В июне 1857 года Фет увольняется в бессрочный отпуск (см. Летопись ) и с тех пор уже не возвращается на службу. В 1873 году Фет подаёт прошение на имя царя “о разрешении мне воспринять законное имя отца моего Шеншина” (Летопись . С. 170); прошение удовлетворено. “Если спросить: как называются все страдания, все горести моей жизни, я отвечу: имя им - Фет”, - написал поэт 10 января 1874 года своей жене (цит. по: Бухштаб . С. 13).

Мировоззрение Фета по сей день вызывает споры исследователей. Ещё Б.Садовской в 1915 году написал, что “Фет был убеждённым атеистом”, и “когда он беседовал о религии с верующим Полонским, то порой доводил последнего <…> до слёз” (ИВ . С. 153; Садовской. 1916. С. 80). В 1924 году в Ленинграде вышла книга Г.П. Блока «Рождение поэта. Повесть о молодости Фета». Автор приводит текст “контракта”, заключённого между учителем погодинского пансиона, где в 1838 году жил Фет, Иринархом Введенским, и неким “Рейхенбахом”, утверждавшим, что и через двадцать лет он останется атеистом. Г.П. Блок доказывает, что “Рейхенбах” - это Фет (Г.Блок . С. 32–34). Подобное понимание Фетова неверия представляется другим исследователям слишком прямолинейным. Во-первых, само прозвище “Рейхенбах” (имя героя романа Н.А. Полевого «Аббадонна») возводит богоборчество Фета к “легенде о гордом ангеле неба Сатане, восставшем на Бога и низверженном с неба”; с этим связан и мотив потерянного рая у Фета (Фет. 2. С. 390–391). Во-вторых, “одним из ключевых образов его поэзии (а что, как не поэзия, могло бы свидетельствовать о подлинной вере Фета?) оказалась <…> «душа», прямо именуемая «бессмертной»” (Там же . С. 390). В.Шеншина утверждает, что не только Фет (поэт. - Л.С. ) не был атеистом, но “не был атеистом и Шеншин” (человек. - Л.С. ), так как он “был крещён, обвенчан и похоронен русской православной церковью” (Шеншина . С. 58).

“Насколько в деле свободных искусств я мало ценю разум в сравнении с бессознательным инстинктом (вдохновением), пружины которого для нас скрыты <...> настолько в практической жизни требую разумных оснований, подкрепляемых опытом” (МВ . Ч. 1. С. 40). “Мы <...> постоянно искали в поэзии единственного убежища от всяческих житейских скорбей, в том числе и гражданских” (Предисловие к III выпуску «Вечерних огней» - ВО . С. 241). Вопрос о цельности/раздвоенности Фета/Шеншина имеет большую и неравноценную литературу. “В нём было что-то жёсткое и, как ни странно это сказать, было мало поэтического. Зато чувствовался ум и здравый смысл”, - вспоминал старший сын Л.Толстого (С.Л. Толстой . С. 327). Важным здесь кажется подчёркнутый “здравый смысл”; послушаем Б.Садовского: “Подобно Пушкину, Фет обладал тем здравым смыслом , который даётся в удел немногим первостепенным гениям” (Садовской. 1990. С. 383). Как писал Фету Я.П. Полонский (27 декабря 1890 года), “по твоим стихам невозможно написать твоей биографии, и даже намекать на события твоей жизни...” (Писатели о литературе . С. 470). Это не отменяет тезиса о цельности Фета, о единстве его личности - и цельность эта выражена в главных ценностях, обнаруживающихся и в поэзии, и в прозе, и в жизни поэта - в любви, природе и красоте . Вот цитата из деревенского очерка (речь идёт о разведении цветов в помещичьей усадьбе): “...Вы слышите тут присутствие чувства красоты, без которого жизнь сводится на кормление гончих в душно-зловонной псарне” (Жизнь Степановки . С. 149).

“Он говорил, что поэзия и действительность не имеют между собою ничего общего, что как человек он - одно дело, а как поэт - другое”, - писал Н.Н. Страхов (Страхов . С. 18). Как объяснить это нашим ученикам? Послушаем Б.Я. Бухштаба: “...Свою жизнь он воспринимал как тоскливую и скучную, но считал, что такова жизнь вообще. И до знакомства с Шопенгауэром, и в особенности опираясь на его учение, Фет не уставал твердить, что жизнь вообще низменна, бессмысленна, скучна, что основное её содержание - страдание, и есть только одна таинственная, непонятная в этом мире скорби и скуки сфера подлинной, чистой радости - сфера красоты, особый мир” (Бухштаб . С. 59). В ранних письмах к И.П. Борисову, другу и соседу (а в будущем мужу сестры Нади), Фет говорит о бесконечных тяготах службы и жизни вообще: “...Я могу жизнь свою сравнить только с грязной лужей, которой лучше не трогать ни описаниями, ни воспоминаниями, а то сейчас завоняет. Никогда ещё не был я убит морально до такой степени. Просто живой мертвец. Самые страдания мои похожи на удушье заживо схороненного” (ЛМ . С. 227). Но подобные сетования можно найти и в поздних письмах - неслучайно И.С. Тургенев писал в 1870 году, что никто не может сравниться с Фетом в “умении хандрить” (п. И.П. Борисову 31 января 1870 года). Не возьмусь излагать философскую систему Шопенгауэра - как известно, Фет не только читал и чтил этого мыслителя, но и перевёл его главный труд («Мир как воля и представление»); слово Фету: “Цельный и всюду себе верный Шопенгауэр говорит, что искусство и прекрасное выводит нас из томительного мира бесконечных желаний в безвольный (здесь это положительный эпитет! - Л.С. ) мир чистого созерцания; смотрят Сикстинскую Мадонну, слушают Бетховена и читают Шекспира не для получения следующего места или какой-либо выгоды” (Письмо К.Р. от 27 сентября 1891 года. Цит. по: Бухштаб . С. 46). А в «Предисловии к III выпуску “Вечерних огней”» поэт говорил о стремлении “пробивать будничный лёд, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии” (ВО . С. 238).

Но откуда берётся поэзия? “Конечно, если бы я никогда не любовался тяжеловесной косой и чистым пробором густых женских волос, то они и не возникали у меня в стихах; но нет никакой необходимости, чтобы каждый раз моё стихотворение было буквальным сколком с пережитого момента”, - писал Фет Константину Романову (К.Р. Переписка . С. 282). “Ты напрасно думаешь, что мои песенки приходят ниоткуда, - пишет он Я.П. Полонскому, - они такие же дары жизни, как и твои <…> Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске, и платье её трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение…” (Цит. по: Бухштаб . С. 90). А вот из статьи «О стихотворениях Ф.Тютчева»: “Пусть предметом песни будут личные впечатления: ненависть, грусть, любовь и пр., но чем дальше поэт отодвинет их от себя как объект, чем с большей зоркостью провидит он оттенки собственного чувства, тем чище выступит его идеал” (Фет. 2. С. 148).

Это справедливо для самого поэта. Летом 1848 года Фет знакомится с дочерью отставного кавалерийского генерала Марией Лазич (в «Ранних годах…» она названа Еленой Лариной). Они полюбили друг друга, но Фет “ясно понимал, что жениться офицеру, получающему 300 руб. из дому, на девушке без состояния, значит необдуманно или недобросовестно брать на себя клятвенное обещание, которое не в состоянии выполнить” (Фет. 1893. С. 424). Влюблённые расстались, а вскоре Лазич погибла. Но память сердца (выражение Фета из письма к Я.П. Полонскому 12 августа 1888 года) оказалась настолько сильна, что стихотворения, посвящённые Марии Лазич, Фет писал до самой смерти. Вот несколько заглавий: «Старые письма», «Alter ego», «Ты отстрадала, я ещё страдаю…», «Долго снились мне вопли рыданий твоих…», «Нет, я не изменил. До старости глубокой…».

В 1860 году Фет покупает имение Степановку в Мценском уезде и становится помещиком - точнее, фермером, так как крепостных у него нет. Что побудило Фета купить имение и начать хозяйствовать? “Года за три до манифеста бездеятельная и дорогая городская жизнь стала сильно надоедать мне”, - пишет сам Фет в начале своего первого деревенского очерка (Жизнь Степановки . С. 59). В «Воспоминаниях» поэт признаётся, что «убеждение в невозможности находить материальную опору в литературной деятельности <…> привели меня к мысли искать какого-либо собственного уголка на лето” (МВ. Ч. 1. С. 314). А.Е. Тархов, со ссылкой на письма И.П. Борисова, упоминает ещё две причины - разгромную статью о переводах Фета (Современник. 1859. № 6), “направленную против всех эстетических принципов” поэта, и изменение “воздуха жизни”, то есть наступление утилитарной эпохи 1860-х годов (Фет. 2. С. 370). Стоит напомнить и проницательное замечание В.П. Боткина о необходимости для Фета “душевной оседлости” теперь, когда литература “не представляет того, что представляла прежде, при её созерцательном направлении” (МВ. Ч. 1. С. 338–339). Его оппозиция современности заставляет вспомнить ещё одного крупного одиночку, окопавшегося в своём имении, как в крепости, - Льва Толстого. И при всей разнице между двумя сельскими хозяевами их позиция сходна в одном: они не пытались приладиться ко времени, не уступили ему в своих убеждениях. Особая и важная тема - феномен усадебной жизни; без него мы многого не поймём в жизни и творчестве Л.Толстого, И.Тургенева, Н.Некрасова и Фета (и не только).

“Литературная подкладка” (выражение Л.Толстого) была отвратительна и Л.Толстому, и Фету - не случайно же они оба казались дикими и чужими в литературном кругу: Л.Толстого называли “троглодитом” (см., например, письмо И.С. Тургенева к М.Н. и В.П. Толстым 8/20 декабря 1855 года), а Дружинин в дневнике отметил “допотопные понятия” Фета (Дружинин . С. 255). Между тем автор «Войны и мира» признавался Фету, что ценит его по уму “выше всех знакомых” и что поэт “в личном общении один даёт мне тот другой хлеб, которым, кроме единого , будет сыт человек” (7 ноября 1866. - Толстой. Переписка. Т. 1. С. 382). В том же письме Л.Толстой, упоминая дела “по земству” и “по хозяйству”, которые они оба делают “так же стихийно и несвободно, как муравьи копают кочку”, спрашивает о главном: “Что вы делаете мыслью, самой пружиной своей Фетовой”? И как поэт посылал свои стихи Л.Толстому до всякой публикации, так и Л.Толстой признавался, что “настоящие его письма” к Фету - это его роман (10–20 мая 1866. - Толстой. Переписка. Т. 1. С. 376).

С тайной рождения Фета “рифмуются” не вполне ясные обстоятельства его смерти. Вот как рассказано о ней у Б.Садовского: “Осенью 1892 года Фет переехал из Воробьёвки в Москву в начале октября. По приезде вскоре поехал он в Хамовники с визитом к С.А. Толстой, простудился и заболел бронхитом <…> Утром 21-го ноября больной, как всегда, бывший на ногах, неожиданно пожелал шампанского. На возражение жены, что доктор этого не позволит, Фет настоял, чтобы Марья Петровна немедленно съездила к доктору за разрешением <…> Когда Марья Петровна уехала, Фет сказал секретарше: «Пойдёмте, я вам продиктую». - Письмо? - спросила она. - «Нет», и тогда с его слов г-жа Ф. написала сверху листа: «Не понимаю сознательного преумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к неизбежному». Под этими строками он подписался собственноручно: 21-го ноября. Фет (Шеншин).

На столе лежал стальной разрезальный ножик, в виде стилета. Фет взял его, но встревоженная г-жа Ф. начала ножик вырывать, причём поранила руку. Тогда больной пустился быстро бежать по комнатам, преследуемый г-жой Ф. Последняя изо всех сил звонила, призывая на помощь, но никто не шёл. В столовой, подбежав к шифоньерке, где хранились столовые ножи, Фет пытался тщетно открыть дверцу, потом вдруг, часто задышав, упал на стул со словом «чёрт!». Тут глаза его широко раскрылись, будто увидав что-то страшное; правая рука двинулась приподняться как бы для крестного знамения и тотчас же опустилась. Он умер в полном сознании” (Садовской. 1916. С. 80–81. См. также V выпуск альманаха «Российский архив». М., 1994. С. 242–244).

Сборники

Традиционный взгляд на первый сборник Фета - “это типичный юношеский сборник - сборник перепевов”; здесь и “ходовой байронизм конца 30-х годов”, и “холодное разочарование”, и влияние всех возможных предшественников - Шиллера и Гёте, Байрона и Лермонтова, Баратынского и Козлова, Жуковского и Бенедиктова (Бухштаб . С. 19; обращаю внимание читателя на забытую, но очень важную статью: Шимкевич К. Бенедиктов, Некрасов, Фет // Поэтика. Л., 1929. Т. 5).

Серьёзный разбор «Лирического Пантеона» содержится в комментариях к первому тому предполагаемого полного собрания «Сочинений и писем» Фета, предпринятого Пушкинским Домом и Курским пединститутом. В.А. Кошелев, автор комментария к первому сборнику, останавливается на смысле заглавия книги (пантеон - и храм, и кладбище, и - по Далю - хрестоматия); при этом подчёркивается связь заглавия с отсутствием имени автора (Фет. 2002. С. 420–421). По мнению комментатора, заглавие отражает сквозную идею фетовых сборников - неразделённость собственных лирических сочинений и переводов; нарочитая неоднозначность заглавия (возможно, отражавшего “непомерное тщеславие”, “амбициозность” дебютанта, “решившего создать «храм» уже первыми пробами своего пера”) коррелирует с двусмысленностью эпиграфа из Ламартина, в котором можно увидеть авторское credo Фета на все творческие годы: лира хотела бы уподобиться “трепету крыльев зефира”, или “волне”, или “воркованию голубей” (Там же ).

Ещё один смысловой подтекст заглавия сборника связан, очевидно, с “тяготением Фета к антологическим мотивам” (Там же . С. 424). Антологическая поэзия, достаточно популярная в середине века (не только в творчестве Фета, но, прежде всего, у А.Н. Майкова и Н.Ф. Щербины), воспевала красоту, сожалела о её утрате (в Фетовой «Греции» характерны строки: “Мне грустно: мир богов, теперь осиротелый, // Рука невежества забвением клеймит”); пластика антологических стихов демонстрировала мастерство поэта. Неслучайно из четырёх стихотворений первой книжки, включённых в сборник 1850 года, - три антологические.

“Уже в юношеском сборнике, - резюмирует В.А. Кошелев, - Фет вполне представил те общие установки, которые станут основой всего его последующего творчества: 1) установку на «чистую» поэзию и «мелкие» темы; 2) намеренно усложнённую лирическую образность, противопоставленную прозаическому «здравому смыслу»; 3) установку на единственную, только ему присущую «форму» выявления этой образности, определяющую особенную структуру его стихов; 4) создание специфически «циклического» способа лирического повествования <…>; 5) выделение «переводов» как особого отдела собственных поэтических увлечений и включение их «на равных» в состав сборника” (Там же . С. 422). Именно потому, что «Лирический Пантеон» не противостоял позднейшему творчеству поэта, Фет, в отличие от Некрасова, никогда не отказывался от своей первой книги и не пытался её скупить и уничтожить.

В сборнике 1850 года («Стихотворения А.Фета». Москва) был найден характерный для Фета принцип составления поэтической книги - не по хронологии, а по жанрам, темам и циклам. Фет - поэт “без пути”; в письме к К.Р. (4 ноября 1891 года) он признавался: “Я с первых лет ясного самосознания нисколько не менялся, и позднейшие размышления и чтение только укрепили меня в первоначальных чувствах, перешедших из бессознательности к сознанию” (Писатели о литературе. С. 115; см. также Розенблюм . С. 115).

«Стихотворения А.А. Фета» (СПб., 1856) вышли во время наибольшего сближения Фета с кругом «Современника». Редактором Фета был И.С. Тургенев - это ставит перед всеми издателями и исследователями Фета важнейшую текстологическую проблему: определение так называемого “канонического” текста того или иного стихотворения.

Редакторы двадцатитомного собрания Фета (пока вышел только первый том) приняли следующее решение: все стихи печатаются по прижизненным сборникам; две редакции (где они есть) печатаются параллельно в составе основного текста; варианты приводятся в комментариях. Пока же предлагаю учителю важнейшую, на мой взгляд, форму задания на уроке: сравнить две редакции одного текста (варианты см. в изданиях «Библиотеки поэта» в соответствующем разделе; см. также «Вопросы и задания» к настоящей лекции).

Своеобразие сборника 1863 года (Стихотворения А.А. Фета. Ч. 1–2. Москва) состоит в том, что он, во-первых, издавался без редактора; во-вторых, включал переводы из античных и современных европейских поэтов; вошёл в книгу и цикл переводов из Гафиза. Книга 1863 года была, по сути дела, прощальной - Фет не вписывался в непоэтическую атмосферу 1860-х годов и практически уходил из литературы. И судьба этого сборника подтвердила несвоевременность Фета - 2400 экземпляров так и не были проданы до конца жизни поэта. М.Е. Салтыков-Щедрин отметил “слабое присутствие сознания” в “полудетском миросозерцании” поэта (Щедрин . С. 383), Д.И. Писарев и В.А. Зайцев всячески упражнялись в остроумии по поводу Фета, а сам Фет стал заниматься хозяйством.

Фет не сломался и не примирился с духом времени. “Если у меня есть что-то общее с Горацием и Шопенгауэром, то это беспредельное их презрение к умственной черни на всех ступенях и функциях <…> Мне было бы оскорбительно, если бы большинство понимало и любило мои стихотворения: это было бы только доказательством, что они неизменны и плохи” (Письмо к В.И. Штейну, 1887. Цит. по: Бухштаб . С. 51). Но в 1880-е годы начинает возрождаться интерес к поэзии, Фет пишет всё больше, и с 1883 года начинают выходить отдельные выпуски «Вечерних огней». В 1891 году вышел четвёртый, а пятый был подготовлен, но при жизни поэта не вышел (подробнее об этих сборниках см. ВО , комментарии). У Фета опять появляются советчики - Н.Н. Страхов и В.С. Соловьёв. Именно здесь, в предисловии к третьему выпуску «Вечерних огней», Фет излагает свои взгляды на поэзию, на отношения поэта и общества, поэзии и жизни.

Поэтический мир Фета

Вслед за Жуковским и Тютчевым (при всей разнице между их поэтическими декларациями) Фет уже в ранних стихах утверждает невыразимость Божьего мира и внутреннего мира человека в слове.

О, если б без слова
Сказаться душой было можно!

(«Как мошки зарёю...», 1844)*

* Если цитата содержит первую строчку стихотворения, в скобках указывается только год (в ломаных скобках - датировка редакторов издания); если цитируются не первые строки, в скобках приводятся начальная строка стихотворения и дата.

Этот мотив сохранится и в позднем творчестве.
Как беден наш язык! - Хочу и не могу, -
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
(1887)

Не случайно в стихах Фета так много неопределённых местоимений и наречий - они выражают мечты, сны, грёзы лирического героя - самые характерные его состояния.

Я долго стоял неподвижно,
В далёкие звёзды вглядясь, -
Меж теми звездами и мною
Какая-то связь родилась.

Я думал... не помню, что думал;
Я слушал таинственный хор,
И звёзды тихонько дрожали,
И звёзды люблю я с тех пор...
(1843)

Рядом со словами типа: “какая-то”, “куда-то”, “кто-то” часто встречаются в стихах Фета глаголы с отрицательной частицей: “ничего не скажу”, “не встревожу”, “не решусь” (всё это - из стихотворения «Я тебе ничего не скажу...», 1885), “не помню”, “не знаю” и т.п. Важно впечатление (уже современники заговорили об “импрессионизме” поэзии Фета). Как и Жуковский, Фет не столько изображает, сколько передаёт субъективное состояние лирического героя; его чувством окрашен пейзаж, его не до конца внятные ощущения определяют отрывочность, фрагментарность Фетовых стихов.

Ярким солнцем в лесу пламенеет костёр,
И, сжимаясь, трещит можжевельник;
Точно пьяных гигантов столпившийся хор,
Раскрасневшись, шатается ельник ...

В этом стихотворении 1859 года с ночью связаны слова “пламенеет”, “ярким солнцем”, “прогрело”, “искры”, а с днём - “скупо”, “лениво”, “мерцающий”, “туман”, “почернеет”; разумеется, речь идёт не о традиционном и общепонятном восприятии природы, а о субъективном, нередко парадоксальном ощущении лирического героя (сходно изображена зимняя ночь в стихотворении «На железной дороге», 1860). При этом повод к стихотворению, тема его объявляются Фетом неважными; Я.П. Полонский вспоминал: “Фет <…> бывало, говорил мне: «К чему искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, - брось на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжеты»” (Полонский . С. 424).

По-видимому, с мимолётностью “отдельных душевных движений, настроений, отттенков чувств” (Бухштаб . С. 76) связана и “безглагольность” некоторых его стихотворений (см. об этом: Гаспаров ). Поэт словно отказывается от попытки словом выразить свои ощущения, передать другому свои чувства. Это можно сделать лишь звуком - навеять другому на душу то, что чувствуешь сам.

П.И. Чайковский писал о Фете: “Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область <…> Это не просто поэт, а скорее поэт-музыкант , как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом...” (К.Р. Переписка . С. 52). Узнав об этом отзыве, Фет написал своему корреспонденту: “Чайковский <...> как бы подсмотрел то художественное направление, по которому меня постоянно тянуло и про которое покойный Тургенев говаривал, что ждёт от меня стихотворения, в котором окончательный куплет надо будет передавать безмолвным шевелением губ. <...> Меня всегда из определённой области слов тянуло в неопределённую область музыки...” (Там же . С. 300). Музыкальность поэзии Фета заключается не только в том, что многие его стихи положены на музыку, и не только в том, что во многих из них музыка, пение - основная тема, но в самой структуре его стихотворений.

Это прежде всего звукопись.
Зреет рожь под жаркой нивой,
И от нивы и до нивы
Гонит ветер прихотливый
Золотые переливы.
(1859)

И меняется звуков отдельный удар;
Так ласкательно шепчут струи,
Словно робкие струны воркуют гитар,
Напевая призывы любви.
(«Благовонная ночь, благодатная ночь...», 1887)

Музыкальный ритм создаётся не только звуковыми повторами, но и лексическими.

Нет, не жди ты песни страстной,
Эти звуки - бред неясный,
Томный звон струны;
Но, полны тоскливой муки,
Навевают эти звуки
Ласковые сны.

Звонким роем налетели,
Налетели и запели
В светлой вышине.
Как ребёнок им внимаю,
Что сказалось в них - не знаю,
И не нужно мне.

Поздним летом в окна спальной
Тихо шепчет лист печальный,
Шепчет не слова;
Но под лёгкий шум берёзы
К изголовью, в царство грёзы
Никнет голова.
(1858)

Слова: “звуки”, “налетели”, “шепчет”, повторяясь, создают мелодию стихотворения - тем, в частности, что появляется внутренняя рифма. Можно заметить в стихах Фета и синтаксические повторы - чаще всего в вопросительных или восклицательных предложениях.

Последний звук умолк в лесу глухом,
Последний луч погаснул за горою, -
О, скоро ли в безмолвии ночном,
Прекрасный друг, увижусь я с тобою?
О, скоро ли младенческая речь
В испуг моё изменит ожиданье?
О, скоро ли к груди моей прилечь
Ты поспешишь, вся трепет, вся желанье?

Часто повторяются целые строчки и даже строфы - создаётся кольцевая композиция («Фантазия», «Свеж и душист твой роскошный венок...»), смысл которой не исчерпывается, как мне кажется, романсной интонацией; поэт как бы раскрывает, разворачивает мгновение, останавливает его, показывая громадный смысл одного лишь мига в жизни природы или человека. Так, в стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» повторы (“что ты одна - любовь”, “тебя любить, обнять и плакать над тобой”) выражают, кажется, одну мысль: всё, что протекло между двумя встречами, “много лет, томительных и скучных”, не стоят одного мгновения полноты жизни, полноты, вызванной пением женщины (сравнение этого стихотворения с пушкинским «Я помню чудное мгновенье...» см.: ВО . С. 575–576 - статья: Благой Д.Д. Мир как красота. То же в кн.: Благой Д.Д. Мир как красота. О «Вечерних огнях» А.Фета. М., 1975. С. 64–65).

Не менее оригинален Фет и в метрике; многие его открытия будут подхвачены поэтами XX века. Одним из первых Фет обращается к верлибру.

Чаще всего мне приятно скользить по заливу
Так - забываясь
Под звучную меру весла,
Омочённого пеной шипучей, -
Да смотреть, много ль отъехал
И много ль осталось,
Да не видать ли зарницы?
(«Я люблю многое, близкое сердцу...», 1842)

Очень часты у Фета строфы с чередованием коротких и длинных строк, причём впервые в русской поэзии появляются строфы, где короткий стих предшествует длинному.

Сад весь в цвету,
Вечер в огне,
Так освежительно-радостно мне!
Вот я стою,
Вот я иду,
Словно таинственной речи я жду.
Эта заря,
Эта весна
Так непостижна, зато так ясна!
Счастья ли полн,
Плачу ли я,
Ты - благодатная тайна моя.
(1884)

Фет чередует не только разностопные строки, но и написанные разными размерами - анапестом и дактилем («Только в мире и есть, что тенистый...», 1883), ямбом и амфибрахием («Давно в любви отрады мало...», 1891); одним из первых русских поэтов он обращается к дольнику («Свеча нагорела. Портреты в тени...», 1862).

В особенностях рифмовки поэт столь же смелый экспериментатор: рифмует нечётные строки, оставляя чётные без рифмы («Как ясность безоблачной ночи...», 1862), рифмует чётные при нерифмованных нечётных - так называемый “гейневский стих” («Я долго стоял неподвижно...», 1843), рифмует два смежных стиха, оставляя без рифмы следующую пару («Что ты, голубчик, задумчив сидишь...», 1875), даёт часть строф с рифмами, часть - без рифм.

Сады молчат. Унылыми глазами
С унынием в душе гляжу вокруг;
Последний лист размётан под ногами,
Последний лучезарный день потух.
Лишь ты один, со смертью общей споря,
Темно-зелёный тополь, не увял
И, трепеща по-прежнему листами,
О вешних днях лепечешь мне как друг...
(«Тополь», 1859; первая редакция)

Не менее дерзок, смел, непривычен Фет и в лексике своих стихотворений, точнее - в словосочетаниях, им используемых: “душа замирающих скрипок”, “тоскливая тайна” («Весеннее небо глядится...», 1844), “тающая скрипка” («Улыбка томительной скуки...», 1844); “А там за стенами, как чуткий сон легки, // С востока яркого всё шире дни летели...” («Больной», 1855). Эта непривычность остро ощущалась современниками - так, по поводу стихотворения «На двойном стекле узоры...» (1847) О.Сенковский глумливо замечал: “...На стекле мороз чертит узоры, а девушка умна, и г. Фет любит созерцать утомления <...> Я не понимаю связи между любовью и снегом” (цит. по: Бухштаб . С. 82).

Фет никогда не признавал за искусством каких бы то ни было целей, кроме воспевания красоты.

Только песне нужна красота,
Красоте же и песен не надо.
(«Только встречу улыбку твою...», 1873)

Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно;
Все эти толки меня только к зевоте ведут...
Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг мой;
Знаю, что в этих глазах, чёрных и умных глазах,
Больше прекрасного, чем в нескольких стах фолиантах,
Знаю, что сладкую жизнь пью с этих розовых губ.
Только пчела узнаёт в цветке затаённую сладость,
Только художник на всём чует прекрасного след.

Отсюда устойчивая тема поэзии Фета: особая роль поэта, великое назначение искусства - воспеть и тем самым сохранить красоту. “Избранный певец” у Фета - служитель красоты, её жрец; с темой поэта связан у Фета мотив полёта, высоты - “одной волной подняться в жизнь иную...” («Одним толчком согнать ладью живую...», 1887), “душа <...> летит, куда несёт крыло...” («Всё, всё моё, что есть и прежде было...», 1887), “...воздушною дорогой - И в вечность улетим” («Майская ночь», 1870). В стихотворении «Псевдопоэту» (1866) программа Фета выражена резко, полемически и художественно последовательно.

Молчи, поникни головою,
Как бы представ на страшный суд,
Когда случайно пред тобою
Любимца муз упомянут!

На рынок! Там кричит желудок,
Там для стоокого слепца
Ценней грошовый твой рассудок
Безумной прихоти певца.

Там сбыт малёванному хламу,
На этой затхлой площади, -
Но к музам, к чистому их храму,
Продажный раб, не подходи!

Влача по прихоти народа
В грязи низкопоклонный стих,
Ты слова гордого свобода
Ни разу сердцем не постиг.

Не возносился богомольно
Ты в ту свежеющую мглу,
Где беззаветно лишь привольно
Свободной песне да орлу.

Пространство истинного поэта - чистый храм муз, “свежеющая мгла”, в которую можно лишь “вознестись”; он свободен, как орёл (вспомним пушкинское: “душа поэта встрепенётся, как пробудившийся орёл”). Словарь для псевдопоэта: “рынок”, “желудок”, “грошовый рассудок”, “малёванный хлам”, “грязь”, “низкопоклонный стих”. Толпа, народ - “стоокий слепец”; служение ему никогда не будет уделом истинного поэта.

И ещё одно выражение стоит отметить - “безумная прихоть певца”. Творчество, по Фету, несознательно, интуитивно; поэт это резко сформулировал в статье «О стихотворениях Ф.Тютчева» (1859): “Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик. Но рядом с подобной дерзостью в душе поэта должно неугасимо гореть чувство меры” (Фет . 2. С. 156). Как видим, дерзость и безумие лирического поэта сдерживается всё же не мыслью, а чувством меры. О бессознательности творчества говорится и в стихах.

...Не знаю сам, что буду
Петь, - но только песня зреет.
(«Я пришёл к тебе с приветом...», 1843)

Эпитет “безумный” часто встречается и в стихах, и в прозе Фета - и всегда с положительным оттенком. Но экстатичность поэзии не исключает, по Фету, а требует зоркости - “зоркости в отношении к красоте” («О стихотворениях Ф.Тютчева»). И в любовных стихотворениях Фета тема красоты - главная.

Кому венец: богине ль красоты
Иль в зеркале её изображенью?
Поэт смущён, когда дивишься ты
Богатому его воображенью.
Не я, мой друг, а Божий мир богат,
В пылинке он лелеет жизнь и множит,
И что один твой выражает взгляд,
Того поэт пересказать не может.
(1865)

В любви поэт находит ту же полноту чувства жизни, что и в природе и в искусстве. Но любовное чувство изображается в стихах Фета так же фрагментарно, отрывочно, неопределённо, как и другие состояния души лирического героя. Миг, мгновение - вот художественное время любовной лирики Фета, причём часто эти мгновения принадлежат воспоминаниям, это - воскрешённое поэтом прошлое («Когда мои мечты за гранью прошлых дней...», 1844).

Не жизни жаль с томительным дыханьем, -
Что жизнь и смерть?
А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Литература

Блок Г. Рождение поэта. Повесть о молодости Фета. По неопубликованным материалам. Л., 1924.

Бухштаб Б.Я. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1990.

Афанасий Фет. Вечерние огни. М., 1979.

Гаспаров М.Л. Фет безглагольный // Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М., 1995.

Дружинин А.В. Повести. Дневник. М., 1986.

Кожинов В.В. О тайнах происхождения Афанасия Фета // Проблемы изучения жизни и творчества А.А. Фета. Курск, 1993. С. 322–328.

К.Р. Избранная переписка. СПб., 1999.

Летопись жизни А.А. Фета // А.А. Фет. Традиции и проблемы изучения. Курск, 1985.

Лотман Ю.М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л., 1982.

Полонский Я.П. Мои студенческие воспоминания // Полонский Я.П. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 2.

Розенблюм Л.М. А.Фет и эстетика “чистого искусства” // Вопросы литературы. 2003. Вып. 2. С. 105–162.

Русские писатели о литературе: В 3 т. Л., 1939. Т. 1.

Садовской Б. Кончина А.А. Фета // Садовской Б. Ледоход. Статьи и заметки. Пгр., 1916. То же: Исторический вестник. 1915. Апрель. С. 147–156 (в журнале напечатана фотография поэта в гробу) (ИВ. )

Садовской Б. А.А. Фет // Садовской Б. Лебединые клики. М., 1990. То же: Садовской Б. Русская камена. М., 1910.

Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1968. Т. 5.

Страхов Н.Н. Несколько слов памяти Фета // Фет А.А. Полное собр. соч. СПб., 1912. Т. 1.

Сухих И.Н. Шеншин и Фет: жизнь и стихи // Фет Афанасий. Стихотворения. СПб, 2001 (Новая «Библиотека поэт»а. Малая серия).

Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями: В 2 т. М., 1978.

Толстой С.Л. Очерки былого. М., 1956.

Фет в переписке с И.П. Борисовым // Литературная мысль. Вып. 1. Пгр., 1923 (ЛМ. )

Фет А. Мои воспоминания (1848–1889). Репринтное воспроизведение издания 1890 г. М., 1992. Ч. 1–2 (МВ. )

Фет А. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. М., 2001.

Фет А. Ранние годы моей жизни. Репринтное воспроизведение издания 1893 г. М., 1992.

Фет А.А. Собрание сочинений и писем. Стихотворения и поэмы 1839–1863 гг. СПб., 2002.

Фет А.А. Соч.: В 2 т. Вступительная статья и комментарии А.Е. Тархова. М., 1982.

Шеншина В. А.А. Фет-Шеншин. Поэтическое миросозерцание. М., 1998 (Глава «А.Фет как метафизический поэт» напечатана также в сб. «А.А. Фет. Поэт и мыслитель». М., 1999).

Вопросы и задания для самопроверки

• Прочтите рассказ А.П. Чехова «В усадьбе». Какое отношение, на ваш взгляд, он имеет к герою нашей лекции? (После того как вы попытаетесь ответить самостоятельно, посмотрите статью И.Н. Сухих - Сухих . С. 27).
• Сравните раннюю и позднюю редакции стихотворения «Шёпот, робкое дыханье…» (Фет. 2002. С. 198) или стихотворения «Фантазия» (Там же . С. 76), или стихотворения «Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый…» (Там же . С. 88–89).
• Разберите стихотворение «Жизнь пронеслась без явного следа…». Как проявилась в этом стихотворении близость Фета к тютчевскому поэтическому миру?
• Какую из указанных в списке работ о Фете вы рекомендовали бы своим ученикам?

Контрольная работа № 1

Для слушателей курсов повышения квалификации «Русская поэзия второй половины XIX века на уроках литературы в 10-м классе»

Уважаемые слушатели курсов повышения квалификации!

Контрольная работа № 1 представляет собой перечень вопросов и заданий. Эта работа подготовлена по материалам трёх первых лекций. Оценка контрольной работы будет производиться по системе “зачёт/незачёт”. Для того чтобы работа была зачтена, необходимо правильно ответить не менее чем на три вопроса.

Пожалуйста, выполните данную контрольную работу и не позднее 15 ноября вышлите её в Педагогический университет «Первое сентября» по адресу: 121165, Москва, ул. Киевская, д. 24.

Мы просим использовать именно бланк, напечатанный в газете, или его ксерокопию.

Если у вас имеются вопросы по этой работе или по курсу в целом, пожалуйста, запишите их в поле «Комментарий». Вы получите ответы вместе с проверенной контрольной работой.

Фамилия*:

Отчество*:

Идентификатор*: (указан в вашей персональной карточке)

Если вам пока не известен ваш идентификатор, не заполняйте это поле.

* Пожалуйста, заполните эти поля печатными буквами.

Задания

1. Проанализируйте стихотворение Тютчева «День и ночь» - стихотворный размер, лексику, синтаксис, композицию стихотворения; сформулируйте основные мотивы этого стихотворения и его связи с другими стихами поэта.

2. Проанализируйте стихотворение Фета «На заре ты её не буди...» - стихотворный размер, лексику, синтаксис, композицию стихотворения; сформулируйте основные мотивы этого стихотворения и его связи с другими стихами поэта.

3. В качестве задания классу выберите два стихотворения двух поэтов для сравнения; укажите подробно, что вы хотели бы получить в качестве результата работы.

4. В качестве задания выберите одно стихотворение Тютчева или Фета для разбора; дайте план разбора и укажите, что вы хотели бы получить как результат работы.

5. Выберите два-три фрагмента из наиболее подходящих, на ваш взгляд, работ о Тютчеве и Фете для литературоведческого изложения.

6. Сделайте комментированный конспект одной из статей о Тютчеве (Тургенева, Некрасова, Вл. Соловьёва или др.).

И др.) и дактилических рифм. Если раньше 3-сложниками пользовались только в малых жанрах, то Некрасов и другие поэты пишут ими также большие стихотворения и поэмы (III, , , ). 3-сложники становятся универсальными. Если в XVIII в. ямбы составляли более 80% всех стихотворных строк, а 3-сложники менее 1 %, если в первой четверти XIX в. - соответственно 3/4 и около 4%, то в рассматриваемый период ямбы - около 2/3, 3-сложники - 13% { }. А у Некрасова ямбы - около 1/2, 3-сложники - около 1/3. 3-сложники преобладают 3-стопные (III, , , , , , , , ), реже 4-стопные (III, , , ) и чередование различных стопностей; 5-стопные единичны (III, ).

Сравнив приведенные здесь 3-стопные анапесты Некрасова (III, , , , , , ), можно увидеть, как разнообразны они ритмически и интонационно - от стиха песенного до разговорного.

Дактилические рифмы в 40-х годах употреблялись еще чаще в комическом стихе, куплетном или фельетонном, например в 3-стопном ямбе с перекрестным чередованием с мужскими: А?бА?б (III, ). С середины века дактилические рифмы становятся столь же универсальными, как и женские (III, , , , , , , , , ). Единственный размер, к которому они не прививались, - 4-стопный ямб. В виде единичного эксперимента они появляются даже в александрийском стихе, вместо женских (III, ).

Опыты подражания народному стиху становятся малочисленными - и только в малых жанрах (III, , , ). Со второй трети XIX в. подражание русской народной песне многими чертами начинает сближаться с цыганским романсом (ср. II, , ; III, ). Наиболее органично усвоивший поэтику фольклора поэт, Некрасов, впитал народно-поэтическую лексику, синтаксис, образность, но из особенностей народного стиха воспринял лишь дактилические рифмы - и сделал их достоянием стиха литературного.

Некрасов - единственный поэт XIX в., 15 раз допустивший пропуски метрического ударения (трибрахии) в 3-сложниках (III, , , ), которые разовьются спустя полвека. У Некрасова же встречаются перебои метра, предвосхищающие достижения поэтов XX в., в частности Маяковского. В нескольких произведениях он среди обычных 3-сложников допускает стяжения, вводя отдельные дольниковые стихи (III, , ); или выделяет концовку, ставя дактиль вместо анапеста (III, ); или добавляет лишний слог, превращая дактиль в тактовик - при этом, опять-таки, в «дактилический» тактовик вместо анапеста (III, ).

Немногие современники оценили эти новшества. Редактор первого посмертного издания Некрасова поправлял мнимые ошибки поэта. Н. Г. Чернышевский справедливо писал: «Обыкновенный повод к поправкам подает ему «неправильность размера»; а на самом деле размер стиха, поправляемого им, правилен. Дело в том, что Некрасов иногда вставляет двусложную стопу в стих пьесы, писанной трехсложными стопами; когда это делается так, как делает Некрасов, то не составляет неправильности. Приведу один пример. В «Песне странника» Некрасов написал:

Уж я в третью: мужик! Что ты бабу бьешь?

В «Посмертном издании» стих поправлен:

…что ты бабу-то бьешь?

Некрасов не по недосмотру, а преднамеренно сделал последнюю стопу стиха двусложною: это дает особую силу выражению. Поправка портит стих».

Немногочисленны, но чрезвычайно выразительны метрические перебои у Тютчева, притом в наиболее традиционном, а поэтому самом консервативном размере - 4-стопном ямбе (III, , ). Новаторство Некрасова и Тютчева было по достоинству оценено в наши дни, на фоне Блока, Маяковского и Пастернака, когда стали привычными и дольники, и тактовики, и трибрахии, и метрические перебои. Единичные примеры свободного стиха (III, ) - предвестие XX в.

Рифма . В этот период начинает развиваться приблизительная рифма (берёза - слёзы ); теоретически ее обосновал и часто применял во всех жанрах А. К. Толстой (III, , ), но основным фоном остается рифма точная. Лирика, фольклорные стилизации удовлетворяются привычными рифмами, в дактилических особенно высок процент грамматических: утеше?ния - спасе?ния и т. п.

В сатире часты рифмы составные, с именами собственными, варваризмами (III, , , ). Д. Д. Минаева прозвали королем рифмы: его каламбурные рифмы, как и составные рифмы Некрасова-фельетониста, предвосхищают достижения Маяковского.

Большее значение, чем в предшествующий период, начинает приобретать звуковая инструментовка стиха, в частности внутренняя рифма (III, , , , , , , , ).

Строфика . Возрастает удельный вес строфических произведений. Если в XVIII и первой четверти XIX в. их количество составляло приблизительно треть всех стихотворных произведений, то теперь заметно превышает половину { }. Преобладают 4-стишия. Огромные сложные строфы, как у Державина и Жуковского, сходят на нет. Зато виртуозно варьируются у Фета и некоторых других поэтов 6-стишия (III, , , , , , ), 8-стишия (III, , , ), необычны нечетные строфы (III, , , ), даже 4-стишия звучат необычно (III, ). Особо надо отметить строфы с холостыми стихами. Встречаются два типа. Один - 4-стишие с зарифмованными только четными стихами хаха (III, , ), ставшее с середины века под влиянием переводов из Гейне очень популярным. Другой - индивидуальные строфы. У раннего Тютчева они были похожи на державинские (III, , ), у Фета - своеобразны (III, , ).

Продолжают развиваться разностопные строфы, прежде всего - 4-стишия (III, , , , ). Крайняя степень контрастной разностопности - рифма-эхо (III, ) и соединение в строфе разных метров (III, ) - пока только в сатире.

Учащаются примеры строфического вольного стиха (III, , ). Сонет отходит на задний план; из других твердых форм неожиданно появляется секстина - у Л. А. Мея (III, ), Л. Н. Трефолева. В отличие от канонической формы, обе они - рифмованные.

Необыкновенные строфоиды белого 3-стопного ямба создает Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» и в стихотворении «Зеленый шум» (III, ), писавшемся одновременно с началом поэмы. Чередование дактилических и мужских клаузул не задано моделью строфы, а зависит от синтаксического строя. Внутри одного предложения, которое может охватывать в поэме от 2 до 7 стихов (в стихотворении от 2 до 5), все окончания дактилические; конец фразы обозначается мужской клаузулой. Это столь же индивидуальная структура, как, например, онегинская строфа, и если встречается у кого-либо, то звучит ритмической цитатой.

Ф. И. Тютчев (1803–1873)

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь - и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее; он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод; горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, -
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

2. Двум сестрам

Обеих вас я видел вместе -
И всю тебя узнал я в ней…
Та ж взоров тихость, нежность гласа,
Та ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!

И всё, как в зеркале волшебном,
Всё обозначилося вновь:
Минувших дней печаль и радость,
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь!

3. Безумие

Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, -
Там в беззаботности весе?лой
Безумье жалкое живёт.

Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.

То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..

Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..

Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!

О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, -
Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, -
Питайся ими - и молчи.

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, -
Внимай их пенью - и молчи!..

6. Весеннее успокоение

(Из Уланда)

О, не кладите меня
В землю сырую -
Скройте, заройте меня
В траву густую!

Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!..

7. Сон на море

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы,
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон.
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир -
Земля зеленела, светился эфир,
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
По высям творенья, как бог, я шагал,
И мир подо мною недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой,
Мне слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов.

Душа моя - Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных.

Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней
И сей бесчувственной толпою?..

10. День и ночь

На мир таинственный духо?в,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День - сей блистательный покров -
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!

Но меркнет день - настала ночь;
Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами -
Вот отчего нам ночь страшна!

11. Русской женщине

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои…

И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, -
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле…

Как дымный столп светлеет в вышине! -
Как тень внизу скользит неуловима!..
«Вот наша жизнь, - промолвила ты мне, -
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма…»

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой…
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, -
Льетесь, как льются струи дождевые
В осень глухую, порою ночной.

14. Поэзия

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам -
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре -
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.

Не знаю я, коснется ль благодать
Моей души болезненно-греховной,
Удастся ль ей воскреснуть и восстать,
Пройдет ли обморок духовный?

Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье,
Мне благодатью ты б была -
Ты, ты, мое земное провиденье!..

16. Последняя любовь

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье,
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.

Между 1852 и 1854

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора -
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё - простор везде, -
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь -
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле…

Природа - сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

И. С. Тургенев (1818–1883)

19. (В дороге)

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Отсутствующими очами
Увижу я незримый свет,
Отсутствующими ушами
Услышу хор немых планет.
Отсутствующими руками
Без красок напишу портрет.
Отсутствующими зубами
Съем невещественный паштет,
И буду рассуждать о том
Несуществующим умом.

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Играючи, расходится
Вдруг ветер верховой:
Качнет кусты ольховые,
Подымет пыль цветочную,
Как облако, - всё зелено:
И воздух, и вода!

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Скромна моя хозяюшка
Наталья Патрикеевна,
Водой не замутит!
Да с ней беда случилася,
Как лето жил я в Питере…
Сама сказала, глупая,
Типун ей на язык!

В избе сам-друг с обманщицей
Зима нас заперла,
В мои глаза суровые
Глядит - молчит жена.
Молчу… а дума лютая
Покоя не дает:
Убить… так жаль сердечную!
Стерпеть - так силы нет!
А тут зима косматая
Ревет и день и ночь:
«Убей, убей изменницу!
Злодея изведи!
Не то весь век промаешься,
Ни днем, ни долгой ноченькой
Покоя не найдешь.
В глаза твои бесстыжие
Соседи наплюют!..»
Под песню-вьюгу зимнюю
Окрепла дума лютая -
Припас я вострый нож…
Да вдруг весна подкралася…

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Как молоком облитые,
Стоят сады вишневые,
Тихохонько шумят;
Пригреты теплым солнышком,
Шумят повеселелые
Сосновые леса;
А рядом новой зеленью
Лепечут песню новую
И липа бледнолистая,
И белая березонька
С зеленою косой!
Шумит тростинка малая,
Шумит высокий клен…
Шумят они по-новому,
По-новому, весеннему…

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И всё мне песня слышится
Одна - в лесу, в лугу:
«Люби, покуда любится,
Терпи, покуда терпится,
Прощай, пока прощается,
И - бог тебе судья!»

62. О погоде. Крещенские морозы

(Отрывок)

«Государь мой! куда вы бежите?»
- «В канцелярию; что за вопрос?
Я не знаю вас!» - «Трите же, трите
Поскорей, бога ради, ваш нос!
Побелел!» - «А! весьма благодарен!»
- «Ну, а мой-то?» - «Да ваш лучезарен!»
- «То-то! - принял я меры…» - «Чего-с?»
- «Ничего. Пейте водку в морозы -
Сбережете наверно ваш нос,
На щеках же появятся розы!».

63. Недавнее время

(Отрывок)

Безобидные, мирные темы!
Не озлят, не поссорят они…
Интересами личными все мы
Занималися больше в те дни.
Впрочем, были у нас русофилы
(Те, что видели в немцах врагов),
Наезжали к нам славянофилы,
Светский тип их тогда был таков:
В Петербурге шампанское с квасом
Попивали из древних ковшей,
А в Москве восхваляли с экстазом
Допетровский порядок вещей,
Но, живя за границей, владели
Очень плохо родным языком,
И понятья они не имели
О славянском призваньи своем.
Я однажды смеялся до колик,
Слыша, как князь NN говорил:
«Я, душа моя, славянофил».
- «А религия ваша?» - «Католик».

Смолкли честные, доблестно павшие,
Смолкли их голоса одинокие,
За несчастный народ вопиявшие,
Но разнузданы страсти жестокие.

Вихорь злобы и бешенства носится
Над тобою, страна безответная.
Всё живое, всё доброе косится…
Слышно только, о ночь безрассветная!

Среди мрака, тобою разлитого,
Как враги, торжествуя, скликаются,
Как на труп великана убитого
Кровожадные птицы слетаются,
Ядовитые гады сползаются…

Между 1872 и 1874

М. Л. Михайлов (1829–1865)

<Из Гейне>

Как трепещет, отражаясь
В море плещущем, луна;
А сама идет по небу
И спокойна и ясна, -
Так и ты идешь, спокойна
И ясна, своим путем;
Но дрожит твой светлый образ
В сердце трепетном моем.

Говорят, весна пришла,
Ярки дни и ночь тепла;
Луг зеленый весь в цветах,
Соловьи поют в лесах.
Я хожу среди лугов -
Я ищу твоих следов;
В чаще слушаю лесной,
Не раздастся ль голос твой.

Где ж весна и где цветы?
Их срывать не ходишь ты.
Где же песня соловья?
Не слышна мне речь твоя…
Не пришла еще весна.
День угрюм, ночь холодна.
Поле иней куют,
Птицы плачут, не поют.

67. Эпиграммы

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Много у нас толковали в журналах о прессе свободной.
Публика так поняла: гни нас свободно под пресс!

ВЗЫСКАНИЕ

Каторгу даже и казнь именуют указы взысканьем:
Взыскан (так понимай!) царскою милостью ты.

В. С. Курочкин (1831–1875)

Я не поэт - и, не связанный узами
С музами,
Не обольщаюсь ни лживой, ни правою
Славою.
Родине предан любовью безвестною,
Честною,
Не воспевая с певцами присяжными,
Важными
Злое и доброе, с равными шансами,
Стансами,
Я положил свое чувство сыновнее
Всё в нее.

Но не могу же я плакать от радости
С гадости,
Или искать красоту в безобразии
Азии,
Или курить в направлении заданном
Ладаном,
То есть - заигрывать с злом и невзгодами
Одами.

С рифмами лазить особого счастия
К власти я
Не нахожу - там какие бы ни были
Прибыли.
Рифмы мои ходят поступью твердою,
Гордою,
Располагаясь богатыми парами -
Барами!

Ну, не дадут мне за них в Академии
Премии,
Не приведут их в примерах пиитики
Критики:
«Нет ничего, мол, для «чтенья народного»
Годного,
Нет возносящего душу парения
Гения,
Нету воинственной, храброй и в старости,
Ярости
И ни одной для Петрушки и Васеньки
Басенки».

Что ж? Мне сама мать-природа оставила
Правила,
Чувством простым одарив одинаково
Всякого.
Если найдут книжку с песнями разными
Праздными
Добрые люди внимания стоящей -
Что еще?
Если ж я рифмой свободной и смелою
Сделаю
Кроме того впечатленье известное,
Честное, -
В нем и поэзия будет обильная,
Сильная
Тем, что не связана даже и с музами
Узами.

Д. Д. Минаев (1835–1889)

(Отрывок)

От германского поэта
Перенять не в силах гений,
Могут наши стихотворцы
Брать размер его творений.

Пусть рифмует через строчку
Современный русский Гейне,
А в воде подобных песен
Можно плавать, как в бассейне.

Я стихом владею плохо,
Но - клянусь здесь перед всеми -
Напишу я тем размером
Каждый вечер по поэме,

Каждый вечер по поэме,
Без усидчивой работы,
Где сплетутся через строку
Вместе с рифмами остроты.

70. Эпиграммы

В ресторане ел суп сидя я,
Суп был сладок, как субсидия,
О которой сплю и думаю,
Соблазняем круглой суммою.

Нельзя довериться надежде,
Она ужасно часто лжет:
Он подавал надежды прежде,
Теперь доносы подает.

Я не гожусь, конечно, в судьи,
Но не смущен твоим вопросом.
Пусть Тамберлик берет do грудью,
А ты, мой друг, берешь do - носом.

В ФИНЛЯНДИИ

Область рифм - моя стихия,
И легко пишу стихи я;
Без раздумья, без отсрочки
Я бегу к строке от строчки,
Даже к финским скалам бурым
Обращаясь с каламбуром.

СВОИ ЛЮДИ

Вор про другого не скажет и в сторону:
«Вор он!..»
Глаза, известно, не выколет ворону
Ворон.

ЧИНОВНЫМ НЕМЦАМ

В России немец каждый,
Чинов страдая жаждой,
За них себя раз пять
Позволит нам распять.
По этой-то причине
Перед тобою, росс,
Он задирает нос
При ордене, при чине:
Для немца ведь чины
Вкуснее ветчины.

ПОСЛЕ БЕНЕФИСА

«Чья же пьеса нынче шла?»
- «Александрова». - «Была
С шиком сыграна, без шика ли?»
- «С шиком, с шиком: громко шикали».

Б. М<АРКЕВИ>ЧУ

На днях, влача с собой огромных два портсака,
Приплелся он в вокзал; с лица струился пот…
«Ему не донести!» - вкруг сожалел народ,
И только лишь какой-то забияка
Сказал: «Не беспокойтесь - донесет!..»

В АЛЬБОМ КРУППУ-МЛАДШЕМУ, ПРИЕХАВШЕМУ В ПЕТЕРБУРГ

Ем ли суп из манных круп,
Или конский вижу круп -
Мне на ум приходит Крупп,
А за ним - большая масса,
Груда «пушечного мяса»…
Ах, да будет не тернист
Путь такого человека:
Он великий гуманист
Девятнадцатого века!

71. Рифмы и каламбуры

(Из тетради сумасшедшего поэта) I

Женихи, носов не весьте,
Приходя к своей невесте.

II

Ценят золото по весу,
А по шалостям - повесу.

III

Не ходи, как все разини,
Без подарка ты к Розине,
Но, ей делая визиты,
Каждый раз букет вези ты.

IV

Я, встречаясь с Изабеллою,
Нежным взглядом дорожу,
Как наградой, и, за белую
Ручку взяв ее, дрожу.

V

Черты прекрасные, молю я,
Изобрази мне, их малюя,
И я написанный пастелью
Портрет повешу над постелью.

VI

С нею я дошел до сада,
И прошла моя досада,
И теперь я весь алею,
Вспомнив темную аллею.

IX

Ты грустно восклицаешь: «та ли я?
В сто сантиметров моя талия…»
Действительно, такому стану
Похвал я выражать не стану.

XIII

В полудневный зной на Сене
Я искал напрасно сени,
Вспомнив Волгу, где, на сене
Лежа, слушал песню Сени:
«Ах, вы, сени мои, сени!..»

XIV

На пикнике, под тенью ели
Мы пили более, чем ели,
И, зная толк в вине и в эле,
Домой вернулись еле-еле.

Л. Н. Трефолев (1839–1905)

72. Песня о Камаринском мужике

(Отрывок)

Как на улице Варваринской
Спит Касьян, мужик камаринский.
Борода его всклокочена
И дешевкою подмочена;
Свежей крови струйки алые
Покрывают щеки впалые.

Ах ты милый друг, голубчик мой Касьян!
Ты сегодня именинник, значит - пьян.
Двадцать девять дней бывает в феврале,
В день последний спят Касьяны на земле.
В этот день для них зеленое вино
Уж особенно пьяно, пьяно, пьяно.

Февраля двадцать девятого
Целый штоф вина проклятого
Влил Касьян в утробу грешную,
Позабыл жену сердешную
И своих родимых деточек,
Близнецов двух, малолеточек.

Заломивши лихо шапку набекрень,
Он отправился к куме своей в курень.
Там кума его калачики пекла;
Баба добрая, румяна и бела,
Испекла ему калачик горячо
И уважила… еще, еще, еще.

73. На бедного Макара и шишки валятся

(Отрывок)

Макарам все не ладится. Над бедными Макарами
Судьба-злодейка тешится жестокими ударами.
У нашего крестьянина, у бедного Макарушки,
Ни денег нет на черный день, ни бабы нет сударушки.
По правде-то, и деньги есть: бренчит копейка медная,
И баба есть: лежит она, иссохшая и бледная.
Помочь бы ей, да чем помочь? Не по карману дороги
Все лекаря и знахари, лихие наши вороги…

К. К. Случевский (1837–1904)

74. На кладбище

Я лежу себе на гро?бовой плите,
Я смотрю, как ходят тучи в высоте,
Как под ними быстро ласточки летят
И на солнце ярко крыльями блестят.
Я смотрю, как в ясном небе надо мной
Обнимается зеленый клен с сосной,
Как рисуется по дымке облаков
Подвижной узор причудливых листов.
Я смотрю, как тени длинные растут,
Как по небу тихо сумерки плывут,
Как летают, лбами стукаясь, жуки,
Расставляют в листьях сети пауки…

Слышу я, как под могильною плитой.
Кто-то ежится, ворочает землей,
Слышу я, как камень точат и скребут
И меня чуть слышным голосом зовут:
«Слушай, милый, я давно устал лежать!
Дай мне воздухом весенним подышать,
Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть,
Дай расправить мне придавленную грудь.
В царстве мертвых только тишь да темнота,
Корни цепкие, да гниль, да мокрота,
Очи впавшие засыпаны песком,
Череп голый мой источен червяком,
Надоела мне безмолвная родня.
Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?»

Я молчал и только слушал: под плитой
Долго стукал костяною головой.
Долго корни грыз и землю скреб мертвец,
Копошился и притихнул наконец.
Я лежал себе на гро?бовой плите,
Я смотрел, как мчались тучи в высоте,
Как румяный день на небе догорал,
Как на небо бледный месяц выплывал,
Как летали, лбами стукаясь, жуки,
Как на травы выползали светляки…

75. Зимний пейзаж

Да, удивительные, право, шутки света
Есть в пейзаже зимнем, нам родном!
Так иногда равнина, пеленой снегов одета,
Богато зарумяненная солнечным лучом,
Какой-то старческою свежестью сияет.
Речонка быстрая, что по равнине протекает
И, кольцами, изгибами крутясь,
Глубокою зимой не замерзает, -
Вступает с небом в цветовую связь!
Небес зеленых яркая окраска
Ее совсем невероятно зеленит;
По снегу белому она, зеленая, бежит,
Зеленая, как изумруд, как ряска…

И так и кажется тогда, что перед нами
Земля и небо шутят, краски обменяв:
Сияет небо, свой румянец снегу передав,
Цвет зелени полей - он принят небесами,
И, как бы в память прошлого, как след следа,
Бежит по снегу белому зеленая вода.
О! если б можно было вам, равнины неба,
Приняв в себя все краски лета и весны,
Взять наши горести, сомненья, нужду хлеба -
Отдав взамен немного вашей тишины
И вашего покоя… нам они нужны!

А. Н. Апухтин (1840–1893)

Когда будете, дети, студентами,
Не ломайте голов над моментами,
Над Гамле?тами, Лирами, Кентами,
Над царями и президентами,
Над морями и над континентами,
Не якшайтеся там с оппонентами,
Поступайте хитро с конкурентами.
А как кончите курс эминентами
И на службу пойдете с патентами -
Не глядите на службе доцентами
И не брезгайте, дети, презентами!
Окружайте себя контрагентами,
Говорите всегда комплиментами,
У начальников будьте клиентами,
Утешайте их жен инструментами,
Угощайте старух пеперментами -
Воздадут вам за эти с процентами:
Обошьют вам мундир позументами,
Грудь украсят звезда?ми и лентами!..
А когда доктора с орнаме?нтами
Назовут вас, увы, пациентами
И уморят вас медикаментами…
Отпоет архиерей вас с регентами.
Хоронить понесут с ассистентами,
Обеспечат детей ваших рентами
(Чтоб им в опере быть абонентами)
И прикрают ваш прах монументами.

М. Н. Соймонов (1831–1888)

77. Бабье дело

На полосыньке я жала,
Золоты снопы вязала -
Молодая;
Истомилась, разомлела…
То-то наше бабье дело -
Доля злая!
Тяжела, - да ничего бы,
Коли в сердце нет зазнобы
Да тревоги;
А с зазнобой… толку мало!..
На снопах я задремала
У дороги.
Милый тут как тут случился,
Усмехнулся, наклонился,
Стал ласкаться,
Целовать… а полоса-то
Так осталась, недожата,
Осыпаться…
Муж с свекровью долго ждали:
«Клин-от весь, чай, - рассуждали -
Выжнет Маша».
А над Машей ночь темнела…
То-то наше бабье дело -
Глупость наша!..

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1939, с. 751.

Так народ называет пробуждение природы весной. (Прим. автора).

Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 19 страниц]

«На поэзию есть эхо…»

Начнем с нескольких цитат.

«В стихах и в поэтической прозе, в музыке, в живописи, в ваянии, в зодчестве – поэзия все то, что в них не искусство, не усилие, то есть мысль, чувство, идеал».

«Поэт творит словом, и это творческое слово, вызванное вдохновением из идеи, могущественно владевшей душою поэта, стремительно переходя в другую душу, производит в ней такое же вдохновение и ее так же могущественно объемлет; это действие не есть ни умственное, ни нравственное – оно просто власть, которой мы ни силою воли, ни силою рассудка отразить не можем. Поэзия, действуя на душу, не дает ей ничего определенного: это не есть ни приобретение какой-нибудь новой, логически обработанной идеи, ни возбуждение нравственного чувства, ни его утверждение положительным правилом; нет! – это есть тайное, всеобъемлющее, глубокое действие откровенной красоты, которая всю душу охватывает и в ней оставляет следы неизгладимые, благотворные или разрушительные, смотря по свойству художественного произведения, или, вернее, смотря по духу самого художника.

Если таково действие поэзии, то сила производить его, данная поэту, должна быть не иное что, как призвание от Бога, есть, так сказать, вызов от Создателя вступить с Ним в товарищество создания. Творец вложил свой дух в творение: поэт, его посланник, ищет, находит и открывает другим повсеместное присутствие духа Божия. Таков истинный смысл его призвания, его великого дара, который в то же время есть и страшное искушение, ибо в сей силе для полета высокого заключается и опасность падения глубокого».

«Для того чтобы писать стихотворения, талантливому к словесности человеку только нужно приучить себя к тому, чтобы уметь на место каждого, одного настоящего, нужного слова употреблять, смотря по требованию рифмы или размера, еще десять приблизительно то же означающих слов и приучиться потом всякую фразу, которая, для того чтобы быть ясной, имеет только одно свойственное ей размещение слов, уметь сказать, при всех возможных перемещениях слов, так, чтобы было похоже на некоторый смысл; приучиться еще, руководясь попадающимися для рифмы словами, придумывать к этим словам подобия мыслей, чувств или картин, и тогда такой человек может уже не переставая изготовлять стихотворения, смотря по надобности, короткие или длинные, религиозные, любовные или гражданские».

«Помилуйте, разве это не сумасшествие – по целым дням ломать голову, чтобы живую, естественную человеческую речь втискивать во что бы то ни стало в размеренные, рифмованные строчки. Это все равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не иначе, как по разостланной веревочке, да непременно еще на каждом шагу приседая».

Две первые цитаты принадлежат современникам и друзьям Пушкина, поэтам Кюхельбекеру и Жуковскому; две вторые – его далеко не худшим последователям, прозаикам Льву Толстому и Щедрину. Как видим, отношение к поэзии, выраженное в этих цитатах, прямо противоположное: вместо восхищения и преклонения – уничижение и презрение к стихотворцам и их «продукции».

Отчего возник этот чудовищный разлад в мыслях? Проще всего было бы ответить на этот вопрос так: пушкинская эпоха была высоким, золотым веком русской поэзии, потом же на смену ему пришел век прозы, а поэзия сначала отошла на второй план, а затем и вовсе прекратила свое существование. Об этом, впрочем, писали и русские критики, начиная с Полевого и Белинского; об этом же с присущей ему безапелляционностью заявлял и Лев Толстой: «В русской поэзии после Пушкина, Лермонтова (Тютчев обыкновенно забывается), поэтическая слава переходит сначала к весьма сомнительным поэтам Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному поэтического дара Некрасову, потом к искусственному и прозаическому стихотворцу Алексею Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, потом к совершенно бездарному Апухтину, а потом уже все мешается, и являются стихотворцы, им же имя легион, которые даже не знают, что такое поэзия и что значит то, что они пишут и зачем они пишут».

Может быть, матерый человечище и тут прав и русскую поэзию после Пушкина и Лермонтова надо забыть и вычеркнуть из нашей памяти? Похоже, однако, тут все-таки что-то не совсем так. По крайней мере, если вспомнить с детства знакомые каждому стихи Тютчева и Фета, Некрасова и Майкова, Полонского и Плещеева…

Действительно, с конца 1830-х годов журналы начинают все реже и реже печатать стихи. На смену им приходит молодая русская проза и взявшаяся с первых же шагов защищать ее интересы зубастая литературная критика. А она, эта критика, была чрезвычайно партийна, то есть открыто отстаивала на страницах журнала интересы тех или иных политических сил, зародившихся тогда в России и вступивших в не прекращающуюся до наших дней битву. Понятное дело, поэзия, обращенная к душе человека, к вечному, была этой критике – вне зависимости от ее политических интересов – попросту ни к чему. Вот с прозой, тем более тоже партийной, куда проще: ведь она описывает понятные, земные события и открытым текстом объясняет, кто виноват, что делать, когда же придет настоящий день… А с поэзией нужно разбираться, толковать, а для этого понимать – лучше уж или просто ее не замечать, или отдать на посмеяние щелкоперам-пародистам.

Не менее яростно, чем критики, набросились на поэзию середины века прозаики. Нет, они были согласны считать настоящими поэтами своих близких друзей, постоянно восхищались их творениями (особенно в частной переписке), но вот ставить рядом с Пушкиным…

Поэтому пушкинский юбилей превратился прежде всего в торжество, говоря словами Вяземского, прозаистов. Даже Щедрин недоумевал по этому поводу: «По-видимому, умный Тургенев и безумный Достоевский сумели похитить у Пушкина праздник в свою пользу». В свою, то есть прозаическую пользу обратили его и другие прозаики: достаточно открыть газеты и журналы тех лет или юбилейные сборники, чтобы обнаружить, что современные поэты просто не были допущены к участию в торжествах.

Конечно, на первом плане у политизированных русских прозаиков были, как всегда, интересы партийные. Но не менее откровенно высказывалась всеми ими, в этом случае вне зависимости от политических пристрастий, общая мысль: Пушкин – великий поэт прошлого, сегодня поэтов нет и быть не может.

Конечно, не без давления этих идей книги, например, Фета долгие годы не расходились, как, впрочем, в свое время и стихотворения Александра Пушкина. Но об этом «народные витии» вслух предпочитали не говорить…

Так сложился своеобразный заговор против русской поэзии – заговор, в котором приняли участие и политики, и критики, и прозаики. Поэты же продолжали творить, не обращая внимания на то, что круг их читателей становился все уже – несмотря на безусловные достижения. Поэты пробивались к публике другим путем – прежде всего через становящийся все популярнее романс, через простые стихи, адресованные детям.

И действительно, русская поэзия после Пушкина становится намного проще и доступнее, она почти отказывается от апелляции к античной и европейской традиции, сознательно ориентируется на народную песню, говорит о простых, необходимых всем вещах: природе и любви, восторгах юности и переживаниях старости. В ней все реже звучит высокий гражданский пафос пушкинской поры, все чаще – задушевный голос близкого человека. Поэзия второй половины XIX века камернее, чем ее более удачливая предшественница.

Вместе с тем она вовсе не отходит от защиты высших человеческих ценностей – наоборот, последовательно отстаивает их в противоположность обращенной к актуальной современности прозе. Это особенно видно в тех случаях, когда один и тот же писатель пишет и стихами, и прозою. Например, Тургенев – автор «Отцов и детей» и «Утра седого». Сегодня роман о нигилистах нужно подробно объяснять, а классический романс ни в каких комментариях не нуждается…

Современникам, поглощенным повседневными бурями, были непонятны и дики слова Фета, написанные по поводу выхода в свет почти не замеченного критиками сборника стихов Тютчева: «Все живое состоит из противоположностей; момент их гармонического соединения неуловим, и лиризм, этот цвет и вершина жизни, по своей сущности, навсегда останется тайной. Лирическая деятельность тоже требует крайне противоположных качеств, как, например, безумной, слепой отваги и величайшей осторожности (тончайшего чувства меры). Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик».

Современники в подавляющем своем большинстве лириками не были. Они, даже будучи вполне респектабельными людьми, лелеяли в глубине души практический нигилизм, тайком зачитываясь статьями Писарева – автора формулы: «Сапоги выше Шекспира». Недаром Блок назвал позднее XIX век железным – ведь об этом же писал задолго до него и Федор Глинка, едва ли не первым увидевший грозную апокалиптическую опасность в появлении на российских дорогах первых железных коней…

Блок и его единомышленники – поэты серебряного века, – напротив, оказались романтиками. Они согласны были ходить без сапог, но при том знать Шекспира назубок. По крайней мере, вскоре грянувший кровавый Октябрь вполне предоставил им такую возможность: чудом возникшее издательство «Всемирная литература» давало заработать переводами на кусок хлеба, но на обувь уже не хватало…

Поэты и критики серебряного века вызвали из бездны забвения своих учителей. Тот же Блок готовил издание Аполлона Григорьева и называл в числе своих учителей Полонского; Брюсов с педантичной настойчивостью искал предшественников русского символизма в традиции лирики прошлого века, Городецкий издавал и пропагандировал Никитина, Пяст – Мея, Кузьмина-Караваева – Хомякова; Дмитрий Мережковский, Борис Садовский и Юлий Айхенвальд сочувственно писали и издавали целые книги о русских поэтах прошлого…

Потом вновь наступила тьма. Идеологизированному еще больше, чем русское общество второй половины прошлого века, Советскому государству не нужны были многочисленные поэты прошлого, каждый со своим «вывертом» и «художественными особенностями». Верный своим хозяевам, бард революции Маяковский уверенно посылает всех их «куда-нибудь на ща», где, впрочем, и сам вскоре оказывается.

В школьных учебниках и академических трудах количество поэтов год от года уменьшается. А Пушкин и другие «генералы классики» (все по тому же Маяковскому, только более раннего «разлива») на глазах же становятся все тоньше: «рекомендованными для чтения» оказываются только их избранные произведения.

Конечно, каждый год выходят в свет синие томики «Библиотеки поэта» – серии, спасающей «нерекомендованную» русскую поэзию от окончательного забвения. Над ними работают лучшие филологи, к ним пишут «защитительные» предисловия честные поэты. Но и тут сильна цензура: стихи мараются, комментарии «подтягивают» классиков и полуклассиков к необходимому идеологическому стандарту. А кто совсем не подходит, остаются за рамками серии. Сама же она тоже носит сомнительное название: очевидно, что читать все эти книги имеют право только поэты…

Похоже, нынешнее время снова век поэзии. По крайней мере, ее активно издают, причем без купюр и иных ограничений. И пока не запрещают читать, даже вслух. И не только свои (хотя они тоже стоят того, потому уже, что вновь сравнивают поэзию с молитвой, а не с добычей смертоносного радия), но и написанные сто и двести лет назад. Хотя большинство читателей предпочитают все-таки прозу, да позабористее. Впрочем, это тоже вполне естественно. А значит – не вполне безобразно.

Так, может быть, пришло наконец то время, о котором так прозорливо писал в свое время старший друг Пушкина Петр Андреевич Вяземский: «Поэт носит свой мир с собою: мечтами своими населяет он пустыню, и, когда говорить ему не с кем, он говорит сам с собою. Вероятно, вот отчего многие из прозаистов и почитают поэтов безумцами. Они не понимают, что за выгода поэту говорить на ветер в уповании, что ветер этот когда-нибудь и куда-нибудь занесет звуки их души; что они сольются в свое время с отзывами всего прекрасного и не исчезнут, потому что когда есть бессмертие души, то должно быть и бессмертие поэзии. Проза должна более или менее говорить присутствующим; поэзия может говорить и отсутствующим: ей не нужно непосредственной отповеди наличных слушателей. На поэзию есть эхо: где-нибудь и когда-нибудь оно откликнется на ее голос».

Ю. Орлицкий

Русские поэты второй половины XIX века

Федор Глинка

Военная песнь, написанная во время приближения неприятеля к Смоленской губернии

Раздался звук трубы военной,
Гремит сквозь бури бранный гром:
Народ, развратом воспоенный,
Грозит нам рабством и ярмом!
Текут толпы, корыстью гладны,
Ревут, как звери плотоядны,
Алкая пить в России кровь.
Идут, сердца их – жесткий камень,
В руках вращают меч и пламень
На гибель весей и градов!

В крови омоченны знамена
Багреют в трепетных полях,
Враги нам вьют вериги плена,
Насилье грозно в их полках.
Идут, влекомы жаждой дани, -
О страх! срывают дерзки длани
Со храмов Божьих лепоту!
Идут – и след их пепл и степи!
На старцев возлагают цепи,
Влекут на муки красоту!

Теперь ли нам дремать в покое,
России верные сыны?!
Пойдем, сомкнемся в ратном строе,
Пойдем – и в ужасах войны
Друзьям, отечеству, народу
Отыщем славу и свободу,
Иль все падем в родных полях!
Что лучше: жизнь – где узы плена,
Иль смерть – где росские знамена?
В героях быть или в рабах?
Исчезли мира дни счастливы,
Пылает зарево войны:
Простите, веси, паствы, нивы!
К оружью, дети тишины!
Теперь, сей час же мы, о други,
Скуем в мечи серпы и плуги:
На бой теперь – иль никогда!
Замедлим час – и будет поздно!
Уж близко, близко время грозно:
Для всех равно близка беда!

И всех, мне мнится, клятву внемлю:
Забав и радостей не знать,
Доколе враг святую землю
Престанет кровью обагрять!
Там друг зовет на битву друга,
Жена, рыдая, шлет супруга
И матерь в бой – своих сынов!
Жених не мыслит о невесте,
И громче труб на поле чести
Зовет к отечеству любовь!

Песнь русского воина при виде горящей Москвы

Темнеет бурна ночь, темнеет,
И ветр шумит, и гром ревет;
Москва в пожарах пламенеет,
И русский воин песнь поет:

«Горит, горит царей столица;
Над ней в кровавых тучах гром
И гнева Божьего десница…
И бури огненны кругом.

О Кремль! Твои святые стены
И башни горды на стенах,
Дворцы и храмы позлащенны
Падут, уничиженны, в прах!..

И всё, что древность освятила,
По ветрам с дымом улетит!
И град обширный, как могила
Иль дебрь пустынна, замолчит!..
А гордый враг, оставя степи
И груды пепла вкруг Москвы,
Возвысит грозно меч и цепи
И двигнет рать к брегам Невы…

Нет, нет! Не будет пить он воды
Из славных невских берегов:
Восстали рати и народы,
И трон царя стрежет любовь!

Друзья, бодрей! Уж близко мщенье:
Уж вождь, любимец наш седой,
Устроил мудро войск движенье
И в тыл врагам грозит бедой!

А мы, друзья, к творцу молитвы:
О, дай, всесильный, нам, творец,
Чтоб дивной сей народов битвы
Венчали славою конец!»

Вещал – и очи всех подъяты,
С оружьем длани к небесам:
Блеск молний пробежал трикраты
По ясным саблям и штыкам!

Между 1812-1816

Мотылек

В весенний вечерок приятный,
Как сизый сумрак мир одел,
На розе пышной, ароматной
Усталый мотылек присел;
В отрадах, в море наслажденья,
Счастливец нектар пьет забвенья…
Но вдруг соседственный чертог
Огней рядами осветился,
Безумец блеском ослепился
И одолеть себя не мог.

Летит, сияньем увлеченный,
Кружит, порхает близ свечи.
Куда? – безумец заблужденный!
Остановись!.. Сии лучи…
Но он уж в них, уж он пылает,
Дрожит, горит – и умирает!
Напрасно с утренней зарей,
На розе пробудясь душистой,
Подруга раннею порой,
Ища дружка в траве росистой,
Порхает в грусти по цветкам
И день проводит весь в тревоге.
Его уж нет!.. погиб в чертоге
В урок и страх всем мотылькам.

Так жаждой почестей влекомы,
Оставя тень родных лесов
И мирны отческие домы,
Где ждут нас дружба и любовь,
Прельщенны ложными лучами,
Бежим, слепые, за мечтами,
Бежим у славы взять венец;
О, как мы с мотыльком тут сходны!
Мы также к заблужденьям сродны:
От них ему и нам конец.

Призывание сна

Заря вечерняя алеет,
Глядясь в серебряный поток;
Зефир с полян душистых веет,
И тихо плещет ручеек.
Молчат поля, замолкли селы,
И милый голос филомелы
Далеко льется в тишине…
В полях туманы улеглися;
Дрожащи звезды в вышине
За легкой дымкою зажглися…
Но мне прелестный вид небес,
Земли роскошные картины,
Ни сей цветущий свежий лес,
Ни миловидные долины
Не могут счастья принести.
Не для меня красы природы,
И вам, мои младые годы,
Вам в тайной грусти отцвести!..
Приди ж хоть ты на глас призывный,
В своих мечтах и горях дивный,
О друг несчастных, кроткий сон!
Приди – и ласковой рукою
Склони печального к покою
И утоли сердечный стон!
Меня зовут в страну мечтаний…
Не твой ли то приветный глас?
Сокрой от утомленных глаз
Картины бедствий и страданий…
Туда! к сияющим звездам,
Из сей обители порока,
Из-под руки железной рока,
Туда, к надзвездным высотам!..
Ах, покажи мне край прелестный,
Где истина, в красе чудесной,
В своих незыблема правах;
Где просвещенью нет препоны,
Где силу премогли законы
И где свобода не в цепях!..
Приди!.. Но ты не внял призванье,
Горит досадный утра свет,
И новый день меня зовет
Опять на новое страданье!..

К Пушкину

1
Стихи сии написаны за год перед сим, по прочтении двух первых песней «Руслана и Людмилы». – Примеч. Ф. Глинки .

О Пушкин, Пушкин! Кто тебя
Учил пленять в стихах чудесных?
Какой из жителей небесных,
Тебя младенцем полюбя,
Лелея, баял в колыбели?
Лишь ты завидел белый свет,
К тебе эроты прилетели
И с лаской грации подсели…
И музы, слышал я, совет
Нарочно всей семьей держали
И, кончив долгий спор, сказали:
«Расти, резвись – и будь поэт!»
И вырос ты, резвился вволю,
И взрос с тобою дар богов:
И вот, блажа беспечну долю,
Поешь ты радость и любовь,
Поешь утехи, наслажденья,
И топот коней, гром сраженья,
И чары ведьм и колдунов,
И русских витязей забавы…
Склонясь под дубы величавы,
Лишь ты запел, младой певец,
И добрый дух седой дубравы,
Старинных дел, старинной славы
Певцу младому вьет венец!
И всё былое обновилось:
Воскресла в песни старина,
И песнь волшебного полна!..
И боязливая луна
За облак дымный хоронилась
И молча в песнь твою влюбилась…
Все было слух и тишина:
В пустыне эхо замолчало,
Вниманье волны оковало,
И мнилось, слышат берега!
И в них русалка молодая
Забыла витязя Рогдая,
Родные воды – ив луга
Бежит ласкать певца младого…
Судьбы и времени седого
Не бойся, молодой певец!
Следы исчезнут поколений,
Но жив талант, бессмертен гений!..

Вопль раскаяния

Господи! да не яростию

Твоею обличиши мене.

Псалом 6

Не поражай меня, о Гневный!
Не обличай моих грехов!
Уж вяну я, как в зной полдневный
Забытый злак в морях песков;
Смятен мой дух, мой ум скудеет,
Мне жизнь на утре вечереет…
Огнем болезненным горят
Мои желтеющие очи,
И смутные виденья ночи
Мой дух усталый тяготят.
Я обложен, как цепью, страхом!
Везде, как тень, за мной тоска:
Как тяжела твоя рука!
Но я главу посыпал прахом -
И в прах челом перед тобой!
Услышь стенящий голос мой!
Меня помилуй ты, о Боже!
Я духом всё ищу небес,
И по ночам бессонным ложе
Кроплю дождем кипящих слез!
Я брошен, как тимпан разбитый,
Как арфа звонкая без струн;
Везде мне сеть – враги сердиты!
Везде блистает твой перун!
Предчувствия облит я хладом:
Ты смертью мне грозишь иль адом?
Но в гробе песней не поют!
И в аде, о мой Бог всевластный,
В сей бездне гибели ужасной,
Тебе похвал не воздают!
А я сгораю жаждой славить
Тебя с любовью всякий час
И в память позднюю оставить
Души, тобой спасенной, глас.
О, радость! радость! плач сердечный
Услышан Господом моим!
Ты осветил меня, мой Вечный!
Лицом таинственным своим!
Прочь, беззаконники с дарами,
С отравой беглой жизни сей!
Я не хочу быть больше с вами!
Творец! в святой любви твоей
Омытый, стану я как новый;
И, всей душой блажа тебя,
Порока ржавые оковы
Далеко брошу от себя!

Молитва души

Вонми гласу моления моего,

Царю мой и Боже мой: яко к

Тебе помолюся, Господи.

Псалом 5

К Тебе, мой Бог, спешу с молитвой:
Я жизнью утомлен, как битвой!
Куда свое мне сердце деть?
Везде зазыв страстей лукавых;
И в чашах золотых – отравы,
И под травой душистой – сеть.
Там люди строят мне напасти;
А тут в груди бунтуют страсти!
Разбит мой щит, копье в куски,
И нет охранной мне руки!
Я бедный нищий, без защиты;
Кругом меня кипят беды,
И бледные мои ланиты
Изрыли слезные бразды.
Один, без вождя и без света,
Бродил я в темной жизни сей,
И быстро пролетали лета
Кипящей юности моей.
Везде, холодные, смеялись
Над сердцем пламенным моим,
И нечестивые ругались
Не мной, но именем Твоим.
Но Ты меня, мой Бог великий,
Покою в бурях научил!
Ты вертоград в пустыне дикой
Небесной влагой упоил!
Ты стал кругом меня оградой,
И, грустный, я дышу отрадой.
Увы! Мой путь был путь сетей;
Но ты хранил меня, незримый!
И буря пламенных страстей,
Как страшный сон, промчалась мимо;
Затих тревожный жизни бой…
Отец! Как сладко быть с Тобой!
Веди ж меня из сей темницы
Во свой незаходимый свет!
Все дар святой Твоей десницы:
И долгота, и счастье лет!