Ämnesproblem i Stendhals roman "Vanina Vanini" Historiska händelser bakom Stendhals verk, restaureringstiden i Frankrike och Italien, Napoleons italienska kampanjer, Carbonari-rörelsen. Italien i Stendhals konstnärliga sinne
Vanina Vanini är en rik italiensk prinsessa. Den här tjejen har en eldig blick och en passionerad själ. Eftersom hon är en aristokrat från födseln behandlar hon unga människor i sin krets med förakt på grund av deras oförmåga att göra stora saker. Men Vanina Vanini blir passionerat kär i den unge Carbonari Pietro Missirilli, en kämpe mot tyranni. Karaktärernas karaktärer är medvetet "romantiserade". Både Missirilli och Vanina Vanini är oskiljaktiga från sin tid, och originaliteten i deras personliga situation genereras i slutändan av den sociopolitiska situationen i Italien. Det finns en sammandrabbning av två passioner, Pietro och hans älskade, även förälskade, befinner sig på motsatta sidor av den "sociala barrikaden". Missirilli, som ägnade sig åt den revolutionära kampen, och den uttrycksfulla, energiska Vanina Vanini är typiska Stendhal-hjältar. I sina passioner är de romantiskt hänsynslösa, men deras hänsynslöshet - trots likheten mellan yttre manifestationer - är av en annan karaktär. Missirilli ger sig själv i händerna på bödlarna av en pliktkänsla, baserad på gränslös kärlek till fosterlandet, och Vanina Vanini förråder nästan utan att tveka Pietros kamrater för att helt äga sin älskades hjärta, för att hålla honom nära henne. Men i gengäld får hon det brinnande hatet från sin älskare, som inte kan förlåta henne för det hon har gjort. Vanina Vanini är dömd att missförstå sin älskare. Stendhal visade poetiskt och tragiskt hur långt egoismen, som blev ett kännetecken för den tiden, hade gått: bilden av Vanin Vanini visar detta. Det är inte förvånande att verket är uppkallat efter hjältinnan, vars "motstånd" mot samhället i slutändan var en pose när den testades av tidens tragiska händelser. Efter att ha gjort slut med Pietro Vanina tröstade Vanini sig snabbt genom att gifta sig med någon annan. Missirilli och Vanina Vanini är människor från främmande och fientliga världar.
3.2 Praktiska (seminarie)lektioner, deras innehåll och volym i timmarÄmne 1. Problem med Stendhals novell "Vanina Vanini"
De historiska händelserna som ligger till grund för Stendhals verk, restaureringsperioden i Frankrike och Italien, Napoleons italienska kampanjer, Carbonariernas rörelse.
Stendhals realism i skildringen av stora historiska händelser.
Analys av Stendhals novell "Vanina Vanini":
b) problemet med en ung man i Stendhals novell;
c) bilden av Vanina, hjälten och den sociala miljön;
d) Stendhals positiva hjälte, bilden av Pietro Missirilli.
Romanens konstnärliga originalitet.
LITTERATUR
Stekt Jan. Stendhal. Uppsats om livet och kreativitet. - M, 1968.
Reizov B.G. Fransk roman från 1800-talet. - M., 1969.
Prevost J. Stendhal. - M.-L., 1967.
Reizov B.G. Stendhal. Konstnärlig kreativitet. - L., 1978.
Ämne 2. Berättelsen om O. BALZAC "GOBSEK" / Problemet med social och tidsmässig determinism av realistisk karaktär /
^
1. Huvuddragen i den franciskanska realismen / om skrivmaterialet
F. Engels till M. Harkness/.
2. Balzacs huvudsakliga krav på konst, som anges i "Förordet" till "Human Comedy".
3. "Human Comedy" av O. Balzac och platsen i den för berättelsen "Gobsek".
4. Drag av berättelsens sammansättning, vilket ger den en generaliserande betydelse.
5. Sätt att skapa en karaktär i Balzac och det ideologiska innehållet i bilden av Gobsek:
a) ett porträtt;
b) miljö, principer för beskrivning;
c) bildens utveckling;
d) Gobseks filosofi, självutlämnande av karaktären;
e) romantisk och realistisk i bilden;
6. Karaktärerna i den andra planen i Balzac, principerna för deras skapelse och koppling till huvudpersonen.
7. Korrelation mellan Balzacs estetiska principer och metoden att skildra verkligheten i Gobsek.
LITTERATUR
Balzac O. Sobr. op. i 15 bd M. 1951-55. T.1
Engels F. Brev till M. Garkness. // K. Marx, F. Engels Sobr. op. T.37. s. 35-37.
Vertsman I.E. Problem med konstnärlig kunskap. M., 1967 /Ch. "Balzacs estetik" /.
Oblomievsky D.D. Balzac: stadier av den kreativa vägen. M., 1961.
Reizov B.G. Balzac. lö. Konst. Leningrad State University, 1960.
Puzikov Honore Balzac. M., 1955.
Muravyova N.I. Hedra Balzac. M., 1958.
Ämne 3. Prosper Merimees novell "Carmen" /genreproblem/.
Prosper Merimees noveller från 1830- och 40-talen i ljuset av genren.
Analys av novellen "Carmen":
b) konflikt i romanen;
c) två centra i arbetets struktur och deras funktioner;
d) Krock mellan två nationella karaktärer /Carmen och José/;
e) funktionen av en ramberättelse /etnografens berättelse/;
f) romantisk och realistisk början i novellen.
Prosper Merimee är grundaren av den realistiska novellen i fransk litteratur på 1800-talet.
LITTERATUR
Lukov V.A. Prosper Merimee. M., 1984.
Smirnov A.A. Prosper Merimee och hans noveller // Merimee P. Novels. M-
L., 1947. s. 5-38.
Frestier J. Prosper Merimee. M., 1987.
Fransk litteraturs historia. M., 1956. T.2. s. 407-440.
Historien om utländsk litteratur på 1800-talet / ed. I.D.Solovyova. M., 1991. S.460-470.
Ämne 4. Originaliteten i Charles Dickens verk
/baserad på romanen "Dombey and Son"/
Drag av utvecklingen av engelsk litteratur under andra hälften av 1800-talet. Platsen för Dickens kreativitet i landets litterära process. Utvärdering av författarens och engelska realisters arbete av Belinsky, Chernyshevsky, Turgenev, Tolstoy, Gorky.
Problemen med Dickens romaner i ljuset av författarens moraliska och estetiska ideal.
"Dombey and Son" av Dickens - innebörden av titeln och dess förverkligande i systemet av bilder och komposition av verket.
Tecken:
Den objektiva världens roll för att beskriva handlingsscenen och för att skapa karaktärens karaktär.
Psykologins egenheter.
Leitmotiv och hur man skapar dem.
Överdriftens roll och dess koppling till en saga, ett sagoelement i utvecklingen av handlingen och utvecklingen av konflikten.
Romanens genre.
Rollen som ett lyckligt slut i poetiken i Dickens romaner.
LITTERATUR
Anikin G.V., Mikhalskaya N.P. Engelsk litteraturs historia. M., 1998.
Katargsky L.M. Dickens. Kritisk bibliografisk uppsats. M., 1969.
Ivashov. Dickens verk. M., 1954.
Silman T.N. Dickens. M., 1970.
Michalskaya.N.P. Charles Dickens - M., 1959.
Ämne 5. Den satiriska traditionen i engelsk litteratur under mitten av 1800-talet och W. Thackerays verk "Vanity Fair".
1. W. Thackeray. politiska åsikter.
2. Konst- och historiabegreppet (förord till romanerna "Newcomes" och "History of Pendeniss" som reflektion).
a) problem: sociopolitiska och moraliska problem i romanen, problemet med snobberi,
b) genrens originalitet och problemet med "en roman utan hjälte",
c) sammansättning,
d) system av bilder; socialtypisk kapacitet hos huvudbilderna (Rebecca Sharp och Emily Sedley) och deras individuella psykologiska identitet,
4. W. Thackerays innovation i att skildra den engelska verkligheten på 1800-talet. Ironi och satir.
LITTERATUR
Vakhrushev V.S. Thackerays arbete. M., 1984.
Elistratova A.A. Thackeray // Engelsk litteraturs historia. M., 55. T.2.
Ivasheva V.V. Thackeray är en satiriker. M., 58
Ämne 6. G. Heines satiriska verk på 1840-talet (dikten "Tyskland. Vintersaga")
Estetiska mönster av utvecklingen av Tyskland i mitten av 1800-talet: Romantik som en oumbärlig komponent i tysk realism.
G. Heine. Periodisering av kreativitet.
Plats för dikten "Tyskland. Winter Tale” i G. Heines verk på 1840-talet.
Genre originalitet för dikten "Tyskland. Vinter saga.
politiska motiv i dikten.
Dualitet i uppfattningen om revolution och religion.
Livsbejakande motiv i dikten.
Det speciella med satir och ironi.
LITTERATUR
Stadnikov G.V. Heinrich Heine. M., 1984.
Deutsch A.I. Heinrich Heines poetiska värld. M., 1963.
Gijdeu S. P. Heinrich Heine. M., 1964.
Schiller F. P. Heinrich Heine. M., 1962.
Ämne 7. Problem och bildsystem i Gustave Flauberts roman Madame Bovary.
Estetik G. Flaubert. Betydelsen av bilden av "elfenbenstornet". Motsättning mellan estetik och konstnärlig praktik av författaren.
Flauberts kontrovers med romantikerna under andra hälften av 1800-talet och tendentiös litteratur. Den satiriska bilden av pseudoromantisk litteratur i romanen och dess roll i dramat om huvudpersonens öde.
Problemet med idealet i G. Flauberts estetik och kreativitet och dess lösning i romanen Madame Bovary.
Emma Bovarys öde. Dualiteten i bilden.
Kritik av filistinism och andlig fattigdom av den filistinska miljön i romanen.
Bilden av apotekaren Ome, dess sociala betydelse.
LITTERATUR
Reizov B.G. Flauberts verk. M., 1955.
Ivasjtjenko A.F. Gustave Flaubert. M., 1955.
Reizov B.G. Fransk roman från 1800-talet. M., 1969.
Ämne 8
Platsen för diktsamlingen "Ondskans blommor" i Baudelaires verk.
De viktigaste bestämmelserna i Baudelaires estetiska program.
Samlingens struktur och cykler.
Adressater för Baudelaires dikter.
Korrespondensteori. Historien om idén om korrespondenser. Samband med tysk romantiks mystiska filosofi och estetik.
Temat natur och stad i "Ondskans blommor".
Baudelaires synsätt på religion och dess reflektion i samlingen.
LITTERATUR
Baudelaire Sh. Ondskans blommor. M, 1970.
Baudelaire Sh. Ondskans blommor. Dikter på prosa. Dagböcker. M., 1993.
Baudelaire Sh. Om konst. M, 1986.
Balashov N.Y. Legenden och sanningen om Baudelaire // Baudelaire S. Flowers of Evil. Moskva, 1970, s. 233-288.
Bibikov V. Tre porträtt. Stendhal. Flaubert. Baudelaire. SPb., 1890.
Valerie P. Position of Baudelaire// Valerie P. On Art. M., 1993. S. 338-353.
Levik V. ”Vi har skönhet som de gamla inte känner till” // Baudelaire Sh. Om konst. M., 1986. S. 5-16.
Nolman M.L. Charles Baudelaire. Öde. Estetik. Stil. M, 1979.
Nolman M.L. Baudelaire koordinerar. (Dikt "L "amor du mesonge") // Fransk litteraturs stilistiska problem. L., 1974. S. 165-174.
Oblomievsky D.D. Fransk symbolik. M., 1973.
Etkind E.G. Om yttre och inre rum i Baudelaires poesi // Fransk litteraturs stilistiska problem. L, 1974. S. 189-208.
Ämne 9. Filosofisk roman-liknelse av G. Melville "Moby Dick, or the White Whale"
G. Melville som representant för den filosofiska trenden i amerikansk litteratur. Författarens estetiska synpunkter.
Genre originalitet av romanen "Moby Dick, eller den vita valen" som en filosofisk roman-liknelse.
Romanens problematik och ideologiska klang.
Bildsystem.
Kombination av romantiska och realistiska början.
Melvilles inflytande på amerikanska författare från 1900-talet: E. Hemingway, W. Faulkner och andra.
LITTERATUR
Melville G. Moby Dick (valfri upplaga).
Kovalev Yu.P. Herman Melville och amerikansk romantik. L., 1972.
Nikolyukin A.N. Amerikansk romantik och modernitet. M., 1968.
Romantiska traditioner från 1800-talets amerikansk litteratur och modernitet. M., 1982.
Italien, som Stendhal älskat sedan ungdomen, uppfattades av honom som ett land med starka passioner och vacker konst. Italienarnas karaktärer har alltid varit av särskilt intresse för Stendhal.
En vistelse i Italien satte djupa spår i Stendhals arbete. Han studerade entusiastiskt italiensk konst, målning, musik. Kärleken till Italien växte i honom mer och mer. Detta land inspirerade honom till ett antal verk. Dessa är för det första konsthistoriens arbete "Mållandets historia i Italien", "Rom, Florens, Neapel", "Promenader i Rom", novellerna "Italian Chronicles"; slutligen gav Italien honom handlingen till en av hans största romaner - Parmaklostret.
"Italian Chronicles" återger olika former av passioner. Fyra berättelser publiceras - "Vittoria Accoramboni", "Duchess di Palliano", "Cenci", "Abbessas of Castro". Alla är konstnärlig bearbetning av gamla manuskript som författaren hittat i arkiven och berättar om renässansens blodiga tragiska händelser. Tillsammans med "Vanina Vanini" utgör de den berömda cykeln "Italian Chronicles" av Stendhal.
Författaren är skyldig födelsen av idén om en ny roman till Italien: 1839, på 52 dagar, skrev Stendhal The Parma Cloister. Alla Stendhals romaner, utom den sista, är inte rika på intriger: kan handlingen i Red and Black till exempel kallas komplex? Händelsen här är födelsen av en tanke, uppkomsten av en känsla. I den sista romanen visar Stendhal att han är en oöverträffad mästare i handlingskonstruktion: här är en fars svek, och hemligheten bakom en sons födelse, och en mystisk förutsägelse, och mord, och fängelse och en flykt från det, och hemliga datum och mycket mer.
Stendhal ansåg psykologisk analys vara den moderna litteraturens viktigaste uppgift. I en av aspekterna - när det gäller den nationella psykologins särdrag - utvecklar han karaktärer och händelsekonflikter i novellen "Vanina Vanini" (1829) med en anmärkningsvärd undertitel: "Några detaljer om Carbonaris sista venta, avslöjad i de påvliga staterna."
Skapat nästan samtidigt med "Rött och svart" novell "Vanina Vanini" i sin poetik skiljer sig från romanen. En djupgående psykologism, manifesterad i huvudpersonens långa inre monologer, som bromsar takten i den yttre handlingen i romanen, var i själva verket kontraindicerad för den italienska novellen, dess genrenatur och karaktärer. Den extrema lakonismen i författarens beskrivningar, det snabba flödet av händelser, karaktärernas våldsamma reaktion med sitt sydländska temperament - allt detta skapar en speciell dynamik och dramatik i berättelsen.
Romanens hjältar - italienaren carbonarius Pietro Missirilli och den romerska aristokraten Vanina Vanini, som möttes av omständigheternas kraft och blev förälskade i varandra, upptäcker helt olika och till och med motsatta sidor av den italienska nationalkaraktären i en svår dramatisk situation.
Pietro Missirilli är en italiensk ungdom, en fattig man som ärvt sitt folks bästa egenskaper, väckt av den franska revolutionen, stolt, modig och oberoende. Hat mot tyranni och obskurantism, smärta för fosterlandet, lidande under det tunga oket av utlänningar och lokala feodalherrar, leder honom till en av carbonari-öppningarna. Efter att ha blivit dess inspiratör och ledare ser Pietro sitt öde och sin lycka i kampen för sitt hemlands frihet. (Hans prototyp är en vän till Stendhal, hjälten från befrielserörelsen i Italien, Giuseppe Wismar.). Hängivenhet för en farlig men god sak för Italien, patriotism, ärlighet och osjälviskhet som är inneboende i Missirilli gör det möjligt att definiera hans karaktär som heroisk.
Den unga Carbonari i novellen motarbetas av Vanina Vanini – en stark, ljus, hel natur. Den romerske aristokraten, som inte känner sin like i skönhet och ädelhet, förs av en slump samman med Pietro, som sårades under en flykt från fängelset, dit han efter ett misslyckat uppror kastades av myndigheterna. I den upptäcker Vanina de egenskaper som ungdomarna i hennes omgivning är berövade på, oförmögna till vare sig bedrifter eller starka själsrörelser.
Novellen "Vanina Vanini" kombinerar romantiska och realistiska drag:
1. Romanens romantiska handling står i motsats till den realistiska början av romanen: "Det hände en vårkväll i 182 ... år."
2. Bilden av huvudpersonen Pietro Missirilli är romantisk i sitt väsen. Han är redo att offra sitt liv för fosterlandets skull.
Carbonaris verksamhet hör till romanens realistiska drag. Information om dem ges från en realistisk position. Den typiska karaktären hos Carbonari saknar typiska omständigheter. Det visas inte i aktivitet.
Bilden av Pietro kombinerar romantisk och realistisk. egenskaper. Detta är bilden av en hel människa. Han är en kämpe för folkets välfärd, för fosterlandets befrielse.
3. Trots karaktärernas sociala ojämlikhet visas en kärlekskollision (romantisk och realistisk.)
4. Till det romantiska draget kan vi hänföra Vaninas utklädning i herrkostymer för att rädda Pietro och för hans egna själviska intressen.
5. Realistiskt karaktärsdrag hos hjältar bestäms av uppväxt och miljö.
6. Vaninas försök att rädda Pietro är realistiska till innehållet, men romantiska till formen.
7. Det kan också noteras att slutet på novellen är realistiskt till innehållet.
Att skapa en nästan romantisk gloria runt huvudpersonen Pietro, Stendhal, som realist, bestämmer strikt egenskaperna hos hans personlighet: passion beror på det faktum att han är italiensk, författaren förklarar hjältens nationalitet och det faktum att efter nederlaget han blir religiös och betraktar sin kärlek till Vanina som en synd, för vilken han detta nederlag straffas. Karaktärens sociala determinism övertygar hjälten - älskad och kärleksfull - att föredra sitt hemland framför sin älskade kvinna. Patrician Vaninas dotter värdesätter kärlek över allt annat. Hon är smart, över sin miljö för andliga behov. Hjältinnans "icke-sekularitet" förklarar originaliteten hos hennes karaktär. Men hennes originalitet räcker bara för att skicka 19 carbonari till döds i hennes kärleks namn. Var och en av hjältarna i Stendhals roman förstår lyckan på sitt eget sätt och ger sig ut för att jaga den på sitt eget sätt.
Stendhal bestämmer realistiskt ljusa, som romantiker, karaktärer, och bygger samma komplexa intrig, med överraskningar, exceptionella händelser: flykt från fästningen, utseendet på en mystisk främling. Men handlingens "korn" - Venta Carbonaris kamp och hennes död - föreslogs för författaren av själva Italiens historia på 1800-talet. Sålunda är tendenserna realism och romantik sammanflätade i novellen, men den realistiska principen om social och tidsmässig determinism förblir dominerande. I detta verk visar Stendhal sig vara en novellmästare: han är kort i att skapa porträtt (vi gissar om Vaninas skönhet genom att hon väckte allas uppmärksamhet på balen, där de vackraste kvinnorna fanns, och hennes södra ljusstyrkan förmedlades genom att peka på gnistrande ögon och hår, svarta som en korpvinge). Stendhal skapar självsäkert en romanintriger full av plötsliga vändningar, och en oväntad romanistisk final, när Carbonari vill döda Vanina för sveket som hon är stolt över, och hennes äktenskap passar in i några rader och
bli den där obligatoriska överraskningen förberedd i den psykologiska novellen av karaktärernas inre logik.
Före oss är ett exempel på Stendhals psykologiska realism. Han är fascinerad av processen att skildra känslor. Hjältar är lyckliga så länge som deras kärlek saknar den minsta själviskhet.
"Vanina Vanini" är dialektiskt förknippad med "Rött och svart" Kärleksmotivet mellan en aristokrat och en plebejer spelas upp i novellen i aspekten av variationer av den italienska nationalkaraktären.
Under nio år (1830-1839) skapade Stendhal sina mest perfekta verk - romanerna "Rött och svart", "Lucien Leven" ("Rött och vitt"), "Parmaklostret". Kreativ blomstring förbereddes av Henri Bayles hela liv. Han bröt byggmaterial, studerade eran, lärde känna sin samtid bättre och bättre. Han lärde sig att bygga på ett nytt sätt, utveckla en innovativ kreativ metod, en individuell stil. Han började skapa romaner - vackra på ett nytt sätt - när han redan hade lärt sig att lägga under dem den där solida grunden som länge börjat ta form i hans andra verk och artiklar - kunskap om den politiska verkligheten.
Stendhal, som kritiserade den existerande samhällsordningen i sina journalistiska verk, svarade alltid på frågan: vad gav han till unga människor som tillhörde alla klasser, till alla samhällsskikt?
Och han skapade sina verk för demokratiska läsare - för unga män som kurar på sjätte våningen *.
* (I Frankrike kallas husets nedre våning rez-de-chaussee (på markplan), andra våningen kallas första, etc. sjätte - fattiga studenter, små anställda.)
Ungdomen är "fosterlandets hopp", skrev Stendhal (Corr., II, 245) Hon är nationens framtid. Vilket är arvet från de unga män som föddes under Napoleons regeringstid eller efter restaureringen av Bourbonerna? (S. A., III, 440, etc.). Vilka vägar till lycka kan de ta? Vad ser de som sin plikt? Varför är deras livsväg så dramatisk? Vad lär deras erfarenheter kommande generationer? Efter "Armans" vänder sig Henri Bayle gång på gång till dessa motiv i noveller och i ofullbordade verk och i sina mästerverk.
Stendhal, som började med "Armans", och Balzac, började med "Shagreen Leather", svarade upprepade gånger på frågan: vilken praktisk verksamhet kan man ägna sig åt under villkoren i ett kapitalistiskt samhälle, utan att vara en småborgerlig "försiktig" penningsparare ? Vad kan en ung människa bli utan att anpassa sig till förhållanden som allvarligt vanställer honom intellektuellt och moraliskt? Detta tema, ett av de viktigaste i den franska realistiska litteraturen under 1800- och 1900-talen, var först djärvt och argt, djupt humant och skoningslöst nyktert i "Rött och svart".
Just vid den tidpunkt då aristokraten Octave försummade sin höga ställning i samhället, 1827, beslutade en fattig och obskyr ung man av låg börd - Julien Sorel ("Röd och svart") att resa sig till varje pris och tvingades därför anpassa sig till de dominerande klasserna genom att acceptera deras spelregler.
Till läsare som anklagade Julien för cynism, hyckleri, oärlighet, svarade Stendhal: de existerande förhållandena är sådana att en energisk karaktär har en möjlighet att manifestera sig - i "något skurk". "Jag försäkrar dig, ingen har gjort en stor förmögenhet utan att vara Julien" * .
* (Les plus belles lettres de Stendhal, pp. 79, 75.)
En annan ung man, Lucien Leven (hjälten i romanen med samma namn), kommer att vara övertygad om att praktisk verksamhet i offentlig tjänst under julimonarkins år kräver förmågan och önskan att vara skrupellös, hjärtlös, oärlig.
Den tredje unge mannen, italienaren Fabrizio Del Dongo ("Parma-klostret"), kommer att avstå från praktisk aktivitet och ta livet av sig, tillsammans med sin enorma energi, soliga munterhet.
"Personligt initiativ" i Stendhals verk är synonymt med vad han kallade skurk. Författaren till "Rött och svart" måste delvis och av anledningen alltid ha beundrat "Tom Jones" att Fielding i denna roman uppfattade poetiken i den pikareska romanen på detta sätt. I Stendhal blir Balzac, Daumier, socialt konkreta, typiska för epoken bilder av skurkar extremt rymliga i innehåll...
Efter att revolutionen väckte folkets energi kunde ungdomar visa talanger i politisk aktivitet, eller försvara sitt hemlands oberoende på slagfälten, eller inom industri och teknik, eller i litteratur, ideologi (som Bayle och Joseph Rey).
Napoleon använde skickligt denna energi på sitt eget sätt: erövrarens armé absorberade ungdomen, och militär ära poetiserades som dess enda möjliga ideal.
Under bourbonerna blir en militär karriär ett privilegium för adeln. Och den vaknade energin på 1920-talet, när de borgerliga sociala relationerna redan höll på att utvecklas, puttrade. Industri och handel behöver det mer än någonsin: massan av de exploaterade växer samtidigt som rikedomen på företagsamma människor. Men begåvade unga människor drömmer om ett annat öde. "Villan att skapa på alla områden är lika absolut nödvändig som törsten efter frihet", och "det otillfredsställda behovet av aktivitet" hittar en utväg i en passion för vetenskap, litteratur och utopiska socialisters lära, säger den franske litteraturkritikern R. Picard * om den unga generationen på den tiden. Läkares söner, advokater, napoleonska officerare, begåvade människor från samhällets "lägre klasser" rusar till Paris i hopp om att vinna framgång. En av dem, son till republikens general, efter att ha anlänt till huvudstaden med femtiotre franc i fickan och övervunnit alla hinder, gjorde hans namn - Alexandre Dumas - känt. Men alla kan inte bli författare eller vetenskapsmän (som V. Jacquemont). De lyckliga tar examen från Yrkeshögskolan. Och vägen för många ungdomar, beströdd med fragment av hopp och illusioner, är dyster. De – och framför allt republikanskt sinnade – ansluter sig till de fattiga intellektuella.
* (R. Picard, Le romanticisme social, sid. 61.)
Sådana människor motarbetas av adeln, "okunniga och lata" (Stendhal), lömska jesuiter, omättliga borgerliga rovdjur. Både på 1920- och 1930-talet försvarade sig reaktionärer mot begåvade och energiska ungdomar, vilket hindrade deras verksamhet, som var osäker för det befintliga systemet. "Vårt samhälle strävar efter att förstöra allt som höjer sig över begränsningen", skrev Stendhal 1831 (Corr., III, 25).
Men det är allt svårare att kväva begåvade ungdomars krav från folket och den småborgerliga miljön, det är omöjligt att undertrycka deras självkänsla och medvetande om att deras krav är rättvisa. Den yngre generationens outhärdliga ställning och den härskande klassens rädsla inför den är typiska drag för både den förrevolutionära situationen i slutet av 1920-talet och eran som kom efter julirevolutionen. I finalen av "Rött och svart" talade Julien Sorel exakt om dessa drag i den politiska situationen, vilket gav upphov till dramatiken i konflikten mellan individen och samhället och gjorde Juliens lott så sorgligt.
En ung rebells kamp mot ett fientligt samhälle är ett favorittema för franska romantiker under restaureringens era. Samtidigt, inte bara i sådana romaner som "Jean Sbogar" av Ch. Nodier, utan också i "Eriane" av V. Hugo, motsvarade sceneriets konventioner en liknande skildring av exotiska bilder, slitna från de omständigheter som är karakteristiska för modernitet.
Stendhals hjältar lever i en specifik politisk miljö; i en kollision med henne utvecklas deras karaktärer. De är oskiljaktiga från eran, dess tecken är präglade i deras andliga utseende, i den individuella originaliteten hos deras känslor och handlingar. Var och en av dem är en unik personlighet och en generaliserad karaktär som är typisk för deras tid. Läsaren tvivlar inte på att de är riktiga människor, allt är tillförlitligt både i deras ovanliga livsvägar och i bilden av samhället.
Stendhal tog som författare-historiker en detaljerad redogörelse för fallet med Antoine Berthe, publicerad i slutet av december 1827 i "Gazette des Tribunaux" ("Court Gazette") *. Seminarie Berte, son till en bondsmed, lärare i den borgerliga familjen Mishu, hedrades med gunst från husets älskarinna; sedan fick han sparken. Berte blev lärare i familjen till en aristokratisk godsägare och inledde en affär med sin dotter - och fick sparken igen. Den stolte och hämndlystna unga mannen bestämde sig för att detta var Ms Mishus fel och sköt henne i kyrkan. Han ställdes inför rätta i Grenoble och avrättades 1828 på samma Place de Grenet, som hade utsikt över hans farfar Henri Beyles hus.
Denna redogörelse är en av källorna till uppfattningen av romanen om Julien Sorel, vars originalversion ("Julien"), förmodligen skriven i slutet av 1829, inte har överlevt.
Den andra källan till begreppet "Red and Black" är domstolsrapporten om fallet Laffargue, som används och kommenteras av Stendhal i "Walks in Rome". Laffargue, en kabinettsarbetare, infödd i en småborgerlig miljö, var mycket förtjust i sitt hantverk, var förtjust i filosofi och litteratur, var blygsam, men stolt och stolt. En lättsinnig tjej tänkte på att göra honom till sin älskare. Sedan bröt hon ohövligt med Laffargue, och hennes mamma bad åklagaren att skydda hennes dotter från hans förföljelse. Förolämpad av detta svek och ett samtal till polisen, utmattad av svartsjuka, bestämde sig den unge arbetaren: han kommer att straffa skurken, detta krävs av rättvisa. Efter att ha dödat flickan försökte han utan framgång begå självmord.
Den franske litteraturkritikern Claude Liprandi citerade i sin mycket detaljerade monografi om källorna till "Röda och svarta" många bevis för att bilden av Juliève Sorel utan tvekan är närmare personligheten, karaktären hos den romantiska, nervösa och ädla (i bilden av tidningsreportrar) Laffargue än till den ganska småaktiga Bertha *.
* (Claude Liprandi, Au coeur du "Rouge". L "affaire Laffargue et" Le Rouge et le Noir ".)
Men Laffargue, liksom Berthe, kan inte identifieras med Julien Sorel. Stendhal utgick från både Berthe-fallet och Laffargue-fallet, vilket föreslog honom idén och handlingen i romanen; de var så att säga bränsle för hans tankar och fantasier och aktiverade dem.
Av detta följer inte att man kan underskatta hjälpen av faktamaterial, som hjälpte Henri Beyle att sätta igång sin livserfarenhet, att kreativt förverkliga sin kunskap om epoken och det mänskliga hjärtat.
Dramatiken i Laffargue-fallet, atmosfären av passion i det, intresserade Stendhal mycket och mindes honom. "Om människor nu dödar människor, är det på grund av kärlek, som Othello", läser vi i kapitlet av "Promenader i Rom" tillägnat Laffargue *. Och nu upptäckte författaren till "History of Painting in Italy" Shakespeares passioner bland folket. Och det var inte för inte som han kallade Othello: Moren blev en general, nödvändig och användbar för den venetianska adeln, men han motsätter sig det som en främling som kom från en annan värld - och Julien Sorels lott skulle ha varit densamma, även om ingenting hade stört hans lysande karriär.
* (Och inte för pengarnas skull, som, som Stendhal gång på gång påminde om, var mer utmärkande för det borgerliga artonhundratalet.)
Folkets närmande, passion och Shakespeare, som en stämgaffel, förutbestämde både den dramatiska spänningen och den antiborgerliga karaktären hos romanen. För Henri Bayle, precis som under författandet av pamfletterna "Racine och Shakespeare", är den engelska dramatikerns namn en synonym för naturlighet, nationell, folkkonst, en synonym för förnekandet av konventioner födda av överklassens existens. .
Men kreativ fantasi kunde inte förlita sig på analogin med Othello: på grundval av det skulle bara det mest allmänna schemat uppstå, som skulle sakna konkrethet.
Det introducerades av Stendhals reflektioner om Laffargue som en postrevolutionär social typ! epok.
De ledde författaren till en annan analogi - inte litterär, utan historisk.
Unga människor som Laffargue, säger författaren till Walks in Rome, om de lyckas få en bra utbildning, tvingas arbeta och kämpa med verklig nöd, och behåller därför förmågan till starka känslor och skrämmande energi. Däremot har de ett lätt sårbart ego. Och eftersom ambition ofta föds ur en kombination av energi och stolthet, avslutade Stendhal karaktäriseringen av den unge plebejeren med följande kommentar: "Förmodligen kommer alla stora människor hädanefter att komma från den klass som M. Laffargue tillhör. Napoleon kombinerade en gång samma egenskaper: en bra uppväxt, en brinnande fantasi och extrem fattigdom."
I "Memoirs of Napoleon" av Stendhal framställs artillerielöjtnanten Bonaparte som en fattig, stolt och ovanligt mångsidig ung man med ett brinnande hjärta och outtömlig energi. Han försvarade det republikanska systemet och kunde visa en befälhavares talang, en statsmans sinne. En brinnande fantasi ledde honom på ambitionens väg. Han krossade revolutionen för att ta makten i landet. Den store mannen blev "despotismens geni".
Napoleon, så att säga, är en klassisk typ av en obskyr men enastående ung man, en ensam ambitiös man, som kan övervinna alla hinder för att vinna framgång i ett besittande samhälle - heder, berömmelse, rikedom, makt. Det var därför författaren, när han pratade om Laffargue, kom ihåg Napoleon. Vad blir ödet för en ivrig, energisk och ambitiös fattig man under restaureringens era? Kommer en så ung man, som kommer från den miljö som Laffargue tillhör, att lyckas bli en "stor man"? Vilka hinder kommer han att behöva övervinna för att göra detta under moderna förhållanden? Vad bör hans karaktär vara så att han kan nå fullständig framgång?
Med tanke på Berthes och Laffargues livsvägar i ljuset av hans reflektioner över Frankrikes historia, upptäckte Stendhal i brottskrönikans fakta källan till en storslagen konstnärlig och filosofisk generalisering om det moderna samhällets natur.
Samtidigt, när författaren förkroppsligade denna generalisering i bilder, i dramat i den politiska romanen "Rött och svart", talade han om vägen för en annan fattig, stolt och ivrig ung man på 1800-talet.
2
För att korrekt förstå Julien Sorels komplexa karaktär måste man se hur han internt är kopplad till bilden av Pietro Missirili, hjälten i novellen "Vanina Vanini", och samtidigt - mot honom. I novellen "Vanina Vanini" och i romanen "Rött och svart" finner vi två versioner av utvecklingen av samma problem.
Denna novell är ett verk av "sann romantik", som Stendhal, "frihetens husarer", inte identifierade med fransk romantik.
Den skildrar den verkliga romantiken i en sublim passion för frihet som finns i livet. Denna passion kämpar i hjältens hjärta - med kärlek; hjältinnans hjärta är i kraften av kärlek, stolthet och svartsjuka; kraftfulla, våldsamma känslor gör att hjälten och hjältinnan inte tvekar att försumma fara.
De brinnande känslornas romantik skildras av Stendhal realistiskt, med fantastisk naturlighet. Hjälten i novellen, Pietro Missirili, är en romantisk karaktär från Stendhal. Men han förkroppsligas av realisten Stendhal.
Missirili är oskiljaktig från sin tid. Den individuella situation han agerar i genereras av den historiska, politiska situation i vilken hans karaktär formades. Den individuella konflikten i novellen beror på intensiteten i den politiska kampen.
Novellens undertitel talar om den politiska situationen: "Särskilda omständigheter vid exponeringen av den sista Carbonari Venta i de påvliga staterna".
Underrubriken i stil med antingen en historisk artikel eller en tidningskrönika över incidenter, så att säga, understryker den obestridliga verkligheten i romanens ovanliga innehåll. Och som en stämgaffel ger undertexten Stendhals prosa dess allmänna ton - affärsmässigt, ganska torrt, till det yttre impassivt.
B. G. Reizov visade att även om det i undertiteln och i stil med "Vanina Vanini" finns en miljö för dokumentär, är romanens innehåll långt ifrån det "skämt" som Stendhals fantasi förlitade sig på, och förvandlade den fullständigt. "Därför, det vore mer korrekt att inte säga så mycket om "källorna" till "Vanina Vanini" som om de material som inspirerade Stendhal och hjälpte honom i hans kreativa tanke- och fantasiarbete "*. Slutsatsen som kännetecknar stilen i Bayles verk handlar inte bara om den här novellen, det är också sant i förhållande till Stendhals mästerverk - "Rött och svart", "Lucien Leven", "Parmaklostret".
* (BG Reizov, På frågan om källorna till Stendhals novell "Vanina Vanini" .- Vetenskapliga anteckningar från Leningrad University, nr 299, en serie filologiska vetenskaper, nr. 59, Romance Philology L. 1961, s. 171.)
"Vanina Vanini" är ett drama av ny, Stendhal typ i form av en novellkrönika. Handlingen i den utvecklas ännu snabbare än i Merimes noveller skrivna före henne. Och även bland de flesta av Stendhals verk utmärker sig prosan i "Vanina Vanini" för sin korthet och energi. Detta intryck förstärks av dess kapacitet: författaren är lakonisk, men missade inte en enda omständighet, offrade inte en enda betydande övergång, nyanserade karaktärernas erfarenheter och tankar för korthetens skull. Läsaren är säker på både dramats autenticitet och att han har lärt sig allt om det; fler detaljer skulle lätta på hennes spänning.
Maxim Gorkij berättade i en anteckning om Balzac hur mycket L. Tolstoj uppskattade Stendhals, Flauberts, Maupassants förmåga att "koncentrera innehållet" * . Denna konst av Stendhal manifesterades fullt ut i novellen "Vanina Vanini".
* (M. Gorkij, Sobr. op. i trettio band, v. 24, s. 140.)
Utläggningen, som endast upptar två sidor, kännetecknar: den politiska situationen, den miljö som Vanina tillhör, händelsen som blev förutsättningen för dramats början (Missirilis romantiska flykt från fängelseborgen). Utläggningen ger också en psykologisk motivering till handlingens mönster, dramats vidareutveckling och konflikten: Vanina är karaktären av en romantisk ädel flicka, typisk för Stendhals verk, som föraktar graciösa men tomma unga aristokrater och kan känna igen en intelligent, energisk, modig person från folket som värd hennes respekt och kärlek.
Klimaxen i handlingens utveckling (dess betydelse Stendhal understruken i kursiv stil) upptar endast sexton rader. I dem, med extraordinär lakonism, koncentreras både konflikten där Vanina och Missirili tragiskt kolliderade och huvuddragen i dessa bilder.
Den unga carbonarius Missirili, en fattig man, son till en kirurg, och Vanina, som utmärker sig för sin intelligens, oberoende bedömning, fantastiska skönhet och höga position i samhället, blev förälskade i varandra. Vad är nytt med dessa karaktärer?
Maxim Gorkij kallade "den sanna och enda hjältinnan i Stendhals bok" viljan att leva*. Den enorma vitaliteten och beslutsamheten hos hjältarna i Henri Bayles verk uttrycks alltid i viljan att leva - inte den som omständigheterna tvingar dem, utan en annan, vacker i deras fantasi.
* ()
I Missirili är allt föremål för hans oböjliga vilja: han kommer att hjälpa till att befria och ena Italien. Detta är det enda sättet han vill leva - för kamp och seger. Han gillar inte att offra sig. Han lider tillsammans med sitt förödmjukade folk, och för honom är en plikt mot sitt hemland en plikt mot honom själv. Han, en stolt patriot och revolutionär, kommer aldrig att underkasta sig! I Vanina, stolt över medvetandet om att hennes personlighet är betydelsefull, är allt underordnat viljan att vinna lycka, som det sekulära samhället inte kan ge henne.
Vanina finner denna lycka i sin kärlek till Missirili. Hon föredrog den unga Carbonari framför alla och kommer att vara den enda älskarinna i hans hjärta och förskjuta sin rival Italien från honom.
Men detta är omöjligt. Missirili är "vårdslös". Han, "galningen", föredrar den förföljda rebellens öde framför personlig lycka: ingenting kommer att få honom att förråda sin heliga plikt. Missirili, liksom Vanina, är en holistisk karaktär.
Konflikt är oundviklig.
När hon kommer ihåg löftet som Missirili gav henne (upproret som organiserades av honom kommer att vara det sista försöket att befria hemlandet), skickar Vanina listan över medlemmar av venta till den påvliga legaten; hon stryker försiktigt ut namnet på sin älskare. Missirili får veta att hans kamrater har arresterats. Hans förtvivlan och ilska är gränslösa. Vem är förrädaren? Han är fri och kommer att bli misstänkt! Därför måste han omedelbart överlämna sig i legatens händer. Missirili säger adjö till Vanina och kräver: "Förstör, förstör förrädaren, även om det är min far."
"Ja, jag ska straffa den avskyvärda förrädaren, men först måste Pietros frihet återlämnas", utbrister Vanina, gripen av grym sorg.
Detta är Corneille-höjdpunkten i Stendhals romantiska drama.
Men bara karaktären Missirili är på nivån av hög tragedi. Med heroisk ärlighet och direkthet fäller han en hård dom mot sig själv: han svek sin plikt och gav en kvinna sitt hjärta, som tillhör hans hemland; det var därför upproret misslyckades. "Pliktkrav är grymma, min vän," säger han enkelt, uppriktigt, utan minsta skryt, "men om de lätt kunde uppfyllas, vad skulle vara hjältemod?"
Föreställ dig att Vanina höll sitt ord, gett av henne i ett anfall av ånger och sorg, och straffade förrädaren - sig själv. Då skulle hon bli jämställd med Missirili. Hur chockerande skulle inte tragedin i hennes öde vara! Detta skulle ha hänt om Vanina hade varit lika hängiven fosterlandets intressen som Missirili, och om hon inte kunde förlåta sig själv för den stolthet som hade förblindat henne. Men hon är förtvivlad bara för att Missirili genom sitt fel berövar sig själv sin frihet. Hennes hänsynslösa – tycker hon själv – passion för den unga carbonari är ojämförlig med den kärlekshängivenhet som Stendhal i andra verk skildrade som en passionerad och andlig sammansmältning av två varelser. Vanina rycktes med och agerar hänsynslöst djärvt, men inte som sin älskare. Hon förblir en person från en annan värld, främmande och fientlig mot Missirili. Kärlek till honom är bara en extraordinär, romantisk och tragisk episod i en ädel flickas monotona, som en evig festlighet, växthusexistens.
Stendhal medgav i "Memoirs of an Egotist": han föreställer sig inte "en verklig person som inte åtminstone i liten utsträckning begåvats med modig energi * och uthållighet, djup av övertygelse ...". I novellen "Vanina Vanini" skapade författaren en generaliserad poetisk karaktär av en sådan verklig person - en medlem av ett hemligt revolutionärt samhälle, modig, oböjligt ståndaktig, säker på att han hade valt rätt väg. Det är mycket viktigt att Missirili inte är en "superman", inte en mystisk, sällsynt hjälte. Blygsam, han anser sig vara en av många. Han är inte höjd över sina kamrater. Hans heroiska livsstil motiveras och framställs som "den orädda konsistensen hos en ärlig man, en sann patriot. Och den ärliga noggrannheten i romanens främmande retorik, krönikestilen, järnlogiken och naturligheten i utvecklingen av dess dramatiska handling verkar oskiljaktig från utseendet på hjälten i romanen. Den harmoniska överensstämmelsen mellan stil och plotkonstruktion till karaktärerna, genom handlingen av huvudkaraktärerna och kommer att fortsätta att vara ett utmärkande drag för Stendhals realistiska skicklighet.
* (Kursiv Stendhal.)
Missirili var en avancerad ung man på 1800-talet och misstog sig inte när han valde ett mål som var värt att ägna sitt liv åt att sträva efter.
Och i Frankrike under restaureringsåren fanns carbonaria - "ädla galningar" som valde samma mål som Missirili.
Deras samtida, en annan ung man från 1800-talet, Julien Sorel, som hade tagit en annan väg, hade tragiskt fel.
3
I Henri Brulards liv påminde Stendhal om att han var lycklig 1830 när han arbetade på Red and Black. Förlaget fick en efter en redigerad, kompletterad med nya avsnitt och detaljer om kapitlet. Sidorna som skrevs på tröskeln till julirevolutionen skrevs ut och trycktes i augusti: tryckeriarbetarna, enligt A. Martineau, kämpade på gatorna under upprorets dagar.
I rött och svart skildrade Stendhal Frankrike "som det är 1830". Stendhal bytte då ut undertiteln på romanen "The Chronicle of 1830" med en annan - "The Chronicle of the 19th Century", som mer motsvarade författarens ord (i en adress till läsarna) att boken skrevs 1827, och kronologin för "Rött och svart" (dess handling börjar hösten 1826 och slutar i juli 1831, och i finalen, som A. Martino fick reda på, som spårade romanens kronologiska kontur, finns det inkonsekvenser i dateringen händelser).
"Sant. Bitter sanning." Dessa ord är epigrafen till den första delen av "Rött och svart". Stendhal tillskrev dem Danton: sanningen är trots allt en revolutionär kraft.
Roman - en spegel som bärs längs den stora vägen - läser vi i "Rött och svart"; den reflekterar både pölarna och himlens azurblå, både låga och sublima. Ordet "spegel" låter här som en synonym för realism (men inte naturalism). Stendhals verk har aldrig varit en spegelkopia av verkligheten eller dess imitation.
Stendhal tyckte inte om att beskriva situationen, kostymer. Och han ansåg inte att beskrivningarnas yttre rimlighet var uppnåendet av litteratur, som exakt skildrar livet. Men när han skapade en roman förlitade han sig alltid på fakta, på verkligheten. Hur gjorde han det?
Claude Liprandi, i sin första monografi om "Rött och svart" * hävdade med rätta att undertiteln på denna roman - "Krönika från XIX-talet" - har en programmatisk karaktär. K. Liprandi uttryckte förtroende för att Stendhals verk innehåller många antydningar om epokens händelser som ännu inte har nystas upp, att verkliga fakta döljs bakom "minsta detaljer", citerade K. Liprandi några av dem, dechiffrerade av honom. Hans slutsatser: i ("Röd och svart" skildras historien både "som det kunde vara" ("vad kunde hända"), och "som det var" **. Det stämmer. Men K. Liprandi har fel och motsäger sig själv när han säger att "Rött och svart" är "inte en politisk roman" *** och att Stendhal skildrade modernitetens typiska drag, förbli neutral, det vill säga använda fakta objektivt, utan att omvandla dem.
* (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949.)
** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Avignon, 1949. s. 136.)
*** (Claude Liprandi, Stendhal, le "bord de l" eau" et la "note secrete", s. 188.)
Konkretheten, träffsäkerheten i förkroppsligandet av verkligheten i "Rött och svart" och andra verk av Stendhal har ingenting med objektivism att göra. Genom att kritiskt studera samhällets liv, skapa en realistisk generaliserad bild av det, smälte författaren verkliga fakta i sitt kreativa laboratorium, pekade ut de viktigaste sakerna i dem, upphöjde, typiserade och underordnade alla detaljer till sin plan.
"Dominic är en anhängare av detaljer ..." - skrev Stendhal (M. I. M., II, 97,). "Små verkliga fakta" (som han kallade dem) är äkthetens byggstenar från vilka den realistiske författaren bygger, skildrar livets rörelse. De är kopplade till det ideologiska konceptet och hjälper till att utveckla handlingen. Efter en lång utbildning lärde sig Bayle genast, "utan att förbereda sig i förväg" (M. L., I, 157), att hitta de nödvändiga karakteristiska detaljerna.
Både stora sanna fakta (allt kopplat till det redan historiska temat Napoleon, eller domstolsrapporter i Gazette des Tribunaux), och Stendhal behövde "fakta" som stöd för sin kreativa fantasi. Han betonade till och med, det hände, i manuskriptets marginaler att en sådan och en sådan detalj inte var uppfunnen av honom (till exempel i marginalen av "Parma-klostret" gjorde han en anteckning: han såg mosaiken florentinska bordet, ca. som han nyss hade skrivit, såg han då, där ). Sådana "äkta fakta" underlättade reinkarnationsprocessen för Stendhal, hjälpte till att uppnå bildens naturlighet.
Erfarenheten övertygade också Stendhal om att det är användbart för en författare, samtidigt som den fostrar bilder, skulpterar karaktärer, att föreställa sig riktiga människor som han känner väl * . Franska forskare fann att karaktärerna i "Red and Black" hade riktiga prototyper ** . Detsamma kan med säkerhet sägas om andra episoder. Det visade sig att till och med Marquis de la Moles palats kopierades från det lyxiga huset Talleyrand.
* ("Att beskriva en man, en kvinna, en plats, tänk på riktiga människor, verkliga saker," rådde han den blivande författaren Madame Gauthier 1834 (Corr., III, 115).)
** (Prototyperna för några av "Armans" hjältar namngavs av Stendhal själv.)
Men karaktärerna i romanen är inga rörliga porträtt. Den konstnärligt och historiskt konkreta karaktären hos Julien Sorel är ojämförligt större, djupare, mer komplex, mer meningsfull, mer typisk och därför mer verklig för oss än de vardagliga konkreta människorna på 1800-talets 1800-tal - Berthe och Laffargue, som de framträder i domstolsrapporter och annat material. Marquis de la Moles palats är inte ett fotografi av Talleyrands hus. Och Verrieres är en generaliserad bild av en provinsstad. Stendhal tog ständigt livsviktigt material från minnets rikliga reserver och höll aldrig tillbaka fantasin, och skapade typiska karaktärer – nya både i socialt innehåll och i sin konstnärliga originalitet. Samtidigt har de individuella och socialt karaktäristiska drag. Den provinsiale borgerliga adelsmannen de Renal, den parisiske aristokraten de la Mole, den enkla mannen Fouquet ser ut som människor från olika världar, även om de alla är fransmän från restaurationstiden.
För att beskriva den huvudsakliga - historiska, förrevolutionära - situationen för "Röd och Svart", skildrade Stendhal i kapitlen som ägnas åt den hemliga anteckningen, ultraroyalisternas konspiration: eftersom de förutser revolutionens oundviklighet, beslutar de sig för att skapa avdelningar av Vita gardet och uppmana utländska interventionister att stävja parisarna och hela det franska folket. Men som vi vet gav den tidstypiska politiska situationen också upphov till den centrala konflikten i romanen mellan den fattige Julien och det fattiga fientliga samhällssystemet.
Författaren till romanen gömmer sig inte: han är inte oberörd. Men kärleksfull och hatande undersöker han alltid nyktert sina samtidas sanna motiv. Det är tack vare detta dyrbara drag i Stendhals realism - rättvisan i hans "poetiska rättvisa" - som romanens bilder är så vitala och plastiska och kritiken av den sociala ordningen som finns i den är så obestridlig.
Motståndsrörelsens hjälte, poeten Jacques Decours, konstaterade i en artikel om "Rött och svart" publicerad efter hans död: Stendhal skildrade utvecklingen av Juliens karaktär med en matematikers järnlogik, som om han skulle lösa det ena problemet efter det andra. Och hela romanen vinner över läsaren från första sidan med järnlogik, med vilken varje detalj förbereder och visar den objektiva villkoren för utvecklingen av dramatisk handling.
1826 anmärkte Henri Beyle: en roman bör skrivas på ett sådant sätt att när man läser en sida, "kan man aldrig gissa innehållet i nästa" (S.A., III, 155). År 1838 gav Stendhal råd till en författare: från sjätte till åttonde sidan av romanen borde "äventyr" (action) börja. I "Rött och svart" lurar läsarens oförutsedda på varje sida, och från första sidan introducerar alla detaljer miljön och karaktärerna på ett sådant sätt att de förbereder handlingen.
När vi börjar läsa romanen, får vi reda på: trädgårdarna hos den rike Mr. de Renal, "där alla väggar på väggen," pressade sågverket av Sorel, Juliens far. Landskapet beskrivs inte bara. Han deltar aktivt i relationen mellan karaktärerna och i utläggningen. Vi ser hur den svindlande borgmästaren Verrieres (en av de borgerliga som känner sig patriotiska när de tittar stolt på sina möbler; M. I. M., II, 92) och den gamle bondens girighet - huvuddragen i deras karaktärer - framträder i förhandlingar om köp av de Renal Sorels tomt.
I epigrafen till det första kapitlet - bilden av cellen; Författaren nämner mer än en gång i det här kapitlet murarna som omsluter privata egendomar, provinsbourgeoisins tyranni "den allmänna opinionen". Motivet med murar, staket, burar är nyckeln till temat att vara ägare och fattiga i en provinsstad, till temat om det här livets orörlighet, allmän oenighet, misstro, tvång. I denna bur trivs M. de Renal, en ultraadelsman som skäms över att bli industriman, en självbelåten ägare, med ett utmärkt hus och en väluppfostrad hustru. Julien Sorel kvävs i den här buren.
4
I marginalen till "Armans" skrev Stendhal: "romanen skapas av handling" (M. I. M., II, 76). Julien tänkte mycket på livet, men visste inte om det. Varje timme - i M. de Renals hus, i seminariet, i Paris - möter han omständigheter som han inte förutsett, som tvingar honom att agera. Juliens kunskap om livet är effektiv. Utvecklingen av hans karaktär är förknippad med skarpa svängar i aktion.
Författaren till "Red and Black" uttryckte efter publiceringen av detta verk mer än en gång beklagande över att hat mot Chateaubriands tröga, pretentiösa "välspråkighet" fick honom att göra några kapitel i romanen "torra" och föredra en "skarp" stil , "för komprimerade", "ryckiga", "hackade" fraser (M. I. M., II, 137, 140, 141, "The Life of Henri Brular"), vilket gör det svårt - fruktade han - uppfattningen av hans verk. Är denna självkritik rättvis? Varje fras i romanen om den förstörda energin hos en begåvad fattig man är mättad med energi, som genereras av bokens innehåll. Denna lakoniska stil är helt anpassad till handlingsskildringen. Statistikens betydelse för att karaktärisera stil bör inte överdrivas; ändå är det ingen slump att substantiv i "Rött och Svart" inte i hög grad dominerar över verb * .
* (I Fader Goriot har Balzac dubbelt så många substantiv som verb. Som den berömda franske lingvisten Marcel Cohen fick reda på är en fras utan verb ganska vanlig i romantisk prosa. Intressant är slutsatserna av den sovjetiska forskaren N. N. Teterevnikova från hennes observationer om stilen "Röd och svart"; den blir "hackad" och särskilt lakonisk "i de mest dramatiska ögonblicken av handlingen, som om man flyttar fram romanens huvudhändelser, eller i ögonblick av högsta känslomässiga spänning"; rytmen av prosa i denna roman "som om lydde handlingens rytm i sig, ibland själva tanken på karaktären" (det vill säga den inre handlingen. - Ya. F.); egenskaperna i Stendhals stil motiveras av situationen, är internt relaterade till innehållet (N. N. Teterevnikova, Om Stendhals stil (den stilistiska rollen för vissa former av konstruktion och kombination av meningar). - Vetenskapliga anteckningar från Leningrads universitet, nr. 299, en serie filologiska vetenskaper, nummer 59, Romance philology, L. 1961, s. 224-237).)
Dialogen i "Red and Black" är intensivt actionfylld. Och Stendhal använde brett, mästerligt en nyskapande upptäckt - en intern monolog full av dramatik för att skildra alla nyanser i Juliens, Madame de Renals och Mathilde de la Moles tankar och erfarenheter - en intern handling, vars fortsättning är handlingar oskiljaktiga från Det.
Psykologin hos karaktärerna i romanen är komplex och motsägelsefull. Deras relation är oskiljaktig från den mentala kampen. Det är i arbetet med Juliens tankar och andliga rörelser som med skulpturell relief förkroppsligade både hans effektiva strävan efter ett mål och den inre kamp som han upplever samtidigt. Förmodligen tänkte den store konstnären av "själens dialektik" Leo Tolstoj på detta viktigaste drag i Stendhals mästerskap när han, när han läste om "Rött och svart", lade märke till att han precis som i början av fyrtiotalet och nu 1883 gillade inte allt i denna roman, men Stendhals "mod, samhörighet" med honom, Tolstoj, väcker sympati för honom *.
* (L. N. Tolstoy, Poln. coll. soch., serie 3, Letters, bd 83. Goslitizdat, M. 1938, s. 410.)
I den djupt intellektuella bilden av Julien, en hjälte som kännetecknas av intensivt tankearbete, inpräntas den slutliga segern för ett nytt sätt att gestalta människor, som följer efter "Armans". "Detta firande av sinnet, möjliggjort av den nya tekniken, var ett avgörande brott med den romantiska traditionen, mode", noterade Jean Prevost med rätta i sitt verk "Creation at Stendhal." Julien ser med fiendens genomträngande blick den värld han lever i, utforskar både den och sina egna erfarenheter, penetrerar det förflutna med tankar, försöker urskilja sin framtid. Läsaren, tillsammans med romanens hjälte, förstår händelserna, och allt är klart för honom. "Så, romanen är inte längre en mystisk berättelse, där denouementet ger klarhet?" - skrev Jean Prevost, utvecklade sin idé och kontrasterade "Rött och svart" med den romantiska traditionen *. Hjälten, kritisk mot sitt liv, dök först upp i arbetet av författaren till broschyrerna "Racine och Shakespeare", vars motto är "Utforska". Stendhal genomförde sitt banbrytande program. Han höjde, - sade M. Gorkij, - "ett mycket vanligt brott till nivån för historiska och filosofiska studier av borgarklassens sociala system i början av 1800-talet" ** Stendhal själv även kallad "Röd och svart" "en filosofisk berättelse."
* (Jean Prevost, Creation chez Stendhal, Paris, 1951, sid. 253.)
** (M. Gorkij, Sobr. op. i trettio band, v. 26, s. 219.)
I romanen, som J. Prevost korrekt noterade, krockar två synvinklar: läsaren ser allt som händer i "Rött och svart", både genom Juliens ögon och genom författarens ögon, vars horisonter är ojämförligt bredare. , som vet vad som är oklart för hans hjälte, och från sin världsbilds torn undersöker han noga den politiska situationen, samhället och Juliens väg i den. Tekniken med "dubbelseende" är ett visuellt medel som är föremål för vaksam kritik och skapar intrycket av fullständig objektivitet; den är också med och skapar ett djup som motsvarar perspektivet i måleriet.
Det intensiva tankearbetet och skärpan i Julien Sorels känslor motiveras av det faktum att ägarnas och adelns värld framstår inför romanens hjälte som ett område av det okända, fullt av faror, som ett land obekant för Julien med svindlande branter och djupa avgrunder. Skildringen av Julien Sorels livsväg som ett extraordinärt äventyr i tankarnas och upplevelsens sfär motiveras inte bara psykologiskt utan också av hjältens sociala och plebejiska ursprung.
5
Så i Frankrike, där reaktionen råder, finns det inget utrymme för begåvade människor från folket. De kvävs och dör, som i fängelse. De som är berövade privilegier och rikedom måste, för självförsvar och, ännu mer, för att lyckas, anpassa sig.
Julien Sorels beteende är betingat av den politiska situationen. Den binder samman till en enda och oskiljaktig helhet bilden av moralen, upplevelsernas dramatik, romanhjältens öde.
Julien Sorel är en ung man från folket. K. Liprandi skrev ur romanen de ord som kännetecknar Julien i sociala termer: "bondeson", "ungbonde", "arbetarson", "ungarbetare", "snickareson", "fattig". snickare". Sannerligen, sonen till en bonde som äger ett sågverk måste arbeta på det, precis som sin far, bröder. Enligt sin sociala ställning är Julien arbetare (men inte anställd); han är en främling i de rikas, bildade, bildades värld. Men även i sin egen familj är denna begåvade plebej med ett "påfallande säreget ansikte" som en ful ankunge: hans far och bröder hatar den "snåla", värdelösa, drömska, impulsiva, oförstående unge mannen. Vid nitton ser han ut som en rädd pojke. Och i den lurar och bubblar en enorm energi - kraften i ett klart sinne, stolt karaktär, oböjlig vilja, "våldskänslighet". Hans själ och fantasi är eldig, i hans ögon finns en låga.
Det här är inte ett porträtt av en byronisk hjälte som Corsair, Manfred. Byronism har länge bemästrats av högsamhällessnobbar, har blivit en pose som snart kommer väl till pass i parisiska palats och Julien Sorel. Den romantiskt extrema, så att säga, överdrivna utvecklingen av alla egenskaper, egenskaper och förmågor i Juliens porträtt (i samklang med de skarpaste handlingssvängarna och otroliga situationer) är av vardagligt och politiskt ursprung. Stendhal behövde läsaren för att känna och se vilken enorm och värdefull mänsklig energi, väckt i de "lägre" klasserna av de franska revolutionernas tidevarv, överväldigar denna begåvade unge man från folket och, utan att finna någon utväg, matar den "heliga eld" av ambition som flammar upp alltmer i honom. . Den handlar om den tragiska värdelösheten i denna folkliga energi i den reaktionära eran som Stendhals roman skrevs. Julien är längst ner på den sociala stegen. Han känner att han är kapabel till stordåd som skulle lyfta honom. Men omständigheterna är fientliga mot honom.
Den amerikanske litteraturkritikern Michael Guggenheim anklagade Aragon, Jean Varloo och några andra franska kommunistiska författare i artikeln "Kommunisterna och Stendhal" för att förvränga bilden av Henri Beyle, framställa honom som en demokrat och en avancerad man av eran. Det är bara i deras verk som "drömmaren sträcker ut sin hand till proletären", ironiskt nog M. Guggenheim. Den amerikanske litteraturkritikern ersatte hela komplexiteten i Stendhals inställning till massorna med sin "avsky för det vulgära" (som M. Guggenheim tydligen helt identifierar med folket).
M. Guggenheims subjektiva inställning till litteratur kolliderade med den vetenskapliga objektiviteten i partisynsättet - och det var vad som hände. Hur kunde Aragon – utbrister artikelförfattaren – kalla sonen till den stackars snickaren Julien Sorel, som har den finaste känsligheten! "Aragon skyndade sig att glömma allt som för hjälten av" Red and Black "tillsammans med den unge Henri Bayle (son till en förmögen borgare). Om det var betydelsefullt i Julien att han är son till en fattig snickare, skulle han inte vara så nära Fabrizio eller Lucien Leven, som tillhör de bästa familjerna" * .
* (Michael Guggenheim, Les communistes et Stendhal.- "Symposium", vol. XI, nr 2, hösten 1957, Syracuse, New York, sid. 258-259.)
Författaren till "Rött och svart" kallade Julien mer än en gång för "snickarens son", "arbetarens son", "en fattig snickare". Tydligen ansåg han det mycket betydelsefullt att den "rotlösa" unge mannen, en man av folket, är smartare, känsligare, ädlare, mer begåvad än avkommorna till aristokratin som han möter i romanen. När det gäller de "bästa familjerna" måste vi, när vi ser framåt, komma ihåg att fadern till Lucien Levin (i romanen med samma namn), en rik bankir, avbildas som den mest intelligenta och charmiga "skurken", och gubben Del Dongo i "Parmaklostret" beskrivs som äckligt nog en vulgär och låg person (desutom får läsaren veta att Fabrizios far inte är han, utan en fransk officer).
Så herr Guggenheim inledde en polemik inte med Aragon och andra franska kommunistiska författare, utan med Henri Beyle, son till en rik borgare. Artikelförfattaren blev sviken av sin primitiva biografism, det vulgära sociologiska sättet att analysera litteratur.
Julien vet säkert: han bor i fiendernas läger. Därför är han förbittrad, hemlighetsfull och alltid försiktig. Ingen vet hur mycket han hatar de arroganta rika: han måste låtsas. Ingen vet vad han entusiastiskt drömmer om när han läser om sina favoritböcker - Rousseau och "Memorial of St. Helena" av Las Casa. Hans hjälte, gudom, lärare är Napoleon, en löjtnant som blev kejsare. Om Julien hade fötts tidigare skulle han, en Napoleons soldat, ha vunnit ära på slagfälten. Hans element är bedriftens hjältemod. Han dök upp på jorden sent - ingen behöver bedrifter. Och ändå, som en lejonunge bland vargar, ensam, tror han på sin egen styrka – och inget annat. Julien är en mot alla. Och i sin fantasi besegrar han redan sina fiender - som Napoleon!
År 1838 noterade Stendhal att Juliens otyglade fantasi är en av de viktigaste egenskaperna hos hans karaktär: "Tio år tidigare gjorde författaren, som ville rita en känslig och ärlig ung man, honom, genom att skapa Julien Sorel, inte bara ambitiös, men också med ett huvud som svämmar över av fantasi och illusion" (M. L., I, 235-236).
I denna kombination (förhöjd känslighet och ärlighet, fantasins kraft, ambition och tro på illusion) - all den unika och individuella originaliteten hos Juliens karaktär, kristalliseringen av hans känslor, hans genom handling.
Juliens brinnande fantasi höjer honom över miljön, över de begränsade ägarna och tjänstemännen, som bara kan drömma om ett nyförvärv, en ny belöning. "Prudent" de Renal, Valno och liknande motsätter Julien sig som en poetisk karaktär, som en "galning" som föraktar basprosan i deras existens. Stendhal karaktäriserade Julien i sin opublicerade artikel skriven för den italienska tidskriften "Antologia" ("Antologi") och berömde skildringen av Julien Sorels "dårigheter": de är fantastiska, men skisserade med den naturlighet där författaren till romanen ser det ideala av skönhet i stil (M. L. , II, 351).
Men hjälten i "Red and Black" är inte en sådan "galning" som Pietro Missirili. Och hans drömmars unge Carbonari är upphöjd över miljön. Och han motsätter sig Italiens "försiktiga" aristokrater och förtryckare som en extraordinär poetisk karaktär. Men Pietro Missirilis "dårskap" föddes ur hans principer, hans ärliga konsekvens som en kämpe för sitt hemlands frihet.
I Julien Sorel dämpas fantasin av våldsam ambition.
Ambition i sig är ingen negativ egenskap. Det franska ordet "ambition" betyder både "ambition" och "törst efter ära", "törst efter heder" och "strävan", "strävan"; ambition, - som La Rochefoucauld sa, - sker inte med andlig slöhet, i den - "själens livlighet och glöd." Ambition får en person att utveckla sina förmågor och övervinna svårigheter.
Oavsett vad Julien ger sig på, utför hans själs livlighet och glöd mirakel. Hans psykofysiologiska organisation är en anmärkningsvärd apparat vad gäller känslighet, snabbhet och oklanderlig handling; Stendhal fysiolog tog hand om detta. Julien Sorel är som ett fartyg utrustat för en lång resa, och ambitionens eld under andra sociala förhållanden, som ger utrymme för massornas kreativa energi, skulle hjälpa honom att övervinna den svåraste resan.
Men nu gynnar inte förhållandena Julien, och ambitionen tvingar honom att anpassa sig till någon annans spelregler: han ser att för att nå framgång är ett stelbent själviskt beteende, skenhelighet och hyckleri, militant misstro mot människor och att få överlägsenhet över dem. nödvändig.
Den unge plebejeren är i illusionens makt: han, ensam mot alla, kommer att lyckas, som Napoleon! Han är ambitiös och kommer att stanna vid ingenting!
Men den naturliga ärligheten, generositeten, lyhördheten som höjer Julien över omgivningen, står i konflikt med vad ambitionen dikterar honom under de rådande förhållandena.
På grundval av denna motsägelse bildas karaktärens komplexitet, den unge "galningens" personlighet ...
Vissa romantiker, som uttryckte avsky mot det vulgära borgerliga systemets basprosa, glorifierade alienationen från samhället. "Ensamheten är helig", utbrast Vigny. ”Åh tre gånger helig ensamhet!” ekade Musei honom.
"Det ömsesidiga och allsidiga beroendet av individer, likgiltiga för varandra, bildar deras sociala förbindelse" * , genererad av den kapitalistiska ekonomin. Romantiska individualister, poetiserande (ömsesidig likgiltighet), föreställde sig att de på så sätt krävde skyddet av individens rättigheter från fientliga sociala relationer och gjorde uppror mot beroendet av dem.I verkligheten försöker individualisten bara anpassa sig helt till dessa relationer. En sådan individualism var – och förblir – en imaginär självförsvarspersonlighet från samhället, självbedrägeri skapat av illusion.
* (K. Marx, Chapter on money, Marx and Engels Archive, vol. IV, Partizdat, M. 1935. s. 87.)
Redan före revolutionen 1830 kunde objektiva iakttagare se att även i själva det borgerliga samhället, som föraktades av individualistiska romantiker, blomstrade samma individualism, men i form av en vargkamp för framgång. I Frankrike är "chagun pour soi" * grunden för visdom som ingjutits i barn." "Denna tillvaro för sig själv är den primära källan till allt ont som har drabbat fransmännen", läser vi i ett brev från Frankrike, publicerat 1829 i Moscow Bulletin of Natural Sciences and Medicine" (nr 7).
* (Varje man för sig själv (franska).)
Och för Julien är ensamhet illusionen av befrielse från buren. Men, som vi redan vet, drömmer han om ensamhet, inte för självförsvar, utan för seger. "Varje man för sig själv" - och hans motto. I bergen, stående på en hög klippa, avundas Julien sparvhöken som svävar över honom - ett fjäderbeklädd rovdjur. Om en ung man blir som en hök kommer han verkligen att höja sig över alla. "Detta var Napoleons öde - kanske detsamma väntar mig?" tänker Julien.
Idén om Napoleons öde är i romanen kopplad till bilden av en hök (och inte en örn eller en falk). Bilden av en örn ger vanligtvis upphov till en poetisk idé om storhet, bilden av en falk - av mod. Bayle i sin ungdom kallade Bonaparte "drake", men inte en örn eller en falk. Sedan hatade han den förste konsuln - en tyrann som var främmande för sann storhet, eftersom han stal friheten från Frankrike. Även om nu publicisten Stendhal trotsigt motsätter sig den "store kejsaren" till de nya obetydliga härskarna, säger hans "poetiska rättvisa" honom i ett konstverk något annat: han jämför återigen den berömde karriäristen, vars exempel i Frankrike födde "vansinnig och, naturligtvis olycklig ambition" *, inte med "fågelkungen", utan helt enkelt med en rovfågel.
* ("Promenader i Rom" (kursivt min. - Ya. F.).)
Höken verkar för Julien Sorel vara förkroppsligandet av styrka och ensamhet. För att bryta sig ut ur buren, för att besegra otaliga fiender och vinna framgång måste man bli ensam och stark, som ett rovdjur. Och du måste vara vaksam, redo att attackera när som helst. Juliens motto: "Till vapen!" För läsaren framstår han inte som pojkaktig fanfar: Julien är målmedveten och tar alltid sina ord och handlingar på största allvar. Ensamhet och ambition har berövat honom roligt (bara i sällskap med sin älskade kvinna, Madame de Renal, vet han vad det är). De har berövat honom verklig ungdom: han väger noggrant varje ord, fruktar ofrivillig spontanitet, tvingad att vara vis som en orm. Ensamhet och stolthet lärde Julien att uppskatta hjälp av vapen. Och när det förefaller honom att han är skyldig att försvara sin heder, kommer han att vända sitt vapen - mot Madame de Renal! Men inte som ett rovdjur, utan som Sid, för han tvivlar inte på att ära är det dyrbaraste. Vi vet inte om Julien läste Corneilles tragedi; men den unge Henri Bayle beundrade henne.
Den ambitiösa Julien Sorels genomverkan var typisk för eran. Claude Liprandi noterar att många broschyrer, historiker, journalister och politiska publicister skrev indignerat under restaureringens år om karriärism, den hårda kampen för en plats under solen, som "tidens styggelse". Hjälten i "Red and Black", minns K. Liprandi, "är karakteristisk för sin tid", "djupt sanningsenlig". Och Stendhal-tidens skribenter såg att Juliens bild var "sanningsfull och modern" * . Men många skämdes över det faktum att författaren till romanen djärvt, ovanligt tydligt och levande uttryckte den historiska innebörden av ämnet, vilket gjorde hans hjälte inte till en negativ karaktär, inte en skurk karriärist, utan en begåvad och rebellisk plebej, som den sociala system som berövats alla rättigheter och därmed tvingats kämpa för dem. , oavsett vad som helst.
* (C. Liprandi, Au coeur du "Rouge", s. 292-293.)
Stendhal ställer medvetet och konsekvent Juliens enastående talanger och naturliga ädelhet mot hans "olyckliga" ambition. Vi ser vilka objektiva omständigheter som är ansvariga för kristalliseringen av den militanta individualismen hos en begåvad plebej. Vi är också övertygade om hur katastrofal för Juliens personlighet var vägen till vilken hans ambition drev honom.
6
Julien sticker ut i Verrieres: hans extraordinära minne förvånar alla. Därför behöver den rike de Renal det som ett annat nöje av fåfänga, för Verrieres är det avsevärt, fastän mindre än murarna runt de trädgårdar som tillhör borgmästaren. Oväntat för sig själv bosätter den unge mannen sig i fiendens hus: han är en lärare i familjen de Renal ...
Ve den som är vårdslös i fiendernas läger! Visa inte vänlighet, var vaksam, försiktig och hänsynslös, - beordrar sig själv en lärjunge till Napoleon. I interna monologer försöker han gång på gång penetrera de hemliga, sanna tankarna hos alla som livet konfronterar honom med, och kritiserar ständigt sig själv och utvecklar en linje av sitt beteende - den mest korrekta taktiken. Han vill alltid vara riktad mot sitt mål - som ett draget blad. Han kommer att vinna om han kan se rakt igenom sina motståndare och de kommer aldrig att lista ut honom. Därför bör man inte lita på någon person och akta sig för kärlek, som dämpar misstro. Juliens främsta taktiska vapen borde vara låtsasskap.
1804 attackerade den reaktionära teaterkritikern Geoffrey Molières komedi Tartuffe med hat. Under restaureringsåren publicerades Tartuffe ofta, även i masscirkulation: redan nu deltog han i liberalernas kamp mot ultrareaktionärerna, kongregationen och jesuiternas lömska hyckleri. I de städer där missionärerna var särskilt nitiska i att återföra invånarna till kyrkans sköte och bjuda in dem till omvändelsens och ödmjukhetens väg, såldes biljetterna till Tartuffes föreställningar snabbast ut. Så var det i Rouen, Lyon, Brest. I Rouen och Brest förbjöd myndigheterna denna föreställning, och allmänhetens indignation var så stor att soldater kallades in och röjde teatersalen och trängde tillbaka stadsborna med gevär med fasta bajonetter. Inget sådant kunde hända ens vid den "skandalösa" premiären av "Ernani". Satiren på "Tartuffe" lät mer aktuell (det var därför den förbjöds). Tartuffe, till skillnad från Marivauxs pjäser, "kommer att leva vidare 1922", skrev Stendhal (Corr., II, 280).
Julien nämner två gånger om sin andra lärare - Tartuffe. Den unge mannen kan sin roll utantill.
Julien, säger författaren till romanen, är ädel och modig. Och på 1800-talet, mäktiga människor, om de inte dödar de modiga, kastar dem i fängelse, dömer dem till exil, utsätter dem för outhärdliga förnedringar. Julien är ensam och kan bara lita på list. Han förstår att han kommer att dö, avslöja sitt ansikte, förråda sin hemlighet - beundran för Napoleon. Därför, tycker den unge mannen, är det nödvändigt att bekämpa hycklarna med sina egna vapen.
Tartuffes beteende är "Jesuitism in action", skrev Bayle och analyserade Molières komedi 1813*. Den moderna franske regissören Roger Planchon, efter att ha satt upp denna pjäs i sin teater, visade att jesuiternas handlingar är cynisk äventyrism maskerad av låtsas; denna tolkning ligger nära analysen av "Tartuffe" i Henri Bayles anteckningar. Så, för att vinna i kampen för en mot alla, är Julien Sorel redo att inte bara bära en mask, utan också att kväva i sig själv det som hindrar honom från att bli en hycklare-äventyrare, såsom hans fiender (och Stendhals fiender) ) - jesuiterna. Julien är redo att göra allt för att lyckas. Om det behövs kommer jesuitismen för alltid att vara andra natur för honom! Han är ensam i fiendernas läger, han är i krig! Men kommer han att lyckas bli Tartuffe?
En fattig man, en enkel man, kan inte längre vara officer. Och nu är det inte militären som lyckas, utan präster och trångsynta i "korta kassar". Joseph de Maistres lärjungar trängde in i samhällets alla porer. Om missionärer verkar i provinserna, så finns det "sekulära" predikanter i Paris. I en av Stendhals artiklar för engelska New Monthly Magazine finns en lakonisk skiss av en bal i ett aristokratiskt hus 1826: "En stilig ung präst håller en predikan i fyrtiofem minuter i en mild och melankolisk ton. Sedan går han i pension, och bollen börjar." Detta hände inte på teaterscenen, inte i nya Tartuffe, utan i livet. Förvånansvärt lik denna stilige och utsökt melankoliske präst, biskopen av Agde, vars ungdom förvånade Julien: trots allt uppnådde han utan ansträngning en högre "position i samhället än Napoleons marskalkar, svedda av krutet från blodiga strider! Så, religion är ett fält. där Julien är tvungen att göra en lysande karriär!
Han hade redan memorerat Nya testamentet på latin och boken "Om påven" av de Maistre ("tror det lika lite" som den första). Vem mer är kapabel till en sådan bedrift? Den välvillige och stränge Abbé Chelan kommer att hjälpa Julien att komma in på seminariet.
Men det är oerhört svårt för en stolt, intelligent, passionerad ung man att bära masken av ödmjukhet och dumt hyckleri - "uniformen" av en rotlös ambitiös man i restaurationens era. Kommer han alltid att kunna låtsas och lyckas, oavsett vad som helst? "O Napoleon, hur underbar var din tid när folk vann sin position i stridens faror! Men att bryta igenom elakhet, öka lidandet för de fattiga ..." Den ädle plebejeren är inte kapabel till detta.
Julien går in i seminariet som ett fängelse. "Det finns bara hårda fiender runt omkring. Och vilket jäkla jobb det är ... - varje minuts hyckleri. Ja, det kommer att överskugga Herkules alla bedrifter!" Han "lyckades dåligt i sina försök till hyckleri med ansiktsuttryck och gester ..." "Han kunde inte åstadkomma någonting, och ännu mer i ett så vidrigt hantverk." Han våldtar sig själv skoningslöst: det är inte lätt att bli en jesuit Tartuffe.
Stendhal ansåg de kapitel som ägnades åt seminariet – en satirisk bild som ger intryck av en objektiv studie – som de mest framgångsrika i romanen. Denna höga bedömning beror förmodligen inte bara på satirens kraft, utan också på det faktum att författaren skildrade Juliens liv i seminariet med fantastisk plasticitet och precision som en kamp där den unge mannen besegrar sig själv. Endast en extraordinär person är kapabel till sådana ansträngningar, säger författaren till romanen. Juliens järnvilja undertrycker hans våldsamma stolthet, fryser hans brinnande ande. För att göra karriär kommer han att vara den mest opersonliga av seminarierna, passiv och själlös, som en automat. En ung man kapabel till hjältedåd beslutar om moraliskt självmord.
Juliens kamp med sig själv är den viktigaste aspekten av romanen.
Hjälten i Pushkins Spaderdrottningen, Hermann, är en ung ambitiös man "med Napoleons profil och Mefistofeles själ." Och han, liksom Julien, "hade starka passioner och en eldig fantasi." Men den interna kampen är främmande för honom. Han är försiktig, grym och med hela sitt väsen riktad mot sitt mål - erövringen av rikedom. Han tar verkligen inte hänsyn till någonting och är som ett draget blad.
Julien kanske skulle ha blivit densamma om han själv inte ständigt hade dykt upp som ett hinder framför honom - hans ädla, ivriga, stolta karaktär, hans ärlighet, behovet av att överlämna sig till direkta känslor, glömma behovet av att vara försiktig. och hycklande. Juliens liv är berättelsen om hans misslyckade försök att helt anpassa sig till sociala förhållanden där basintressen segrar. Dramats "vår" i Stendhals verk, vars hjältar är unga ambitiösa människor, säger den franske författaren Roger Vaillant i sin bok "The Drama Experience", är helt och hållet att dessa hjältar "tvingas att tvinga sin rika natur för att spela den avskyvärda roll som de själva påtvingat" * , Dessa ord karakteriserar exakt dramat i den interna handlingen av "Röd och svart", som är baserad på Julien Sorels mentala kamp. Romanens patos ligger i växlingarna i Juliens tragiska strid med sig själv, i motsättningen mellan det sublima (Juliens natur) och basen (hans taktik dikterad av sociala relationer). De mest dramatiska avsnitten i romanen (som oftast skildras med interna monologer och dialoger) är de där behovet av att vara hycklande och lömsk - moraliskt deformerad, gör Julien olycklig, och de där den unge mannens natur tar över. . Och hon vinner mer än en gång i situationer som är viktiga för utvecklingen av handlingen ...
* (Roger Vailland, Experience du drama, Correa. Paris, 1953, s. 112-113.)
Stendhal, en vän till Methilde Dembowska, skapade de mest poetiska bilderna i fransk realistisk litteratur av kvinnor som är rena och starka i själen, fängslande med djup erfarenhet och ett subtilt sinne. Deras moraliska skönhet, så att säga, påminner läsarna om att existerande sociala relationer är fientliga mot de flesta människors personlighetsblommande; men den tid kommer när normen i livet - allt som är verkligt mänskligt i människor - kommer att triumfera.
Bilden av Ms. de Renal skiljer sig från andra poetiska, sublima kvinnliga karaktärer i Stendhals verk genom att den i större utsträckning än de är vardaglig, oskiljaktig från de specifikt skildrade förhållandena i provinslivet. Och ändå motsvarar det författarens idé inte om "den franska karaktärens" fåfänga, utan om "italienarens" omedelbarhet och besläktad med den italienska Clelia ("Parma-klostret"). Sådana karaktärer blev möjliga i Frankrike efter en turbulent revolutionär era, då människors känslor var ohämmade.
Julien är i sin herre - de Renals hus. Han är fientligt försiktig, upprörd och, nästan för första gången, osäker på sig själv. Dörren öppnas av Madame de Renal. Hon är glatt förvånad: en stilig, skygg pojke är den där formidabla läraren som hädanefter kommer att ha makt över sina barn! Han är själv en rädd pojke och behöver uppmuntran!.. Från detta ögonblick börjar processen att kristallisera kärleken till en uppriktig, påhittig kvinna som inte känner livet för Julien.
Madame de Renal är inte äktenskapsbrottets hjältinna. Hon blev kär för första gången - på riktigt och för alltid. Julien, inte de Renal, är hennes utvalda, hennes sanna make. Samhället kommer att betrakta hennes kärlek som olaglig. Men det domineras av hyckleri och lögn. Hon blev kär trots falska konventioner och skäms inte för sin passion. Lycka avslöjar styrkan i Madame de Renals holistiska karaktär, vars kärna är hennes förmåga att vara oändligt hängiven sin älskade. Hon är redo att utmana faror varje minut. Detta är hängivenhetens mod. Och detta är "galenskapen" hos en kvinna, som hennes eldiga känsla höjde över basen "försiktighet" hos den kloke de Renal, hans rival i kampen för framgång - Valeno och andra pelare i Verriers samhälle.
Men inför Gud syndade hon och bröt sitt löfte om lojalitet till de Renal. Och när hennes yngste son blir sjuk vet hon att Gud har straffat henne. Men hon är hängiven sina barn. Vad ska man offra - ett barns eller kärlekens liv? .. Den noggrannhet och styrka med vilken plågorna hos en olycklig (och ändå lycklig, kärleksfull) kvinna skildras, den fysiska påtagligheten av alla nyanser av våldsamma känslor, som inte tidigare setts i fransk litteratur, är en verklig triumf för ny litteratur.
Författaren till boken "On Love" har redan bemästrat konsten med en perfektion, otillgänglig för romanförfattarna från hans tid, för att skapa en stark, vacker karaktär, vars kärna är en intern handling, oskiljaktig från kristalliseringen av kärlek och kärlek. kampen för denna känsla med fientliga omständigheter ...
Till en början är Julien misstänksam mot Madame de Renal: hon kommer från fiendernas läger. Den unge mannen tvingar sig själv att förföra henne bara för att bevisa för sig själv att han inte är en fegis. Men sedan, i lyckan över att vara älskad av en vacker och ädel kvinna och passionerat älska henne, glömmer han taktiken. Att lita på, som hon, sorglös, som ett barn, lär sig först "lyckan att vara sig själv" genom att kommunicera med en annan person.
Men detta är farligt: efter att ha kastat masken är han obeväpnad! Och återigen en annan Julien - kall, förbittrad - påminner: "Till vapen!" Han måste vara lömsk, leva i en värld där det inte finns någon sorglös lycka...
Juliens stolthet och intellekt gör uppror mot behovet av att behaga den självbelåtne Monsieur de Renal, framgångsrika rackare som den fräcka tjuven Valeno. Men just därför att han misslyckas med att undertrycka sin stolthet, att dölja styrkan i sin karaktär, just därför att hans intellektuella överlägsenhet ständigt glimmar och ädla impulser triumferar i honom, sticker han ut bland provinsborgarna och bland seminaristerna och bland de eleganta men tomma aristokrater. Han kommer att gå långt, Madame de Renal, Abbé Pirard, Marquis de la Mole, Matilda tänker på Julien.
Julien, som lämnar de Renals och Verrières hus för seminariet, och henne till Paris, tar verkligen en svindlande snabb klättring uppför den sociala stegen. Och han har sin fantastiska framgång att tacka mer för sin stolta, djärva karaktär, sina talanger än på taktik, hyckleri.
Men han upplevde lycka bara under de timmar då han, älskande Madame de Renal, var sig själv. Nu är en annan Julien nöjd - en ambitiös man, en elev till Napoleon.
Historien om förhållandet mellan den plebejiske erövraren och aristokraten Matilda, som, liksom Vanina Vanini, föraktar den ryggradslösa sekulära ungdomen, är oöverträffad i originalitet, noggrannhet och subtilitet i teckningen, i den naturlighet med vilken karaktärernas känslor och handlingar är avbildade i de mest ovanliga situationer.
Julien är galet kär i Matilda, men glömmer aldrig för ett ögonblick att hon befinner sig i hans klassfienders hatade läger. Matilda är medveten om sin överlägsenhet över miljön och är redo för "galenskap" för att kunna ta sig över den. Men hennes romantik är rent huvud. Hon bestämde sig för att hon skulle bli jämställd med sin förfader, vars liv var fullt av kärlek och hängivenhet, fara och risk * . Så, på sitt eget sätt, uppfattade hon poetiseringen av det avlägsna historiska förflutna i kretsar nära Karl X. Under lång tid kan Julien fånga hjärtat hos en rationell och egensinnig tjej bara genom att bryta hennes stolthet. För att göra detta måste du dölja din ömhet, frysa passion, försiktigt tillämpa taktiken hos den mycket erfarna dandy Korazov. Julien våldtar sig själv: återigen får han inte vara sig själv. Äntligen bryts Matildas arroganta stolthet. Hon bestämmer sig för att utmana samhället och bli hustru till en plebejer, säker på att bara han är värd hennes kärlek.
* (Alexandre Dumas, som gick i Stendhals fotspår, skulle senare i romanen Drottning Margot beskriva äventyren och döden för denna förfader till Matilda, Comte de la Mole.)
Men Julien, som inte längre tror på Matildas beständighet, tvingas nu spela en roll. Och att låtsas vara lycklig är omöjligt.
Men den andra Julien nådde toppen, som han drömde om, stående på en klippa.
7
Kunde Julien Sorel följa Missirilis väg, hjälten i novellen "Vanina Vanini"?
Stendhal säger om sin hjälte: "Han skulle vara en värdig kollega till de konspiratörer i gula handskar som vill vända upp och ner på hela livsstilen i ett stort land och inte vill ha den minsta skråma på sitt samvete" (Kursiverad mitt - Ja. F.).
I Verrières träffade Julien bara en "anständig man": "det var en matematiker vid namn Gros, som hade ett rykte som jakobin." Först i samtal med honom uttryckte den unge mannen öppet sina tankar. Gro är Grenoble geometrilärare för pojken Bayle, en ädel fattig man, en upplyst man, en oklanderlig jakobinsk revolutionär. Författaren behöll ett entusiastisk minne av honom resten av sitt liv. Han fick nöjet att prata om Gro i "Henri Brulards liv", nämna honom i "Vandringer i Rom" och göra honom till en karaktär i "Rött och svart". Och i alla tre fallen lämnade Stendhal Gros vid sitt namn för att föreviga denna goodie-era, som han hade turen att känna personligen.
I Paris kommer Julien nära emigranten greve Altamira, en till döden dömd italiensk carbonari. Den här "gulhandskede konspiratören" har samma grundläggande prototyp som Pietro Missirili - Stendhals äldre favoritvän, den italienske revolutionären Domenico Di Fiore. Men franska litteraturkritiker, inte utan anledning, tror att Stendhal, som skapade bilden av Altamira, också påminde om sin andra vän, Carbonarien Giuseppe Wismar. K. Liprandis gissningar är också övertygande att författaren inte kunde låta bli att känna till biografin om den napolitanske officeren Antonio Galotti, som dömdes tre gånger av reaktionen på döden (de skrev om honom i alla tidningar). Bilderna som Stendhal skapade var aldrig "kopior".
Den spanska Carbonari don Diego Bustos säger till Julien: "Altamira sa till mig att du är en av våra." Precis som författaren till romanen tycker Altamira att Juliens verkliga plats är bland revolutionärerna.
Temat för den kommande revolutionen är ett av romanens ledmotiv. Madame de Renal och Mathilde tänker också på revolutionens oundviklighet, övertygade om att Julien kommer att bli den nya Danton när den bryter ut. Julien, som pratar med Altamira (som uttrycker Stendhals tankar själv), känner att hans element är revolution. Han skulle inte skrämmas av behovet av att utgjuta blod i rättvisans triumfs namn; han, till skillnad från Altamira, kunde "avrätta tre för att rädda fyra".
Men det här är drömmar. Men Juliens livsväg är annorlunda. Och "vår indignerade plebejer" är inte den blygsamma och osjälviska Missirili. När han reflekterar över den framtida revolutionen drömmer han om "ära åt sig själv och frihet åt alla." Ära åt dig själv - i första hand. Och i drömmarna om Missirili, Altamira och Stendhal själv kommer det gemensamma bästa först. Julien, smartare, mer begåvad och starkare än Missirili, hatar ojämlikhet. Men han steg ner till Altamira från klippan, på vilken han avundades hökens styrka och ensamhet. En lärjunge till Napoleon, förgiftad av ambition, han vet: "var och en är för sig själv i denna öken av själviskhet som kallas livet." Och när han gör karriär, vänjer han sig själv vid att vara arrogant och likgiltig även för dem som han djupt respekterar.
Han, sekreteraren för den mäktige markisen de la Mole, "kände att det var roligt" att han nu kunde ge beskydd. Skrattande gjorde han den åldrade och ursinniga skurken de Cholain till chef för lotterikontoret i Verrières. Så snart de Cholain utsågs fick Julien veta att en deputation från institutionen redan hade bett om en plats för den "berömde matematikern" Gros. Denne ädle man gav en del av sin lilla livränta till den nyligen avlidne kontorschefen, belastad med en stor familj. Efter att ha fått ett kontor kunde Gro försörja sin familj. "Hur ska de leva nu?" – tänker Julien – den som Altamira betraktar som sin likasinnade. "Hans hjärta sjönk ..." Men så tar den andre Julien ordet - den som vet: var och en för sig själv. "Det är en bagatell," sa han till sig själv, "man vet aldrig att jag måste begå alla möjliga orättvisor om jag vill lyckas ..."
Julien Sorel kunde ha deltagit i julirevolutionen om han hade följt Altamiras väg, Missirili. Men viljan att lyckas och omständigheterna drev den ambitiösa mannen till en annan väg. En vecka före dessa "tre härliga dagar" i juli 1830, när parisarna stormade Bourbon-monarkin, stormade Julien Sorel Marquis de la Moles palats på sitt eget sätt: han trängde in stegen in i rummet till markisens dotter. och blev hennes älskare. Efter julirevolutionen, när demokraterna var rädda att folket inte skulle bli lurade av borgarklassen, hade Julien sina egna bekymmer: den egensinniga Matilda tappade intresset för honom, hatar honom! I augusti - september 1830 utför Julien skickligt, djärvt, med fantastisk självkontroll och skicklighet, ett farligt uppdrag från ledarna för ultrapartiet, som är redo att hälla blod över Frankrike. Internt främmande för revolutionens fiender, tvekar den unge karriäristen inte att tjäna honom och binda hans öde med honom. Ett värdefullt förvärv för den förfallna klassen av aristokrater. Och Julien, som anser sig vara en anhängare av Altamira, borde redan vara tydlig med att han blir mer och mer trasslad in i omständigheternas snaror och inte kommer att bli den nye Danton. Den första Julien blir glad när han i hemlighet drömmer om revolution; han är med "galningarna" Altamira och Missirili. Den andra Julien är klart underordnad revolutionens fiender och dessa "galningar". Och de uppenbara triumferna.
Julien Sorel är inte Pietro Missirili. En begåvad, ambitiös fattig mans stolthet och en fattig, patriotisk, revolutionärs stolthet är inte samma sak.
Låt oss dock lyssna på vad författaren till romanen säger om romanens hjälte: "Han var fortfarande mycket ung, men enligt min mening lades mycket gott i honom"; medan så många människor som är känsliga i ungdomen blir listiga senare, skulle Julien "småningom ha fått med åldern en sympatisk vänlighet ...". Lyhördhet är det huvudsakliga kännetecknet för en verklig person, för vilken, liksom Jacobin Gro, det gemensamma bästa är kärare än alla.
Under vilka förhållanden kunde Julien, vars karaktär bildas fram till slutet av romanen, bli en sådan person? Som svärson till den allsmäktige markisen de la. Moth.- En arrogant uppkomling? Osannolik.
Redan efter julirevolutionen, i mars 1831, talade Stendhal i ett av sina brev om en ny, kommande revolution, inte borgerlig, men populär till innehåll och omfattning: den är oundviklig, och "tvåhundratusen Julien Sorels som bor i Frankrike" ( Corr., III , 42), begåvade plebejer som väl minns hur underofficeren Augereau blev general för den republikanska armén, och åklagarens tjänstemän - senatorer och grevar av imperiet - kommer att vinna en plats i livet och störta makten av de medelmåttiga överklasserna.
Och när han deltog i en sådan – populär – revolution, skulle Julien ha drömt om "ära åt sig själv", och inte bara om frihet för alla. Men då kunde de ädla egenskaperna hos hans karaktär ha segrat - de som sjöngs efter revolutionen 1830 av poeten "tvåhundratusen Julien Sorels" - Petrus Borel. Om allt hade vänts upp och ner på samma sätt som 1793, skulle förmodligen den revolutionära kampen för de människor som vann friheten och heroiskt försvarade den gradvis omskola Julien.
Men i romanen förblir Juliens pånyttfödelse en rent spekulativ möjlighet. Julien Sorels "dårigheter" hjälper honom bara att anpassa sig till sociala relationer som vanställer hans natur ...
"Röd" är inte bara Juliens oförverkliga drömmar om militära bedrifter, ära, utan också Juliens stolta, eldsjäl, hans energis eld, hans ädla blod från de fattiga som utgjutits av de rika. "Svart" är inte bara restaurationens mörker, jesuiternas, klädseln hos seminaristen Julien, utan också hyckleriet, som den unge mannen ville göra till sin andra natur, fastän det var främmande för honom, och som förvrängde hans natur, förlamade hans liv. "Röd" är också den revolutionära glöden i Juliens drömmar, en vän till Altamira, "svart" är hans deltagande i ultrapartiets hemliga konspiration ... *
* (Litteraturkritiker har länge försökt dechiffrera symboliken i namnet "Rött och svart". Här är tre tolkningar av de mest intressanta. Prof. B. G. Reizov ser källan till romanens titel i dess "profetiska scener": i den första, som utspelar sig före starten av Juliens karriär, läser en ung man på en tidning som plockats upp i en kyrka om avrättningen av en viss Zhanrel ; vid denna tidpunkt kastar solen, som bryter igenom de karmosinröda gardinerna på kyrkans fönster, en reflektion som ger det heliga vattnet utseendet av blod (mordförutsägelse); i den andra scenen - det första framträdandet av Matilda i djup sorg, där hon kommer att vara efter avrättningen av Julien (profetia om straff för mord) (Prof. B. Reizov, Varför Stendhal kallade sin roman "Röd och svart" .- "Nya världen", 1956, nr 8, s. 275-278). Enligt den italienske vetenskapsmannen Luigi Foscolo Benedetto symboliserar "rött" Juliens sinnestillstånd, när han, stående på en klippa, drömmer om att bli en värdig elev till Napoleon; "svart" symboliserar kollapsen av Juliens illusioner, som sitter i fängelse. I det första fallet, skriver Benedetto, verkar Julien se Napoleons Frankrike, dess segrar och ära, i det andra - jesuiternas Frankrike och dess mörker (Luigi Foscolo Benedetto, La Chartreuse noire. Comment naquait "La Chartreuse de Parme", Firenze, 1947, s. 24-25). Acad. V. V. Vinogradov introducerade både titeln och innehållet i romanen "Red and Black" i en semantisk serie associerad med motiven för "spel" - "chans" - "öde", som utmanas av "spelaren": "Roletten eller kortterm i titeln har redan fått förståelsen för den konstnärliga verkligheten i aspekten av spelande. Och Julien Sorel, som ville följa Napoleons väg, förlorar alla insatser i detta spel "(V. V. Vinogradov, Style of the Queen of Spades - "Pushkin. Provisorisk från Pushkinkommissionen. Sovjetunionens vetenskapsakademi", 2, utg., USSR:s vetenskapsakademi, Moskva-Leningrad 1936, s. 100-101). Gissningen är kvick, men förenklar Juliens karaktär.)
Julien avvisade möjligheten att leva självständigt, borta från de rika och ädla - han vägrade att bli en följeslagare till sin hängivna vän Fouche. Detta var inte vad de ambitiösa drömde om. Och han trodde på sin stjärna. Och nu är han en lysande officer, en dandy och en aristokrat från topp till tå, en rik man. Han är Monsieur de la Verneuil, fästman till Mathilde de la Mole. Låt nu graciösa och ryggradslösa sekulära ungdomar tävla med honom, med hans vitala energi!
Ett falskt brev, som jesuitprästen dikterade till Madame de Renal, plågat av svartsjuka, störtar Julien från denna topp. Handlingen i romanen rusar mot en tragisk upplösning.
Om Julien var som hjälten i The Queen of Spades, hade han kanske bestämt sig för att, efter att ha tagit pengar från Matildas pappa, att åka till Amerika. Men han är som besatt och lyder bara sin våldsamma stolthet. Han blev förolämpad! Han kommer att hämnas!
Officeren Julien skjuter Madame de Renal i kyrkan. Och omedelbart "upphörde det tillstånd av fysisk irritation och halvgalenskap som han befann sig i, när han lämnade Paris för Verrieres." Efter en brinnande explosion av energi - en djup sömn av den utmattade fången Julien. Det här avsnittet skrevs av fysiologen Stendhal, en uppmärksam läsare av Pinel och Brousset, Mi för ett ögonblick inte att glömma Juliens extraordinära känslighet, mottaglighet, nervositet, subtiliteten, lyhördheten, upphetsningen i hans psykofysiska organisation.
Det är svårt att vänja sig vid tanken att allt man har upplevt är över. Men det är så det är. Julien är stolt och bestämmer sig därför: han måste betala med livet för sitt brott. Och nu, när han bara vill dö med värdighet, har den andre Julien - en ambitiös man - inget mer att drömma om, ingenting att göra på jorden. För fången är allt som den ambitiösa mannen vann med sådana ansträngningar och plötsligt förlorade overkligt. I fängelset mognar en ung man och blir samtidigt äntligen sig själv. Det är bra att du inte längre behöver tänka på taktik, list, låtsas!
I början av romanen - bilden av en samhällscell. I de sista kapitlen - en fängelsecell. Fängelsets tragiska tema i "Rött och svart", dess dystra och stolta poesi hänger samman med ett av de romantiska motiven i Stendhals verk. I en fängelsecell känner sig en verklig person, som hatar härskares och deras tjänares hyckleri och grymhet, inuti sig ojämförligt friare än de som anpassar sig till dem. Han kan få filosofisk klarhet i tanken och föraktar falskhetens och förtryckets värld. Filosofen Van, som Julien besökte i ett fängelse i London, är "den enda glada personen" som mötts av romanens hjälte i England.
Och Julien får gradvis ett filosofiskt sinnestillstånd. Allt ytligt, fult flyger av honom som ett skal. Slug som aldrig förr överblickar han sitt liv, ser nyktert på sig själv utifrån, lugnar Matilda, nästan upprörd av sorg och svartsjuka, vars kärlek också blivit det förflutna.
Varje dag, i timmar, pratar Julien med sig själv. Han säger till sig själv: efter att ha blivit maka till Mathilde de la Mole, i händelse av krig skulle han ha varit husaröverste, och i (fredstid - ambassadsekreterare, då - ambassadör i Wien, London. Vilken underbar karriär! Det är vad han kunde drömt om, Om det inte vore för det absolut brådskande mötet med giljotinen, är det faktum att Julien vid tanken på detta kan skratta "av hela sitt hjärta" för Stendhal det största beviset om styrkan och storheten i snickarsonens ande.
Enligt lagen om vedergällning för helgerån kan Julien straffas hårt: han försökte döda i en kyrka. Jo, han såg kungen, snart ska han se bödeln, tronens stöd. Och han kände redan igen sin samtid. Mentalt gör han upp med ett samhälle där framgångsrika skurkar är omgivna av heder. Hur mycket högre än adeln är den enkla mannen Fouquet - ärlig, rättfram, osjälvisk!.. Nu förstår Julien att inte ens Napoleon, hans idol, var ärlig - han böjde sig på ön S:ta Helena för ren charlatanism. Vem kan man lita på? Han beklagar att han för illusionens skull försummade lyckan att leva självständigt i bergen nära Verrieres ...
Nu är det bara Julien som faktiskt överlämnar sig osjälviskt igen till kärleken som har blossat upp i hans hjärta till Madame de Renal. När hans flickvän är med honom är han lika sorglös som ett barn. "Låt dem ta oss till fängelsehålan så snart som möjligt, där ska vi, som fåglar i en bur, sjunga ... så tillsammans ska vi leva och glädjas", säger Cordelia, berövad allt, kung Lear efter att fienderna fångat henne . "Tänk på det, jag har aldrig varit så glad!", erkänner Julien för Madame de Renal. Först nu förstod han konsten att njuta av livet. Samhällets bur är fruktansvärd: även i en fängelsehåla, när du säger adjö till livet, kan du finna mer glädje än i den första buren! ..
Stendhals roman slutar med Juliens andliga upplysning, som nu verkligen har höjt sig över både sina fiender och sig själv – som han var i går – ser på livet på ett nytt sätt och ser den sociala innebörden av sitt tragiska öde.
Nittonåriga Julien Sorel kom darrande in i seminariet, som i ett "jordiskt helvete". Han är tjugotre år gammal när han mest önskar att vara orädd dagen för sin avrättning. Det jordiska helvetet är fruktansvärdare än döden.
Julien får veta att nästan ingen vill ha hans död. Han kunde få en förlåtelse. Men för detta skulle man behöva omvända sig, be, förödmjuka sig själv. Nej, det är bättre att tappa huvudet än att böja det inför den framgångsrika och triumferande skurken - Baron Valno, juryns ordförande! Och Julien ber att få bli begravd i bergen, inte långt från sin klippa, i sin grotta, där han drömde om ensamhet och styrka, om bedrifter och seger. Där, tillsammans med en begåvad plebejer som trodde på Napoleon, kommer hans illusioner att begravas.
Även jesuiten Frieler medger efter rättegången att Julien Sorels död skulle vara "ett slags självmord". Men vid rättegången kastar den röda och svartas hjälte, som så länge tvingat sig att hyckla, hela sanningen i ansiktet på sina fiender, aristokraterna och borgarna; den förste Julien - nu den ende - säger: han avrättas för att han är en allmoge som vågade göra uppror mot sin låga lott; på så sätt vill man "straffa och bryta en gång för alla" alla dessa "ungdomar av låg börd" som lyckats skaffa sig en bra utbildning och tränga in i en miljö "som de rikas arrogans kallar det goda samhället".
Vi vet vad innebörden var för Stendhal med dessa ord: överklassen är rädda för "tvåhundratusen Julien Sorels"; de är farliga även när man försöker anpassa sig till befintliga sociala förhållanden. Domarna lyssnade på den stolte plebején som om han var en av dem som kämpade på barrikaderna i slutet av juli 1830, som efter det oändligt förbittrade "mobben" i Frankrikes städer. Och de avrättade Julien och ville hämnas på många *.
* (I "Red and Black" finns bara ett datum kopplat till en viss händelse: 25 februari 1830, premiärdagen för "Ernani". A. Martino har ungefär daterat avsnitten av romanen där handlingen utspelar sig före denna dag och efter den, och om de tidsintervall mellan vilka det finns indikationer i texten, konstruerade A. Martino en kronologisk kontur av "Rött och svart" - från september 1826 till 25 juli 1831 (dagsavrättning av Julien Sorel). Därför, om detta datum är ungefär korrekt, stod Julien inför rätta under strejkerna och oroligheterna i Paris och industriregionerna i Frankrike, och han giljotinerades exakt ett år efter julirevolutionen. Och dessutom - nästan åtta och en halv månad efter publiceringen av romanen, där Julien är hjälten! Detta datum för Julien Sorels död är inte bara spektakulärt; ovanligt, även för en realistisk roman som är främmande för kopiering, passar ett språng in i en nära framtid utan överdrift in i dialektiken i handlingens utveckling, i den sociala innebörden av "Röd och Svart" och i dialektiken i verkliga händelser. Detta datum skärper finalens objektiva livsundertext: det rika hatar i Juliens person alla modiga och upproriska fattiga, proletärerna som kan göra uppror.)
Den rebelliska plebejeren kunde inte bli en "fashionabel hjälte". I vardagsrummen var det tyst om "Rött och svart". Damer och flickor vågade inte läsa detta verk ens i hemlighet: reaktionär kritik erkände sanningshalten i Stendhals politiska roman som obscent cynisk.
* (Bara en "taktlös" arg fras av Julien om miljön, "som de rikas arrogans kallar (min kursivering - Y.F.) gott samhälle" räckte för att irritera och misshaga Stendhals bekanta från detta mycket "goda samhälle". De damer som tidigare hade sagt att den här rastlösa Bayle var uncout, provinsiell, bestämde sig för att Julien var hans självporträtt.)
Däremot böjde sjätte våningarnas unga invånare länge över Rött och Svart i läsesalarna.
Romanen "Rött och svart", kanske den mest ovanliga i fransk litteratur på 1800-talet, lät som en formidabel varning: tiden kommer när Julien Sorelis - unga plebejer som passionerat kan drömma om en bättre framtid och oförskräckt kämpa för sina lycka - kommer att kunna hitta rätt sätt!
Så Stendhal motsatte sig den orättvisa rättegången mot de rika och ädla i "Rött och svart" med rättvisan i sin "poetiska rättvisa".
8
Utdrag ur de första kapitlen i romanen publicerades den 4 november 1830 av den parisiska "La Gazette litteraire" ("Literary Gazette"), och tio dagar senare kom den första tvådelade upplagan av "Red and Black", daterad 1831 (750 exemplar). Den bullriga premiären av "Ernani", som ägde rum samma 1830, är en triumf för fransk romantik; Upplagan av Stendhals politiska roman, inte uppmärksammad av alla, är en seger för den franska realismen på 1800-talet *.
* (Balzac 1830 trycker "Gobsek", 1831 - "Shagreen leather", 1832 - "Colonel Chabert", och först 1834 skriver han "Father Goriot" - ett verk som kan likställa realismens kraft med "Red and Black" . 1831 började Daumier skapa sina politiska litografier.)
1830 formaliserades storbourgeoisins makt politiskt och konsekrerades så att säga av julimonarkins institutioner, som tog bourbonernas plats. Romanen Red and Black, som publicerades efter kapitalisternas triumf, lät som ett fördömande av deras dominans, onekligen motiverad historiskt och politiskt, av dramats omständigheter och dess sociala innebörd, av den oemotståndliga logiken i handlingens utveckling och handling. karaktärer, genom denna moderna krönikas aktualitet. Förvånansvärt insiktsfull och modig, human och därför krävande av samhället, av en person, kom fransk realism från 1800-talet in i människors liv. Och decenniers erfarenhet har bekräftat att denna litteratur behövs av generationer - en efter en.
Dock inte så: trodde många av Stendhals samtida, inklusive upplysta författare. Till exempel rankade Jules Janin omedelbart efter uppkomsten av "Red and Black" denna roman bland de dystra manifestationerna av subjektivism, föremål för hypokondri och illvilja. I en artikel publicerad av tidningen "Journal des Debats" i december 1830 informerade J. Janin läsarna om att Stendhal i "Rött och svart" sköljde "med sitt gift" "allt som han kommer över - ungdom, skönhet, illusioner ... blommor"; världen som Stendhal avbildar är så ful att det skulle vara omöjligt att leva i den.
I den här recensionen fortsatte J. Janin den litterära kontroversen som han hade börjat ett år tidigare i romanen Den döda åsnan, eller giljotinkvinnan (1829). Utgående från Stern och parodierande sentimentalitet, berättande ironiskt och naturligt, utvecklade Jeanin några av de teman som är typiska för fysiologiska essäer och några av de motiv som skulle bli rent melodramatiska i Eugene Sues Secrets of Paris. Som om han bläddrade i ett album med skisser och pyttesmå miniatyrer talade J. Janin levande och underhållande om dem som liksom existerar utanför samhället (om "girl for joy", vars berättelse är bokens handlingskärna, ca. en ärftlig tiggare som arresterades för att han hade det finns inget patent på tiggeri, om bordellhållarna, familjens respektabla mödrar, att räkna inkomster etc.). 1829 borde detta ha låtit fräscht och skarpt (vilket förmodligen förklarar Pushkins gillande recension av Janins roman).
Samtidigt ger den kalejdoskopiska karaktären och tonen i ljust prat "Döda åsnan" karaktären av en halvfeuilleton-semi-sago om det osynliga livet i en storstad, och karaktärernas känslor, handlingar, t.o.m. hjältinnans död på ställningen, kräver inte att läsaren tar dem på allvar - precis som infogade "skämt" och liknelser. Zhanens roman är ett litterärt verk som bara säger sig vara underhållande och parodiskt.
Kontrovers är också förknippat med parodi. Uppträder i förordet och passerar in i romanens text, det är en program-feuilleton-pamflett som infogas i den. Han attackerar författare som struntar i fantasin och är besatta av "passionen att vara sanningsenlig", skildrar det de ser och bara ser det som är äckligt. Uppriktigt parodierande på våldsromantiker, en fysiologisk essä, och genuint drama, strävan efter djup realism, och på så sätt utjämna skillnaderna mellan dem, visar Janin med ett flin bilder på parisisk knacker och bårhuset (här är dramat!), hopar sig " fruktansvärda" motiv (mord, avrättning, etc.). Frimärken är vanligtvis parodierade. Janin ville skapa intrycket att sanningen om livet, dramat som sådant, är litterära klichéer, inget mer.
Sanning är alltid fientligt inställd till fantasin, - utbrister Janin gång på gång, - detta är tendensen att leta efter "hemskheter", uppfinna dem, "förvränga allt i världen utan medlidande och barmhärtighet - förvandla skönhet till fulhet, dygd till last, dag till last. natt...". Dessa ord verkar vara hämtade från Janins recension av "Red and Black". Inte konstigt: trots allt är mottot för författaren till denna roman "Sann, bitter sanning", hans fantasi är vän med forskning, och han skildrade på allvar, djupt och djärvt det drama han fann i samhällets verkliga liv.
Aktuell sida: 1 (boken har totalt 2 sidor)
Stendhal
Vanina Vanini
F.Stendal (Henri Beyle)
Vanina Vanini
Översättning från franska av N. Nemchinova.
Vanina Vanini
eller Detaljer om den sista öppningen av Carbonari,
avslöjats i de påvliga staterna
Det hände en vårkväll 182.... Hela Rom var uppslukad av spänning: den ökända bankiren Duke de B. gav bal i sitt nya palats på Venetian Square. Utsmyckningen av detta palats kombinerade all prakt av italiensk konst och alla tricks av London och parisisk lyx. Många gäster kom. Engelska aristokrater - stela blonda skönheter ansåg det vara en ära att dyka upp på bankirens bal. De flockades i en hel svärm. De vackraste kvinnorna i Rom tävlade med dem i skönhet.
En ung flicka kom in i hallen, arm i arm med sin far: gnistrande ögon och hår, svart som en korpvinge, avslöjade i henne en romersk kvinna; alla ögon vände sig mot henne. En extraordinär stolthet lyste i hennes varje rörelse.
Utländska gäster blev förvånade över balens prakt. "Inga festligheter för Europas monarker kan jämföras med det", sa de.
Europas monarker har inga palats skapade av italiensk arkitektur; de tvingas bjuda sina hovdamer, medan hertigen de B. endast bjöd in vackra kvinnor. Denna kväll var hans val särskilt framgångsrikt: männen var förblindade. Så många fängslande kvinnor samlades att det var svårt att bestämma vem de skulle ge handflatan till. Men efter lite tvekan utropades prinsessan Vanina Vanini, en svarthårig tjej med en eldig blick, enhälligt till balens drottning. Genast trängdes utlänningar och unga romare, som lämnade salongen, in i balsalen.
Flickans pappa, prins Azdrubale Vanini, önskade att hon först och främst dansade med två eller tre tyska suveräna prinsar. Sedan accepterade hon en inbjudan från flera engelsmän, mycket vacker och mycket ädel, men deras stärkta utseende uttråkade henne. Hon verkade ha mer nöje av att tortera den unge Livio Savelli, som verkade vara passionerat kär i henne. Livio var en av de mest lysande unga männen i det romerska samhället och hade också en furstetitel; men om han hade fått en roman att läsa, skulle han ha slängt boken på tjugonde sidan och förklarat att han hade huvudvärk; i Vaninas ögon var detta en stor nackdel.
Runt midnatt spreds nyheter på balen, vilket väckte mycket snack. Samma kväll flydde från den heliga ängelns fästning [den heliga ängels fästning - ett gammalt fängelse i Rom.] en ung carbonarii som satt i fängelse, utklädd; efter att redan ha nått fängelsets sista portar, attackerade han i värmen av romantiskt mod vaktens soldater med en dolk, men han själv blev också sårad. Sbirs [Sbirs är polisväktare.] jagar honom på blodiga spår och hoppas kunna fånga honom.
Medan alla pratade om denna flykt utbrast Don Livio Savelli, förtjust över Vaninas charm och framgång, nästan galen av kärlek, och eskorterade henne till en fåtölj efter dansen:
– Men säg mig, för guds skull, vem skulle kunna behaga dig?
”Den unge Carbonari som rymde från fästningen idag. Han gjorde åtminstone något, och inte bara gav sig själv besväret att födas.
Prins Azdrubale gick upp till sin dotter. Denna rike man i tjugo år krävde inget konto från sin förvaltare, och han lånade honom sina egna pengar till mycket hög ränta. Om du mötte prinsen på gatan, skulle du ta honom för en gammal skådespelare; du skulle inte ens märka att hans fingrar är översållade med massiva ringar med mycket stora diamanter. Båda hans söner gick in i jesuitorden [Jesuiterna är en mäktig katolsk klosterordning som grundades på 1100-talet.], blev sedan galna och dog. Han glömde dem och var arg på sin enda dotter Vanina för att hon inte gifte sig. Flickan är redan nitton år gammal, och hon avvisar de mest lysande festerna. Vad är anledningen? Anledningen var densamma som fick Sulla [Sulla (138-78 f.Kr.) - romersk militärledare, motståndare till det populära partiet.] att abdikera: föraktet för romarna.
Nästa morgon efter balen märkte Vanina att hennes far, en ovanligt sorglös man som aldrig hade plockat upp en nyckel i sitt liv, mycket flitigt låste dörren till den smala trappan som ledde till rummen på fjärde våningen i palatset. . Fönstren i dessa rum hade utsikt över en terrass kantad av apelsinträd i krukväxter.
Vanina gick till staden på besök; när hon kom tillbaka var verandan belamrad med belysning, och vagnen körde in genom bakgården. Vanina lyfte blicken och såg till sin förvåning att i ett av rummen, som hennes far så noga hade låst in, stod ett fönster öppet. Efter att ha blivit av med sin följeslagare gick hon upp på vinden och hittade efter att ha letat där ett litet spröjsat fönster mittemot terrassen med apelsinträd. Det öppna fönstret som fascinerade henne var två steg bort. Någon har uppenbarligen flyttat in i rummet. Men vem?
Dagen efter lyckades Vanina få tag i nyckeln till dörren som ledde till terrassen med apelsinträd. Smygande gick hon till fönstret - det var fortfarande öppet. Vanina gömde sig bakom en gallerlucka. Längst bak i rummet såg hon en säng. Någon var ovanpå henne. Vanina skämdes, ville fly, men märkte plötsligt en kvinnas klänning kastad på en stol. När hon tittade noga såg hon ett blont huvud på kudden; hennes ansikte såg väldigt ungt ut. Nu tvivlade hon inte längre på att det var en kvinna. Klänningen som kastades på stolen var täckt av blod; blod kakades på damskorna som stod på bordet. Främlingen rörde på sig, och då märkte Vanina, att hon var sårad: hennes bröst var sammandraget av ett linnebandage, på vilket en blodig fläck spred sig; bandaget hölls av något slags band - det var tydligt att det inte på något sätt var gjort av en kirurgs händer.
Vanina började märka att nu låste hennes far in sig på hans rum varje dag vid fyratiden på eftermiddagen och gick sedan för att hälsa på en främling; han stannade hos henne en mycket kort tid, och återvändande steg han genast i vagnen och gick till grevinnan Vitelleschi. Så fort han gick gick Vanina upp till den lilla terrassen och tittade på främlingen. Hon kände djup medlidande och sympati för en så ung, så olycklig kvinna och försökte reda ut sin historia. Den blodfläckade klänningen, som kastades på en stol, verkade ha slitits sönder av dolkslag. Vanina kunde räkna hålen på den.
En dag såg hon främlingen tydligare: hon låg orörlig, hennes blå ögon fästa mot himlen, som om hon bad, och plötsligt fylldes hennes vackra ögon av tårar. I det ögonblicket kunde prinsessan knappast hålla sig från att tala till henne.
Dagen efter bestämde sig Vanina för att gömma sig på terrassen innan hennes pappa dök upp. Hon såg hur Don Azrubale gick in i främlingen; han bar en korg med proviant i handen. Prinsen blev uppenbarligen orolig, talade lite och så tyst att Vanina inte hörde något, fastän han inte stängde glasdörren. Han gick snart.
"Den här stackaren måste ha mycket farliga fiender", tänkte Vanina, eftersom min far, en så oförsiktig person, inte vågar lita på någon och varje dag klättrar han själv här längs en brant trappa på hundra tjugo trappsteg.
En kväll när Vanina försiktigt närmade sig och kikade genom fönstret mötte hennes blick en främlings blick och allt avslöjades. Vanina kastade sig på knä och utbrast:
– Jag älskar dig, jag är din vän!
Främlingen gjorde en gest åt henne att gå in.
"Förlåt mig, förlåt mig, snälla," upprepade Vanina. "Du kanske tycker att min dumma nyfikenhet är stötande. Jag svär att jag kommer att hålla allt hemligt, och om du vill kommer jag aldrig mer.
"Vem skulle inte bli glad att se dig!" - sa främlingen. Bor du här i det här palatset?
"Självklart," svarade Vanina. - Men du känner mig tydligen inte: jag är Vanina, dotter till prins Azdrubale.
Främlingen såg förvånat på henne och rodnade djupt och tillade:
”Låt mig hoppas att du kommer varje dag, men jag vill inte att prinsen ska få veta det.
Vanyas hjärta slog snabbt. Alla främlingens seder tycktes henne vara fulla av värdighet. Denna olyckliga unga kvinna måste ha förolämpat någon mäktig person, eller kanske, i ett anfall av svartsjuka, dödat sin älskare. Vanina tillät inte tanken på att orsaken till hennes olyckor kunde vara vanlig. Främlingen sa att hon hade blivit sårad i axeln och bröstet och hade stora smärtor. Hon blöder ofta i halsen.
"Och du bjöd inte in en kirurg?" utbrast Vanina.
"Du vet att i Rom," sa främlingen, "måste kirurger omedelbart rapportera till polisen alla sårade de behandlar. Prinsen är så barmhärtig att han förbinder mina sår med detta tyg.
Främlingen med ädel återhållsamhet undvek att klaga på sina olyckor. Vanina var galen i henne. Bara en sak överraskade prinsessan mycket: hon märkte mer än en gång att främlingen under ett allvarligt samtal höll tillbaka en plötslig önskan att skratta.
"Jag skulle vilja veta ditt namn," sa prinsessan.
Jag heter Clementine.
"Så, kära Clementine, imorgon klockan fem kommer jag och hälsar på dig.
Dagen efter såg Vanina att hennes nya vän blev sämre.
"Jag ska ringa en kirurg för att träffa dig," sa Vanina och kysste henne.
Nej, det är bättre att dö! invände främlingen. "Jag skulle aldrig gå med på att skada mina välgörare.
- Vänta! Kirurg till monsignor Savelli Catanzar, guvernör i Rom, son till en av våra tjänare,” talade Vanina hastigt. ”Han är knuten till oss, och på grund av sin position kan han inte vara rädd för någon. Förgäves misstror min far hans hängivenhet. Jag skickar efter honom nu.
- Gör det inte, gör det inte! utbrast främlingen med en känsla som förvånade Vanina. "Kom och besök mig, och om Gud kallar mig till sig, kommer jag gärna att dö i dina armar."
Dagen efter blev främlingen mycket sjuk.
"Om du älskar mig," sa Vanina till henne vid avskedet, "gå med på att ta emot kirurgen."
– Kommer han kommer min lycka att kollapsa.
"Jag ska skicka efter en kirurg," insisterade Vanina.
Främlingen, utan att svara, höll henne tillbaka och tryckte hennes läppar mot hennes hand. Det blev en lång tystnad; Främlingen hade tårar i ögonen. Till sist släppte hon Vaninas hand, och med en blick som om hon skulle gå till döds, sade hon:
”Jag måste erkänna för dig: i förrgår ljög jag när jag kallade mig Clementine. Jag är en olycklig carbonari...
Vanina tittade förvånat på henne, gick bort och reste sig från sin stol.
"Jag känner", fortsatte Carbonari, "att jag genom denna bekännelse har berövat mig den enda tröst som fortfarande binder mig till livet. Men jag vill inte lura dig, det är ovärdigt mig. Jag heter Pietro Missirilli, jag är nitton år gammal; min far är en fattig kirurg på Sant'Angelo i Vado; Jag är en carbonari. Vår port har öppnats. Jag fördes i kedjor från Romagna till Rom, kastades in i en mörk kasematt, upplyst dag och natt endast av en liten lampa; där tillbringade jag tretton månader. En medkännande själ tänkte rädda mig. Jag var klädd i kvinnokläder. När jag lämnade fängelset och redan hade nått den sista porten, misshandlade en av vakterna Carbonarierna på ett avskyvärt sätt; Jag slog honom. Jag försäkrar dig, jag gjorde inte detta av planlös skicklighet - jag glömde helt enkelt. På grund av min hänsynslöshet jagades jag genom Roms gator, och så, i nattens mörker, sårad av bajonetter, tappad styrka från förlust av blod, rusade jag genom den öppna dörren till någons hus. Jag hör soldater springa uppför trappan bakom mig. Jag hoppade från fönstret in i trädgården och föll några steg från en kvinna som gick längs gränden.
"Grevinna Vitelleschi?" Min fars vän? sa Vanina.
- På vilket sätt! Sa hon det till dig? utbrast Missirilli. ”Vem den här damen än var, hon räddade mitt liv; hennes namn ska aldrig sägas. När soldaterna bröt in för att ta tag i mig tog din far mig redan i sin vagn ... Jag mår dåligt, mycket dåligt: i flera dagar har ett bajonettsår i min axel inte tillåtit mig att andas. Jag kommer snart att dö och dö i förtvivlan för jag kommer inte att se dig igen ...
Vanina lyssnade otåligt på honom och skyndade iväg; Missirilli såg ingen medlidande i sina vackra ögon, bara sårad stolthet.
På natten kom en kirurg till honom; han kom ensam. Missirilli var förtvivlad: han var rädd att han aldrig skulle se Vanina igen. Han började fråga kirurgen; han blödde honom, men svarade inte på frågor. Samma tystnad de följande dagarna. Pietro tog inte blicken från den glasade dörren, genom vilken Vanina vanligtvis gick in från terrassen. Han kände sig djupt olycklig. En dag, runt midnatt, verkade det för honom som om någon stod i mörkret på terrassen. Är det Vanina?
Vanina kom varje kväll och tittade på honom, lutad mot glasdörren.
Om jag pratar med honom, tänkte hon, är jag vilsen, nej, jag får aldrig se honom igen.
Men i motsats till hennes beslut, kom Vanina ofrivilligt ihåg vilken typ av vänskap hon kände för den här unge mannen när hon så oskyldigt betraktade honom som en kvinna. Och efter en sådan intim intimitet att glömma honom? I stunder av försiktighet var Vanina rädd att allt på något konstigt sätt hade förändrats för henne sedan Missirilli avslöjade hennes namn - allt som hon tidigare hade tänkt på, allt som hon ständigt såg runt omkring, hade gått någonstans, höljt i dimma.
Det hade inte ens gått en vecka när Vanina, blek och darrande, kom in i carbonariarummet med kirurgen. Hon kom för att säga att det var nödvändigt att övertala prinsen att överföra vården av de sjuka till en av tjänarna. Hon stannade bara en minut, men några dagar senare kom hon igen med kirurgen - av en känsla av filantropi. En kväll, fastän Missirilli redan var mycket bättre och Vanina inte längre hade anledning att frukta för hans liv, vågade hon komma ensam. När hon såg henne kände sig Missirilli på höjden av lycka, men försökte dölja sin kärlek: framför allt ville han inte släppa sin värdighet, som det anstår en man. Vanina gick in i hans rum, brinnande av skam, rädd för att höra kärlekstal och blev mycket ledsen över att han mötte henne med vänskapsord, ädel, hängiven vänskap, men utan en enda gnista av ömhet.
När hon skulle gå försökte Pietro inte ens hålla henne tillbaka.
Några dagar senare kom hon tillbaka. Mötet var exakt detsamma: samma respektfulla försäkringar om hängivenhet och evig tacksamhet. Vanina strävade nu inte alls efter att kyla den unga Carbonaris entusiasm: tvärtom var hon rädd att han inte delade hennes kärlek. Flickan, som varit så stolt förut, kände bittert hur stor hennes galenskap var. Hon försökte verka glad, till och med likgiltig, började besöka mer sällan, men kunde inte bestämma sig för att helt vägra att besöka patienten.
Missirilli brann av kärlek, men när han kom ihåg sin låga födelse och skyddade sin värdighet, bestämde han sig för att han skulle tillåta sig att prata om kärlek bara om han inte såg Vanina på en hel vecka. Den stolta prinsessan försvarade sig orubbligt.
"Jaha", sa hon för sig själv.
Hon stannade länge hos patienten, och han pratade med henne som om tjugo personer lyssnade på dem. En kväll, efter att Vanina hatat honom hela dagen och lovat sig själv att behandla honom ännu kallare, ännu strängare än vanligt, sa hon plötsligt till honom att hon älskade honom. De övergav sig snart helt och hållet till sin känsla.
Så Vaninas galenskap visade sig vara omätbar, men jag måste erkänna, hon var helt nöjd. Missirilli försökte inte längre skydda sin manlighet: han älskade, som man älskar med en första kärlek vid nitton, som man älskar i Italien. Med den osjälviska passionens uppriktighet erkände han till och med för den stolta prinsessan vilken taktik han använde för att uppnå hennes ömsesidighet. Han var glad och förundrades över att det gick att vara så lycklig.
Fyra månader flög förbi obemärkt. Och så kom dagen då kirurgen återlämnade friheten till patienten.
"Vad ska jag göra nu?" tänkte Missirilli. "Göljer du fortfarande med en av de vackraste kvinnorna i Rom? du är verkligen olycklig om dina söner kan lämna dig så lätt!"
Vanina tvivlade inte på att det skulle vara den största lyckan för Pietro att för alltid vara med henne: han verkade verkligen ganska lycklig. Men general Bonapartes onda skämt lät som en bitter förebråelse i denna unge mans själ och påverkade hans inställning till kvinnor. År 1796, när general Bonaparte lämnade Brescia [Brescia är en stad i Lombardiet (norra Italien).], berättade stadens myndigheter, som följde honom till utposten, att Brescias invånare hedrar friheten mer än alla andra italienare.
"Ja", svarade han, "de älskar att gnälla om det med sina älskare."
Pietro sa till Vanina något generat:
”I dag, så fort det blir mörkt, måste jag gå härifrån.
Försök att komma tillbaka före gryningen. Jag kommer att vänta på dig.
”I gryningen kommer jag att vara några mil från Rom.
- Det är hur! sa Vanina kallt. - Vart ska du?
"Till Romagna, för att hämnas mig själv."
"Jag är rik", fortsatte Vanina i den lugnaste tonen. "Jag hoppas att du accepterar vapen och pengar från mig.
Missirilli tittade in i hennes ögon några ögonblick och tog henne sedan plötsligt i sina armar.
Min själ, mitt liv! Du kommer att få mig att glömma allt, även min plikt, sa han. "Men du har ett så ädelt hjärta, du måste förstå mig.
Vanina fällde många tårar, och det beslutades att han skulle lämna Rom först efter en dag.
"Pietro", sade hon dagen efter, "du har ofta berättat för mig att en man med stort rykte - ja, till exempel en romersk prins - och dessutom av stor rikedom, skulle kunna göra stora tjänster för frihetens sak om Österrike gick någonsin in i ett allvarligt krig borta från våra gränser.
"Självklart," sa Pietro förvånat.
- Alltså! Du är en modig person, du saknar bara en hög position; Jag ger dig min hand och två hundra tusen livres i inkomst. Jag ska få min fars medgivande.
Pietro kastade sig för hennes fötter. Vanina strålade av glädje.
"Jag älskar dig passionerat," sa han, "men jag är en fattig man och jag är mitt lands tjänare. Ju mer olyckligt Italien är, desto mer måste jag vara henne trogen. Jag skulle ha behövt spela en eländig roll i flera år för att vinna Don Azdrubalas samtycke. Vanina, jag vägrar dig!
Missirilli skyndade sig att binda sig med dessa ord: hans mod försvagades.
"Till min olycka," utbrast han, "jag älskar dig mer än livet självt, och att lämna Rom är mer fruktansvärt för mig än tortyr!" Åh, varför har Italien ännu inte blivit av med barbarerna! Med vilken glädje jag skulle åka med dig till Amerika.
Vanina blev kall. Hennes hand avvisades! Hennes stolthet var sårad. Men en minut senare kastade hon sig i armarna på Missirilli.
"Du har aldrig varit mig så kär! – utbrast hon. – Ja, jag är din för alltid... Min käre byläkare, du är lika stor som våra gamla romare!
– All oro för framtiden, alla tråkiga försiktighetsråd glömdes bort. Det var ett ögonblick av ren kärlek. Och när de redan kunde tala klokt, sa Vanina:
”Jag kommer till Romagna nästan samtidigt som du. Jag kommer att beordra mig en behandling på vattnet i Poretto [Poretto är en semesterort nära Forli, i Romagna.]. Jag kommer att stanna vid vårt slott San Nicolò, nära Forlì
– Och där kommer mitt liv att förenas med ditt! utbrast Missirilli.
"Från och med nu är mitt öde att våga allt", sa Vanina med en suck. "Jag kommer att förstöra min ära för dig, men ändå... Kommer du att älska en vanhedrad tjej?"
- Är du inte min fru? utbrast Missirilli. - Älskade fru! Jag kommer att älska dig för alltid och jag kommer att kunna stå upp för dig.
Vanina behövde gå på besök. Så snart Missirilli lämnades ensam verkade hans beteende barbariskt. "Vad är ett fosterland?" frågade han sig själv. min kappa: användbara kläder som jag måste köpa, såvida jag inte ärvt dem av min far. I grund och botten älskar jag mitt hemland och frihet eftersom de är användbara för mig. Och om jag gör det' inte behöver dem, om de är som en varm kappa för mig i sommarvärmen, varför ska jag köpa dem, och även till ett så högt pris? Vanina är så bra och så extraordinärt! Hon kommer att tas om hand, hon kommer att glöm mig. Vilken kvinna har bara en älskare? Som medborgare föraktar jag alla dessa romerska prinsar, men de har så många fördelar framför mig! De måste vara oemotståndliga! Ja, om jag går, kommer hon att glömma mig, och jag kommer att förlora henne för alltid."
På natten kom Vanina för att besöka honom. Pietro berättade för henne om sina tveksamheter och hur det under inflytande av kärleken till henne uppstod en märklig tvist i hans själ om det stora ordet "hemland". Vanina gladde sig.
Om han fick välja mellan mig och sitt hemland, tänkte hon, skulle han föredra mig.
Klockan var tre i det intilliggande klocktornet. Det är dags för det sista hejdå. Pietro bröt sig loss från sin flickväns armar.
Han hade redan börjat gå ner för trappan, när Vanina plötsligt, höll tillbaka tårarna, sa till honom med ett leende:
"Hör här, om någon bykvinna tog hand om dig under din sjukdom, skulle du inte tacka henne på något sätt? Skulle han inte försöka betala henne? Framtiden är så fel! Du lämnar, det kommer att finnas så många fiender runt dig på vägen! Ge mig tre dagar, betala mig för mina bekymmer, som om jag vore en fattig bondkvinna.
Missirilli stannade.
Till slut lämnade han Rom och, tack vare ett pass köpt från en utländsk ambassad, nådde han sina föräldrars hus. Det var en stor glädje för familjen: han ansågs redan vara död.
Vänner ville fira hans säkra återkomst genom att döda två eller tre carabinieri (som gendarmer kallas i de påvliga staterna).
"Låt oss inte döda italienare som vet hur man använder vapen om det inte är absolut nödvändigt," invände Missirilli mot dem. – Vårt hemland är inte en ö, som lyckliga England; för att motstå invasionen av europeiska monarker kommer vi att behöva soldater.
En tid senare dödade Missirilli, på flykt från jakten, två carabinieri med pistoler som Vanina gav honom.
En dusör sattes på hans huvud.
Vanina kom fortfarande inte till Romagna. Missirilli trodde att han var bortglömd. Hans stolthet var sårad; han trodde nu ofta att skillnaden i social ställning hade skapat en barriär mellan honom och hans älskade. En gång, i ett ögonblick av bittra ånger över tidigare lycka, föll det honom in att återvända till Rom för att ta reda på vad Vanina gjorde. Denna extravaganta tanke tog nästan överhanden på pliktmedvetandet, men plötsligt i skymningen ringde kyrkklockan i bergen för vesper, och det var så märkligt att frånvaron anföll ringaren. Detta var signalen för mötet med venta, som Missirilli gick med så snart han återvände till Romagna. Samma natt möttes alla Carbonari i skogen, i två eremiters boning. Båda sov gott under opiumpåverkan och anade inte ens för vilka ändamål deras hydda användes. Missirilli kom mycket ledsen, och sedan fick han veta att chefen för Venta hade arresterats och att de hade beslutat att välja honom, Pietro, en tjugoårig yngling, till sin nya chef för Carbonari, även om bland dem fanns femtio gamla män - personer som hade deltagit i konspirationer sedan tiden för Murats fälttåg 1815. Pietro tog emot denna oväntade ära och kände hur hans hjärta slog. Så snart han lämnades ensam, bestämde han sig för att inte längre tänka på den unga romerska kvinnan, som så snart hade glömt honom, och ägna alla sina tankar åt skulden att befria Italien från barbarerna.
Två dagar senare läste Missirilli i listan över ankomster och avgångar, som levererades till honom som chef för venta, att prinsessan Vanina hade anlänt till sitt slott San Nicolò. Detta namn väckte glädje och förvirring i hans själ. Förgäves, för hängivenhet till sitt hemland, undertryckte han den kvällen önskan att rusa till slottet San Nicolò - tanken på Vanina, som han försummade, tillät honom inte att koncentrera sig på sina plikter. Dagen efter träffades de; Vanina älskade honom ändå. Hon dröjde kvar i Rom eftersom hennes far, som ville gifta bort henne, inte ville släppa henne. Hon hade med sig två tusen paljetter [Tsekhin är ett gammalt gyllene venetianskt mynt.].
Detta oväntade stöd hjälpte i hög grad Missirilli att fullgöra sina nya hedersuppdrag. På ön Korfu [Korfu är en ö i Medelhavet, inte långt från Italien.] beställde de dolkar, mutade legatens personliga sekreterare [Legate är en påvlig representant utrustad med stora befogenheter.], som ledde förföljelsen av legaten. Carbonari, och fick på så sätt en lista över präster som var spioner för regeringen.
Just vid den här tiden förbereddes en konspiration - en av de minst (?) hänsynslösa som någonsin hade uppstått i lidande Italien. Jag ska inte gå in på för mycket detaljer, men jag ska bara säga att om han hade lyckats så hade Missirilli haft en hel del av berömmelsen. Tack vare honom skulle flera tusen rebeller ha rest sig vid denna signal med vapen i händerna och skulle ha väntat på ledarnas ankomst. Det avgörande ögonblicket närmade sig och plötsligt, som alltid händer, misslyckades handlingen på grund av gripandet av ledarna.
Så snart Vanina anlände till Romagna verkade det för henne som om kärleken till sitt hemland översköljde alla andra passioner i Missirillis hjärta. Den unga romerska kvinnans stolthet var upprörd. Förgäves försökte hon resonera med sig själv - en dyster melankoli plågade henne, och hon tog sig själv med att förbanna friheten. En dag, när hon kom till Forli för att träffa Missirilli, kunde hon inte kontrollera sig själv, även om stolthet fram till dess alltid hade hjälpt henne att dölja sin sorg.
"Du älskar mig verkligen som en make," sa hon. - Jag förväntade mig inte det här.
Hon brast ut i gråt, men hon grät bara av skam över att hon hade böjt sig för att förebrå. Missirilli tröstade henne; men det var uppenbart att han var upptagen av sina egna bekymmer. Och plötsligt fick Vanina idén att lämna honom och återvända till Rom. Hon tänkte med grym glädje att detta skulle vara hennes straff för svaghet: varför klaga! I ett ögonblick av tystnad stärktes hennes avsikt, Vanina skulle ha ansett sig vara ovärdig Missirilli om hon inte hade övergett honom. Hon tänkte med nöje på hans bittra förvåning när han förgäves skulle vänta och leta efter henne här. Men snart blev hon djupt störd av tanken att hon inte hade kunnat behålla kärleken till denne man, för vars skull hon hade begått så många dårskaper. Hon bröt tystnaden och talade till honom. Hon försökte sitt bästa för att få åtminstone ett kärleksord. Pietro svarade henne kärleksfullt, ömt, men så frånvarande ... Men vilken djup känsla lät i hans röst när han, när han berörde sina politiska planer, sorgset utbrast:
"Åh, om vi misslyckas igen, om denna handling också upptäcks, kommer jag att lämna Italien!"
Vanina frös: för varje minut plågades hon mer och mer av rädslan att hon såg sin älskade för sista gången. Hans ord slog en dödlig gnista i hennes tankar.
"The Carbonari fick flera tusen paljetter från mig. Ingen kan tvivla på min sympati för konspirationen ..." Hon avbröt sin meditation och sa till Pietro:
- Jag ber dig, låt oss följa med mig till San Nicolò, bara för en dag! Du behöver inte delta i ventamötet ikväll. Och i morgon bitti är vi redan i San Nicolò, vi ska ströva omkring på fälten; du kommer att vila, lugna dig, och du behöver så all din styrka och självkontroll: trots allt närmar sig stora händelser.
Pietro höll med.
Vanina lämnade honom för att göra sig redo för resan och låste som vanligt rummet där hon gömde honom. Hon skyndade till sin före detta piga, som hade gift sig och nu drev butik i Forli. Vanina sprang till denna kvinna och skrev hastigt i utkanten av Timmar [Timmar är en kyrkobok där det, förutom böner, även finns kyrkas psalmer.], som dök upp i rummet, några rader, vilket anger exakt platsen där carbonari venta skulle samlas på natten. Hon avslutade uppsägningen med följande ord: "Venta består av nitton personer. Här är deras namn och adresser." Efter att ha gjort en komplett lista, där bara namnet Missirilli saknades, sa hon till denna kvinna som njöt av hennes förtroende:
- Ta boken till kardinallegaten [Kardinal är den högsta andliga rangen efter påven bland katoliker. En kardinallegat är en representant för påven, utrustad med särskilda befogenheter.]. Låt honom läsa vad som står i marginalen och lämna tillbaka det till dig. Här, ta tio paljetter. Om legaten någonsin uttalar ditt namn, kommer du inte att undgå döden; men om du får honom att läsa den skrivna sidan, kommer du att rädda mitt liv.
Allt fungerade jättebra. Legaten blev så rädd att han förlorade all sin storhet. Han tillät en allmoge som ville prata med honom om en hemlig sak att inte ta av sig hennes mask, men beordrade att hennes händer skulle knytas. I denna form uppträdde butiksägaren inför denne höga dignitär; han vågade inte lämna det väldiga bordet täckt med grönt tyg.
Legaten läste den skrivna sidan och höll Timboken väldigt långt ifrån sig, av rädsla för att boken var mättad med något slags gift. Sedan lämnade han tillbaka timboken till butiksinnehavaren och skickade inte ens spioner för att följa hennes spår. Det hade inte ens gått fyrtio minuter sedan Vanina lämnade huset, och hon hade redan sett den hemvändande pigan och sprang till Missirilli i en fast övertygelse om att han från och med nu tillhörde henne helt och hållet. Hon berättade för honom att det var ovanlig trafik i staden, patruller fanns överallt, även längs gator där de aldrig setts.
Missirilli höll med. De gick ut ur staden; Inte långt från utposten väntade Vanina på en vagn i vilken hennes följeslagare satt, en tyst och generöst betald förtrogen. Vid ankomsten till San Nicolò höll Vanina, i bestörtning över sin monstruösa gärning, ömt fast vid Pietro. Men när hon talade kärleksord till honom, tycktes det henne att hon spelade en komedi. Dagen innan, när hon begick svek, glömde hon ånger. Hon omfamnade sin älskare och tänkte: "Nu är det värt att någon säger ett ord till Pietro, bara ett ord - och han kommer att hata mig för alltid ...".
Sent på natten kom en av Vaninas tjänare in i sovrummet. Den här mannen var en Carbonari, vilket hon inte misstänkte. Så Missirilli hade hemligheter för henne även om det? Hon ryste. En tjänare kom för att varna Missirilli att den natten nitton Carbonari's hus var avspärrade i Forlì, och de arresterades själva när de återvände från ett möte i Venta. De blev överraskade, men ändå lyckades nio Carbonari fly. De tio kvarvarande carabinieri fördes till fästningen. När en av de gripna gick in på fängelsegården, kastade han sig ner i en djup brunn och föll i döden. Vaninas ansikte förändrades; Lyckligtvis för henne märkte inte Pietro detta: han kunde läsa i hennes ögon brottet hon hade begått ...
Vi rekommenderar också
Vilket SIM-kort behöver du till iPhone?
Hur du fyller på ditt Webmoney-konto från din telefon
Alla sätt att ställa in ringsignal på iPhone
Adresser och telefonnummer i Japan Hur man ringer från Japan till Ryssland
Fjärrkontroll för en TV i en mobiltelefon: hur styr man en TV med en Android?
Vinylfilmer i kolfiber
Läser in...