Conseils aux examinateurs

I. À propos de la langue, attitude attentive et réfléchie à son égard
1. Selon G. Smirnov. Maintenant qu'il est devenu plus difficile de penser que de notifier...
2. Selon N. Gal. Un jeune père réprimande sévèrement sa fille de quatre ans. À propos des bureaux.
3. Selon T. Zharova. Quel miroir de la vie est notre langue ! Sur la pureté de la langue russe
4. Selon S. Kaznacheev. Vous marchez dans la rue et soudain une affiche lumineuse attire votre attention ... Le problème du développement et de la préservation de la langue russe
5. Selon V. V. Kolesov. Un nom propre « s'appartient à lui-même...
6. Selon V. Kostomarov. Tout le monde sait que l'aiguille des heures sur le cadran bouge...
7. Par Inna Kabych. Je me souviens que dans mes années scolaires, l'éducation patriotique s'écrivait invariablement avec un trait d'union... Que faire pour sauver la langue ?
8. Selon L.I. Skvortsov. L'écologie est la science de l'interaction des organismes vivants ... Le problème de l'écologie du langage
9. Selon L. Pavlova. Saviez-vous qu'il existe de nombreuses façons d'argumenter ? Culture de discussion
Argument au bloc "À propos du langage, attitude attentive et réfléchie à son égard"

II. À propos de l'éducation, de l'éducation, de la science
1. Selon S. Kokorina. Éducation ... (2) Ce mot a de nombreuses définitions
2. Selon A.F. Losev. Laissant de côté tous les avantages matériels pour le moment
3. Selon V. Kharchenko. La science est difficile à faire
4. Selon F. Iskander. Peut-être la caractéristique la plus touchante et la plus profonde de l'enfance. Comment les souvenirs d'enfance affectent-ils une personne, que signifient-ils dans sa vie
Argumentation au bloc de problèmes "Sur l'éducation, sur l'éducation"

III. Le rôle de la littérature, de la poésie dans la vie humaine
1. Selon E. Vinokourov. On peut dire qu'il y a peu de poètes dans le monde...
2. D'après D. Granin. La miséricorde est-elle pratiquée dans nos vies ?
3. Selon G. Smirnov. Depuis plus d'un siècle et demi, les Grands Russes vivent dans une parenté spirituelle et spirituelle ... Pourquoi la Russie n'oubliera jamais Pouchkine
4. Selon I. Gontcharov. Se coucher à Ilya Ilyich n'était pas une nécessité ... L'intérieur comme moyen de caractériser le héros
Argumentation au bloc "Le rôle de la littérature, de la poésie dans la vie humaine"

IV. À propos de la lecture
1. S. Lvov. La lecture à haute voix à la maison est très proche…
2. Selon V. Lakshin. Dans la société moderne, il y a tout un océan de problèmes.
3. Selon V. Ivanov. Aimez-vous la littérature autant que moi ?
4. Selon I. Kosolapov. Il a appelé le livre un ami désintéressé et fidèle ...
5. S. Mikhalkov. Un jour j'ai entendu deux personnes parler
6. Selon V. Soloukhin. Téléfilm basé sur une œuvre littéraire…
7. Selon V.G. Lidin. Les Allemands ont été expulsés d'Ouman... Immortalité du livre.
8. L.N. Gumilyov. Les années des enfants sont toujours occupées par le développement d'un monde multicolore et diversifié ... Sur le rôle de la lecture dans l'enfance
Argument au bloc "Lecture"

V. À propos de la culture, du but de l'art, de son impact sur une personne
1. Selon S. Zalygin. Rien ne présente de telles opportunités de développement personnel...
2. E. Rich. Quel est le sens de notre communication avec l'art, la littérature...
3. Selon V. Konetsky. Une fois, des étourneaux ont volé vers moi sur une montre, octobre, automne, pluvieux.
4. Selon I. Gontsov. Pour une raison quelconque, de nombreuses "stars" de la pop moderne parlent avec un plaisir particulier ... Le problème de l'influence des "stars" de la pop sur les adolescents
5. Selon le texte de L. Mozgovoy. J'ai lu récemment dans une interview avec un fonctionnaire de la ville… Que faut-il pour éduquer un acteur, un chanteur et un musicien, en un mot, pour former une personne d'art ?
6. Selon E. Bruskova. Galina Ulanova avait une renommée universelle.
7. Selon K.G. Paustovski. Il y a beaucoup d'idées reçues et de préjugés sur l'écriture...
8. Alexeï Andreïev. Ce que nous avons maintenant en abondance, ce sont des séries télévisées ... Sur les dangers des feuilletons de gangsters
9. Selon V. Soloukhin. Les éditeurs m'ont dit ... Le problème du rôle de la télévision
Argument au bloc "À propos de la culture"

VI. Question morale.
Sur la foi et l'incrédulité
1. S. Soloveichik. Habituellement, le mot "foi" est associé à "foi en Dieu"...
2. N.V. Gogol. Il faut dire que nous avons en Russie si .... Révérence
3. V.Rozov. Les gens veulent être heureux... Qu'est-ce que le bonheur ?
4. Selon V.V. Vorobiev. En russe, il y a un beau mot "ascétique" ...
5. V.Rozov. Les gens veulent être heureux... Qu'est-ce que cela signifie d'être heureux ?
6. Selon E. Pavlyuchenko. 14 décembre 1825 sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg
7. Selon D. Shevarov. Dans une lettre à sa femme le 18 mai 1836, Pouchkine s'étonne... Le problème de l'honneur
8. D'après D. Granin. A propos d'honneur. Beaucoup considèrent la notion d'honneur comme obsolète...
9. Selon V. Konetsky. Shatalov a fait fondre le poêle ... Le problème de l'irresponsabilité, le choix moral
10. Selon K. Akulinin. Lors d'un voyage d'affaires, j'ai glissé. Le problème du choix moral dans les petites choses
11. Selon A. Vladimirov. Le soir, le jeune berger Grishka Efimov... Le problème du choix - tuer ou refuser de tuer
12. Selon S. S. Kachalkov. Sergei Nikolaevich Pletenkin est rentré chez lui ...
13. S. Soloveichik. Même les personnes les plus avancées, j'ai remarqué, sont profondément convaincues que vivre une vie spirituelle
14. Selon K. Paustovsky. La vie de Gaidar était une continuation, et parfois le début de ses livres... Quel genre de personne mérite le respect des autres, pour quelles qualités peut-on l'appeler "grand, gentil, talentueux" ?
15. Selon G. N. Bocharov. Une fois en hiver, un appel de médecins a retenti sur les écrans de télévision d'Omsk ...
16. Selon I. Novikov. C'était un de ces jours d'automne...
17. Selon V. Soloukhin "Homme limité"
18. Selon M. S. Krioukov. "Je suis meilleur, je suis plus intelligent que tout le monde." Le problème de l'estime de soi de l'individu
19. Selon M. Khudyakov. Il m'a porté sur huit kilomètres… Le problème de la complexité et de l'incohérence des actions humaines. (Pourquoi l'histoire d'une véritable amitié se transforme en une histoire de trahison)
20. Selon G.I. Kositsky et I.N. Diakonova. En automne, près d'une maison construite dans la forêt... Le problème des capacités humaines non réalisées
Argumentation au bloc "Problèmes moraux"

VII. Le problème des pères et des enfants. L'amour d'une mère. Nouvelle génération
1. Selon K. G. Paustovsky. Katerina Ivanovna ne s'est jamais plainte de rien
2. Selon A. Gelasimov. Le patron m'a regardé dans les yeux...
3. Selon I. Maslov. Les ados d'aujourd'hui... Le problème de la dissemblance de la génération moderne
Argument au bloc « Le problème des pères et des enfants. L'amour d'une mère"

VIII. Amour pour la nature indigène, patriotisme
1 KG. Paustovski. L'automne de cette année a été - tout du long - sec et chaud.
2. D'après K. Balmont. Il y a trois ans, j'ai quitté Moscou…. Le problème du patriotisme dans les conditions d'émigration
3. Selon F. Iskander. Maintenant, où que j'habite, je n'ai plus aucune trace de cette envie brûlante et joyeuse de la ville. Le problème de l'amour pour son foyer, pour une petite patrie
4. D'après R. Savinov. Enfant, je lisais des livres sur les Indiens ... Le problème de la mémoire des lieux indigènes
5. Selon S. Pokrovsky. Campagne Prut de Pierre le Grand. Caractère national russe

IX. L'homme et la nature. Problèmes écologiques.
1. Selon G. Chernikov. Tremblements de terre, tsunamis, inondations, éruptions...
2. G. Smirnov. Le globe vit sa propre vie imprévisible
3. Selon G. Smirnov. Il y a quinze ans, le célèbre écrivain bulgare Dimitar Peev…
4. Selon I. Smolnikov. Volzhskaya HPP, Cheboksary HPP. Problèmes écologiques
5. Selon V. Peskov. Arbustes et sous-bois… Le problème de la conservation de la nature
6. Selon A. Morozov. Ami, qui es-tu ? Sur la fidélité des chiens
Argumentation pour le bloc « L'homme et la nature. Problèmes écologiques"

X. L'homme et la révolution scientifique et technologique. Le rôle des sciences
1. V. Soloukhine. Je me souviens, quand je partais, je t'avais promis d'écrire des lettres ... La technologie a-t-elle rendu une personne simple plus puissante
2. Selon A. Kondratov. Tout le monde sait que la recherche archéologique ... Pourquoi avons-nous besoin de la recherche archéologique

XI. Problèmes philosophiques
1. Selon K.G. Paustovski. Les gens sont toujours tourmentés par divers regrets ... À propos de la fugacité du temps

X. Le problème du véritable amour
1. Yu. Kotlyarsky. « Nadya, m'aimes-tu autant ? » Le problème de l'égoïsme en amour
2. Selon V. Astafiev. Dans le compartiment du train, où je suis entré en retard...
3. Selon E. Sikirich. Essayer d'évaluer les relations est une perte de temps...
Argumentation au bloc de problèmes "Tout sur l'amour"

XI. Le problème de la vraie beauté, sa compréhension
1. Selon V. Soloukhin. Moscou absorbe une énorme quantité de fleurs et leurs prix sont toujours élevés ... Le problème de la compréhension de la beauté
Argumentation pour le bloc « Le problème de la vraie beauté, sa compréhension

XII. Liste des choses à retenir (argument)

Blague #3383

Au thème "Il était une fois un train..."
Une fois, j'ai monté dans un train fou N. N. - Kirov ... des gens à la voiture
bondé abondent, mais toute cette masse grise de Vyatka-Nizhny Novgorod
le public attendait patiemment l'admission dans la voiture ... se démarquait particulièrement
parmi une masse homogène, une jeune fille d'âge indéterminé avec un mineur
un enfant et un sac de sport de taille solide ... celui-ci s'est démarqué
un individu féminin n'est pas tant extérieurement, mais intérieurement ... en particulier
tellement de bruit et de crissements en sont sortis qu'à côté se trouvait un ChME-3 cliquetant et à côté de
n'a pas tremblé ... ils ont donné l'ordre de démarrer et la fille avec l'enfant, poussant
tous et chacun, se précipitèrent vers le passage étroit ... la foule prudemment
séparés, car regarder cette créature bruyante avec
personne n'a commencé à s'impliquer dans une bande-annonce ... alors toute cette colonne, dirigée par
source de bruit et d'agitation se précipita dans la voiture ... mais pas beaucoup, car quelque part
au milieu de la voiture il y avait un embouteillage créé par la tête de la colonne...
en d'autres termes, la fille a commencé à bien s'installer à sa place,
d'ailleurs, occupant le passage de la même manière... ce tapage, accompagné de
malédiction sans fin d'un jeune, 7-10 minutes ... en restant en quelque sorte à l'intérieur
trois places, la glace s'est brisée... ou plutôt les passagers s'entassent
coincé plus loin dans la voiture ... je suis aussi passé, mais pas loin, car mes sièges
s'est retrouvé dans l'okurat pour les places du passager éternellement insatisfait...
presque au même moment, un couple intelligent m'a approché pour
l'endroit du stimulus sonore... après 5 minutes d'attente jusqu'à ce que ce soit un miracle
pour se calmer, on lui a posé une question simple ... "Fille, quel genre de
endroits?"... auquel elle a sifflé quelque chose d'inintelligible, disent-ils
"c'est ça !!!"..."Qu'est-ce que c'est ?", ont-ils demandé patiemment ?
hurlant a commencé à cracher des bêtises ...
à la suite de querelles, on a finalement découvert qu'elle avait vingt
un endroit (avec trois occupés par elle, un enfant et un sac) ... "Mais nous avons ce
même endroit », a insisté la tante intellectuelle ... Où ils ont été envoyés à
forme stridente, plus précisément vers les conducteurs ... La femme n'a pas lâché prise
et demandé d'urgence un billet à la fille occupante ... pour
ce qui se passait, presque sans respirer, regardait toute la voiture avec intérêt, observant ce
cette bataille finira... certains misaient sur l'expérience, petit
partie pour les jeunes... Avec difficulté, le billet s'est quand même passé de main en main
et dans le silence momentané du document étudié fut prononcé
verdict ... "Chérie, tu as un billet pour le septième, et aujourd'hui
deuxième!" ...... Les yeux sont des créatures avec une sirène, je n'oublierai jamais ...

"- J'avais une femme, je l'aimais beaucoup. A Chertanovo, nous avions une chambre minuscule, pratiquement sans meubles. Nous devions même dîner par terre, car il n'y avait pas de table à manger. J'étais chercheur junior dans un centre de recherche physique institut et développé une idée. Par conséquent, ma femme a dû occuper trois emplois pour joindre les deux bouts. En bref, j'ai inventé une toute nouvelle diode tunnel - c'est difficile à expliquer ... J'ai été félicité à l'institut, ils m'ont donné un bonus de 50 roubles et a proposé de faire autre chose. Et j'ai donc ramené à la maison le résultat de mes trois années de travail - 50 roubles. Ma femme m'a regardé avec un tel regard qu'ils regardent ... Une grande entreprise occidentale a proposé moi d'acheter mon brevet pour beaucoup d'argent. Mais je ne l'ai pas fait, je voulais être ici, avec nous », ça a marché. Je suis allé dans toutes sortes d'instances, j'ai proposé. Ils m'ont dit que c'était très cool, on en a besoin.
J'ai commencé à boire. J'ai commencé à boire terriblement. J'ai perdu mon travail, ma femme m'a quitté. Je ne me souciais de rien d'autre que de l'alcool. Matinée Jour Soir. Du matin au soir, j'étais sale ivre, c'était effrayant. Un jour, j'ai senti que j'allais bientôt mourir. Et vous savez, je me suis même réjoui à cette pensée. Elle ne m'a pas fait peur du tout. Je ne voulais qu'une chose : vite. Et j'ai commencé à chercher la mort, je vous dis ma parole d'honneur, j'ai commencé à chercher la mort. Je me suis battu avec la police, j'ai agressé des gens, des voisins, ils m'ont battu, m'ont coupé. J'ai passé la nuit dans l'embrasure des portes, j'ai couché dans les hôpitaux, j'ai été battu, je dis sanglant ! Rien. Sorti. Chez moi, comme un chien de cour, je panserai mes plaies et encore : je sortirai. Il avait peur d'une chose : se jeter sous un train ou sauter par la fenêtre. J'avais peur de ça. Je ne sais pas pourquoi. J'avais peur.
Une fois, je montais dans un train électrique, moche ivre, sale, malodorant. C'était plein de monde et j'ai recommencé à harceler tout le monde. Criez, jurez ! Et vous savez, je me suis regardé de l'extérieur et je me suis réjoui, c'est à quel point je me suis réjoui dégoûtant! Mais je ne rêvais que d'une chose, qu'une personne se retrouve et me jette hors du train à toute vitesse, pour que ma cervelle soit sur les rails, en miettes. Non, tout le monde était assis en silence. Ils ont dirigé leurs yeux, mais ils se sont assis et se sont tus. À l'exception d'une femme qui voyageait avec un enfant d'environ cinq ans, une fille. J'ai entendu la fille dire: "Maman, tonton est fou, j'ai peur de lui." Et cette femme lui a répondu : "Non, il n'est pas fou, il se sent juste très mal"...
J'ai vendu ma technologie à une entreprise occidentale. Il fonctionne maintenant dans presque un téléphone mobile sur deux. Et je suis un représentant de cette société, mais cela n'a pas d'importance. Cette femme est maintenant ma femme, la fille est ma fille. Nous avons aussi un fils de quatre ans...
- C'est tout ?
- Non, pas tout. Peut-être que lui, ce type devrait mourir en prison. C'est peut-être son destin, qui sait. Moi aussi, j'ai dû mourir sous la clôture. Mais je ne suis pas mort. Parce qu'une personne, une, m'a traité avec plus d'attention que tous les autres. Et ne m'a pas permis de rester dans mon abomination et ma solitude. C'est ça."

Composition de l'examen

"La grandeur de l'âme devrait être la propriété de tous", a déclaré le philosophe romain stoïcien Sénèque. En effet, rien ne peut être plus significatif pour une personne que la réalisation de véritables sommets spirituels. Cela a également été remarqué par S. Soloveichik, qui dans son article pose le problème du véritable contenu du concept de spiritualité.
Soloveichik, discutant de ce problème, utilise une forme de présentation question-réponse, indiquant ainsi directement sa position.
Selon l'auteur, la spiritualité n'est pas seulement l'éducation de qualité et les bonnes manières d'une personne. Tout d'abord, la spiritualité doit se manifester dans la poursuite de la beauté, la recherche de la vérité, le travail constant sur son monde intérieur. L'auteur cherche à transmettre au lecteur l'idée que le véritable développement spirituel n'a pas de durée, ne peut être le but ultime d'une personne, mais doit l'accompagner tout au long de sa vie. "Le désir de bien est sans fin, la soif de vérité est infatigable, la faim de beauté est insatiable" - ces mots, à mon avis, reflètent l'idée du texte.
Je partage entièrement la position de l'auteur selon laquelle une personne doit prendre soin non seulement des manifestations extérieures de sa culture, mais également de son apparence spirituelle.
Mon point de vue est confirmé par l'exemple de l'héroïne de l'histoire A.P. "Sauteur" de Tchekhov. Olga Ivanovna, malgré le désir de développer ses capacités, de prendre soin de son apparence, de s'entourer de personnes talentueuses, oublie la chose la plus importante qu'une personne devrait avoir - sa spiritualité. Par conséquent, ses peintures et ses relations avec les autres sont dépourvues de véritable profondeur et valeur spirituelles. La personne la plus importante de sa vie, dont les sentiments pour elle étaient sincères, pleins de gentillesse et de sensibilité, elle ne l'a pas vu.
Un autre exemple de dégradation spirituelle peut servir de Nikolai Ivanovich de l'histoire de Tchekhov "Gooseberry". À la poursuite du rêve d'acheter son propre domaine, il oublie le développement interne. Toutes ses actions, toutes ses pensées étaient subordonnées à ce but matériel. En conséquence, une personne gentille et douce a coulé, se transformant en un "maître" arrogant et sûr de lui.
Une personne sera toujours intéressée par l'impression qu'elle fait sur les autres, si elle est suffisamment éduquée, si ses manières sont bonnes. Cependant, en surveillant votre apparence et votre comportement, vous ne devez en aucun cas oublier le développement de vos qualités spirituelles.

Texte selon S. Soloveichik :

(1) Même les personnes les plus développées, ai-je remarqué, sont profondément convaincues que vivre une vie spirituelle signifie aller au théâtre, lire des livres, débattre du sens de la vie. (2) Mais ici dans le "Prophète":
Soif spirituelle tourmentée,
Dans le sombre désert j'ai traîné...
(3) Qu'est-ce qui manquait au héros Pouchkine - disputes, théâtres et expositions? (4) Qu'est-ce que cela signifie - soif spirituelle?
(5) La spiritualité n'est pas la même chose qu'une culture de comportement ou d'éducation. (6) Un grand nombre de personnes, n'ayant aucune éducation, ont le plus grand courage. (7) L'intelligence n'est pas l'éducation, mais la spiritualité. (8) Pourquoi les connaisseurs d'art les plus subtils sont-ils parfois des gens sans valeur ? (9) Oui, parce que lire des livres, visiter des théâtres et des musées n'est pas une vie spirituelle. (10) La vie spirituelle d'une personne est sa propre aspiration vers le haut, et puis un livre ou un théâtre l'excite, parce qu'il répond à ses aspirations. (11) Dans les œuvres d'art, une personne spirituelle cherche un interlocuteur, un allié - elle a besoin de l'art pour entretenir son propre esprit, pour renforcer sa propre foi en la bonté, la vérité, la beauté. (12) Quand l'esprit d'une personne est bas, alors au théâtre et au cinéma, il ne s'amuse que, tue le temps, même s'il est un connaisseur de l'art. (13) De la même manière, l'art lui-même peut être sans âme - tous les signes du talent sont présents, mais il n'y a pas de recherche de la vérité et du bien, et, par conséquent, il n'y a pas d'art, car l'art est toujours édifiant, c'est son but.
(14) L'inverse se produit aussi : il y a des personnes gentilles, capables d'aimer et d'espérer, qui n'ont pas connu dans leur enfance et dans leur jeunesse les plus hautes aspirations spirituelles, ne les ont pas rencontrées. (15) Ces personnes ne violent pas les lois morales, mais leur manque de spiritualité est immédiatement visible. (16) Une personne gentille et travailleuse, mais son âme ne souffre pas, il ne peut pas, il ne veut pas sortir du cercle des soucis quotidiens.
(17) A quoi aspire un homme quand il a un désir spirituel ? (18) Habituellement, les désirs sont divisés en hauts et bas, bons et mauvais. (19) Mais divisons-les selon un principe différent : en fini et en infini. (20) Les désirs ultimes peuvent être comblés par tel ou tel nombre ; ce sont des désirs d'acquérir, de recevoir, d'atteindre, de devenir ... (21) Mais les désirs sans fin ne seront jamais pleinement satisfaits, ils ne s'épuiseront pas - appelons-les aspirations: «chaleur du cœur sacré, haute aspiration» (Pouchkine). (22) Le désir de bien est sans fin, la soif de vérité est insatiable, la faim de beauté est insatiable...

(S.Soloveichik)

Depuis l'enfance, je suis follement amoureux des trains et des trains. Nous avons toujours voyagé une fois par an, généralement en été, le long de la même route Karaganda-Sverdlovsk et vice versa. Déjà, quand j'avais 15 ans, ma mère et moi sommes allés dans la ville de Kokchetav (Kokshetau) dans une maison de repos. Enfant, nous avons pris l'avion pour l'Abkhazie et nous nous sommes reposés à Gudauta. Nous ne sommes allés nulle part ailleurs, seulement à Sverdlovsk puis à Verkh-Neyvinsk pour voir ma grand-mère. Mais chaque été sans laissez-passer.

Nous vivions près de Karaganda (mes parents sont partis de l'Oural pour conquérir les terres vierges). J'attendais toujours avec impatience le moment où nous irions en train chez ma grand-mère. Il était difficile d'obtenir des billets à ce moment-là, ma mère est partie pendant plusieurs heures et a fait la queue en attendant. Quand je l'ai vue de loin dans la cour, je me suis précipité au plus vite pour savoir si elle avait acheté des billets et pour quelle date. Si elle les achetait, je sautais de joie.

Le jour du voyage arriva. Pour une raison quelconque, notre train partait toujours tôt le matin de Karaganda, et le matin nous arrivions à la gare routière de notre ville pour prendre le bus.

La gare routière de ma ville ressemblait à ceci.

Toutes les photos sont prises sur Internet et peuvent ne pas correspondre du tout à l'année de l'histoire.

Nous avons pris le bus 107 Temirtau-Karaganda et sommes allés à Karaganda. C'est ainsi que le voyage a toujours commencé. Je n'ai jamais dormi dans ce bus, apparemment à cause de la joie du voyage.

Pendant un certain temps, nous roulions encore le long de Karaganda jusqu'à la gare dans le même bus.

Nous sommes arrivés à la gare de Karaganda et avons attendu le train à l'intérieur de la gare. Je connaissais probablement cette station comme ma poche.

Une gare ferroviaire plus moderne à Karaganda.

Nous venions de monter dans la voiture, et nous n'avions même pas encore posé nos valises, je marchais le long de la voiture en disant à ma mère que je voulais manger. J'ai aimé le processus lui-même. Maman m'a dit, attends, au moins on s'assoit. J'ai marché et, avec de grands yeux, j'ai regardé tout ce qui m'entourait.

Nous avons placé de la nourriture et des bouteilles de limonade sur la table. J'ai encore dit que j'avais faim, et ainsi de suite jusqu'à ce que ma mère commence à me nourrir. Je me souviens de la sensation de délices insensées de cette nourriture. Maintenant, une telle nourriture ne causerait pas un tel plaisir. Poulet frit au papier journal, tomates, concombres, œufs, et arrosé de limonade. Rien de spécial, mais c'était très, très savoureux. J'achète toujours de la limonade partout et je recherche ce goût, mais je ne le trouve pas encore.

Après avoir mangé, j'ai demandé à ma mère de m'aider à monter sur la deuxième étagère, puis plus tard j'ai appris à le faire moi-même. Je suis monté sur la deuxième étagère, je me suis assis là et j'ai demandé à être descendu. Tellement de fois. Je me serais tiré une balle dans la tête d'un tel enfant, mais j'étais là. Puis j'ai demandé à aller aux toilettes. Je ne voulais pas aller aux toilettes, j'aimais passer par le train et regarder, regarder... Nous allions généralement dans un siège réservé. J'ai marché et regardé autour de moi, c'était très intéressant de savoir qui y allait, ce qu'ils faisaient. J'ai aussi aimé regarder les toilettes. Appuyez votre pied sur la pédale. Se laver les mains. Adolescente, j'aimais me lever la nuit, pendant que tout le monde dormait, et dans les toilettes regarder par les fenêtres ouvertes mais les étoiles et les gyrophares... C'était mon petit secret, je me penchais par la fenêtre et je me défonçais.

Ma mère se tirait dessus à cause de mes demandes incessantes de manger, puis de me mettre sur la deuxième étagère, puis de m'enlever, puis d'aller aux toilettes. Une fois, une femme voyageait avec nous, elle a dit que je plaisantais. Et j'étais intéressée et heureuse de tout cela !

Une fois, un homme noir était assis en face de nous, je ne sais pas où il allait, mais il était assis en face de moi.

J'étais en robe d'été blanche, à la peau blanche, aux cheveux blonds, et pour la première fois j'ai vu un homme noir. J'avais environ 4 ou 5 ans.Le nègre, voyant que je le regardais sans s'arrêter, a également commencé à s'asseoir et à me regarder. Alors je lui ai montré ma langue, le nègre n'était pas en reste et m'a montré sa langue. Je lui ai dit, il m'a dit, nous nous sommes probablement assis comme ça pendant environ cinq minutes et nous nous sommes montrés nos langues. Alors je n'ai pas pu le supporter et lui ai demandé: "Mon oncle, pourquoi es-tu si noir alors?" Le nègre me répondit : "Jeune fille, pourquoi es-tu si blanche alors ?" Il a littéralement voyagé avec nous pendant une courte période, puis est parti à Akmola-Tselinograd-Astana.

J'adorais descendre dans les gares, c'est bien que ma mère sorte aussi avec moi dans les gares, sinon certaines personnes n'aiment pas descendre et s'asseoir tout le temps dans la voiture.

Nous avons passé Akmola, Borovoye, Kokchetav, Petropavlovsk, Kurgan, Shadrinsk, Dalmatovo et Kamensk-Uralsky. Et de nombreuses petites gares. Parfois ma mère allait dans un sanatorium, puis ma grand-mère venait me chercher et m'emmenait à Sverdlovsk et plus loin à Verkh-Neyvinsk. Pour une raison quelconque, ma grand-mère a toujours acheté les deux étagères inférieures, elle avait peur que je tombe de la deuxième étagère la nuit. Et pour une raison quelconque, nous allions toujours avec elle aux toilettes. Une fois, ma grand-mère est allée aux toilettes et j'étais allongée sur l'étagère du bas et j'arrachais le mur. Il y avait une sorte de trou recouvert de chewing-gum. J'ai juste pensé et ouvert ce trou dans le mur, puis j'ai été surpris que le trou soit traversant et sans aucune arrière-pensée j'ai regardé là-dedans. Il s'est avéré que le trou mène aux toilettes, j'ai vu quelqu'un ajuster la grosse culotte rose ! J'ai immédiatement compris où allait le trou et l'ai bouché avec du chewing-gum. Au début, je ne comprenais même pas que ma grand-mère était là, quand dès qu'elle est sortie des toilettes, j'ai réalisé que c'était elle. Je ne mâchais plus de chewing-gum. Et si ce n'était pas pour ma grand-mère ?

Grand-mère n'a pas emporté de nourriture avec elle dans le train, elle a acheté et commandé de la nourriture dans un restaurant. On nous apportait de la nourriture dans des bols en fer, je me souviens qu'il y avait de la soupe kharcho, de la purée de pommes de terre avec une escalope. C'était très savoureux. Maintenant, il me semble que c'était un goût incroyable en quelque sorte. Surtout kharcho.

J'ai eu un incident très embarrassant dans le train des adolescents. Ma mère et moi sommes allés à Karaganda, et j'ai apparemment mangé quelque chose. Je me suis endormi sur la deuxième étagère et ma mère s'est assise en bas. Il y avait une femme et un homme avec nous. Quand je me suis réveillé, tous les trois m'ont regardé très étrangement. Maman est en colère et honteuse, et les voisins ont une sorte de regard incompréhensible. Sans rien comprendre, je suis allé dans le vestibule, je vois ma mère courir à travers toute la voiture, toute rouge et furieuse. Accourt et dit : "Arrêtons !" . Je lui demande, pourquoi l'arrêter ? Je n'ai rien compris, j'ai juste dormi. "Arrêtez de gâcher l'air!" J'ai encore honte de me rappeler comment j'ai enfumé mes voisins dans le train. Mais ensuite nous sommes partis seuls dans le compartiment à Sverdlovsk. Maman n'aime pas se souvenir de ce cas où, selon elle, la puanteur la blessait debout comme une bascule.

Une fois, nous sommes retournés dans une voiture partagée. Impossible d'acheter des billets pour le train de retour. Ce n'était qu'une fois.
Maman est allée voir le conducteur, lui a payé de l'argent et il nous a donné une place supérieure et un lit. Et il a dit à ma mère que lorsqu'il y avait du monde, elle s'asseyait sur l'étagère du bas, puis elle pouvait s'allonger. Au début, il y avait peu de monde, ma mère s'est allongée et s'est endormie, puis beaucoup de monde est entré et une grand-mère a réveillé ma mère. J'ai proposé à ma mère de s'allonger à ma place pour dormir, mais elle n'a pas accepté. Puis les gens sont sortis et elle s'est recouchée.

Nous avons voyagé toute la journée. Je me souviens quand j'avais 15 ans, j'aimais beaucoup la psychologie et je lisais des livres sur la psychologie. Je suis monté sur l'étagère 2 et j'ai lu deux livres épais. L'un s'appelait "L'analyse de la destructivité humaine". J'ai lu et regardé par la fenêtre.

Et à l'âge de 12 ans, nous sommes allés quelque part avec l'amie de ma mère et son fils, dont le nom était Sashunya ou Sashka. Il est entré dans la voiture et a dit qu'il ne voulait pas y aller, il est sorti de la voiture en courant et sa mère regardait partout dans la gare. Le train était déjà parti, nous sommes partis, et ils sont restés à la gare. Il s'est perdu à la gare et n'a été retrouvé que le soir, il est venu à l'endroit où ils ont remis les bagages. Cela m'a alors choqué.

Arrivés à Sverdlovsk, nous avons immédiatement changé pour le train Sverdlovsk-Nizhny Tagil.

Elle avait des sièges en bois.

Pendant mes années d'études, lorsque tous mes camarades de classe se sont précipités pour boire de la bière, je suis monté dans le train et je suis parti quelque part à proximité. Dans un trajet en train. Je me souviens comment je suis arrivé à la gare de Sagra et que j'y ai gravi la montagne. Ou elle s'est rendue à la gare de Novoalekseevskaya et y a lu un livre dans une clairière. La vérité a cessé de se lire comme ça quand une grand-mère est venue en courant et m'a crié de m'enfuir, elle promène le taureau et il me frappera simplement avec ses cornes s'il me voit. Comment j'ai gratté alors à la gare !

Avec ma copine, nous avons voyagé plusieurs fois gratuitement à Verkhoturye, nous avons même vécu une semaine dans un monastère à Verkhoturye, et une fois en rentrant, les contrôleurs nous ont déposés et nous ont donné un coup de pied au cul à la gare de Shuvakish .

J'aimais aussi beaucoup venir à la gare et prendre le premier train qui traversait n'importe quelle ville. Tcheliabinsk, Perm, etc. Promenez-vous dans la ville et revenez en voiture. Je n'avais rien prévu, je suis juste allé à la gare et j'ai pris le premier train sur le tableau de bord et je suis parti.

Et puis je me suis mariée et mon mari était contre de tels voyages, et mon ex-belle-mère a dit : "C'est fou pour moi de prendre le train ! C'est complètement fou !" . Je n'allais alors qu'une fois par an en train à la mer ...

Après le divorce, il y a eu une sorte de période calme, et il y a un an, il y a eu juste une explosion en moi. J'ai recommencé à voyager intensément dans des trains et des trains électriques, en partant tout le temps. Et je ne peux pas imaginer ma vie sans ces voyages et le chemin de fer. Je l'aime à la folie.

(1) Même les personnes les plus développées, j'ai remarqué, sont profondément convaincues que vivre une vie spirituelle signifie aller au théâtre, lire des livres, débattre du sens de la vie. (2) Mais ici dans le "Prophète":

Soif spirituelle tourmentée,
Dans le sombre désert j'ai traîné...

(3) Qu'est-ce qui manquait au héros Pouchkine - disputes, théâtres et expositions? (4) Qu'est-ce que cela signifie - soif spirituelle?

(5) La spiritualité n'est pas la même chose qu'une culture de comportement ou d'éducation. (6) Un grand nombre de personnes, sans éducation, ont le plus grand courage. (7) L'intelligence n'est pas l'éducation, mais la spiritualité. (8) Pourquoi les connaisseurs d'art les plus subtils sont-ils parfois des gens sans valeur ? (9) Oui, parce que lire des livres, visiter des théâtres et des musées n'est pas une vie spirituelle. (10) La vie spirituelle d'une personne est sa propre aspiration vers le haut, et puis un livre ou un théâtre l'excite, parce qu'il répond à ses aspirations. (11) Dans les œuvres d'art, une personne spirituelle cherche un interlocuteur, un allié - elle a besoin de l'art pour entretenir son propre esprit, pour renforcer sa propre foi en la bonté, la vérité, la beauté. (12) Quand l'esprit d'une personne est bas, alors au théâtre et au cinéma, il ne s'amuse que, tue le temps, même s'il est un connaisseur de l'art. (13) De la même manière, l'art lui-même peut être sans âme - tous les signes du talent sont là, mais il n'y a pas de recherche de la vérité et du bien et, par conséquent, il n'y a pas d'art, car l'art est toujours édifiant, c'est son but .

(14) L'inverse se produit aussi : il y a des personnes gentilles, capables d'aimer et d'espérer, qui n'ont pas connu d'aspirations spirituelles supérieures dans l'enfance et la jeunesse, ne les ont pas rencontrées. (15) Ces personnes ne violent pas les lois morales, mais leur manque de spiritualité est immédiatement visible. (16) Une personne gentille et travailleuse, mais son âme ne souffre pas, il ne peut pas, il ne veut pas sortir du cercle des soucis quotidiens.

(17) De quoi une personne a-t-elle envie lorsqu'elle a un désir spirituel ? (18) Habituellement, les désirs sont divisés en hauts et bas, bons et mauvais. (19) Mais nous les diviserons selon un principe différent : en fini et en infini. (20) Les désirs ultimes peuvent être comblés par tel ou tel nombre ; ce sont des désirs d'acquérir, de recevoir, d'atteindre, de devenir... (21) Mais des désirs sans fin ne seront jamais pleinement assouvis, ils ne s'épuiseront pas - appelons-les aspirations : "le cœur sacré de la chaleur, à une haute aspiration" (Pouchkine). (22) Le désir de bien est sans fin, la soif de vérité est insatiable, la faim de beauté est insatiable...

(S. Soloveichik)

Que signifie « vivre une vie spirituelle » ? Ce problème est soulevé par S. Soloveichik dans le texte proposé à l'analyse.

Réfléchissant à la question posée, l'auteur du texte donne un exemple tiré d'A.S. Le "Prophète" de Pouchkine, dans lequel il y a de telles lignes: "Nous languissons de soif spirituelle, je me suis traîné dans le sombre désert ..." S. Soloveichik demande: "Qu'est-ce que cela signifie - soif spirituelle?" et arrive à la conclusion que "la vie spirituelle d'une personne est sa propre aspiration au sommet", de sorte que toutes les personnes qui visitent les théâtres, les expositions, le cinéma ne peuvent pas être qualifiées de spirituelles. Par conséquent, l'auteur du texte nous rappelle à tous : pour être une personne spirituelle, il faut avoir ce qu'on appelle des désirs sans fin : « le désir du bien, la soif de vérité, la soif de beauté... »

Les écrivains classiques russes en ont parlé à plusieurs reprises dans leurs œuvres. Rappelons-nous le roman épique de L.N. Tolstoï "Guerre et Paix". Dans cette œuvre, l'une des anti-héroïnes, Helen Kuragina, fréquente les théâtres, mais il serait ridicule de dire qu'elle mène une vie spirituelle. C'est un homme embourbé dans la débauche, la moralité et l'honneur pour elle sont de vains mots. Que ne peut-on dire de son mari Pierre Bezukhov, qui, pendant la majeure partie du roman, tente de se comprendre, de trouver sa place dans la vie. Je crois que Pierre peut être appelé une personne spirituelle, car il est engagé dans son développement personnel. Et pour cela, il n'a pas besoin de théâtres, d'expositions. Ainsi, mener une vie spirituelle signifie travailler sur votre croissance personnelle tout le temps et ne pas assister du tout à des événements sociaux.

Je vais donner un exemple tiré de mon expérience de vie, qui montre que toutes les personnes qui étudient l'art ne peuvent pas être qualifiées de spirituelles, car mener une vie spirituelle signifie s'engager dans le développement de sa personnalité. J'ai parlé une fois avec un homme qui a consacré beaucoup de temps à la lecture de diverses littératures et, vraisemblablement, c'est un connaisseur de l'art littéraire. Mais ses lignes directrices morales laissent beaucoup à désirer : il croit que vivre une vie juste est ennuyeux, qu'il n'y a pas de bonheur permanent, donc vous devez passer votre temps sur des divertissements stupides et des plaisirs à court terme. Il se réfère moqueusement au mot « moralité » et fait des déclarations cyniques à propos de ce concept, comme s'il ne comprenait pas que l'honneur et la moralité sont des vertus qui font d'une personne un être supérieur, différent des animaux. Le pire est que cette personne essaie d'étendre son influence sur les autres, en essayant de briser leurs directives morales à des fins égoïstes. Il étudie l'art, mais mène une vie non spirituelle car sa croissance personnelle est au point mort. Par conséquent, mener une vie spirituelle signifie lutter pour le haut et le beau, et pas du tout être un connaisseur de l'art.

En conclusion, il est important de noter: je suis sûr que l'essentiel dans la vie d'une personne est son âme immortelle, son développement, et l'âme a toujours besoin de quelque chose de beau et de sublime, donc une personne spirituelle s'efforcera d'atteindre ce sublime avec l'aide de l'art, tandis qu'un sans-esprit, ne voyant dans l'art qu'un divertissement, passera sa vie à des plaisirs dénués de sens et ne trouvera toujours pas le bonheur.

Qu'est-ce que le bonheur? Il me semble que le publiciste, enseignant et philosophe S. L. Soloveichik tente de répondre à cette question dans le texte proposé à l'analyse. La question est complexe, philosophique, car chacun a sa propre idée du bonheur. Pour l'un, le bonheur est la réalisation de soi créative, pour l'autre, c'est le bien-être matériel. Quelqu'un voit le bonheur dans la réussite des enfants ou au service des gens. Il n'y a pas de réponse unique, mais le problème du bonheur inquiète tout le monde.

Heureusement, vous devez vous efforcer et vous ne pouvez y parvenir que si vous avez le désir spirituel de réaliser ce que vous voulez. Un interlocuteur occasionnel dans le train, à qui Soloveichik s'est adressé avec une question sur le bonheur, a répondu qu'une personne dont les aspirations spirituelles sont satisfaites peut se sentir heureuse. L'auteur a un point de vue similaire. Si une personne "n'a pas son propre désir de conquérir le destin, le désir de bonheur, alors rendez-le au moins riche - il n'y aura pas de bonheur".

Je partage entièrement le point de vue de l'auteur. "Le bonheur ne flotte pas dans l'air, mais il vient avec les mains", dit un proverbe russe. Le sens métaphorique du proverbe est que le bonheur doit être obtenu par son propre travail, en surmontant les épreuves et les tribulations. Les héros du roman "Guerre et Paix" de Léon Tolstoï : le prince Andrei Bolkonsky et Pierre Bezukhov traversent un chemin difficile pour comprendre le bonheur et leur propre vocation. Au début du roman, Andrei Bolkonsky rêve d'une célébrité comme celle de Napoléon, un exploit qui le distinguera des autres. Déçu de son idole, il cherche le bonheur dans la solitude, les tâches ménagères, l'éducation de son fils. Plus tard, il tente de trouver sa vocation dans la fonction publique. À la fin de sa vie, Bolkonsky, mortellement blessé et mourant, comprend le bonheur: c'est dans la plus haute vertu, dans le service des gens et de la patrie, dans l'amour, que sa sœur la princesse Marya a prêché et qu'il n'a pas compris pour un long moment. Tout au long du roman, Pierre Bezukhov cherche lui aussi son bonheur. Bon cœur, doux, consciencieux, complètement inadapté à la vie, tombant facilement sous l'influence des autres, il passe soit du temps dans les réjouissances et l'oisiveté, soit mène le style de vie oisif d'un homme riche de Moscou. Une telle vie ne satisfait pas Pierre. Il comprend qu'il faut faire quelque chose d'utile, entre dans la franc-maçonnerie, essaie d'améliorer la vie des paysans de ses domaines. Le chemin de Pierre est un mouvement en avant, c'est des déceptions et des victoires, une compréhension de la vérité de la vie. À la fin du roman, le lecteur est présenté avec un homme qui a trouvé l'harmonie en lui-même et a trouvé le bonheur. C'est dans l'amour, la famille, la vie dans la vérité, et non dans le mensonge, au service des gens.

Le chemin du bonheur n'est pas facile, épineux, mais ce n'est qu'avec ses propres mains qu'une personne forge son bonheur.

Mis à jour : 2018-01-10

Attention!
Si vous remarquez une erreur ou une faute de frappe, mettez le texte en surbrillance et appuyez sur Ctrl+Entrée.
Ainsi, vous apporterez des avantages inestimables au projet et aux autres lecteurs.

Merci pour votre attention.

.

Matériel utile sur le sujet

(1) On a remarqué depuis longtemps qu'à notre époque le monde du sentiment s'oppose particulièrement clairement au monde de l'intellect. (2) Nous sommes axés sur la connaissance, la science et la technologie ; les réalisations de l'esprit émerveillent l'esprit. (3) Un esprit fort découvre de nouvelles manières de produire ; et qu'est-ce qui peut lui donner un sentiment fort? (4) Qu'est-ce que la passion ? (5) Une personne raisonnable comprend ses devoirs et peut être invoquée. (6) Et qu'en est-il de la sensation près du convoyeur ? (7) Et comment contrôler le ressenti ?

(8) C'est ainsi qu'une idée fausse surgit de la supériorité de la raison sur les sentiments, de l'antagonisme entre les sentiments et la raison, de l'utilité de l'esprit et de l'inutilité des sentiments. (9) Gardons ce danger à l'esprit lorsque nous pensons à l'éducation de l'esprit. (10) Même pour une étude commode, même temporaire, même sous la forme d'un aveu, nous ne devrions pas séparer l'esprit et le sentiment. (11) Dans une "forme pure", l'esprit et les sentiments n'existent pas, ne sont pas élevés et sont extrêmement dangereux pour une personne et son environnement. (12) L'eau est une combinaison d'oxygène et d'hydrogène, mais nous n'étanchons pas notre soif avec de l'oxygène et de l'hydrogène, mais toujours avec de l'eau.

(13) Un esprit développé, combiné à une grande conscience, est appelé intelligence. (14) Ce mot est apparu en Russie au milieu du XIXe siècle, lorsqu'une éducation sérieuse des nobles passa aux roturiers et que l'éternel problème de « la connaissance et de la morale » s'aggrava à nouveau. (15) Les aristocrates se distinguaient, comme on le croyait communément, par la noblesse. (16) Mais en quoi les nouvelles personnes instruites seront-elles différentes ? (17) Quelle est leur noblesse ? (18) « Dans l'intelligence », était la réponse. (19) Dans la noblesse d'esprit. (20) Ainsi la langue a répondu au besoin de développement social, et un nouveau mot est apparu qui est passé dans de nombreuses langues du monde. (21) L'intelligence est la même chose que la spiritualité, mais son noyau est la foi en la vérité, générée par la raison et l'éducation. (22) Un intellectuel est une personne qui allie savoir et moralité. (23) A la place de l'honneur tribal noble est venu l'honneur d'un intellectuel, qui consiste dans le respect de la raison et de la vérité.

(24) A notre époque, l'éducation fait à nouveau un grand bond, elle devient universelle. (25) Par conséquent, le problème de la connaissance et de la moralité, de l'esprit et du cœur est encore aggravé. (26) Les personnes les plus dangereuses ne sont pas les travailleurs sombres et sans instruction - il y en a de moins en moins, à savoir, instruits, mais pas intelligents. (27) Savant, mais éhonté. (28) Ceux qui savent comment atteindre leurs objectifs, mais qui ne savent pas comment les abandonner, s'ils doivent recourir à de mauvais moyens pour les atteindre. (29) L'intelligence, qui était auparavant le lot d'un groupe relativement restreint de personnes, l'intelligentsia, devrait désormais être une qualité indispensable de chaque personne.

(30) Nous élèverons un enfant pour qu'il y ait dans ce monde plus d'un intellectuel.

(Selon S. Soloveichik)

*Simon Lvovich Soloveichik (1930-1996) - publiciste et journaliste soviétique et russe, théoricien de la pédagogie.

Informations textuelles

Problèmes	Position de l'auteur
1. Le problème de la relation entre la raison et le sentiment dans la vie humaine. (Est-il possible d'affirmer l'utilité de l'esprit et la futilité des sentiments dans la vie humaine ?)	Nous ne devons pas séparer l'esprit et le sentiment. Dans une "forme pure", l'esprit et les sentiments n'existent pas, ne sont pas élevés et sont extrêmement dangereux pour une personne et son environnement.
2. Le problème de l'intelligence. (Qu'est-ce que l'intelligence ? Quelles sont les principales qualités d'une personne intelligente ?)	Un intellectuel est une personne qui allie savoir et moralité. A la place de l'honneur noble de la famille venait l'honneur de l'intellectuel, qui consiste dans le respect de la raison et de la vérité.
3. Le problème de la connaissance et de la morale.	Les personnes les plus dangereuses sont éduquées mais pas intelligentes. Savant, mais sans scrupules. Ceux qui savent atteindre leurs objectifs, mais qui ne savent pas y renoncer s'ils doivent recourir à de mauvais moyens pour les atteindre.

30 textes de l'USE 2017 en langue russe

Compilé par : Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Voici les personnes qui viennent me voir

2) Astafiev V. Dans la cage du zoo grand tétras aspirait.

3) Baklanov G. Pendant un an de service dans la batterie, Dolgovushin a changé de nombreux postes

4) Baklanov G. La batterie de mortiers allemande frappe à nouveau

5) Bykov V. Le vieil homme ne s'est pas immédiatement détaché de la rive opposée

6) Vasiliev B. De notre classe, j'ai des souvenirs et une photo.

7) Veresaev V. Fatigué, avec une irritation sourde bouillant dans son âme

8) Voronsky A. Natalia d'un village voisin

9) Garshin V. Je vis dans la quinzième ligne sur l'avenue du milieu

10) Glushko M. Il faisait froid sur la plate-forme, les grains tombaient à nouveau

11) Kazakevich E. Seule Katya est restée dans la pirogue isolée.

12) Kachalkov S. Comment le temps change les gens !

13) Round B. Pourtant, le temps est une catégorie incroyable.

14) Kuvaev O. ... La tente s'est asséchée des pierres qui retenaient la chaleur

15) Kuvaev O. La soirée traditionnelle des travailleurs de terrain a servi de jalon

16) Likhachev D. Ils disent que le contenu détermine la forme.

17) Mamin-Sibiryak D. Les rêves me font la plus forte impression

18) Nagibin Yu. Dans les premières années après la révolution

19) Nikitayskaya N. Soixante-dix ans ont passé, mais je n'arrête pas de me gronder.

20) Nosov E. Qu'est-ce qu'une petite patrie ?

21) Orlov D. Tolstoï est entré dans ma vie sans se présenter.

22) Paustovsky K. Nous avons vécu plusieurs jours au cordon

23) Sanin V. Gavrilov - c'est qui n'a pas donné la paix à Sinitsyn.

24) Simonov K. Les trois Allemands étaient de la garnison de Belgrade ...

25) Simonov K. C'était le matin.

26) Sobolev A. A notre époque, lire de la fiction

27) Soloveichik S. J'ai déjà pris le train

28) Sologub F. Dans la soirée, ils se sont de nouveau rencontrés au Starkins.

29) Soloukhin V. De l'enfance, de l'école

30) Chukovsky K. L'autre jour, un jeune étudiant est venu me voir

Amlinsky Vladimir Ilitch est un écrivain russe.

Voici les gens qui viennent me voir, m'écrivent des cartes de vœux, prétendent que je suis comme tout le monde et que tout ira bien, ou ils ne font pas semblant, mais sont simplement attirés par moi, peut-être croient-ils dans un miracle, dans ma guérison. Les voici. Ils ont cette plus grande compassion. La maladie de quelqu'un d'autre les aiguise aussi un peu - certains plus, d'autres moins. Mais il y en a beaucoup qui méprisent la maladie de quelqu'un d'autre, ils n'osent pas le dire à haute voix, mais pensent : eh bien, pourquoi vit-il encore, pourquoi rampe-t-il ? Ainsi, dans de nombreux établissements médicaux se référer aux chroniques, les soi-disant malades chroniques.

Pauvres personnes en bonne santé, elles ne comprennent pas que toute leur paix et leur santé sont conditionnelles, qu'un moment, un malheur - et tout a basculé, et elles-mêmes sont déjà obligées d'attendre de l'aide et de demander de la compassion. Je ne veux pas ça pour eux.

J'ai vécu avec eux côte à côte pendant plusieurs années. Maintenant, je m'en souviens comme d'un mauvais rêve. Ils étaient mes colocataires. Mère, père, filles. Il semble que les gens sont des gens. Ils travaillaient correctement, leur famille était amicale, ils ne voudront pas offenser les leurs. Et en général, tout est comme il se doit : pas d'ivresse, pas de trahison, une vie saine, des relations saines et l'amour de la chanson. Une fois rentrés chez eux, ils écoutent la radio à fond, écoutent de la musique, les dernières nouvelles et discutent des événements internationaux. Des gens étonnamment intelligents. Ils n'aiment pas, ils ne tolèrent pas le désordre. Où l'avez-vous trouvé, mettez-le là ! Les choses du lieu savent. Les sols sont frottés, tout est luisant, les lumières des lieux publics sont éteintes. Un sou épargne un rouble. Et me voici. Et j'ai des béquilles. Et je ne vole pas, mais marche tranquillement. Je me dandine sur le parquet. Et le parquet de béquilles - ça gâte ... Ici a commencé notre désaccord spirituel avec eux, l'abîme et l'incompréhension. Maintenant, tout cela est une plaisanterie, mais il y a eu une guerre uniforme, froide, avec des épidémies et des attaques. Il fallait avoir des nerfs d'acier pour clopinonner jusqu'à la salle de bain sous leurs regards hostiles et s'y baisser le dos, essuyer le sol, car un sol mouillé est une violation des normes de comportement social, c'est une atteinte à la fondements mêmes de la vie communautaire.

Et ça a commencé : si vous êtes malade, vivez séparément ! Que puis-je dire ? Je serais heureux séparément, je demande à ce sujet, mais ils ne le donnent pas. Les malades n'ont pas leur place dans notre vie saine. Alors ces gens ont décidé et ont commencé un siège, un embargo et un blocus contre moi. Et le pire pour eux, c'est que je n'ai pas répondu, que je ne me suis pas battu, que je ne leur ai pas donné de joie dans une bagarre verbale. J'ai appris l'art du silence. Je vous jure, parfois j'ai eu envie de prendre une bonne mitrailleuse toute neuve... Mais c'est ainsi, dans des visions cauchemardesques. Je ne prendrais pas de mitrailleuse, même si nous nous retrouvions sur une île déserte, en l'absence de tribunaux populaires. À cette époque, j'avais déjà appris à comprendre la valeur de la vie, même leur vie désagréable. Alors, je me suis tu. J'ai essayé d'être plus grand, et à force de tentatives constantes, je le suis devenu. Et puis parfois je me sentais tellement mal que ça ne me dérangeait plus. Je ne m'inquiétais pas de leurs catégories, je pensais différemment, et ce n'est que lorsque je suis revenu de l'abîme que je me suis souvenu de mes ennemis communs.

Je leur donnai de plus en plus de mal, pilonné de plus en plus fort avec mes béquilles, il me devint de plus en plus difficile d'essuyer les sols, de ne pas renverser d'eau, et la situation dans cet étrange monastère devint de plus en plus intolérable, unissant les personnes les plus diverses qui étaient complètement inutiles les unes pour les autres.

Et à un moment donné, j'ai compris très clairement que le courage le plus important d'une personne est peut-être de surmonter un si petit bourbier, de sortir de l'infamie quotidienne, de ne pas succomber à la tentation de la petite rétribution, de la guerre naine, du désespoir.

Parce que de petites choses comme ça corrodent avec une grande force beaucoup de gens qui n'y ont pas développé d'immunité. Et maintenant ces gens se lancent sérieusement dans des chamailleries, dans une lutte stupide, ils sont dévastés, ils perdent leurs nerfs, ils ne peuvent plus s'arrêter. Quand ils seront vieux, ils comprendront toute l'insignifiance de ce remue-ménage, mais il sera trop tard, déjà trop de force a été donnée au remue-ménage des souris, tant de mal s'est accumulé à l'intérieur, tant de passions se sont dépensées qui pourraient nourrir quelque chose d'important qui aurait dû faire avancer une personne.

Astafiev Viktor Petrovich - écrivain soviétique et russe.

Grand tétras aspirait dans la cage du zoo. Joyeux. Publiquement. Une cage de la taille de deux ou trois bureaux était à la fois une prison et une « taïga ». Dans un coin de celle-ci était organisé quelque chose comme un sit-in en plein air. Une brindille de pin avec des aiguilles sèches et sans vie collées au-dessus du trou, de l'herbe était dispersée ou collée sur la cage, plusieurs touffes étaient représentées, et entre elles il y avait aussi une «forêt» - le sommet d'un pin, une brindille de bruyère , tiges desséchées d'arbustes, prises ici, au zoo, après la tonte printanière.

Le grand tétras en captivité s'est flétri à la taille et au poids d'un coq, sa plume en captivité ne s'est pas renouvelée, elle est seulement tombée et il n'y avait pas assez de plumes dans la queue étalée en éventail, un trou brillait, le cou et la peau de l'oiseau étaient même en laine feutrée. Et seuls les sourcils remplis de fureur rouge, brûlaient de manière militante, engloutissant les yeux avec un arc d'aube, de temps en temps attirés par le film impénétrable et aveugle de l'obscurité de la taïga, l'oubli du mâle désireux.

Ayant confondu l'heure et le lieu, ignorant la foule des curieux, le grand tétras captif entonna le chant d'amour que la nature lui avait assigné. L'esclavage n'a pas éteint en lui la passion printanière et n'a pas détruit le désir de prolonger son espèce.

Il a lentement, avec la dignité d'un combattant, piétiné d'un coup de poing sur l'herbe rêche et molle entre les touffes, a levé la tête et, pointant son bec vers une étoile céleste, a fait appel au monde et au ciel, a exigé qu'il soit entendu et écouté. . Et commençant la chanson avec des clics rares et distincts, tous gagnant en force et en fréquence, il entra dans un ravissement si passionné, dans un tel oubli que ses yeux étaient encore et encore couverts d'un film, il se figea sur place, et seul son ventre était rouge -brûlant, sa gorge, étouffée par un appel d'amour, continuait toujours de rouler, émiettant des cailloux en fragments tremblants.

À de tels moments, l'oiseau géant devient sourd et aveugle, et l'homme rusé, sachant cela, se faufile sur lui et le tue. Tue au moment de la fête printanière enivrante, ne permettant pas à la chanson d'amour de se terminer.

Il ne voyait, ou plutôt, ne voulait voir ni remarquer personne, ce captif, il vivait, continuait à vivre en captivité, la vie que lui assignait la nature, et quand ses yeux étaient « aveugles », ses oreilles étaient « sourd », il a été emporté par sa mémoire dans un lointain marais du nord, dans de clairsemées forêts de pins et, levant la tête, a pointé son bec, taché de résine de pin, vers cette étoile qui a brillé pendant des milliers d'années pour ses frères à plumes.

En regardant l'esclave grand tétras, j'ai pensé qu'autrefois des oiseaux géants vivaient et chantaient dans la lumière, mais les gens les ont conduits dans le désert et les ténèbres, en ont fait des ermites, et maintenant ils les ont mis dans une cage. L'homme repousse et repousse tous les êtres vivants dans la taïga avec des gazoducs et des oléoducs, des torches infernales, des réseaux électriques, des hélicoptères impudents, des équipements impitoyables et sans âme plus loin, plus profondément. Mais notre pays est grand, il n'y a aucun moyen d'achever la nature jusqu'au bout, bien qu'une personne essaie de toutes ses forces, mais elle ne peut pas renverser tous les êtres vivants sous la racine et réduire à la racine pas sa meilleure particule, donc, lui-même . Il a eu la "nature" à la maison, l'a entraînée dans la ville - pour le plaisir et pour son caprice. Pourquoi a-t-il besoin d'aller dans la taïga, dans le froid ...

Au cours de l'année de service dans la batterie, Dolgovushin a changé de nombreux postes, ne montrant nulle part ses capacités.

Il est entré dans le régiment par accident, en marche. C'était la nuit. L'artillerie se dirigeait vers le front, le long du bord de la route, dans la poussière, soulevant la poussière à plusieurs pieds, l'infanterie piétinait. Et, comme toujours, plusieurs fantassins ont demandé des fusils, pour remonter un peu. Parmi eux se trouvait Dolgovushin. Les autres ont alors sauté et Dolgovushin s'est endormi. Quand je me suis réveillé, l'infanterie n'était plus sur la route. Où allait son entreprise, quel était son numéro ? Il n'en savait rien, car cela ne faisait que deux jours qu'il s'y était mis. Alors Dolgovushin a pris racine dans le régiment d'artillerie.

Au début, il a été affecté à Bogachev dans le peloton de contrôle d'un opérateur de bobine. De l'autre côté du Dniestr, près de Iasi, Bogachev ne l'a emmené qu'une seule fois avec lui à un poste d'observation avancé, où tout a été tiré par des mitrailleuses et où, non seulement le jour, mais aussi la nuit, vous ne pouvez pas lever la tête. Ici, Dolgovushin a bêtement tout lavé de lui-même et est resté dans un pardessus, et en dessous - dans ce que sa mère a accouché. Alors il s'est assis près du téléphone, enroulé autour de lui, et son partenaire a couru et rampé le long de la ligne avec la bobine jusqu'à ce qu'il soit blessé. Le lendemain, Bogachev a expulsé Dolgovushin: dans son peloton, il a sélectionné des personnes sur lesquelles il pouvait compter au combat, comme s'il était lui-même. Et Dolgovushin est arrivé aux pompiers.

Résigné, diligent en silence, tout irait bien, mais il s'est avéré être douloureusement stupide. Lorsqu'une tâche dangereuse est tombée, ils ont dit à son sujet: "Celui-ci ne s'en sortira pas." Et si ça ne marche pas, pourquoi l'envoyer ? Et ils en ont envoyé un autre. Alors Dolgovushin a migré vers la voiture. Il n'a rien demandé, il a été muté. Peut-être que maintenant, à la fin de la guerre, il se serait battu pour son incapacité quelque part dans l'entrepôt PFS, mais dans les wagons, il était destiné à tomber sous le commandement du contremaître Ponomarev. Celui-ci ne croyait pas à la bêtise et expliqua immédiatement ses attitudes :

Dans l'armée, c'est comme ça : si tu ne sais pas, ils t'apprendront, si tu ne veux pas, ils te forceront. - Et il dit : - D'ici vous n'avez qu'un seul chemin : vers l'infanterie. Alors souviens-toi.

Et l'infanterie ? Et les gens vivent dans l'infanterie », a répondu Dolgovushin avec découragement, plus que tout au monde, effrayé de retomber dans l'infanterie.

Sur ce, le contremaître a commencé à l'éduquer. Dolgovushin n'était plus en vie. Et maintenant, il s'est traîné au NP, sous les bombardements mêmes, tout cela pour la même éducation. Deux kilomètres, ce n'est pas long, mais au front, et même sous le feu ...

Plissant prudemment les yeux vers les brèches lointaines, il essaya de suivre le contremaître. Dolgovushin marchait devant, penché en avant, et le sergent-major derrière. L'étroite bande de maïs s'est terminée et ils ont marché dans les rues, se reposant sur la route: c'était en sécurité ici. Et plus ils montaient haut, plus ils pouvaient voir le champ de bataille laissé derrière, il semblait tomber et devenir plat à mesure qu'ils montaient.

Ponomarev se retourna une fois de plus. Les chars allemands se sont écartés les uns des autres et ont continué à tirer. Des trous plats se dressaient sur tout le terrain, et les fantassins rampaient entre eux.Chaque fois qu'ils se levaient pour traverser, les mitrailleuses se mettaient à griffonner furieusement. Plus loin à l'arrière, plus Dolgovushin devenait simple et confiant. Ils devaient passer l'espace ouvert, et plus loin sur la crête recommençaient à grincer. À travers son mur clairsemé, un talus rougeâtre d'une tranchée, couvert de neige, regardait à travers, des gens y couraient, parfois une tête apparaissait au-dessus du parapet et un coup de feu se faisait entendre. Le vent était contraire, et le voile de larmes qui couvrait mes yeux m'empêchait de bien voir ce qui s'y passait. Mais ils s'étaient déjà tellement éloignés des lignes de front, tous deux étaient maintenant si sûrs de leur sécurité, qu'ils continuaient à marcher sans souci. "Ici, alors, la deuxième ligne de défense est en cours de construction", a décidé Ponomarev avec satisfaction. Et Dolgovushin leva ses poings serrés et, les secouant, cria à ceux qui tiraient depuis la tranchée.

Il y avait cinquante mètres avant le maïs quand un homme casqué sauta sur la crête de la tranchée. Avec ses jambes courtes écartées, bien visibles sur le ciel, il a levé un fusil au-dessus de sa tête, l'a secoué et a crié quelque chose.

Allemands! - mesure Dolgovushin.

Je vais donner ces "Allemands" ! - A crié le contremaître et a secoué son doigt.

Pendant tout le trajet, il n'a pas tant regardé l'ennemi que Dolgovushin, qu'il a fermement décidé de rééduquer. Et quand il a crié "Allemands", le contremaître, qui se méfiait de lui, n'y a pas seulement vu de la lâcheté, mais aussi de l'incrédulité envers l'ordre et la rationalité qui existent dans l'armée. Cependant, Dolgovushin, qui craignait généralement ses supérieurs, cette fois, sans y prêter attention, se précipita pour courir en arrière et à gauche.

Je vais te courir ! - Ponomarev a crié après lui et a essayé de détacher l'étui de son revolver.

Dolgovushin est tombé, griffant ses mains rapidement, vacillant avec la semelle de ses bottes, rampant avec un thermos sur le dos. Les balles soulevaient déjà la neige autour de lui. Ne comprenant rien, le contremaître regarda ces fontaines de neige bouillante. Soudain, derrière Dolgovushin, dans la plaine qui s'ouvrait sous la pente, il aperçut un train de traîneaux. Sur un champ neigeux aussi plat qu'une rivière gelée, des chevaux se tenaient près des traîneaux. D'autres chevaux traînaient. Des empreintes de pas et des sillons profonds laissés par des rampants se sont détachés du traîneau. Ils s'interrompirent brusquement, et au bout de chacun d'eux, là où la balle le rattrapa, gisait le cavalier. Un seul, déjà allé loin, a continué à ramper avec un fouet à la main, et une mitrailleuse lui a tiré dessus sans s'arrêter.

"Allemands à l'arrière !" - compris Ponomarev. Maintenant, s'ils font pression du front et que l'infanterie commence à battre en retraite, d'ici, de l'arrière, de l'abri, les Allemands l'affronteront avec des tirs de mitrailleuses. À l'improviste, c'est la destruction.

Allez, rampez à droite ! cria-t-il à Dolgovushin.

Mais alors le contremaître a été poussé à l'épaule, il est tombé et n'a plus vu ce qui est arrivé au charretier. Seuls les talons de Dolgovushin ont clignoté devant, s'éloignant. Ponomarev rampa lourdement après lui et, levant la tête de la neige, cria :

Prends-le bien, prends-le bien ! Il y a une pente !

Les talons ont dévié vers la gauche. "Entendu!" - pensa joyeusement Ponomarev. Il a finalement réussi à sortir le revolver. Il s'est retourné et, visant, laissant Dolgovushin s'échapper, a tiré les sept coups sur les Allemands. Mais il n'y avait pas d'arrêt dans la main blessée. Puis il a rampé à nouveau. Il était à six mètres du maïs, pas plus, et il se disait déjà : "Maintenant, il est vivant." Puis quelqu'un l'a frappé à la tête avec un bâton, sur l'os. Ponomarev trembla, plongea son visage dans la neige et la lumière diminua.

Et Dolgovushin, quant à lui, est descendu en toute sécurité sous la rampe. Ici, les balles sont passées au-dessus. Dolgovushin a repris son souffle, a sorti un «taureau» de derrière le revers de ses oreillettes et, se penchant, l'a fumé. Il a avalé de la fumée, s'étouffant et brûlant, et a regardé autour de lui. Il n'y avait plus de tirs à l'étage. Tout était là-bas.

"Ramper vers la droite", se souvient Dolgovushin et sourit avec la supériorité des vivants sur les morts. - C'est ce qui s'est passé à droite... Il libéra ses épaules des bretelles, et le thermos tomba dans la neige. Dolgovushin le repoussa du pied. Où en rampant, en se penchant et en se précipitant, il est sorti de sous le feu, et quiconque croyait que Dolgovushin a été "meurtri par Dieu" serait maintenant étonné de voir à quel point il agit de manière sensée, s'appliquant au terrain.

Dans la soirée, Dolgovushin est venu aux positions de tir. Il a raconté comment ils ont riposté, comment le contremaître a été tué sous ses yeux et il a essayé de le traîner mort. Il a montré une machine à disque vide. Assis par terre à côté de la cuisine, il mangeait goulûment, tandis que le cuisinier prélevait la viande de la louche avec une cuillère et la mettait dans la marmite. Et tout le monde regarda Dolgovushin avec sympathie.

"C'est ainsi qu'il est impossible de se faire une opinion sur les gens à première vue", pensa Nazarov, qui n'aimait pas Dolgovushin. - Je le considérais comme un homme de mon esprit, mais c'est ce qu'il s'avère être. C'est juste que je ne sais toujours pas comment comprendre les gens ... »Et puisque le capitaine a été blessé ce jour-là, Nazarov, se sentant coupable devant Dolgovushin, a appelé le commandant de la batterie, et Dolgovushin a pris un poste tranquille, du pain et du beurre de capitaine.

Baklanov Grigory Yakovlevich - écrivain et scénariste soviétique russe.

Encore une fois la batterie de mortiers allemande frappe, la même, mais maintenant les explosions se trouvent à gauche. C'était elle qui battait depuis le soir. Je fouille, fouille avec un tube stéréo - pas de flash, pas de poussière sur les positions de tir - tout est caché par une crête de hauteurs. Il semble qu'il donnerait sa main, ne serait-ce que pour la détruire. Je sens à peu près l'endroit où elle se tient et j'ai déjà essayé de la détruire plusieurs fois, mais elle change de position. Si seulement les sommets étaient à nous ! Mais nous sommes assis dans le fossé de la route, mettant un tube stéréo au-dessus de nous, et notre vue entière est jusqu'à la crête.

Nous avons creusé cette tranchée alors que le sol était encore mou. Maintenant, la route, déchirée par les chenilles, avec des empreintes de pas, des roues sur de la boue fraîche, s'est transformée en pierre et s'est fissurée. Non seulement une mine - un projectile léger ne laisse presque pas d'entonnoir dessus: le soleil l'a ainsi calciné.

Quand nous avons atterri sur cette tête de pont, nous n'avions pas la force de prendre de la hauteur. Sous le feu, l'infanterie se coucha au pied et se hâta de creuser. Il y avait une défense. Cela s'est produit comme suit: un fantassin est tombé, pressé par un jet de mitrailleuse, et, tout d'abord, il a creusé le sol sous son cœur, a versé un monticule devant sa tête, le protégeant d'une balle. Au matin, à cet endroit, il marchait déjà de toute sa hauteur dans sa tranchée, s'enfouissant dans le sol - ce n'était pas si facile de le sortir d'ici.

De ces tranchées, nous avons lancé l'attaque plusieurs fois, mais les Allemands nous ont de nouveau abattus avec des tirs de mitrailleuses, de mortiers lourds et d'artillerie. Nous ne pouvons même pas supprimer leurs mortiers parce que nous ne pouvons pas les voir. Et les Allemands des hauteurs regardent à travers toute la tête de pont, et le passage à niveau, et de l'autre côté. Nous tenons bon, accrochés au pied, nous avons déjà pris racine, et pourtant il est étrange qu'ils ne nous aient toujours pas jetés dans le Dniestr. Il me semble que si nous étions sur ces hauteurs, et qu'elles étaient là, nous les aurions déjà baignées.

Même quand je m'arrache au stéréotube et que je ferme les yeux, même en rêve je vois ces hauteurs, une crête inégale avec tous les repères, arbres tordus, entonnoirs, cailloux blancs sortis de terre, comme si c'était un squelette d'une hauteur emportée par une averse.

Lorsque la guerre sera terminée et que les gens s'en souviendront, ils se souviendront probablement des grandes batailles au cours desquelles l'issue de la guerre a été décidée, le sort de l'humanité a été décidé. Les guerres sont toujours dans les mémoires comme de grandes batailles. Et parmi eux, il n'y aura pas de place pour notre tête de pont. Son destin est comme le sort d'une personne quand le sort de millions de personnes est en train d'être décidé. Mais, soit dit en passant, souvent les destins et les tragédies de millions de personnes commencent par le sort d'une seule personne. Pour une raison quelconque, ils l'oublient. Depuis que nous avons commencé à avancer, nous avons capturé des centaines de telles têtes de pont sur toutes les rivières. Et les Allemands ont immédiatement essayé de nous jeter, mais nous avons tenu bon, accrochés au rivage avec nos dents et nos mains. Parfois, les Allemands y parvenaient. Puis, sans ménager nos efforts, nous avons pris un nouveau pied. Et puis ils l'ont attaqué.

Je ne sais pas si nous attaquerons depuis cette tête de pont. Et aucun de nous ne peut le savoir. L'offensive commence là où il est plus facile de percer les défenses, là où il y a de l'espace opérationnel pour les chars. Mais le fait même que nous soyons assis ici, les Allemands ressentent le jour et la nuit. Pas étonnant qu'ils aient essayé deux fois de nous jeter dans le Dniestr. Et ils réessayeront. Désormais, tout le monde, même les Allemands, sait que la guerre va bientôt se terminer. Et comment cela va se terminer, ils le savent aussi. C'est peut-être pour cela que le désir de survivre est si fort en nous. Dans les mois les plus difficiles de la quarante et unième année, encerclés, pour le simple fait d'arrêter les Allemands devant Moscou, tout le monde aurait donné sa vie sans hésiter. Mais maintenant que toute la guerre est terminée, la plupart d'entre nous verront la victoire, et c'est une honte de mourir ces derniers mois.

Bykov Vasil Vladimirovich - écrivain soviétique et biélorusse, personnage public, participant à la Grande Guerre patriotique.

Resté seul sur la falaise, le vieil homme se tut silencieusement, et son visage, couvert de poils bleuâtres, acquit une expression de réflexion habituelle de longue date. Il resta longtemps silencieux, repassant machinalement les pans graisseux de sa tunique bordée d'un passepoil rouge, et ses yeux larmoyants scrutaient sans ciller le quartier à travers le crépuscule épais. Le Kolomian ci-dessous, agitant le bout de sa canne à pêche dans sa main, la jeta adroitement dans la surface huileuse de l'eau qui s'assombrissait. Clignotant avec une ligne de pêche au kapron, le plomb avec une éclaboussure silencieuse est rapidement passé sous l'eau, entraînant l'appât avec lui.

Petrovich frissonna légèrement sur la falaise, comme s'il avait froid, ses doigts se figèrent sur sa poitrine et toute sa silhouette mince et osseuse sous sa tunique rétrécit et rétrécit. Mais ses yeux étaient toujours fixés sur la rive du fleuve; là-dessus, il semblait qu'il ne remarquait rien et ne semblait même pas entendre les paroles méchantes de Kolomiyets. Pendant ce temps, Kolomiets, avec son habileté habituelle, jetait deux ou trois ânes de plus dans l'eau, fortifiait le court, avec de minuscules clochettes de pêcheur dans les pierres.

« Ils vous trompent tous, ils vous trompent, ils sont d'accord. Et vous croyez. Ils viendront! Qui viendra quand la guerre sera déjà finie ! Pensez avec votre tête.

Il commençait à faire sombre sur la rivière, la faible silhouette de Kolomiyets bougeait indistinctement près de l'eau. Il n'a rien dit de plus au vieil homme et a continué à jouer avec la buse et les cannes à pêche, tandis que Petrovich, après s'être assis en silence pendant un certain temps, parlait pensivement et doucement :

- Alors c'est le plus jeune, Tolik... Il a eu mal aux yeux. Comme il fait noir, il ne voit rien. Sénior, il a bien vu. Et si c'était avec l'aîné ?

"Quant à l'aîné, il en va de même pour le plus jeune", le coupèrent grossièrement les Kolomiet. - La guerre, ça ne comptait avec personne. Surtout en blocus.

- Hé bien! Le vieil homme a simplement accepté. - Il y avait un blocus. Tolik avec des yeux n'est resté à la maison qu'une semaine, et Ales arrive déjà en courant, dit: ils l'ont entouré de tous côtés, mais il y a peu de force. Eh bien, allons-y. Le plus jeune avait seize ans. Il a demandé à rester - en aucun cas. Quand les Allemands sont partis, ils ont dit de faire un feu...

- De la tête ! Kolomiets a été surpris et s'est même levé de ses ânes. - Ils ont dit - répartis! .. C'était quand?!

— Oui, à Petrovka. Précisément sur Petrovka, oui ...

— À Petrovka ! Et combien d'années se sont écoulées, pensez-vous?

Le vieil homme, semble-t-il, a été extrêmement surpris et, semble-t-il, pour la première fois de la soirée, a arraché son regard souffrant de la ligne forestière de la côte, scintillant à peine dans l'essence.

— Oui, des années ? Après tout, vingt-cinq ans ont passé, tête d'épicéa !

Une grimace de profonde douleur intérieure déforma le vieux visage de Petrovitch. Ses lèvres tremblaient de ressentiment, tout à fait comme un enfant, ses yeux clignaient rapidement et ses yeux s'éteignirent soudainement. On peut voir que c'est seulement maintenant que toute la terrible signification de ses nombreuses années d'illusion a commencé à atteindre lentement sa conscience embrumée.

- Alors c'est... Alors c'est comment ?..

Intérieurement, tout tendu dans une sorte d'effort, il a probablement voulu et ne pouvait pas exprimer une pensée justificative pour lui-même, et de cette tension insupportable son regard est devenu immobile, vide de sens et est allé de l'autre côté. Le vieil homme tomba devant ses yeux, devint encore plus sombre et se replia sur lui-même. Il avait probablement quelque chose en lui qui l'a longtemps enchaîné d'immobilité et de mutisme.

"Je vous le dis, arrêtez ces amusements", pressait Kolomiets avec irritation en bas, tripotant du matériel. - Les gars ne peuvent pas attendre. Amba aux deux. Déjà quelque part et les os ont pourri. Comme ça!

Le vieil homme était silencieux. Occupé par son travail, Kolomiets se tut également. Le crépuscule de la nuit qui approchait engloutissait rapidement la côte, les buissons, les traînées de brouillard gris rampaient depuis les ravins au bord de la rivière, ses légers ruisseaux enfumés s'étendaient le long du bief tranquille. En s'assombrissant rapidement, la rivière a perdu son éclat de lumière du jour, la rive opposée sombre s'est inclinée largement dans ses profondeurs, inondant la surface de la rivière d'une noirceur lisse et impénétrable. La drague a cessé de gronder, elle est devenue complètement sourde et silencieuse, et dans ce silence, finement et doucement, comme d'une distance inconnue, la petite cloche de l'âne a gazouillé. Frappant les pierres avec les semelles de ses bottes en caoutchouc, Kolomiets se précipita vers la dernière canne à pêche sur le rivage et, bougeant adroitement ses mains, commença à tirer la ligne de pêche hors de l'eau. Il n'a pas vu comment Petrovich s'est levé avec difficulté sur la falaise, a chancelé et, penché en avant, a erré silencieusement quelque part loin de ce rivage.

Probablement dans l'obscurité, le vieil homme s'est séparé de Yura, qui est rapidement apparu sur la falaise et, en grognant, a jeté une brassée de bois mort crépitant à ses pieds - une grande brassée à côté du petit paquet de Petrovich.

- Oů est grand-père ?

- Regarde ce que tu as ! - En entendant son ami, Kolomiets parla gaiement sous la falaise. - Kelbik, de quoi as-tu besoin ! Un demi-kilo tirera ...

Où est Petrovitch ? – sentant quelque chose de méchant, Yura répéta la question.

— Petrovitch ? Et qui est-ce ... Il est allé, probablement. Je lui ai dit…

- Comment? - Yura était abasourdie sur la falaise. - Ce que tu as dit?

- Tout dit. Et puis ils mènent un fou par le nez. Assentiment…

- Qu'avez-vous fait? Tu l'as tué!

- Alors il l'a tué ! Sera vivant !

- Oh, et kalun ! Ah et le brouillard ! Je te l'ai dit! Tout le monde ici s'est occupé de lui ! Épargné ! Et toi?..

- Qu'est-ce qu'il y a à revendre. Faites-lui savoir la vérité.

"La vérité le tuera." Après tout, ils sont tous les deux morts dans le blocus. Et avant cela, il les a lui-même emmenés là-bas en bateau.

Vasiliev Boris Lvovich - écrivain russe.

De notre classe, j'ai des souvenirs et une photo. Portrait de groupe avec le maître de classe au centre, les filles autour et les garçons sur les bords. La photo s'est estompée et, comme le photographe pointait assidûment le professeur, les bords qui avaient été barbouillés pendant la prise de vue étaient maintenant complètement flous ; parfois il me semble qu'ils se sont estompés parce que les garçons de notre classe sont depuis longtemps tombés dans l'oubli, n'ayant jamais eu le temps de grandir, et leurs traits se sont fondus avec le temps.

Pour une raison quelconque, même maintenant, je ne veux pas me rappeler comment nous nous sommes enfuis des cours, avons fumé dans la chaufferie et organisé une bousculade dans les vestiaires afin de toucher ne serait-ce qu'un instant celui que nous aimions si secrètement que nous n'avons pas ne nous l'admettons pas. Je passe des heures à regarder la photo fanée, les visages déjà flous de ceux qui ne sont pas sur cette terre : je veux comprendre. Après tout, personne ne voulait mourir, n'est-ce pas ?

Et nous ne savions pas que la mort était de service hors du seuil de notre classe. Nous étions jeunes, et l'ignorance de la jeunesse est remplie de foi en notre propre immortalité. Mais de tous les garçons qui me regardent sur la photo, quatre ont survécu.

Et depuis l'enfance, nous jouons avec ce que nous avons nous-mêmes vécu. Les classes ne concouraient pas pour des notes ou des pourcentages, mais pour l'honneur d'écrire une lettre aux Papanins ou de s'appeler "Chkalovsky", pour le droit d'assister à l'ouverture d'un nouvel atelier d'usine ou d'envoyer une délégation rencontrer des enfants espagnols.

Et je me souviens aussi comment j'ai pleuré de ne pas pouvoir aider les Chelyuskinites, parce que mon avion a fait un atterrissage d'urgence quelque part en Yakoutie, avant d'atteindre le camp de glace. Le vrai atterrissage : je suis devenu "mauvais" sans avoir appris le poème. Puis je l'ai appris : "Oui, il y avait des gens à notre époque..." Mais le truc c'est qu'il y avait une énorme carte faite maison accrochée au mur de la classe et chaque élève avait son propre avion. Une excellente note était de cinq cents kilomètres, mais j'ai reçu un "mauvais" et mon avion a été retiré du vol. Et "mauvais" n'était pas seulement dans le magazine de l'école : c'était mauvais pour moi moi-même et un peu - un peu ! - aux Chelyuskins, que j'ai tant déçus.

Souriez-moi, camarade. J'ai oublié comment tu as souri, je suis désolé. Je suis maintenant beaucoup plus âgé que vous, j'ai beaucoup de choses à faire, je suis devenu envahi par les corvées. comme un navire coquillage. La nuit, j'entends de plus en plus souvent les sanglots de mon propre cœur : il est fatigué. Fatigué de faire mal.

Je suis devenu grisonnant, et parfois on me donne une place dans les transports en commun. Cédant garçons et filles, très semblable à vous les gars. Et puis je pense que Dieu ne plaise qu'ils répètent votre sort. Et si cela se produit, alors Dieu ne plaise qu'ils deviennent les mêmes.

Entre vous, hier, et eux, aujourd'hui, il n'y a pas qu'une génération. Nous savions fermement qu'il y aurait une guerre, mais ils sont convaincus que ce ne sera pas le cas. Et c'est merveilleux : ils sont plus libres que nous. Le seul dommage est que cette liberté se transforme parfois en sérénité...

En neuvième année, Valentina Andronovna nous a proposé le thème d'un essai gratuit "Qu'est-ce que je veux devenir?". Et tous les gars ont écrit qu'ils voulaient devenir commandants de l'Armée rouge. Même Vovik Khramov souhaitait être pétrolier, ce qui provoqua une tempête d'enthousiasme. Oui, nous voulions sincèrement que notre sort soit dur. Nous l'avons élu nous-mêmes en rêvant d'armée, d'aviation et de marine : nous nous considérions comme des hommes, et il n'y avait plus alors de professions masculines.

En ce sens, j'ai eu de la chance. J'ai rattrapé mon père en hauteur déjà en huitième année, et comme il était un commandant régulier de l'Armée rouge, son ancien uniforme m'est passé. Une tunique et une culotte d'équitation, des bottes et une ceinture de commandant, un pardessus et une budenovka en tissu gris foncé. J'ai mis ces belles choses un jour merveilleux et je ne les ai pas enlevées pendant quinze ans. Jusqu'à ce qu'il soit démobilisé. La forme était alors déjà différente, mais son contenu n'a pas changé : il restait encore le vêtement de ma génération. Le plus beau et le plus en vogue.

Tous les gars étaient jaloux de moi. Et même Iskra Polyakova.

Bien sûr, c'est un peu grand pour moi », a déclaré Iskra en essayant ma tunique. Mais comme c'est confortable. Surtout si vous serrez la ceinture plus fort.

Je me souviens souvent de ces mots, car ils ont un sens du temps. Nous nous efforcions tous de resserrer, comme si à chaque instant une formation nous attendait, comme si la préparation de cette formation générale aux batailles et aux victoires dépendait de notre seule apparence. Nous étions jeunes, mais nous n'aspirions pas au bonheur personnel, mais à l'accomplissement personnel. Nous ne savions pas qu'un exploit doit d'abord être semé et cultivé. Qu'il mûrisse lentement, se remplissant invisiblement de force, pour qu'un jour il éclate en une flamme éblouissante, dont les éclairs brilleront longtemps pour les générations futures.

Veresaev Vikenty Vikentievich - écrivain russe, traducteur.

Fatigué, avec une sourde irritation bouillonnant dans mon âme, je m'assis sur un banc. Soudain, quelque part non loin derrière moi, les sons d'un violon accordé ont été entendus. J'ai regardé autour de moi avec surprise : derrière les buissons d'acacias, l'arrière d'une petite dépendance était blanc, et les sons se précipitaient de ses fenêtres grandes ouvertes et non éclairées. Cela signifie que le jeune Yartsev est à la maison ... Le musicien a commencé à jouer. je me suis levé pour partir; Ces sons humains artificiels me semblaient une insulte grossière à ceux qui m'entouraient.

J'ai lentement avancé, en marchant avec précaution sur l'herbe, pour que la brindille ne craque pas, et Yartsev a joué ...

C'était une musique étrange, et l'improvisation se faisait immédiatement sentir. Mais quelle improvisation ! Cinq minutes, dix minutes passèrent, et je restai immobile, écoutant avidement.

Les sons coulaient timidement, incertains. Ils semblaient chercher quelque chose, comme s'ils essayaient d'exprimer quelque chose qu'ils étaient incapables d'exprimer. Non pas par la mélodie elle-même, ils ont attiré l'attention sur eux-mêmes - elle, au sens strict, n'existait même pas - mais précisément par cette recherche, désir d'autre chose qui attendait involontairement. "Maintenant, ça va être réel", ai-je pensé. Et les sons coulaient tout de même de façon incertaine et retenue. De temps en temps, quelque chose clignote en eux - pas une mélodie, seulement un fragment, un soupçon de mélodie - mais si merveilleux que le cœur se serra. À peu près, semblait-il, le thème serait saisi - et des sons de recherche timides se déverseraient dans une chanson divinement calme, solennelle et surnaturelle. Mais une minute passa, et les cordes se mirent à sonner avec des sanglots contenus : l'allusion restait incompréhensible, la grande pensée qui avait jailli un instant disparut à jamais.

Qu'est-ce que c'est? Est-ce que quelqu'un d'autre a vécu exactement la même chose que moi ? Il n'y avait aucun doute : devant lui, cette nuit-là, se dressait la même énigme douloureuse et insoluble que devant moi.

Tout à coup, il y eut un accord aigu et impatient, suivi d'un autre, d'un tiers, et des sons frénétiques, s'interrompant, se déversèrent violemment sous l'archet. Comme si quelqu'un lié violemment se précipita, essayant de briser les chaînes. C'était quelque chose de complètement nouveau et inattendu. Cependant, on sentait que quelque chose comme ça était nécessaire, qu'il était impossible de rester avec le premier, car c'était trop tourmentant avec sa stérilité et son désespoir ... Maintenant, il n'y avait pas de larmes silencieuses, aucun désespoir ne se faisait entendre; chaque note sonnait avec force et défi audacieux. Et quelque chose a continué à lutter désespérément, et l'impossible a commencé à sembler possible ; il semblait qu'un effort de plus - et des chaînes solides se briseraient en miettes et une grande lutte inégale commencerait. Il y avait un tel souffle de jeunesse, une telle confiance en soi et un tel courage, qu'il n'y avait aucune crainte pour l'issue de la lutte. "Qu'il n'y ait pas d'espoir, nous allons reconquérir l'espoir lui-même!" ces sons puissants semblaient parler.

Je retins mon souffle et écoutai avec ravissement. La nuit était silencieuse et écoutait aussi, - avec sensibilité, surprise, écoutait ce tourbillon de sons étrangers, passionnés, indignés. Les étoiles pâles scintillaient moins souvent et plus incertaines ; l'épais brouillard sur l'étang restait immobile ; les bouleaux se figèrent, retombant de branches pleureuses, et tout autour se figea et se tut. Au-dessus de tout dominaient les sons d'un petit instrument faible jaillissant de l'aile, et ces sons semblaient gronder sur la terre comme le tonnerre.

Avec un sentiment nouveau et étrange, j'ai regardé autour de moi. La même nuit se tenait devant moi dans son ancienne beauté mystérieuse. Mais je la regardais d'un autre œil : tout ce qui m'entourait n'était plus qu'un merveilleux accompagnement silencieux de ces sons qui luttaient et souffraient.

Maintenant, tout avait un sens, tout était plein d'une beauté profonde, à couper le souffle, mais native, compréhensible jusqu'au cœur. Et cette beauté humaine éclipsée, obscurcie, sans détruire cette beauté, encore lointaine, encore incompréhensible et inaccessible.

Pour la première fois, je suis rentré chez moi par une telle nuit heureux et satisfait.

Voronsky Alexander Konstantinovich - écrivain russe, critique littéraire, théoricien de l'art.

... Natalya d'un village voisin, il y a une dizaine d'années, elle a immédiatement perdu son mari et ses trois enfants : en son absence, ils sont morts d'ivresse. Depuis, elle a vendu la cabane, quitté le foyer et erre.

Natalya parle doucement, mélodieusement, ingénument. Ses mots sont purs, comme lavés, aussi proches, agréables que le ciel, le champ, le pain, les cases du village. Et tout Natalia est simple, chaleureux, calme et majestueux. Natalya n'est surprise de rien : elle a tout vu, tout vécu, elle raconte les affaires et les incidents modernes, même sombres et terribles, comme s'ils étaient séparés de notre vie depuis des millénaires. Natalya ne flatte personne; elle est très bonne en ce qu'elle ne va pas dans les monastères et les lieux saints, ne cherche pas d'icônes miraculeuses. Elle est mondaine et parle des choses du monde. Il n'y a pas d'excès, pas de chichi.

Le fardeau du vagabond Natalya porte facilement et elle enterre son chagrin aux gens. Elle a une mémoire incroyable. Elle se souvient quand et de quelle manière ils sont tombés malades dans telle ou telle famille. Elle parle volontiers de tout, mais sur un point elle est avare de mots : quand on lui demande pourquoi elle est devenue vagabonde.

... J'ai déjà étudié à la bourse, j'étais connu comme "invétéré" et "désespéré", je me suis vengé du coin de la rue sur les gardes et les enseignants, découvrant une ingéniosité remarquable dans ces cas. Au cours d'une des pauses, les étudiants m'ont informé qu'« une femme » m'attendait dans la loge. Baba s'est avéré être Natalia. Natalya a marché de loin, de Kholmogory, elle s'est souvenue de moi, et bien qu'elle ait dû donner un crochet quatre-vingts verstes, mais comment ne pas rendre visite à un orphelin, ne pas regarder sa vie citadine, son fils a probablement grandi, s'est assagi à la joie et le réconfort de sa mère. J'écoutais Natalya distraitement : j'avais honte de ses chaussures de raphia, de son onuche, de son sac à dos, de son allure champêtre, j'avais peur de me laisser tomber aux yeux des étudiants et regardais de travers les camarades qui fouinaient. Finalement, il ne put le supporter et dit grossièrement à Natalya :

Partons d'ici.

Sans attendre le consentement, je l'ai emmenée dans la cour pour que personne ne nous voie là-bas. Natalya a dénoué son sac à dos et m'a glissé des gâteaux rustiques.

Rien de plus en réserve pour vous, mon ami. Et tu n'enterre pas, tu l'as cuit toi-même, dans du beurre, dans de l'huile de vache, je les ai.

Au début, j'ai refusé d'un air maussade, mais Natalia m'a imposé des beignets. Bientôt, Natalya a remarqué que j'étais timide avec elle et que je n'étais pas du tout contente d'elle. Elle remarqua aussi ma veste à carreaux déchirée et tachée d'encre, mon cou sale et pâle, mes bottes rouges et mon air harcelé et renfrogné. Les yeux de Nathalie se sont remplis de larmes.

Pourquoi, fils, ne prononces-tu pas une bonne parole ? Alors, en vain je suis venu vers toi.

J'ai regardé abasourdi la plaie sur mon bras et j'ai murmuré quelque chose d'apathique. Natalya s'est penchée sur moi, a secoué la tête et, me regardant dans les yeux, a chuchoté :

Oui, vous, mon cher, comme si ce n'était pas en vous-même! Vous n'étiez pas comme ça chez vous. Oh, ils t'ont fait du mal ! Célèbre, apparemment, ils vous ont laissé entrer! Voilà, l'enseignement qui en ressort.

Rien, - marmonnai-je insensiblement, m'éloignant de Natalia.

Garshin Vsevolod Mikhailovich - écrivain russe, poète, critique d'art.

Je vis dans la quinzième ligne sur Sredny Prospekt et je marche quatre fois par jour le long du talus où les bateaux à vapeur étrangers accostent. J'aime cet endroit pour sa diversité, sa vivacité, son animation et pour le fait qu'il m'a apporté beaucoup de matière. Ici, en regardant des journaliers tirer des coolies, tourner des portails et des treuils, transporter des charrettes avec toutes sortes de bagages, j'ai appris à dessiner un ouvrier.

Je rentrais chez moi avec Dedov, un peintre paysagiste... Une personne gentille et innocente, comme le paysage lui-même, et passionnément amoureuse de son art. Pour lui, il n'y a aucun doute; il écrit ce qu'il voit : il voit une rivière - et écrit une rivière, il voit un marécage avec des carex - et écrit un marécage avec des carex. Pourquoi a-t-il besoin de cette rivière et de ce marais ? Il ne pense jamais. Il semble être un homme instruit; au moins diplômé ingénieur. Il a quitté le service, la bénédiction était une sorte d'héritage qui lui donne la possibilité d'exister sans difficulté. Maintenant, il écrit et écrit: l'été, il s'assied du matin au soir sur le terrain ou dans la forêt pour des croquis, l'hiver, il compose inlassablement des couchers de soleil, des levers de soleil, des midis, des débuts et des fins de pluie, des hivers, des printemps, etc. sur. Il a oublié son ingénierie et ne le regrette pas. Ce n'est que lorsque nous passons devant le quai qu'il m'explique souvent la signification des énormes masses de fer et d'acier : pièces de machines, chaudières et bric-à-brac divers déchargés du navire à terre.

"Regardez quel chaudron ils ont apporté", m'a-t-il dit hier en frappant le chaudron qui sonnait avec sa canne.

« Ne savons-nous pas comment les fabriquer ? » J'ai demandé.

- Ils le font avec nous, mais pas assez, pas assez. Voyez quel groupe ils ont apporté. Et mauvais travail; devra être réparé ici: voyez, la couture diverge? Ici aussi, les rivets se sont desserrés. Savez-vous comment cette chose est faite? C'est, je vous le dis, un sacré boulot. Une personne est assise dans le chaudron et tient le rivet de l'intérieur avec une pince, qui a la force d'appuyer dessus avec sa poitrine, et à l'extérieur, le maître bat le rivet avec un marteau et fabrique un tel chapeau.

Il désigna une longue rangée de cercles métalliques surélevés courant le long du joint du chaudron.

- Grands-pères, c'est comme taper sur la poitrine !

- Peu importe. Une fois, j'ai essayé de monter dans la chaudière, alors après quatre rivets, je suis à peine sorti. Poitrine complètement éclatée. Et ceux-ci parviennent en quelque sorte à s'y habituer. Certes, ils meurent comme des mouches : ils endurent un an ou deux, et puis, s'ils sont vivants, ils sont rarement bons à rien. S'il vous plaît, endurez les coups d'un gros marteau avec votre poitrine toute la journée, et même dans un chaudron, dans l'étouffement, plié en trois morts. En hiver, le fer gèle, il fait froid et il s'assoit ou se couche sur le fer. Dans ce chaudron là-bas - vous voyez, rouge, étroit - vous ne pouvez pas vous asseoir comme ça : allongez-vous sur le côté et substituez votre poitrine. Dur labeur pour ces salauds.

- Cerf?

Eh bien, oui, les ouvriers les appelaient ainsi. De cette sonnerie, ils sont souvent sourds. Et pensez-vous combien ils gagnent pour un travail aussi dur ? Des centimes ! Car ici, ni habileté ni art ne sont requis, mais seulement de la viande ... Combien d'impressions douloureuses dans toutes ces usines, Ryabinin, si tu savais! Je suis tellement content de m'être débarrassé d'eux pour de bon. C'était juste dur à vivre au début, en regardant ces souffrances... Est-ce quelque chose de la nature. Elle n'offense pas, et on n'a pas besoin de l'offenser pour l'exploiter, comme nous les artistes... Regarde, regarde, quel ton grisâtre ! - il s'interrompit brusquement en désignant un coin du ciel : - plus bas, là-bas, sous un nuage... ravissant ! Avec une teinte verdâtre. Après tout, écrivez comme ça, eh bien, juste comme ça - ils ne le croiront pas ! Et c'est pas mal non ?

J'ai exprimé mon approbation, même si, à vrai dire, je n'ai vu aucun charme dans la tache verte sale du ciel de Saint-Pétersbourg, et j'ai interrompu Dedov, qui a commencé à en admirer un plus "mince" près d'un autre nuage.

- Dis-moi où tu peux voir un tel tétras ?

- Allons ensemble à l'usine ; Je vais vous montrer toutes sortes de choses. Si vous voulez, même demain! Avez-vous déjà pensé à écrire ce tétras ? Allez, ça ne vaut pas le coup. N'y a-t-il rien de plus amusant ? Et à l'usine, si tu veux, même demain.

Aujourd'hui, nous sommes allés à l'usine et avons tout inspecté. Nous avons également vu un tétras des bois. Il s'assit recroquevillé dans le coin du chaudron et exposa sa poitrine aux coups de marteau. Je l'ai regardé pendant une demi-heure ; dans ces demi-heures Ryabinin a inventé une telle bêtise que je ne sais que penser de lui. Le troisième jour, je l'ai emmené dans une usine métallurgique ; nous y passions toute la journée, examinions tout, et je lui expliquais toutes sortes de productions (à ma grande surprise, j'oubliais très peu de mon métier) ; Finalement, je l'ai amené à la chaufferie. Là, à cette époque, ils travaillaient sur un énorme chaudron. Ryabinin monta dans le chaudron et regarda pendant une demi-heure l'ouvrier tenir les rivets avec des pinces. Est sorti pâle et bouleversé; était silencieux tout le chemin du retour. Et aujourd'hui il m'annonce qu'il a déjà commencé à écrire cet ouvrier tétras. Qu'est-ce qu'une idée ! Quelle poésie dans la crasse ! Ici, je peux dire, sans gêner personne ni rien, ce que, bien sûr, je ne dirais pas devant tout le monde : à mon avis, toute cette rayure masculine dans l'art est de la pure laideur. Qui a besoin de ces fameux "Barge Haulers" de Repin ? Ils sont magnifiquement écrits, il n'y a pas de contestation; mais après tout et seulement.

Où est la beauté, l'harmonie, la grâce ? N'est-ce pas pour reproduire le gracieux dans la nature que l'art existe ? Qu'il s'agisse d'affaires à moi! Encore quelques jours de travail, et mon tranquille "May Morning" sera terminé. L'eau de l'étang oscille un peu, les saules y inclinent leurs branches ; l'est s'illumine ; de petits cirrus virent au rose. Une figurine féminine marche sur une berge escarpée avec un seau d'eau, effrayant un troupeau de canards. C'est tout; ça paraît simple, mais en attendant je sens clairement qu'il y a un abîme de poésie dans l'image. Ceci est de l'art! Il place une personne dans une réflexion calme et douce, adoucit l'âme. Et le "Grand tétras" de Ryabininsky n'affectera personne simplement parce que tout le monde essaiera de le fuir au plus vite, pour ne pas être une horreur pour lui-même avec ces chiffons laids et cette tasse sale. Etrange affaire ! Après tout, en musique, les harmonies perçantes et désagréables ne sont pas autorisées; pourquoi nous est-il possible, en peinture, de reproduire positivement des images laides, repoussantes ? Nous devons en parler avec L., il écrira un article et, au passage, fera monter Ryabinin pour sa photo. Et ça vaut le coup.

Glushko Maria Vasilievna - écrivain soviétique, scénariste.

Il faisait froid sur la plate-forme, les grains retombaient, elle marchait d'un pas appuyé, soufflait dans ses mains.

La nourriture s'épuisait, elle voulait acheter au moins quelque chose, mais rien n'était vendu à la gare. Elle a décidé de se rendre à la gare. La gare était bondée de monde, ils étaient assis sur des valises, des ballots et juste par terre, étalant de la nourriture, prenant leur petit déjeuner.

Elle sortit sur la place de la gare, densément parsemée de taches bariolées de manteaux, de fourrures, de ballots ; ici aussi, les gens s'asseyaient et s'allongeaient avec des familles entières, certains avaient la chance de prendre des bancs, d'autres s'installaient directement sur le trottoir, étendant une couverture, des imperméables, des journaux... Dans cette foule de gens, dans ce désespoir, elle se sentait presque heureux - je vais toujours, je sais où et vers qui, mais la guerre pousse tous ces gens dans l'inconnu, et combien de temps ils doivent rester assis ici, ils ne le savent pas eux-mêmes.

Soudain, une vieille femme a crié, elle a été volée, deux garçons se tenaient à côté d'elle et pleuraient également, le policier lui a dit quelque chose avec colère, lui tenant la main, et elle s'est débattue et a crié. Il y a une coutume si simple - avec un chapeau en cercle, Et ici, il y a des centaines et des centaines de personnes à proximité, si tout le monde donnait au moins un rouble ... Mais tout le monde autour regardait avec sympathie la femme qui criait et personne ne bougeait.

Nina a appelé le garçon plus âgé, a fouillé dans son sac à main, a sorti un billet de cent dollars, l'a mis dans sa main :

Donne-le à ta grand-mère... - Et elle s'en alla rapidement pour ne pas voir son visage taché de larmes et son poing osseux serrant l'argent. Il lui restait encore cinq cents roubles de l'argent que son père avait donné - rien, assez.

Elle a demandé à une femme du coin si le marché était loin. Il s'est avéré que si vous allez en tram, il y a un arrêt, mais Nina n'a pas attendu le tram, elle a raté le mouvement, en marchant, elle est allée à pied.

Le marché était complètement vide, et seulement sous un auvent se tenaient trois tantes vêtues de manière épaisse, tapant des pieds dans des bottes en feutre, devant l'une se tenait un seau en émail avec des pommes marinées, une autre vendait des pommes de terre, disposées en tas, la troisième vendait des graines.

Elle a acheté deux verres de graines de tournesol et une douzaine de pommes. Juste là, au comptoir, Nina en mangea un goulûment, sentant sa bouche se remplir béatement de jus épicé-sucré.

Soudain, elle entendit un bruit de roues et eut peur qu'il emporte son train, elle accéléra le pas, mais de loin elle vit que son train était en place.

Cette vieille femme avec les enfants n'était plus sur la place de la gare, sans doute était-elle emmenée quelque part, dans une institution où ils aideraient - elle voulait le penser, c'était plus calme : croire à l'inébranlable justice du monde.

Elle a erré le long de la plate-forme, cassant des graines, ramassant des cosses dans un poing, a fait le tour du bâtiment minable d'un étage de la gare, ses murs étaient recouverts de papiers-annonces, écrits avec une écriture différente, à des encres différentes, le plus souvent avec un crayon indélébile, collé avec de la mie de pain, de la colle, de la résine et Dieu sait comment. "Je cherche la famille Klimenkov de Vitebsk, qui sait, s'il vous plaît dites-moi à l'adresse ..." "Qui sait où se trouve mon père Sergeev Nikolai Sergeevich, s'il vous plaît informez ..." Des dizaines de morceaux de papier, et d'en haut - à droite, sur le mur avec du charbon: «Valya, il n'y a pas de mère à Penza, je passe à autre chose. Lida.

Tout cela était familier et familier, à chaque station, Nina lisait de telles annonces, semblables à des cris de désespoir, mais à chaque fois son cœur se serrait de douleur et de pitié, surtout lorsqu'elle lisait des histoires d'enfants perdus.

En lisant de telles annonces, elle imaginait des gens voyageant à travers le pays, marchant, se précipitant dans les villes, errant le long des routes, cherchant des êtres chers - une goutte indigène dans l'océan humain - et elle pensait que non seulement la mort est terrible pour la guerre, elle est aussi terrible pour la séparation !

Maintenant, Nina a rappelé tous ceux avec qui la guerre l'avait séparée: son père, Viktor, Marusya, les garçons de son cours ... N'est-ce vraiment pas dans un rêve - des gares bondées, des femmes en pleurs, des marchés vides et je vais quelque part ... À un étranger inconnu. Pourquoi? Pourquoi?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - écrivain et poète, traducteur, scénariste.

Seule Katya est restée dans la pirogue isolée.

Que signifiait la réponse de Travkin à ses derniers mots à la radio ? A-t-il dit que je vous comprenais du tout, comme il est de coutume de confirmer ce qu'il a entendu à la radio, ou a-t-il mis un certain sens secret dans ses propos ? Cette pensée l'inquiétait plus que quiconque. Il lui sembla qu'entouré de dangers mortels, il devenait plus doux et plus accessible aux sentiments simples et humains, que ses dernières paroles à la radio étaient le résultat de ce changement. Elle sourit à ses pensées. Après avoir demandé un miroir à l'assistante militaire Ulybysheva, elle l'a regardé, essayant de donner à son visage une expression de sérieux solennel, comme il sied - elle a même dit ce mot à haute voix - à l'épouse du héros.

Et puis, jetant le miroir, elle répétait encore dans l'éther rugissant doucement, gaiement et tristement, selon son humeur :

- Étoile. Étoile. Étoile. Étoile.

Deux jours après cette conversation, la Star a soudainement répondu à nouveau :

- Terre. Terre. Je suis une étoile. Vous m'entendez? Je suis une étoile.

Étoile, Étoile ! - Katya a crié fort - Je suis la Terre. Je t'écoute, je t'écoute, je t'écoute.

Le Star était silencieux le lendemain et plus tard. De temps en temps, Meshchersky, puis Bugorkov, puis le major Likhachev, puis le capitaine Yarkevich, le nouveau chef du renseignement, qui a remplacé le Barashkin retiré, sont entrés dans la pirogue. Mais Star était silencieux.

Katya, à moitié endormie, a appuyé toute la journée le récepteur radio contre son oreille. Elle a eu des rêves étranges, des visions, Travkin avec un visage très pâle dans un manteau de camouflage vert, Mamochkin, se doublant, avec un sourire figé sur son visage, son frère Lenya - également pour une raison quelconque dans un manteau de camouflage vert. Elle reprit ses esprits, tremblant d'horreur à l'idée d'avoir manqué les appels de Travkin, et recommença à parler dans le combiné :

- Étoile. Étoile. Étoile.

Les salves d'artillerie, le grondement de la bataille qui commençait, l'atteignaient de loin.

Pendant ces jours tendus, le major Likhachev avait grand besoin d'opérateurs radio, mais il n'a pas osé retirer Katya de ses fonctions à la radio. Elle s'est donc assise, presque oubliée, dans une pirogue isolée.

Tard un soir, Bugorkov entra dans la pirogue. Il apporta à Travkin une lettre de sa mère, qu'il venait de recevoir de la poste. Maman écrivit qu'elle avait trouvé un cahier général rouge de physique, sa matière préférée. Elle gardera ce cahier. Lorsqu'il entrera à l'université, le cahier lui sera très utile. En effet, c'est un cahier exemplaire. En fait, il pourrait être publié sous forme de manuel - avec une telle précision et un tel sens des proportions, tout est écrit dans les sections de l'électricité et de la chaleur. Il a un penchant évident pour le travail scientifique, ce dont elle est très satisfaite. Au fait, se souvient-il de ce moteur à eau plein d'esprit qu'il a inventé à l'âge de douze ans ? Elle a trouvé ces dessins et a beaucoup ri avec tante Klava dessus.

Après avoir lu la lettre, Bugorkov se pencha sur la radio, pleura et dit :

- J'aimerais que la guerre se termine bientôt... Non, je ne suis pas fatigué. Je ne dis pas que je suis fatigué. Mais il est juste temps d'arrêter de tuer des gens.

Et avec horreur, Katya pensa soudain que peut-être qu'elle était assise ici, près de l'appareil, et ses interminables appels au Star étaient inutiles. L'étoile descendit et s'éteignit. Mais comment peut-elle partir d'ici ? Et s'il parle ? Et s'il se cache quelque part au fond des forêts ?

Et, pleine d'espoir et d'une persévérance de fer, elle attendit. Personne n'attendait, mais elle attendait. Et personne n'a osé retirer la radio de la réception jusqu'au début de l'offensive.

Kachalkov Sergey Semyonovich est un prosateur moderne.

(1) Comme le temps change les gens ! (2) Méconnaissable ! (3) Parfois ce ne sont même pas des changements, mais de vraies métamorphoses ! (4) Enfant, il y avait une princesse, mûrie - transformée en piranha. (5) Mais cela se passe dans l'autre sens: à l'école - une souris grise, discrète, invisible, puis sur vous - Elena la Belle. (6) Pourquoi cela arrive-t-il ? (7) Il semble que Levitansky ait écrit que chacun choisit une femme, une religion, une route pour lui-même ... (8) Ce n'est tout simplement pas clair: une personne choisit-elle vraiment une voie pour elle-même ou une force la pousse-t-elle sur une voie ou une autre? (9) Est-ce vraiment notre vie qui était originellement destinée d'en haut : celui qui est né pour ramper ne peut pas voler ? (11) Je ne sais pas ! (12) La vie est pleine d'exemples tant en faveur d'une opinion qu'en défense d'une autre.

(13) Choisissez ce que vous voulez ? ..

(14) Maxim Lyubavin nous avons appelé Einstein à l'école. (15) Certes, extérieurement il ne ressemblait pas du tout à un grand scientifique, mais il avait toutes les manières des génies : il était distrait, pensif, un processus de pensée complexe bouillait toujours dans sa tête, quelques découvertes étaient faites, et cela a souvent conduit au fait qu'il, comme plaisantaient ses camarades de classe, n'était pas adéquat. (16) Ils avaient l'habitude de lui demander en biologie, mais il s'avère qu'à cette époque, d'une manière délicate, il y calculait le rayonnement de certains nucléides. (17) Il ira au tableau, commencera à écrire des formules incompréhensibles.

(18) La prof de biologie haussera les épaules :

(19) - Max, de quoi tu parles ?

(20) Il comprendra, se frappera sur la tête, ne prêtera pas attention aux rires de la classe, puis il commencera à dire ce qui est nécessaire, par exemple, sur les lois discrètes de l'hérédité.

(21) Il ne montrait pas son nez dans les discothèques, soirées fraîches. (22) Je n'étais ami avec personne, donc j'étais ami. (23) Des livres, un ordinateur - ce sont ses fidèles camarades-frères. (24) Nous avons plaisanté entre nous: rappelez-vous bien comment Maxim Lyubavin s'habillait, où il était assis. (25) Et dans dix ans, quand il recevra le prix Nobel, les journalistes viendront ici, au moins il y aura quelque chose à raconter sur leur grand camarade de classe.

(26) Après l'école, Max entre à l'université. (27) Il en est brillamment diplômé... (28) Et puis nos chemins se sont séparés. (29) Je suis devenu militaire, j'ai quitté ma ville natale pendant longtemps, j'ai fondé une famille. (30) La vie d'un militaire est orageuse: dès que vous partez en vacances - une sorte d'urgence ... (31) Mais il a quand même réussi à s'enfuir dans son pays natal avec sa femme et ses deux filles. (32) A la gare, ils se sont mis d'accord avec un commerçant privé, et il nous a conduits dans sa voiture jusqu'à la maison de ses parents.

(33) - Seulement, tu ne m'as pas reconnu ou quoi ? demanda soudain le chauffeur. (34) Je l'ai regardé avec étonnement. (35) Un homme grand et osseux, une moustache liquide, des lunettes, une cicatrice sur la joue... (36) Je ne sais pas ça ! (37) Mais la voix est vraiment familière. (38) Max Lubavin ?! (39) Oui, ce n'est pas possible ! (40) Le grand physicien est-il un chauffeur privé ?

(41) - Non ! (42) Prenez-le plus haut ! Max gloussa. - (43) Je travaille comme chargeur sur le marché de gros...

(44) De mon visage, il s'est rendu compte que je considérais ces mots comme une blague.

(45) - Non ! (46) Je sais juste compter ! (47) Nous vendons du sucre en sachets ! (48) Le soir, je verserai trois cents ou quatre cents grammes de chaque sac ... (49) Savez-vous combien il en sort par mois, si vous n'êtes pas gourmand? (50) Quarante mille ! (51) Pensez-y, si je devenais scientifique, recevrais-je ce genre d'argent ? (52) Le week-end, vous pouvez prendre un taxi, conduire quelques clients - un autre millier. (53) Assez pour un petit pain au beurre...

(54) Il rit de contentement. (55) J'ai secoué la tête.

(56) - Max, mais avec du sucre - ce n'est pas du vol ?

(57) - Non ! (58) Affaires ! Max a répondu.

(59) Il m'a ramené à la maison. (60) Je lui ai donné deux cents roubles, il a rendu dix monnaies et est allé chercher de nouveaux clients.

(61) - Avez-vous étudié ensemble ? demanda la femme.

(62) - C'est notre Einstein ! Je lui ai dit. - (63) Souviens-toi, j'ai parlé de lui !

(64) – Einstein ?

(65) - Seuls les premiers ! dis-je avec un soupir triste.

Krugly Vladimir Igorevich - Docteur honoré de la Fédération de Russie.

Disons que dans les années soixante et soixante-dix, du moins, d'après mes souvenirs, lire pour moi et pour mon entourage n'était pas qu'un besoin quotidien : en prenant un livre, j'éprouvais un sentiment de joie unique. Je n'ai pas eu ce sentiment depuis longtemps. Malheureusement, mes enfants aussi, bien qu'ils soient intelligents, développés et lus, ce qui est rare de nos jours.

Et, bien sûr, le temps est à blâmer pour cela. L'évolution des conditions de vie, la masse d'informations à maîtriser et la volonté de faciliter la perception par le format vidéo font que l'on n'a plus le plaisir de lire.

Je comprends que l'enthousiasme des années soixante-dix ou quatre-vingt ne reviendra probablement jamais, quand nous regardions l'apparition de livres, chassions pour eux, parfois nous allions spécialement à Moscou pour troquer quelque part ou acheter une édition rare. Les livres étaient alors une véritable richesse - et pas seulement au sens matériel.

Cependant, dès que j'ai renforcé ma déception, la vie a présenté une surprise inattendue. Certes, cela s'est produit après un événement regrettable et douloureux. Après le décès de mon père, j'ai hérité d'une grande et riche bibliothèque. Après avoir commencé à le démonter, c'est parmi les livres de la fin du XIXe - début du XXe siècle que j'ai pu trouver quelque chose qui m'a pris de la tête et m'a rendu, sinon cette joie enfantine, mais le vrai plaisir de la lecture.

Au fur et à mesure que je triais les livres, j'ai commencé à les feuilleter, plongeant d'abord dans l'un, puis dans l'autre, et je me suis vite rendu compte que je les lisais avec avidité. Tous les week-ends, ainsi que de longues heures sur la route, dans les trains et les avions, je passe avec enthousiasme des essais sur des artistes russes célèbres - Repin, Benois ou Dobuzhinsky.

A propos du dernier artiste, je dois l'avouer, j'en savais très peu. Le livre d'Erich Hollerbach "Dessins de Dobuzhinsky" m'a ouvert cette merveilleuse personne et excellent artiste. La merveilleuse édition de 1923 m'a complètement fasciné, tout d'abord par les reproductions des œuvres de Dobuzhinsky soigneusement recouvertes de papier de soie.

De plus, le livre de Hollerbach est écrit dans une très bonne langue, facile à lire et fascinante - comme une fiction. Parlant de la façon dont le talent de Dobuzhinsky s'est formé dès son plus jeune âge, l'auteur révèle au lecteur les secrets de l'artiste. Le livre de l'historien d'art et critique Erich Hollerbach était destiné à un lecteur généraliste, et c'est sa force. Quel plaisir de le tenir entre vos mains ! Le beau design, l'odeur délicate du papier, le sentiment que vous touchez un vieux tome - tout cela donne lieu à un vrai plaisir de lecteur.

Mais pourquoi les livres de la fin du XIXe et du début du XXe siècle sont-ils devenus pour moi une bouffée d'air frais ? Et moi-même je ne sais pas avec certitude; Je réalise seulement que l'atmosphère de cette époque semblait m'avoir englouti, m'avoir capturé.

Peut-être était-ce une tentative d'évasion de la réalité moderne vers le monde de l'histoire. Ou, au contraire, le désir de trouver des « points d'intersection » : des périodes de transition, des années de recherche de formes et de sens nouveaux, vous le savez, se répètent, ce qui fait qu'étudier le tournant des XIXe et XXe siècles dans la fiction, documents ou journalisme, vous pouvez acquérir de l'expérience ou découvrir des solutions prêtes à l'emploi pour aujourd'hui.

Grâce au jeu bizarre du temps, les livres de « l'âge d'argent » de notre culture se sont avérés être pour moi une source d'inspiration pour mes lecteurs ; pour quelqu'un d'autre, une telle source peut être d'anciens folios ou des manuscrits d'écrivains débutants. L'essentiel est de ne pas laisser la déception se renforcer et de continuer à chercher : un livre qui fera plaisir est sûr de se trouver.

... Des pierres qui retenaient la chaleur, la tente s'est desséchée et ils ont passé la nuit dans une chaleur sèche et non chaude. Au matin, Salakhov se réveilla seul dans une tente. La chaleur tenait toujours et Salakhov s'endormit en somnolant. En sortant de la tente, il vit un ciel clair et le Dieu du Feu près de l'eau. Il lavait lentement un échantillon prélevé juste au large du rivage.

Je me suis réveillé en bonne santé, - a déclaré le travailleur et a joyeusement haussé les épaules en signe de confirmation. - J'ai décidé de regarder la chance dans le bac...

... Le dieu du feu posa le plateau, enleva son chapeau de carcajou et sortit un morceau de fil de pêche de derrière le revers.

Manger un chiffon rouge, chien. Regarder! - il regarda fidèlement Salakhov, jeta la ligne de pêche à l'eau et jeta immédiatement un grand ombre à dos noir sur le sable.

Le dieu du feu a renforcé ses jambes dans des bottes surdimensionnées, a remonté sa veste matelassée, a repoussé son chapeau hirsute et a commencé à transporter les ombres un par un. Bientôt, tout le sable autour de lui fut jonché de poissons nacrés résistants.

Suffisant! dit Salahov. - Arrêt.

Sur cette rivière... oui avec des filets, oui avec des tonneaux. Et vous n'avez pas à plier la bosse. Sur le continent, tu grimpes, tu grimpes avec un non-sens, tu peux à peine le capter dans ton oreille. Et si cette rivière là. Et notre Voronej ici. Quoi qu'il en soit, il n'y a pas de population ici, et une rivière vide fera l'affaire ici.

Vous le videriez là-bas en une semaine », a déclaré Salakhov.

Au cours de la semaine? Non non! Le Dieu du Feu soupira.

Fermez le sanatorium, a ordonné Salakhov

On peut peut-être l'emporter avec nous ? suggéra le Dieu du Feu avec hésitation.

Les mots n'ont aucun pouvoir contre la cupidité », a ri Salakhov. - Des mitrailleuses sont nécessaires contre elle. Rétabli? Point! Rassemblez le camp, faites bouillir la soupe de poisson et piétinez selon la mission reçue. Des questions?

Pas de questions," soupira le Dieu du Feu.

Passer à l'action! Je vais en aval avec un plateau. …

Salakhov marchait très vite. Il a été soudainement frappé par la pensée que la gentillesse rend les gens pires. Ils deviennent cochons. Et quand les gens sont mauvais, ils deviennent meilleurs. Alors que le dieu du feu était malade, Salakhov était très désolé pour lui. Et aujourd'hui, il lui était désagréable, voire détesté ...

Salakhov, oubliant qu'il avait besoin de prélever un échantillon, a marché et marché le long de la rive sèche de la rivière Vatap. L'idée que la gentillesse envers les gens mène à leur propre condamnation lui était très désagréable. Une pensée désespérée. De l'expérience de l'armée, de l'expérience de la vie carcérale, Salakhov savait que la sévérité excessive rendait aussi les gens aigris. "Cela signifie que vous ne nous prendrez pas avec le bien ou la peur", pensa-t-il. - Mais il doit y avoir une approche. Il doit y avoir une porte ouverte..."

Et soudain Salakhov s'arrêta. La réponse qu'il trouva était simple, évidente. Parmi les nombreux collectifs humains, il n'y en a probablement qu'un qui est le vôtre. Comme l'armée a sa propre compagnie. Si vous le trouvez, tenez-le avec vos dents. Que tout le monde voie que vous êtes à vous, vous êtes avec eux jusqu'au bout. Et que vous avez tout en vue. Un toit, un destin, et que l'Etat pense au reste...

Kuvaev Oleg Mikhailovich - géologue soviétique, géophysicien, écrivain.

La traditionnelle soirée des travailleurs de terrain servait de jalon séparant une saison d'expédition d'une autre.

Chinkov fit signe de les verser dans des verres et se leva.

- Chers collègues! dit-il d'une voix aiguë. Tout d'abord, permettez-moi de vous remercier pour l'honneur. Pour la première fois, je suis présent à la célébration du célèbre département géologique non pas en tant qu'invité, mais en tant qu'ami. En tant que débutant, permettez-moi de rompre avec la tradition. Ne parlons pas de la saison dernière. Parlons de l'avenir. Qu'est-ce qu'une découverte de gisement ? C'est un mélange d'aléatoire et de logique. Mais tout véritable dépôt n'est ouvert que lorsque le besoin en a mûri.

Quelque chose cogna sourdement contre le mur de contrôle, il y eut une sorte de soupir prolongé, et immédiatement les fenêtres au bout du couloir grinçaient et gémissaient.

- Dieu vous protège! quelqu'un a dit. — Le premier hiver !

- Qu'est-ce que c'est? demanda calmement Sergushova à Gurin.

- Yuzhak. Le premier cet hiver. Je vais devoir m'enfuir d'ici.

Chaque journaliste, chaque écrivain en visite, et en général quiconque a été dans le Village et a pris la plume, a écrit et continuera d'écrire sur le sudiste. C'est comme aller au Texas et ne pas écrire le mot cow-boy ou, être dans le Sahara, ne pas mentionner le chameau. Yuzhak était un phénomène purement villageois, semblable à la célèbre forêt de Novorossiysk. Les jours chauds, l'air s'est accumulé derrière la pente de la crête puis, avec la force d'un ouragan, est tombé dans le bassin du Village. Pendant le sud, il faisait toujours chaud et le ciel était sans nuages, mais ce vent chaud et même doux a fait tomber une personne, l'a roulée jusqu'au coin le plus proche et a saupoudré de la poussière de neige, des scories, du sable et de petites pierres sur le dessus. Les bottes et les lunettes de ski Trikoni étaient les meilleures pour les sudistes. Les magasins ne fonctionnaient pas dans le sud, les institutions étaient fermées, les toits déplacés vers le sud et des mètres cubes de neige étaient entassés dans un petit trou dans lequel une aiguille ne pouvait pas passer.

Les ampoules s'éteignaient, le verre claquait déjà en continu, et derrière le mur on entendait les soupirs toujours croissants de poumons gigantesques, parfois métal contre métal battait quelque part.

Ils étaient assis entassés à la même table. L'ampoule a clignoté et s'est éteinte, ou le câblage a été endommagé, ou la centrale électrique a changé de mode de fonctionnement. Il y eut un murmure dans l'escalier. C'est Kopkov qui a vu Luda Hollywood et est revenu. Il a apporté des bougies avec lui.

Yuzhak pénétrait par effraction dans les portes de contrôle, gagnant en force. Les flammes des bougies vacillaient, les ombres sautaient sur les murs. Les bouteilles brillaient de différentes couleurs. Kopkov repoussa un verre de cognac de Zhora Apryatin et marcha le long des tables à la recherche de sa tasse.

"C'est ainsi que les choses se passent, comme toujours", a soudainement marmonné Kopkov. Il courait autour de tout le monde avec l'air malicieux d'un prophète et d'un clairvoyant, serrait sa chope dans ses paumes, courbé. Nous campons dans une tente aujourd'hui. Il n'y a pas de charbon, le carburant diesel s'épuise, le temps souffle. Et tout ça. Au cours de l'été, les marionnettes se sont collées à cause de la sueur, pas de la laine, mais des copeaux. Purzhit, la tente tremble, bien, et différente, bien connue de tous. Je mens en pensant: eh bien, comment les autorités vont-elles nous laisser tomber avec le transport, où vais-je mettre les personnes qui me sont confiées? Vous ne sortirez pas. Gel, laissez-passer, pas de chaussures. Je cherche une issue. Mais je ne parle pas de ça. Les pensées sont : pourquoi et pour quoi ? Pourquoi mes travailleurs acharnés gémissent-ils dans des sacs ? L'argent ne peut pas le mesurer. Ce qui se produit? On vit, puis on meurt. Tout! Et moi aussi. C'est dommage, bien sûr. Mais pourquoi, je pense, dans le monde depuis les temps anciens est-il ainsi arrangé que nous hâtons nous-mêmes la mort de notre prochain et la nôtre ? Guerres, épidémies, désordre des systèmes. Il y a donc du mal dans le monde. Le mal objectif dans les forces et les éléments de la nature, et subjectif de l'imperfection de notre cerveau. Cela signifie que la tâche commune des gens et des vôtres, Kopkov en particulier, est d'éliminer ce mal. Une tâche commune pour les ancêtres, vous et vos descendants. Pendant la guerre, prenez clairement une hache ou une mitrailleuse. Et en temps de paix ? J'en arrive à la conclusion qu'en temps de paix le travail est l'élimination du mal universel. Il y a une signification plus élevée à cela, non mesurée par l'argent et la position. Au nom de ce sens supérieur, mes travailleurs acharnés gémissent dans leur sommeil, et moi-même je grince des dents, car bêtement je me suis gelé le doigt. Cela a une signification plus élevée, c'est un but général et spécifique.

Kopkov leva de nouveau les yeux, comme s'il regardait des inconnus avec étonnement, et se tut tout aussi soudainement.

Likhachev Dmitry Sergeevich est un spécialiste de la littérature russe, un historien de la culture, un critique textuel, un publiciste et une personnalité publique.

On dit que le contenu détermine la forme. C'est vrai, mais le contraire est également vrai, que le contenu dépend de la forme. Le célèbre psychologue américain du début de ce siècle, D. James, a écrit : « Nous pleurons parce que nous sommes tristes, mais nous sommes aussi tristes parce que nous pleurons.

Il était autrefois considéré comme indécent de montrer avec toute votre apparence qu'un malheur vous est arrivé, que vous étiez en deuil. Une personne n'aurait pas dû imposer son état dépressif aux autres. Il fallait garder la dignité même dans le chagrin, être égal à tout le monde, ne pas se replier sur soi et rester le plus amical et même joyeux possible. La capacité de maintenir la dignité, de ne pas imposer son chagrin aux autres, de ne pas gâcher l'humeur des autres, d'être toujours égal dans ses relations avec les gens, d'être toujours amical et joyeux - c'est un grand et véritable art qui aide à vivre dans la société et la société elle-même.

Mais à quel point devriez-vous être amusant? Les divertissements bruyants et obsessionnels sont fatigants pour les autres. Le jeune homme qui « déverse » toujours des mots d'esprit cesse d'être perçu comme digne de se comporter. Il devient une blague. Et c'est la pire chose qui puisse arriver à une personne dans la société, et cela signifie finalement la perte d'humour.

Ne pas être drôle n'est pas seulement la capacité de se comporter, mais aussi un signe d'intelligence.

Vous pouvez être drôle en tout, même dans la manière de vous habiller. Si un homme associe soigneusement une cravate à une chemise, une chemise à un costume, il est ridicule. Le souci excessif de son apparence est immédiatement visible. Il faut veiller à s'habiller décemment, mais ce soin chez les hommes ne doit pas dépasser certaines limites. Un homme qui se soucie trop de son apparence est désagréable. Une femme, c'est une autre affaire. Les hommes ne devraient avoir qu'un soupçon de mode dans leurs vêtements. Une chemise parfaitement propre, des chaussures propres et une cravate fraîche mais pas très brillante suffisent. Le costume peut être vieux, il ne doit pas être simplement négligé.

Ne souffrez pas de vos défauts, si vous en avez. Si vous bégayez, ne pensez pas que c'est trop grave. Les bègues sont d'excellents orateurs, compte tenu de chaque mot qu'ils disent. Le meilleur conférencier de l'Université de Moscou, célèbre pour ses professeurs éloquents, l'historien V. O. Klyuchevsky a bégayé.

N'ayez pas honte de votre timidité : la timidité est très douce et pas drôle du tout. Cela ne devient drôle que si vous essayez trop fort de le surmonter et que vous vous en sentez gêné. Soyez simple et indulgent envers vos défauts. N'en souffrez pas. J'ai un ami qui est un peu potelé. Honnêtement, je ne me lasse pas d'admirer sa grâce les rares fois où je la croise dans les musées les jours d'ouverture. Il n'y a rien de pire lorsqu'un «complexe d'infériorité» se développe chez une personne, et avec lui la colère, l'hostilité envers les autres, l'envie. Une personne perd ce qu'il y a de mieux en elle - la gentillesse.

Il n'y a pas de meilleure musique que le silence, silence dans les montagnes, silence dans la forêt. Il n'y a pas de meilleure "musique chez une personne" que la modestie et la capacité de garder le silence, de ne pas se manifester en premier lieu. Il n'y a rien de plus désagréable et stupide dans l'apparence et le comportement d'une personne que la dignité ou le bruit ; il n'y a rien de plus ridicule chez un homme qu'un souci excessif de son costume et de sa coiffure, des mouvements calculés et une "fontaine de mots d'esprit" et de plaisanteries, surtout si elles sont répétées.

Simplicité et "silence" chez une personne, sincérité, manque de prétention dans les vêtements et le comportement - c'est la "forme" la plus attrayante chez une personne, qui devient aussi son "contenu" le plus élégant.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich est un prosateur et dramaturge russe.

(1) L'impression la plus forte sur moi est faite par les rêves où l'enfance lointaine se lève et dans un brouillard obscur, des visages qui n'existent plus se lèvent, d'autant plus chers, comme tout ce qui est irrémédiablement perdu. (2) Pendant longtemps je ne peux pas me réveiller d'un tel rêve et pendant longtemps je vois vivants ceux qui sont depuis longtemps dans la tombe. (3) Et quels beaux, chers visages ! (4) Il semble que je ne donnerais rien pour les regarder au moins de loin, entendre une voix familière, leur serrer la main et retourner une fois de plus dans un passé lointain et lointain. (5) Il commence à me sembler que ces ombres silencieuses exigent quelque chose de moi. (6) Après tout, je dois tant à ces personnes qui me sont infiniment chères...

(7) Mais dans la perspective arc-en-ciel des souvenirs d'enfance, non seulement les gens sont vivants, mais aussi ces objets inanimés qui étaient en quelque sorte liés à la petite vie d'une petite personne débutante. (8) Et maintenant je pense à eux, revivant à nouveau les impressions et les sentiments de l'enfance. (9) Dans ces participants muets à la vie des enfants, bien sûr, un livre d'images pour enfants est toujours au premier plan ... (10) Et c'était ce fil vivant qui sortait de la chambre des enfants et le reliait au reste de la monde. (11) Pour moi, jusqu'à présent, chaque livre pour enfants est quelque chose de vivant, car il éveille l'âme d'un enfant, oriente les pensées des enfants dans une certaine direction et fait battre le cœur d'un enfant avec le cœur de millions d'autres enfants. (12) Un livre pour enfants est un rayon de soleil printanier qui réveille les forces dormantes de l'âme d'un enfant et fait pousser les graines jetées sur ce sol reconnaissant. (13) Les enfants, grâce à ce livre, fusionnent en une immense famille spirituelle qui ne connaît pas de frontières ethnographiques et géographiques.

(14) 3Ici, je dois faire une petite digression spécifiquement sur les enfants modernes, qui doivent souvent observer un manque de respect total pour le livre. (15) Reliures ébouriffées, traces de doigts sales, coins de feuilles pliés, gribouillis en tout genre dans les marges, en un mot, le résultat est un livre boiteux.

(16) Il est difficile de comprendre les raisons de tout cela, et une seule explication peut être admise : aujourd'hui, trop de livres sont publiés, ils sont beaucoup moins chers et semblent avoir perdu leur prix réel parmi les autres articles ménagers. (17) Notre génération, qui se souvient d'un livre coûteux, a conservé pour lui un respect particulier comme objet d'un ordre spirituel supérieur, portant la marque éclatante du talent et du travail sacré.

Le problème de la mémoire (Quel est le devoir de mémoire envers ceux qui ne sont plus avec nous ?) Les proches qui ne sont plus avec nous sont toujours vivants dans notre mémoire ; nous leur sommes reconnaissants pour tout ce qu'ils ont fait pour nous; le devoir de mémoire envers eux est de s'efforcer de devenir meilleur.

Le problème des souvenirs d'enfance (Quels sentiments évoquent les souvenirs d'enfance chez une personne ?) Les souvenirs d'enfance éveillent les sentiments les plus forts et les plus vifs chez une personne.

Le problème du rôle d'un livre dans la formation de la personnalité d'un enfant (Quel rôle joue un livre dans la formation de la personnalité d'un enfant ?) Un livre pour enfants éveille l'âme d'un enfant, le relie au monde entier et favorise une attitude prudente envers les valeurs spirituelles.

Le problème de l'entretien des livres (Pourquoi les livres nécessitent-ils de s'occuper d'eux-mêmes ?) Un livre est un objet d'un ordre spirituel supérieur, et il nécessite donc un respect particulier pour lui-même.

Nagibin Yuri Markovich - écrivain russe en prose, journaliste et scénariste.

Dans les premières années après la révolution, l'académicien d'architecture Shchusev a donné des conférences sur l'esthétique à un large public, principalement composé de jeunes. Leur but était d'initier les larges masses, comme on les exprimait alors, à la compréhension du beau, à la jouissance de l'art. Lors de la toute première conférence, donnée par Shchusev avec beaucoup d'enthousiasme, le talent d'un vulgarisateur né et, bien sûr, une connaissance exhaustive du sujet, un type s'est levé avec un mégot de cigarette collé à la lèvre inférieure et a dit avec effronterie :

- Te voilà, camarade professeur, tu n'arrêtais pas de marmonner : beauté, beauté, mais je n'ai toujours pas compris ce qu'est cette beauté ?

Quelqu'un a ri. Shchusev regarda attentivement le gars. Voûté, long bras, yeux ternes. Et pourquoi cette bielle pas du tout parfaite est-elle tombée dans la conférence - pour s'échauffer ou pour bourdonner? Il ne s'intéressait pas du tout au fond du dossier, il voulait déconcerter "l'intellectuel" qui se crucifiait au département et s'exposer à son entourage. Il doit être fermement assiégé au nom de la cause commune. Shchusev plissa les yeux et demanda :

- Avez-vous un miroir à la maison ?

- Il y a. Je saute devant lui.

Non, gros...

- Ouais. Dans un placard mural.

Shchusev a remis au gars une photographie tirée du David de Michel-Ange, qu'il a automatiquement prise. Vous comprendrez immédiatement ce qu'est la beauté et ce qu'est la laideur.

J'ai apporté cette affaire pas pour le plaisir. Il y a un grain rationnel dans le tour moqueur de l'architecte. Shchusev a suggéré le moyen le plus sûr de comprendre la beauté. La vérité est généralement connue en comparaison. Rien qu'en scrutant les images de beauté créées par l'art, qu'il s'agisse de la Vénus de Milo ou de Nike de Samothrace, de la Madone de Raphaël ou du garçon de Pinturicchio, de la Flore de Titien ou de l'autoportrait de Van Dyck, de la princesse cygne de Vroubel ou des trois bogatyrs de Vasnetsov, de la paysanne d'Argunov, de Tropinine dentellière, la fille de Nesterov ou ces athlètes de course Deineka, vous pouvez habituer votre œil et votre âme à la joie que procure une rencontre avec la belle. Les musées, les expositions, les reproductions, les livres d'art servent à cela.

Comme l'a bien dit le grand éducateur K. Ushinsky: "Toute jouissance sincère du gracieux est en soi une source de beauté morale." Considérez ces mots, lecteur !

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - écrivain de science-fiction, prosateur, poète. Formation de critique de théâtre.

Soixante-dix ans ont passé, mais je n'arrête pas de me gronder. Eh bien, qu'est-ce que cela m'a coûté, du vivant de mes parents, de tout leur demander, de tout écrire en détail, afin que moi-même je m'en souvienne et, si possible, que je le dise aux autres. Mais non, je ne l'ai pas écrit. Oui, et ont écouté quelque chose d'inattentif, car leurs enfants écoutent essentiellement leurs parents. Ni maman ni papa n'aimaient revenir sur ce qu'ils avaient vécu et vécu pendant la guerre. Mais parfois ... Quand les invités venaient, quand l'envie de se souvenir attaquait, et donc - sans raison ... Eh bien, par exemple, ma mère vient d'une voisine, Antonina Karpovna, et dit: "Karpovna m'a dit:" Pebbles, tu n'as pas été trouvé en héros chez nous ». C'est moi qui lui ai raconté comment j'étais sorti de l'encerclement sous Luga.

Au début de la guerre, ma mère avait dix-huit ans et elle était ambulancière, médecin de campagne. Papa avait vingt-quatre ans. Et il était pilote d'aviation civile. Ils se sont rencontrés et sont tombés amoureux l'un de l'autre à Vologda. Maman était très jolie, vive et frivole.

Le métier de pilote d'avant-guerre appartenait aux professions romantiques. L'aviation "est devenue sur l'aile". Les personnes impliquées dans cette formation sont immédiatement tombées dans la catégorie de l'élite. Reste que tout le monde n'est pas donné pour s'installer au paradis. Les libertés que les pilotes de l'époque se sont permises seront rappelées, par exemple, par le vol de Chkalov sous le pont de la Trinité à Leningrad. Certes, les historiens pensent que les cinéastes ont proposé cela pour le film. Mais les légendes sont des légendes, et mon père a absolument survolé "à basse altitude" le toit de la maison de ma mère. Ce qui a complètement conquis ma mère.

Le tout premier jour de la guerre, en tant que conscrits, papa et maman ont revêtu des uniformes militaires. Tous deux ont été envoyés sur le front de Leningrad. Maman - avec l'hôpital, papa - dans le régiment aérien. Papa a servi dans un régiment d'aviation. Ils ont commencé la guerre contre le U-2. Il n'y avait aucun équipement sérieux dans les avions, pas même des communications radio. Mais ils se sont battus !

Un jour que papa, à la tête d'un escadron de ces vaisseaux biplaces du ciel, revenait d'une mission, il aperçut en contrebas, sur l'autoroute menant à la ville, un bus ambulance en panne. Le conducteur tâtonnait près de lui, essayant de réparer la panne. Et l'infirmière agitait désespérément sa veste vers nos avions. Et d'en haut, papa a vu qu'une colonne d'Allemands marchait sur la même autoroute et aussi vers la ville. Et à peu près un bus avec des blessés, avec un chauffeur et une infirmière, sera sur leur chemin. Le résultat d'une telle réunion était couru d'avance. « Vous savez, j'ai tout de suite pensé à Gala. Elle aurait pu être à la place de cette sœur. Et puis j'ai signalé la commande avec mes ailes: "Faites comme moi" - et je suis allé atterrir devant le bus. Quand ils ont atterri et compté les gens, il s'est avéré qu'ils ne pouvaient pas prendre tout le monde, que trois étaient restés à la mer. "J'ai estimé la puissance des machines et dans certaines d'entre elles j'ai réparti non pas une personne, mais deux personnes." Et puis l'un des pilotes a crié : « Commandant, vous voulez que je meure ! Je ne volerai pas à deux ! J'en ai planté un pour moi ... "" Je savais que sa voiture était plus fiable, mais je n'ai pas discuté, il n'y avait pas le temps de discuter. Je dis: "Je volerai sur le vôtre et vous prendrez ma voiture."

En fait, toute cette histoire semble être spécialement inventée pour le cinéma, pour l'utilisation indispensable du montage parallèle afin d'enflammer encore plus les passions. Ici, les blessés montent avec difficulté le long du fuselage dans le cockpit, et la colonne Fritz marche déjà en vue, mais notre premier avion avec les blessés décolle dans le ciel, et l'Allemand prépare son "Schmeisser" pour le tir ... Eh bien, et ainsi de suite ... Et dans la vraie vie , lorsque le dernier pilote a décollé, les nazis ont vraiment ouvert le feu ... Et puis ils ont écrit sur cette affaire dans le journal, mais notre famille insouciante, bien sûr, n'a pas sauvé ce.

J'écris ces notes à moi maintenant non seulement pour avouer, bien que tardivement, mon amour pour mes parents qui ont vécu une vie très difficile, mais si honnête. Il y avait des millions d'autres Soviétiques qui ont vaincu le fascisme et n'ont pas perdu leur visage humain. Et je ne veux vraiment pas qu'ils soient oubliés.

Nosov Evgeny Ivanovich - écrivain russe et soviétique.

(1) Qu'est-ce qu'une petite patrie ? (3) Où sont ses limites ? (4) D'où et jusqu'où s'étend-elle ?

(5) Pour moi, une petite patrie est la fenêtre de notre enfance.(6) En d'autres termes, quelque chose qui peut embrasser l'œil d'un garçon. (7) Et ce qu'une âme pure et ouverte aspire à contenir. (8) Là où cette âme a d'abord été surprise, ravie et se réjouit de la joie montante.(9) Et où elle a d'abord été bouleversée, en colère ou a éprouvé son premier choc.

(10) Une rue de village tranquille, une boutique exiguë qui sent le pain d'épice et les chaussures en cuir, un parc de machines à l'extérieur des faubourgs, où il est tentant de se faufiler, de s'asseoir en cachette dans la cabine d'un tracteur pas encore refroidi, de toucher le leviers et boutons, soupirent béatement l'odeur d'un moteur en marche ; le vague mystère d'un jardin de ferme collective qui descend une pente, dans la pénombre duquel un maillet en bois frappe en signe d'avertissement, un chien aux cheveux roux cliquette avec une lourde chaîne. (11) Derrière le jardin - des zigzags serpentins d'autrefois, des tranchées presque lissées, envahies d'épines et de noisetiers, qui, cependant, vous font encore taire, parlez à voix basse ...

(12) Et tout à coup, revenant au premier, bruyamment, se précipitant dans l'étendue appelante de la prairie avec des étincelles de petits lacs et de vieilles femmes à demi-adultes, où, après s'être déshabillé et remuant l'eau, avec un T- tee shirt scoop dans cette gelée noire carassin crasseux carpe en deux avec sangsues et nageurs. (13) Et enfin, un ruisseau, sinueux, évasif, ne tolérant pas les lieux ouverts et s'efforçant de se glisser dans les saules, dans un fouillis maladroit et loufoque.(14) Et si vous ne ménagez pas chemises et pantalons, alors vous pouvez faire votre chemin vers un vieux moulin avec un barrage depuis longtemps brisé et un toit effondré, où à travers les allées délabrées et dans les ouvertures vides l'épilobe sauvage bat violemment. (15) Ici aussi, il n'est pas d'usage de parler fort: il y a une rumeur selon laquelle encore maintenant une eau de moulin, délabrée, moussue, se trouve encore dans la piscine, et comme si quelqu'un entendait comment il gémissait et soufflait dans les buissons , essayant de pousser dans la piscine maintenant personne ne meule inutile. (16) Comment ne pas y arriver et ne pas regarder, craintif et regardant autour de soi, si cette pierre est là ou n'est plus là ...

(17) De l'autre côté de la rivière se trouve un village voisin, et il n'est pas censé traverser la rivière : c'est déjà un monde différent et transcendant. (18) Il y a leurs propres habitants du tourbillon, dont il vaut mieux ne pas attraper les yeux un par un ...

(19) C'est en fait tout l'univers garçon. (20) Mais même cette petite habitation suffit amplement pour qu'en un jour, jusqu'à ce que le soleil tombe, courez, ouvrez et soyez impressionné au point que, déjà au dîner, la jeune tête violente, brûlée par le soleil et battue par le vent, et la mère ramasse et porte l'enfant griffé, empestant la quenouille et le gaillet, distant et mou jusqu'au lit, tandis que la sœur déchue de la miséricorde emporte du champ de bataille dangereusement et terriblement balancée par le vent, pour voir : ce y a-t-il plus loin, où il n'a pas encore été ? (22) Et soudain, quelque chose de cassant craque, et il tombe éperdument avec un arrêt respiratoire. (23) Mais, comme cela n'arrive que dans les rêves, au tout dernier moment, il réussit à étendre ses bras, comme des ailes, le vent le soulève élastiquement, et maintenant il vole, vole, prend de la hauteur de manière douce et envoûtante et meurt d'une indescriptible plaisir.

(24) Une petite patrie est ce qui nous donne des ailes d'inspiration pour la vie.

Orlov Dal Konstantinovich - poète, critique de cinéma russe et dramaturge.

Tolstoï est entré dans ma vie sans se présenter. Nous communiquions déjà activement avec lui, mais je ne savais toujours pas à qui j'avais affaire. J'avais environ onze ou douze ans, c'est-à-dire un an ou deux après la guerre, lorsque ma mère fut nommée directrice d'un camp de pionniers pour l'été. Depuis le printemps, des jeunes des deux sexes ont commencé à apparaître dans notre petite pièce donnant sur l'interminable couloir commun - pour être embauchés comme pionniers leaders et athlètes. En termes d'aujourd'hui, ma mère a mené un casting à la maison. Mais ce n'est pas ça.

Le fait est qu'une fois un camion a été amené chez nous et qu'une montagne de livres a été jetée directement sur le sol - complètement utilisés, mais très variés dans les sujets. Quelqu'un s'est inquiété d'avance, non sans la participation, je crois, de ma mère, pour qu'il y ait une bibliothèque dans le futur camp des pionniers. "Quel est ton passe-temps favori ?.. Fouiller dans les livres" - c'est aussi à propos de moi. Alors aussi. Fouillé. Jusqu'à ce qu'à un moment heureux, une brique cabossée soit repêchée de cette montagne : papier de riz fin, ep et yati, pas de couvertures, pas de premières pages, pas de dernières. L'auteur est incognito. Mon regard tomba sur le début, qui n'était pas le début, et puis je ne pus m'arracher au texte. J'y suis entré comme si j'entrais dans une nouvelle maison où, pour une raison quelconque, tout s'est avéré familier - je n'y étais jamais allé, mais je savais tout.

Étonnante! Il semblait que l'auteur inconnu m'espionnait depuis longtemps, avait tout découvert sur moi et me l'avait dit maintenant - franchement et gentiment, presque comme un parent. Il était écrit: "... Par ce sentiment instinctif avec lequel une personne devine les pensées d'une autre et qui sert de pensée directrice à la conversation, Katenka s'est rendu compte que son indifférence me faisait mal ..." Mais combien de fois il est arrivé à moi, comme avec l'inconnue Katenka : dans une conversation deviner instinctivement les "pensées d'un autre" ! Comment exactement... Ou à un autre endroit : "... Nos regards se sont croisés, et je me suis rendu compte qu'il me comprend et que je comprends qu'il me comprend..." Encore une fois, on ne peut pas mieux dire ! « Je comprends qu'il comprend… » Et ainsi de suite à chaque page. "Dans la jeunesse, toutes les forces de l'âme sont dirigées vers l'avenir... Quelques rêves compréhensibles et partagés de bonheur futur constituent déjà le vrai bonheur de cet âge." Encore le mien ! Ainsi en est-il : chaque jour de votre enfance et de votre adolescence, s'ils sont normaux, semble fusionné avec le soleil et la lumière de l'attente, pour que votre destin s'accomplisse. Mais comment exprimer à voix haute cette prémonition qui vous ronge, peut-elle se traduire par des mots ? Alors que vous êtes tourmenté par un mutisme invincible, cet auteur incognito a réussi à tout raconter pour vous.

Mais qui était-il - un auteur inconnu ? Quel livre magique était entre mes mains ? Inutile de dire qu'elle n'est allée dans aucune bibliothèque pionnière - avec son début et sa fin rongés, elle est restée avec moi personnellement. Plus tard, je l'ai reconnu dans la reliure : LN Tolstoï. "Enfance", "Adolescence", "Jeunesse".

C'est ainsi que Tolstoï est entré dans ma vie sans se présenter. L'illusion de la reconnaissance est une caractéristique indispensable des textes classiques. Ce sont des classiques parce qu'ils écrivent pour tout le monde. C'est juste. Mais ce sont aussi des classiques éternels car ils écrivent pour tout le monde. Cela n'en est pas moins vrai. Jeune niais, je l'ai "acheté" sur ce dernier. L'expérience a été réalisée purement: l'auteur a été caché. La magie du nom n'a pas dominé la perception du texte. Le texte lui-même a défendu sa grandeur. La "dialectique de l'âme" de Tolstoï, notée pour la première fois par Chernyshevsky, méchante avec Nabokov, comme une boule de feu à travers une fenêtre, brillante, a volé dans le cœur d'un autre lecteur non identifié.

Paustovsky Konstantin Georgievich - écrivain soviétique russe, classique de la littérature russe.

Nous avons vécu plusieurs jours au cordon, pêché sur Shuya, chassé sur le lac d'Orsa, où il n'y avait que quelques centimètres d'eau claire, et un limon visqueux sans fond se trouvait en dessous. Les canards tués, s'ils tombaient à l'eau, ne pouvaient en aucun cas être obtenus. Le long des berges de l'Ors, il fallait marcher sur de larges skis forestiers pour ne pas tomber dans les tourbières.

Mais la plupart du temps, nous avons passé sur Pre. J'ai vu de nombreux endroits pittoresques et reculés en Russie, mais il est peu probable que je voie jamais une rivière plus vierge et plus mystérieuse que la Pra.

Des forêts de pins secs sur ses rives se mêlent à des chênaies séculaires, des bosquets de saules, d'aulnes et de trembles. Les pins du navire, emportés par le vent, s'étendaient comme des ponts de cuivre coulé sur son eau brune mais parfaitement claire. De ces pins nous avons pêché des ides tenaces.

Lavées par l'eau des rivières et balayées par le vent, les flèches sableuses sont envahies de tussilage et de fleurs. Pendant tout ce temps, nous n'avons pas vu une seule empreinte humaine sur ces sables blancs - seulement des traces de loups, d'élans et d'oiseaux.

Des fourrés de bruyère et d'airelles montaient jusqu'à l'eau, se mêlant à des fourrés de potamot, de chastukha rose et de téloreza.

La rivière faisait des virages bizarres. Ses marigots sourds se perdaient dans le crépuscule des forêts chaudes. Au-dessus de l'eau courante, des rouleaux étincelants et des libellules volaient continuellement d'un océan à l'autre, et d'énormes faucons planaient au-dessus.

Tout a fleuri autour. Des millions de feuilles, de tiges, de branches et de corolles barraient la route à chaque pas, et nous étions perdus devant cet assaut de végétation, arrêtés et respirions l'air acide d'un pin centenaire jusqu'à la douleur dans nos poumons. Des couches de cônes secs gisaient sous les arbres. En eux, la jambe a coulé jusqu'à l'os.

Parfois le vent courait le long du fleuve depuis le cours inférieur, depuis les espaces boisés, d'où le soleil calme et encore chaud brûlait dans le ciel d'automne. Mon cœur s'est serré à la pensée que là où coule cette rivière, sur près de deux cents kilomètres, il n'y a que de la forêt, de la forêt et il n'y a pas d'habitation. Ce n'est qu'à certains endroits sur les rives qu'il y a des cabanes de fumeurs de goudron et qu'il traverse la forêt avec une douce brume de goudron fumant.

Mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans ces endroits, c'était l'air. C'était complètement et parfaitement propre. Cette pureté donnait une netteté particulière, voire un éclat à tout ce qui était entouré par cet air. Chaque branche de pin sèche était visible parmi les aiguilles sombres très loin. C'était comme forgé à partir de fer rouillé. De loin, on apercevait chaque fil de la toile d'araignée, un cône vert dans le ciel, une tige d'herbe.

La clarté de l'air donnait une force et une originalité extraordinaires à l'environnement, surtout le matin, quand tout était mouillé de rosée et qu'il ne restait plus qu'un brouillard bleuté dans les plaines.

Et au milieu de la journée, la rivière et les forêts jouaient avec de nombreuses taches solaires - or, bleu, vert et irisé. Des jets de lumière s'éteignirent, puis s'embrasèrent et transformèrent les fourrés en un monde de feuillage vivant et mouvant. L'œil s'est reposé de la contemplation du vert puissant et varié.

Le vol des oiseaux coupait cet air étincelant : il résonnait du battement d'ailes des oiseaux.

Les odeurs de forêt arrivaient par vagues. Parfois, il était difficile d'identifier ces odeurs. Tout s'y mélangeait : le souffle du genévrier, de la bruyère, de l'eau, des airelles, des souches pourries, des champignons, des nénuphars, et peut-être le ciel lui-même... C'était si profond et si propre qu'on ne pouvait s'empêcher de croire que ces océans aérés aussi apporter leur propre odeur - l'ozone et le vent qui a couru ici depuis les rives des mers chaudes.

Il est parfois très difficile de transmettre ses sentiments. Mais, peut-être, l'état que nous avons tous connu peut être appelé le plus précisément un sentiment d'admiration pour le charme de notre terre natale qui ne peut en aucun cas être décrit.

Tourgueniev a parlé de la langue russe magique. Mais il n'a pas dit que la magie du langage était née de cette nature magique et des étonnantes propriétés de l'homme.

Et l'homme était étonnant dans les petits comme dans les grands : simple, clair et bienveillant. Simple dans le travail, clair dans ses pensées, bienveillant par rapport aux gens. Oui, non seulement aux gens, mais aussi à chaque bon animal, à chaque arbre.

Sanin Vladimir Markovich - un célèbre écrivain soviétique, voyageur, explorateur polaire.

Gavrilov - c'est qui n'a pas donné la paix à Sinitsyn.

La mémoire, non soumise à la volonté de l'homme, a fait avec Sinitsyn ce qu'il redoutait le plus, l'a jeté en 1942.

Il était de quart au quartier général lorsque le commandant du bataillon, un Sibérien à la basse tonitruante, donnait des ordres aux commandants de compagnie. Et Sinitsyn a entendu dire que le bataillon partait, laissant un peloton à la hauteur. Ce peloton doit se battre jusqu'à la dernière balle, mais retarder les nazis d'au moins trois heures. Son, Sinitsyn, peloton, le deuxième peloton de la première compagnie ! Et puis avec lui, un garçon imberbe, il y a eu une insolation. La chaleur était terrible, de tels cas se sont produits et la victime, aspergée d'eau, a été emmenée dans un chariot. Puis la division annonce l'ordre du général et salue les héros tombés, qui ont repoussé les attaques des nazis pendant plus d'une journée. Et puis le commandant de compagnie a vu le soldat Sinitsyn.

- Tu es en vie?!

Sinitsyn a expliqué confusément qu'il avait eu une insolation et donc ...

- Je vois, il tendit les commandants et regarda Sinitsyn.

N'oubliez jamais ce regard! Avec des batailles, il atteignit Berlin, obtint honnêtement deux ordres, lava la culpabilité que personne n'avait prouvée et inconnue de tous ceux qui avaient du sang, mais ce regard le hanta la nuit pendant longtemps.

Et maintenant aussi Gavrilov.

Juste avant le départ de Vize, Gavrilov s'est approché de lui et, visiblement accablé, a marmonné avec hostilité : Le carburant est-il préparé ?

Sinitsyn, épuisé par l'insomnie, tombant de ses pieds de fatigue, hocha la tête dans l'affirmative. Et Gavrilov est parti sans dire au revoir, comme s'il regrettait d'avoir posé une question supplémentaire et inutile. Car il va sans dire que pas un seul chef du détachement de transport ne quittera Mirny sans préparer le carburant et l'équipement d'hiver pour son remplacement. Eh bien, il n'y avait pas un tel cas dans l'histoire des expéditions et cela ne pouvait pas être! Par conséquent, dans la question de Gavrilov, n'importe qui à la place de Sinitsyn aurait entendu un manque de tact bien calculé, un désir d'offenser et même d'offenser avec méfiance.

Sinitsyn se souvenait exactement qu'il avait hoché la tête par l'affirmative.

Mais après tout, il n'a pas eu le temps de préparer le carburant d'hiver, comme il se doit ! C'est-à-dire qu'il s'est préparé, bien sûr, mais pour sa campagne, qui devait avoir lieu pendant l'été polaire. Et Gavrilov n'ira pas en été, mais pendant les gelées de mars, et donc le carburant aurait dû être spécialement préparé pour sa campagne. Et le travail est un non-sens: ajouter la dose nécessaire de kérosène aux réservoirs avec un solarium, plus que d'habitude, alors aucun gel ne prendra. Comment a-t-il pu oublier !

Sinitsyn maudit. Vous devez immédiatement courir à la salle de radio, savoir si Gavrilov est parti en campagne. Si vous n'êtes pas sorti, dites la vérité: je suis désolé, j'ai fait une gaffe, j'ai oublié le carburant, ajoutez du kérosène au solarium. Si Gavrilov est en marche, donnez l'alerte, ramenez le train à Mirny, quitte à perdre plusieurs jours à diluer le gasoil.

Sinitsyn commença à s'habiller, composant mentalement le texte du radiogramme, et s'arrêta. Vaut-il la peine de semer la panique, de demander un scandale, une élaboration ? Eh bien, quel sera le givre sur la piste? Une soixantaine de degrés, pas plus, pour de telles températures, et son gasoil fera très bien l'affaire.

Se rassurant avec cette pensée, Sinitsyn prit une carafe d'eau sur le support, tendit la main pour prendre un verre et chercha la boîte sur la table. Dans la pénombre je lis : luminal. Et les nerfs de Zhenya sont à bout. J'ai mis deux comprimés dans ma bouche, je les ai lavés avec de l'eau, je me suis allongé et je suis tombé dans un profond sommeil.

Trois heures plus tard, le train à chenilles de Gavrilov quittait Mirny pour l'Est dans un froid mortel.

Konstantin Mikhailovich - Prosateur soviétique, poète, scénariste.

Les trois Allemands étaient de la garnison de Belgrade et savaient parfaitement qu'il s'agissait de la tombe du soldat inconnu et qu'en cas de tir d'artillerie, la tombe avait des murs épais et solides. C'était, à leur avis, bien, et tout le reste ne les intéressait pas du tout. Il en était ainsi avec les Allemands.

Les Russes considéraient également cette colline avec une maison au sommet comme un excellent poste d'observation, mais le poste d'observation de l'ennemi et, par conséquent, sujet au feu.

Quel est cet immeuble résidentiel ? Quelque chose de merveilleux, je n'ai jamais rien vu de tel", a déclaré le commandant de la batterie, le capitaine Nikolaenko, examinant attentivement la tombe du soldat inconnu à travers des jumelles pour la cinquième fois. "Et les Allemands sont assis là, c'est sûr. Eh bien, comment les données sont-elles préparées pour le tir ?

Oui Monsieur! - A rapporté le commandant de peloton, debout à côté du capitaine, un jeune lieutenant Prudnikov.

Commencez à tirer.

Ils ont tiré rapidement, avec trois coups. Deux ont fait sauter la falaise juste en dessous du parapet, soulevant une fontaine de terre. Le troisième a heurté le parapet. À travers les jumelles, il était possible de voir comment des fragments de pierres volaient.

Regardez éclaboussé! - dit Nikolaenko - Passez à la défaite.

Mais le lieutenant Prudnikov, avant cela, regardant longuement à travers des jumelles et tendu, comme s'il se souvenait de quelque chose, a soudainement mis la main dans son sac de campagne, en a sorti un plan de trophée allemand de Belgrade et, le plaçant au-dessus de ses deux verstes , commença à passer rapidement son doigt dessus.

Quel est le problème? - Nikolaenko dit sévèrement - Il n'y a rien à clarifier, tout est déjà clair.

Permettez-moi, une minute, camarade capitaine, - murmura Prudnikov.

Il jeta rapidement plusieurs coups d'œil sur le plan, sur la colline, et encore sur le plan, et soudain, mettant résolument du doigt un point qu'il avait enfin trouvé, leva les yeux vers le capitaine :

Savez-vous ce que c'est, camarade capitaine ?

Et tout - et une colline, et c'est un immeuble résidentiel?

C'est la tombe du soldat inconnu. J'ai regardé et j'ai douté de tout. Je l'ai vu quelque part sur une photo dans un livre. Exactement. La voici sur le plan - la tombe du soldat inconnu.

Pour Prudnikov, qui avait étudié à la Faculté d'histoire de l'Université d'État de Moscou avant la guerre, cette découverte semblait extrêmement importante. Mais le capitaine Nikolaenko, inattendu pour Prudnikov, n'a montré aucune réactivité. Il répondit calmement et même un peu méfiant :

Quoi d'autre y a-t-il un soldat inconnu? Viens en feu.

Camarade capitaine, permettez-moi ! - regardant d'un air suppliant dans les yeux de Nikolaenko, a déclaré Prudnikov.

Quoi d'autre?

Peut-être que vous ne savez pas… Ce n'est pas qu'une tombe. C'est en quelque sorte un monument national. Eh bien ... - Prudnikov s'est arrêté, choisissant ses mots - Eh bien, un symbole de tous ceux qui sont morts pour leur patrie. Un soldat, qui n'a pas été identifié, a été enterré à la place de tous, en leur honneur, et maintenant c'est pour tout le pays comme un souvenir.

Attendez, ne bavardez pas, dit Nikolaenko, et en plissant le front, il réfléchit pendant une minute entière.

C'était un homme d'une grande âme, malgré sa grossièreté, le favori de toute la batterie et un bon artilleur. Mais, ayant commencé la guerre en tant que simple chasseur-mitrailleur et ayant atteint le grade de capitaine avec sang et bravoure, dans les travaux et les batailles, il n'a pas eu le temps d'apprendre beaucoup de choses qu'un officier aurait peut-être dû savoir. Il avait une faible compréhension de l'histoire, s'il ne s'agissait pas de ses comptes directs avec les Allemands, et de la géographie, si la question ne concernait pas le règlement à prendre. Et quant à la tombe du Soldat Inconnu, il en entendit parler pour la première fois.

Cependant, bien que maintenant il ne comprenne pas tout dans les paroles de Prudnikov, il sentait avec son âme de soldat que Prudnikov ne devait pas s'inquiéter en vain et qu'il s'agissait de quelque chose de vraiment valable.

Attends, - répéta-t-il encore, en desserrant ses rides. - Dis-moi clairement, quel soldat, avec qui tu as combattu, - dis-moi quoi !

Un soldat serbe, en général yougoslave, - a déclaré Prudnikov - Il a combattu avec les Allemands lors de la dernière guerre de la quatorzième année.

Maintenant c'est clair.

Nikolaenko sentit avec plaisir que maintenant tout était vraiment clair et que la bonne décision pouvait être prise à ce sujet.

Tout est clair", a-t-il répété. "Il est clair qui et quoi. Et puis vous tissez Dieu sait quoi - "inconnu, inconnu". Quel genre d'inconnu est-il alors qu'il est serbe et qu'il a combattu avec les Allemands dans cette guerre ? Mettre de côté!

Simonov Konstantin Mikhailovich - écrivain soviétique en prose, poète, scénariste.

C'était le matin. Le commandant de bataillon Koshelev lui a appelé Semyon Shkolenko et lui a expliqué, comme toujours, sans longs mots:

- "Langue" doit être obtenue.

"Je vais l'avoir", a déclaré Shkolenko.

Il retourna dans sa tranchée, vérifia sa mitrailleuse, accrocha trois disques à sa ceinture, prépara cinq grenades, deux simples et trois grenades antichar, les mit dans un sac, puis regarda autour de lui et, après réflexion, prit le fil de cuivre rangé dans le sac du soldat et caché dans sa poche.

Nous avons dû marcher le long de la côte. Il marchait lentement, avec un œil. Tout autour était calme. Shkolenko accéléra le pas et, pour raccourcir la distance, commença à traverser le creux droit devant, à travers de petits buissons. Il y eut une rafale de mitrailleuse. Les balles passaient quelque part à proximité. Shkolenko se coucha et resta immobile pendant une minute.

Il était mécontent de lui-même. Cette rafale de mitrailleuse - vous pourriez vous en passer. Tout ce que vous aviez à faire était de marcher à travers des buissons épais. Je voulais gagner une demi-minute, et maintenant je dois en perdre dix - faites le tour. Il se leva et, se penchant, courut dans le fourré. Au bout d'une demi-heure, il passa d'abord un faisceau, puis un autre. Immédiatement derrière cette poutre se dressaient trois hangars et une maison. Shkolenko s'est allongé et a rampé comme une plastuna. Quelques minutes plus tard, il rampa jusqu'à la première grange et regarda à l'intérieur. La grange était sombre et sentait l'humidité. Des poulets et un cochon marchaient sur le sol en terre battue. Shkolenko a remarqué une tranchée peu profonde près du mur et une meurtrière sciée en deux bûches. Un paquet de cigarettes allemandes à moitié fumé gisait près de la tranchée. Les Allemands étaient quelque part à proximité. Maintenant, il n'y avait aucun doute là-dessus. La grange suivante était vide, près de la troisième, près de la botte de foin, gisaient deux soldats de l'Armée rouge morts, des fusils se trouvaient à côté d'eux. Le sang était frais.

Shkolenko a essayé de reconstituer dans son esprit l'image de ce qui s'était passé: eh bien, oui, ils sont sortis d'ici, ils marchaient probablement en hauteur, sans se cacher, et l'Allemand a tiré d'une mitrailleuse de quelque part de l'autre côté. Shkolenko était vexé de cette mort imprudente. "S'ils étaient avec moi, je ne les laisserais pas partir comme ça", pensa-t-il, mais il n'y avait pas le temps de réfléchir davantage, il fallait chercher un Allemand.

Dans un creux envahi par un vignoble, il s'attaque à un chemin. Après la pluie tombée le matin, le sol n'était pas encore sec et les empreintes de pas menant à la forêt étaient bien visibles sur le chemin. Au bout d'une centaine de mètres, Shkolenko a vu une paire de bottes allemandes et un fusil. Il se demanda pourquoi ils avaient été abandonnés là, et juste au cas où il enfonçait le fusil dans les buissons. Un nouveau sentier conduit dans la forêt. Shkolenko n'avait même pas encore parcouru cinquante mètres lorsqu'il a entendu un tir de mortier. Le mortier a frappé dix fois de suite avec de courtes pauses.

Il y avait des fourrés devant. Shkolenko a rampé sur eux vers la gauche; il y avait une fosse entourée de mauvaises herbes. Du trou, dans l'interstice des herbes folles, on apercevait un mortier tout près et une mitrailleuse légère à quelques pas de là. Un Allemand se tenait devant le mortier et six étaient assis en cercle et mangeaient aux quilleurs.

Shkolenko a jeté sa mitrailleuse et a voulu tirer une rafale sur eux, mais a judicieusement changé d'avis. Il ne pourrait pas tuer tout le monde d'un seul coup, et il aurait une lutte inégale.

Lentement, il a commencé à fabriquer une grenade antichar pour le combat. Il a choisi l'antichar parce que la distance était courte et qu'elle pouvait frapper plus fort. Il a pris son temps. Il n'y avait pas besoin de se presser : le but était en vue. Il posa fermement sa main gauche au fond de la fosse, s'accrocha au sol pour que sa main ne glisse pas et, se levant, lança une grenade. Elle est tombée en plein milieu des Allemands. Lorsqu'il vit que six étaient immobiles et qu'un, celui qui se tenait près du mortier, continuait de se tenir près de lui, regardant avec surprise le canon mutilé par un fragment de grenade, Shkolenko bondit et, s'approchant de l'Allemand , sans le quitter des yeux, fit un signe, de sorte qu'il détacha son parabellum et le jeta par terre. Les mains de l'Allemand tremblaient, il détacha longuement le parabellum et le jeta loin de lui. Puis Shkolenko, poussant l'Allemand devant lui, l'accompagna à la mitrailleuse. La mitrailleuse a été déchargée. Shkolenko fit signe à l'Allemand de mettre la mitrailleuse sur ses épaules. L'Allemand se pencha docilement et leva la mitrailleuse. Maintenant, les deux mains étaient occupées.

Malgré la gravité de la situation, Shkolenko a ri. Cela lui semblait amusant qu'un Allemand nous apporte sa mitrailleuse de ses propres mains.

Sobolev Andrey Nikolaevich - linguiste russe, slaviste et balkaniste.

Lire de la fiction est, en effet, un privilège de nos jours. Ce genre de travail prend trop de temps. Manque de temps. Oui, et la lecture est aussi un travail, et d'abord - sur soi-même. Que ce soit discret, pas si lourd, mais une personne qui a passé une journée à résoudre des problèmes qui nécessitent un dévouement intellectuel et spirituel, n'a parfois tout simplement pas la force de s'intéresser à la dernière littérature. Cela n'excuse personne, mais les raisons sont évidentes, et tout le monde n'a pas développé une forte habitude de lecture sérieuse.

Pour la majorité des adultes et des personnes âgées d'aujourd'hui, la télévision et le cinéma remplacent la lecture; s'ils se familiarisent avec les nouveautés du marché du livre, alors, à de rares exceptions près, dans une présentation cinématographique primitive.

Les jeunes apprennent de plus en plus le monde des mots via des écouteurs, des lecteurs et des ressources Internet, sur des smartphones et des tablettes, toujours à portée de main.

Peut-être que j'exagère et que quelqu'un pourra brosser un tableau plus optimiste, mais il me semble nécessaire de tenir compte des réalités de l'époque.

Je me considère dans cette catégorie de personnes occupées par le travail. Mais mon exemple n'est pas typique. Je sais lire et même écrire. A écrit le 4e recueil de poèmes. Je ne m'arrête pas là, les dossiers de manuscrits et de brouillons se reconstituent, bien que les vols, les voyages et les veillées nocturnes soient toute la ressource d'écriture qu'il me reste. La lecture est encore plus difficile, les pauses se produisent rarement.

Si vous essayez de caractériser ce que vous avez lu récemment, la première chose qui vous vient à l'esprit est qu'il a été écrit par des PERSONNES ! Des gens autodidactes. Vous les croyez. L'histoire même de leur vie ne permet pas de douter des conclusions et des formulations. Mais il est très important de croire l'auteur, peu importe ce que nous lisons - non-fiction, roman ou mémoire. Le fameux "Je ne crois pas !" Stanislavsky pénètre désormais dans tous les genres et types d'art. Et si au cinéma la dynamique du cadre et l'intrigue fringante peuvent détourner l'attention du spectateur des incohérences et du mensonge pur et simple, alors le mot imprimé fait immédiatement remonter tout mensonge à la surface, tout ce qui est écrit pour un mot rouge est aspiré du doigt. Vraiment, ce qui est écrit avec un stylo ne peut pas être coupé avec une hache.

En vérifiant les bagages du lecteur des années passées, j'arrive à la conclusion que j'ai toujours été inconsciemment attiré par des auteurs qui n'étaient pas seulement connus pour leur talent d'écrivain, mais qui avaient aussi une histoire personnelle exceptionnelle. Biographie, comme on disait alors. À l'époque soviétique, la vie personnelle des auteurs populaires était fermée et parfois inaccessible, alors personne ne connaissait les relations publiques. Mais les grains de leurs actes et de leurs actes étaient sur toutes les lèvres, ont animé l'image et accru notre sympathie et notre degré de confiance. Il en était ainsi avec Maïakovski, ainsi qu'avec Vysotsky, Vizbor, Soljenitsyne et Shalamov. Et bien d'autres, dont nous avons analysé les textes en citations, dont les livres sont devenus les arguments les plus convaincants dans les disputes.

Je ne sais pas quel est le critère de la vraie littérature, pour moi le critère principal était et reste le résultat - être cru.

Soloveichik Simon Lvovich - publiciste et journaliste soviétique et russe, théoricien de la pédagogie.

Une fois, j'étais dans un train. Une femme réservée, modestement vêtue, assise à côté de moi à la fenêtre, ouvrit un volume de Tchekhov. La route était longue, je n'ai pas pris les livres, les gens autour étaient des étrangers, j'ai commencé à penser au travail. Et sur le même ton qu'ils demandent, par exemple : « Savez-vous si nous arriverons bientôt ? - Je lui ai inopinément demandé pour moi et plus encore pour ma voisine :

"Excusez-moi, savez-vous ce qu'est le bonheur ?"

Une femme avec un volume de Tchekhov dans les mains s'est avérée être une merveilleuse compagne. Elle ne m'a pas demandé pourquoi j'avais posé une question aussi étrange, n'a pas répondu immédiatement : "Le bonheur c'est...", elle ne m'a pas dit que le bonheur c'est quand on te comprend, ou "qu'est-ce que le bonheur, tout le monde comprend à leur manière », - elle ne parlait pas entre guillemets: non, elle couvrit le livre et resta longtemps silencieuse, regardant par la fenêtre, - pensa-t-elle. Finalement, alors que j'avais déjà décidé qu'elle avait oublié la question, elle s'est tournée vers moi et m'a dit ...

Nous reviendrons sur sa réponse plus tard.

Demandons-nous : qu'est-ce que le bonheur ?

Chaque pays a son propre pédagogue en chef - le peuple, et il y a le manuel principal de pédagogie - la langue, la "conscience pratique", comme les classiques l'écrivaient il y a longtemps. Pour les actions, nous nous tournons vers le peuple, pour les concepts - vers le langage du peuple. Je n'ai pas à expliquer ce qu'est le bonheur, je dois humblement interroger notre langue à ce sujet - tout y est, vous en comprendrez tout, en écoutant le mot de notre discours d'aujourd'hui. La pensée populaire est contenue non seulement dans les proverbes et les dictons, dans la sagesse populaire (les proverbes sont simplement contradictoires), mais dans les phrases et les tournures de discours courantes et ordinaires. Regardons: avec quels autres mots le concept qui nous intéresse est combiné, pourquoi il est possible de le dire, mais pas ainsi. Ils le disent, mais ils ne le disent pas. Ce n'est jamais aléatoire.

On dit : "heureux partage", "heureuse occasion", "heureux destin", "bonheur roulé", "sorti un ticket chanceux", "bonne chance".

Les personnes les plus actives qui ont tout accompli par leur travail disent encore : « J'ai eu de la chance... On m'a donné le bonheur... »

Le bonheur est une fortune, un destin dont on ne sait rien, et s'il n'y est pas, alors on dit : "C'est mon destin", "Il est évident que c'est écrit dans ma famille".

Mais nous rencontrerons plus d'une fois la loi de la vie spirituelle (cette proposition était légèrement différente) : tout ce qui est dans une personne relève de deux mouvements opposés, de deux forces : du mouvement dirigé du monde vers l'homme, et le mouvement de l'homme au monde. Ces forces opposées, se rencontrant en un point, ne s'annihilent pas, mais s'additionnent. Mais si la rencontre n'a pas lieu, c'est comme si les deux forces n'existaient pas. Supposons qu'une personne n'ait pas de chance en quoi que ce soit, que des malheurs la hantent et qu'elle ait peut-être eu un destin difficile dès sa naissance. Tout le monde ne pourra pas vaincre le destin. Mais une personne forte sait utiliser le hasard le plus imperceptible, qui, bien sûr, est dans la vie de chacun.

C'est ainsi que l'homme conquiert le destin. Ou plutôt, pas le destin, mais les difficultés que le destin lui a envoyées. Et s'il n'y a pas de désir de gagner, le désir de bonheur, alors au moins rendez-le plus riche - il n'y aura pas de bonheur. Il n'a aucune foi en la vie, sa volonté est brisée.

Ils disent : j'ai trouvé mon bonheur, j'ai eu le bonheur, j'ai atteint le bonheur, et même - j'ai volé le bonheur de quelqu'un d'autre. Le langage exige l'action : trouvé, attrapé, obtenu, atteint, arraché son bonheur au destin, chacun est le forgeron de son propre bonheur.

Le bonheur n'est pas une chose, ni un stock de choses, ni une position, ni une condition financière, mais un état d'esprit qui survient lorsqu'un désir ardent est atteint. (Et quelque chose d'autre comme "le bonheur est une bénédiction, une grâce").

Mais qu'a dit la femme dans le bus à propos du bonheur ? Plus tard, il s'est avéré qu'elle était chercheuse, spécialiste dans le domaine de la chimie des protéines. Après avoir longuement réfléchi à la question, elle dit :

« Je ne peux pas donner une définition du bonheur. Voici un scientifique ! Un scientifique n'est pas celui qui sait tout, mais celui qui sait exactement ce qu'il ne sait pas. Mais c'est peut-être le cas : une personne a des aspirations spirituelles : quand elles sont satisfaites, elle se sent heureuse. Cela ressemble-t-il à la vérité?

Sologub Fedor - poète russe, écrivain, dramaturge, publiciste.

Le soir, nous nous retrouvâmes chez les Starkins. Ils ne parlaient que de la guerre. Quelqu'un a répandu le mot que l'appel pour de nouvelles recrues cette année serait plus tôt que d'habitude, vers le 18 août ; et que les ajournements aux étudiants seront abolis. Par conséquent, Bubenchikov et Kozovalov ont été opprimés - si cela est vrai, ils devront faire leur service militaire non pas dans deux ans, mais aujourd'hui.

Les jeunes ne voulaient pas se battre - Bubenchikov aimait trop sa jeunesse et, lui semblait-il, une vie précieuse et merveilleuse, et Kozovalov n'aimait pas que quelque chose autour de lui devienne trop sérieux.

Kozovalov dit d'un air découragé :

J'irai en Afrique. Il n'y aura pas de guerre.

Et j'irai en France, - a dit Bubenchikov, - et je prendrai la nationalité française.

Lisa rougit d'agacement. A crié:

Et vous n'avez pas honte ! Tu dois nous protéger, et tu penses par toi-même où te cacher. Et tu penses qu'en France tu ne seras pas obligé de combattre ?

Seize pièces de rechange ont été appelées d'Orgo. Un Estonien prenant soin de Liza, Paul Sepp, a également été appelé. Quand Lisa a découvert cela, elle s'est soudain sentie quelque peu gênée, presque honteuse de se moquer de lui. Elle se souvint de ses yeux clairs et enfantins. Elle imaginait soudain clairement le champ de bataille lointain - et lui, grand, fort, tomberait, terrassé par une balle ennemie. Une tendresse attentive et compatissante pour cet homme qui partait montait dans son âme. Avec une surprise effrayante, elle pensa : « Il m'aime. Et moi, que suis-je ? Elle a sauté comme un singe et a ri. Il ira se battre. Peut-être mourir. Et quand ce sera dur pour lui, de qui se souviendra-t-il, à qui murmurera-t-il : « Au revoir, ma chérie » ? Il se souviendra d'une jeune femme russe, de quelqu'un d'autre, très loin.

Les appelés étaient escortés solennellement. Tout le village s'est réuni. Des discours ont été prononcés. Joué par un orchestre amateur local. Et les résidents d'été sont presque tous venus. Les dames se sont déguisées.

Paul marchait devant et chantait. Ses yeux brillaient, son visage semblait ensoleillé, il tenait son chapeau à la main et une légère brise soufflait sur ses boucles blondes. Son bouffant habituel avait disparu et il semblait très beau. C'est ainsi que les Vikings et Ushkuyniki partaient en campagne. Il a chanté. Les Estoniens ont répété avec enthousiasme les paroles de l'hymne national.

Nous avons atteint la forêt derrière le village. Lisa a arrêté Sepp :

Écoute, Paul, viens me voir une minute.

Paul s'est déplacé vers un chemin latéral. Il marchait à côté de Liza. Sa démarche était résolue et ferme, et ses yeux regardaient hardiment devant lui. Il semblait que les sons solennels de la musique martiale battaient en rythme dans son âme. Lisa le regarda avec des yeux amoureux. Il a dit:

N'aie pas peur, Lisa. Tant que nous serons en vie, nous ne laisserons pas les Allemands aller loin. Et quiconque entre en Russie ne sera pas content de notre accueil. Plus ils entrent, moins ils reviendront en Allemagne.

Soudain Liza rougit beaucoup et dit :

Paul, je t'aime ces jours-ci. Je te suivrai. Je serai prise comme une soeur de miséricorde. A la première occasion, nous nous marierons.

Paul a explosé. Il se pencha, baisa la main de Liza et répéta :

Chéri Chéri!

Et quand il regarda à nouveau son visage, ses yeux clairs étaient humides.

Anna Sergeevna marcha quelques pas derrière et murmura :

Quelle tendresse avec l'Estonien ! Lui Dieu sait ce qu'il pense de lui-même. Pouvez-vous imaginer - il baise la main, comme un chevalier à sa dame !

Lisa se tourna vers sa mère et cria :

Maman, viens ici !

Elle et Paul Sepp se sont arrêtés au bord de la route. Tous deux avaient des visages heureux et radieux.

Avec Anna Sergeevna, Kozovalov et Bubenchikov sont apparus. Kozovalov a dit à l'oreille d'Anna Sergeevna :

Et notre Estonien est bien en face de l'enthousiasme militant. Regardez, quel bel homme, comme le chevalier Parsifal.

Anna Sergeevna grommela avec agacement :

Eh bien, beau ! Eh bien, Lizonka? elle a demandé à sa fille.

Liza dit en souriant joyeusement :

Voici mon fiancé, maman.

Anna Sergeevna s'est signée d'horreur. Elle s'exclama :

Lisa, aie peur de Dieu ! Qu'est-ce que tu dis!

Lisa parla fièrement :

Il est le défenseur de la patrie.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - écrivain et poète soviétique russe.

Dès l'enfance, dès le banc de l'école, une personne s'habitue à la combinaison de mots: "amour pour la patrie". Il réalise cet amour beaucoup plus tard et comprend le sentiment complexe d'amour pour la patrie - c'est-à-dire ce qu'il aime exactement et pour quoi il est déjà donné à l'âge adulte.

La sensation est vraiment complexe. Voici la culture indigène, et l'histoire indigène, tout le passé et tout l'avenir du peuple, tout ce que le peuple a réussi à accomplir tout au long de son histoire et ce qu'il lui reste à faire.

Sans entrer dans des considérations profondes, nous pouvons dire que l'un des premiers endroits dans le sentiment complexe d'amour pour la patrie est l'amour pour la nature indigène.

Pour une personne née dans les montagnes, rien ne peut être plus doux que les rochers et les ruisseaux de montagne, les sommets enneigés et les pentes abruptes. Il semblerait que quoi aimer dans la toundra ? Une terre marécageuse monotone avec d'innombrables lacs vitreux, envahis de lichens, mais l'éleveur de rennes Nenets n'y échangera pas sa toundra contre des beautés du sud.

En un mot, à qui la steppe est chère, à qui les montagnes, à qui la côte de la mer sent le poisson, et à qui la nature indigène de la Russie centrale, les beautés tranquilles de la rivière aux nénuphars jaunes et aux lys blancs, le genre , soleil tranquille de Ryazan ... Et pour que l'alouette chante sur le champ de seigle et vers le nichoir sur le bouleau devant le porche.

Il serait vain d'énumérer tous les signes de la nature russe. Mais des milliers de signes et de signes s'ajoutent à cette chose commune que nous appelons notre nature natale et que nous, tout en aimant, peut-être, à la fois la mer et les montagnes, aimons encore plus que toute autre chose au monde.

Tout cela est ainsi. Mais il faut dire que ce sentiment d'amour pour notre nature natale n'est pas spontané en nous, il n'est pas seulement né de lui-même, puisque nous sommes nés et avons grandi parmi la nature, mais a été élevé en nous par la littérature, la peinture, la musique, par nos grands professeurs qui ont vécu avant nous. , ont également aimé leur terre natale et nous ont transmis leur amour, nous les descendants.

Ne nous souvenons-nous pas par cœur de l'enfance des meilleures lignes sur la nature de Pouchkine, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoï, Tyutchev, Fet? Nous laissent-ils indifférents, n'apprennent-ils rien sur les descriptions de la nature de Tourgueniev, Aksakov, Léon Tolstoï, Prishvin, Leonov, Paustovsky ?.. Et la peinture ? Shishkin et Levitan, Polenov et Savrasov, Nesterov et Plastov - ne nous ont-ils pas enseigné et ne nous apprennent-ils toujours pas à aimer notre nature natale ? Parmi ces glorieux professeurs, le nom du remarquable écrivain russe Ivan Sergueïevitch Sokolov-Mikitov occupe une place de choix.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov est né en 1892 sur la terre de Smolensk, et son enfance s'est déroulée dans la nature très russe. A cette époque, les coutumes folkloriques, les rituels, les vacances, le mode de vie et le mode de vie antique étaient encore vivants. Peu de temps avant sa mort, Ivan Sergeevich a écrit sur cette époque et sur ce monde :

«Ma vie a commencé dans la Russie paysanne natale. Cette Russie était ma vraie patrie. J'écoutais des chansons paysannes; ... Je me souviens d'un champ de foin joyeux, d'un champ de village semé de seigle, de champs étroits, de bleuets bleus le long des frontières ... Je me souviens comment, vêtues de robes d'été de fête, des femmes et des filles sortaient pour manger mûres seigle, dispersés dans des taches lumineuses colorées à travers le champ doré et propre, comment ils ont célébré zazhinki. La première gerbe a été confiée à la plus belle femme qui travaille dur - une bonne femme au foyer intelligente ... C'était le monde dans lequel je suis né et j'ai vécu, c'était la Russie, que Pouchkine connaissait, que Tolstoï connaissait.

Chukovsky Korney Ivanovich - poète soviétique russe, publiciste, critique littéraire, traducteur et critique littéraire.

L'autre jour, un jeune étudiant est venu vers moi, inconnu, vif, avec une demande sans prétention. Ayant satisfait à sa demande, je lui ai, pour ma part, demandé de me faire une faveur et de lire à haute voix au moins cinq ou dix pages d'un livre afin que je puisse me reposer une demi-heure.

Elle accepta volontiers. Je lui ai donné la première chose qui m'est venue à la main - l'histoire de Gogol "Nevsky Prospekt", j'ai fermé les yeux et je me suis préparé à écouter avec plaisir.

Ce sont mes vacances préférées.

Les premières pages de cette histoire enivrante sont carrément impossibles à lire sans délectation : il y a une telle variété d'intonations vives et un si merveilleux mélange d'ironie mortifère, de sarcasme et de paroles. Pour tout cela, la jeune fille était aveugle et sourde. Elle lisait Gogol comme un horaire de train - indifféremment, monotone et vaguement. Devant elle se trouvait un magnifique tissu multicolore à motifs, scintillant d'arcs-en-ciel lumineux, mais pour elle, ce tissu était gris.

Bien sûr, en lisant, elle a fait beaucoup d'erreurs. Au lieu de bien, elle a lu bien, au lieu de mercantile - mekrantile et s'est égarée, comme une écolière de sept ans, lorsqu'elle est venue au mot fantasmagorie, qu'elle ne connaissait manifestement pas.

Mais qu'est-ce que l'analphabétisme littéral en comparaison de l'analphabétisme mental ! Ne ressentez pas d'humour merveilleux! Ne répondez pas avec votre âme à la beauté ! La fille m'a semblé être un monstre, et je me suis souvenu que c'est exactement ainsi - bêtement, sans un seul sourire - qu'un patient de la clinique psychiatrique de Kharkov a lu le même Gogol.

Pour vérifier mon impression, j'ai pris un autre livre sur l'étagère et j'ai demandé à la fille de lire au moins une page du Passé et des Pensées. Ici, elle céda complètement, comme si Herzen était un écrivain étranger, s'exprimant dans une langue qui lui était inconnue. Tous ses feux d'artifice verbaux furent vains ; elle ne les a même pas remarqués.

La jeune fille est diplômée du lycée et a étudié avec succès dans une université pédagogique. Personne ne lui a appris à admirer l'art - à se réjouir de Gogol, Lermontov, à faire de Pouchkine, Baratynsky, Tyutchev ses compagnons éternels, et j'ai eu pitié d'elle, comme on a pitié d'un infirme.

Après tout, une personne qui n'a pas connu une passion passionnée pour la littérature, la poésie, la musique, la peinture, qui n'a pas suivi cette formation émotionnelle, restera à jamais un monstre spirituel, quel que soit son succès dans les sciences et la technologie. Lors de la première rencontre avec de telles personnes, je remarque toujours leur terrible défaut - la pauvreté de leur psychisme, leur "stupidité" (selon les mots de Herzen). Il est impossible de devenir une personne véritablement cultivée sans éprouver une admiration esthétique pour l'art. Celui qui n'a pas éprouvé ces nobles sentiments a un visage différent, et le son même de sa voix est différent. Je reconnais toujours une personne vraiment cultivée par l'élasticité et la richesse de ses intonations. Et un homme avec une vie mentale mendiante marmonne de manière monotone et fastidieuse, comme la fille qui m'a lu la Perspective Nevski.

Mais l'école enrichit-elle toujours la vie spirituelle, affective de ses jeunes élèves avec la littérature, la poésie, l'art ? Je connais des dizaines d'écoliers pour qui la littérature est la matière la plus ennuyeuse et la plus détestée. La principale qualité que les enfants apprennent dans les cours de littérature est le secret, l'hypocrisie, le manque de sincérité.

Les écoliers sont forcés d'aimer les écrivains auxquels ils sont indifférents, on leur apprend à être rusés et faux, à cacher leurs véritables opinions sur les auteurs que leur impose le programme scolaire et à déclarer leur ardente admiration pour ceux d'entre eux qui leur inspirent un ennui béant.

Je ne parle pas du fait que la méthode sociologique vulgaire, longtemps rejetée par notre science, sévit toujours à l'école, ce qui prive les enseignants de la possibilité d'inspirer aux élèves une attitude émotionnelle et vivante envers l'art. Par conséquent, aujourd'hui, lorsque je rencontre des jeunes qui m'assurent que Tourgueniev a vécu au XVIIIe siècle et que Léon Tolstoï a participé à la bataille de Borodino, et confondent l'ancien poète Alexei Koltsov avec le journaliste soviétique Mikhail Koltsov, je pense que tout cela est naturel, cela autrement et il ne peut pas être. Il s'agit du manque d'amour, de l'indifférence, de la résistance interne des écoliers à ces méthodes coercitives par lesquelles ils veulent les initier au travail brillant (et non génial) de nos grands (et pas grands) écrivains.

Sans enthousiasme, sans amour ardent, toutes ces tentatives sont vouées à l'échec.

Maintenant, ils écrivent beaucoup dans les journaux sur la mauvaise orthographe catastrophique des écrits des écoliers d'aujourd'hui, qui déforment sans pitié les mots les plus simples. Mais l'orthographe ne peut pas être améliorée isolément de la culture générale. L'orthographe est généralement boiteuse chez ceux qui sont spirituellement analphabètes, qui ont une psyché sous-développée et pauvre.

Éliminer cet analphabétisme, et tout le reste suivra.