Первый учитель рассказ чингиз айтматов. Читать книгу «Первый учитель» онлайн полностью — Чингиз Айтматов — MyBook

Повесть талантливого киргизского писателя рассказывает интересную жизненную историю времен зарождения СССР. Очень часто ее воспринимают, как пропаганду коммунистических идей, но думающему читателю стоит смотреть глубже, чтобы понять главную мысль.

Речь идет о молодом, наполненном энтузиазмом учителе-комсомольце Дюйшене. Его по распределению прислали открыть школу в глухом ауле и научить ребятишек грамоте. Здесь он встречается с неожиданным препятствием-местные жители не понимают, зачем грамота детям, которых ждет пожизненная работа на земле. Но всё-таки Дюйшен убедил родителей и, организовав школу в старой конюшне на холме, начинает преподавать. Он даже переносить детей на руках зимой через холодный ручей.

В ауле живёт очень способная девочка-сирота Алтынай, которую родственники с трудом отпускают в школу. Учитель задумывает отдать девочку в интернат, чтобы там она выучилась и имела шанс на счастливое будущее. Но тётка Алтынай продаёт её в соседний аул замуж в период отсутствия учителя. Над девочкой совершают надругательство. Учитель спасает свою ученицу. Обратившись в милицию, он забирает Алтынай у ненавистного мужа и отправляет в интернат на учебу.

Спустя годы несчастная сирота становится уважаемым человеком-доктором наук. Приезжает в аул по приглашению местных жителей, на открытие новой современной школы. Здесь ей оказывают почести, но она понимает-школу нужно назвать в честь её первого учителя Дюйшена. В этот момент и раскрывается главная мысль рассказа. Повествование учит читателя тому, что не известные академики, а скромные люди, совершающие ежедневный самоотверженный подвиг, движут страну вперед. Именно они закладывают основу крепкого и сильного общества.

Читать краткий пересказ рассказа Первый учитель Айтматова

Живописец хочет написать картину, но не может решить, что именно изобразить на полотне. Тогда он обращается к своим детским воспоминаниям о казахской деревне, в которой вырос. Местной достопримечательностью был холм, прозванный «школой Дюйшена» из-за того, что в своё время там планировалось построить школу, но план так и не был осуществлён.

Художника пригласили на открытие новой школы. Приехала Алтынай Сулейманова, гордость их деревни, видный научный деятель. Многие земляки прислали поздравительные телеграммы. Развозил письма тот самый Дюйшен, над которым до сих пор посмеивались из-за его затеи с открытием школы, ведь он и сам-то был не особо грамотным. Только Алтынай Сулейманова раскраснелась и спешно уехала. Вскоре все узнали эту историю в деталях.

В деревню приехал тогда еще юный Дюйшен с желанием устроить школу для местных детей. Своими руками он берётся за ветхий сарай, стоящий на холме. Алтынай – сирота, живущая у своей тёти. Девочке в семье не рады, её обижают и даже бьют.

Пришло время сироте отправиться учиться. Именно в школе она и встретила доброго учителя Дюйшена. Мужчина на своей спине переправлял учеников через холодную реку, тогда как прохожие лишь подтрунивали над ним. Весной он вместе с девочкой посадил на тот самом бугре два молодых тополя. Учитель мечтал, чтобы способная девочка получила хорошее образование.

Как-то тётка решила выдать девочку замуж. Злой мужчина с красным лицом увёз девочку к себе в юрту и надругался над несчастной. Дюйшен с милицией сумел забрать Алтынай, а насильника арестовали.

Учитель спешно отправил девочку в Ташкент. Алтынай смогла выучиться и поступила в московский институт. В письме она призналась учителю в любви и что всё ещё ждёт его.

Началась война, и Дюйшен отправился на фронт. Связь между влюблёнными прервалась. Женщина вышла замуж, родила детей, стала доктором наук.

Алтынай не считает себя вправе сидеть на почётном месте при открытии школы, она уверена, что этих почестей достоит лишь Дюйшен. Она решила рассказать эту историю всем землякам и предложила назвать новую школу «Школой Дюйшена».

Живописец понял, что именно сюжет этой истории нужно запечатлеть на полотне.

Это небольшое по своему объёму произведение раскрывает жестокие жизненные устои общества. Главный герой Дюйшен предстаёт перед читателем борцом за справедливость и строителем нового светлого мира.

Картинка или рисунок Первый учитель

Другие пересказы для читательского дневника

• Краткое содержание Паустовский Скрипучие половицы

  Среди высоких сосен на опушке стоял старый дом. Из-за жары, которая шла из леса, дом полностью иссох. Воздух всегда был наполнен прекрасным ароматом цветов. Этот старый дом был целым миром и вдохновением для Чайковского.

Чингиз Айтматов

Первый учитель

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина - еще только замысел.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую - мне одному это не по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на запад через равнину.

А над аилом на бугре стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, - то ли потому, что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией художника, - но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные - у них свой особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, страстный горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, вроде бы приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все выше и выше - а ну, кто смелее и ловчее! - и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали насколько хватал глаз и видели еще много-много земель, о которых прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому искать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» - ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на тополя, воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен! Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же то школа была - название одно! Ох, и интересные же времена были! Тогда кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек, высокий, угловатый, с нависшими орлиными бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным мирабом и вечно пропадал на полях. Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь его был похож чем-то на хозяина - такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что он стал возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдашнем понятии комсомолец - это горячий на работу и на слово джигит, самый боевой из всех в аиле, который и на собрании выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я никак не мог себе представить, что этот бородатый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к тому же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось такое у меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из многочисленных сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Земляки приглашали меня на торжественное открытие новой школы, которую колхоз построил своими силами. Я сразу решил - ехать. Не мог же я в такой радостный день для нашего аила усидеть дома! Я выехал даже на несколько дней раньше. Поброжу, думал, погляжу, сделаю новые зарисовки. Из приглашенных ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне сказали, что она пробудет здесь день-два и отсюда поедет в Москву.

Сложно излагать кратко произведение, которое в обязательном порядке надо читать полностью. В пользу этого говорит и его небольшой объем. Но долг велит упаковать в малый размер всю суть произведения советского классика. В фокусе внимания - Айтматов, «Первый учитель». Краткое содержание повести ждет читателя в настоящей статье.

Два тополя

Повествование начинается с того, что читатель внутренним взором видит художника, который не может написать очередную картину, вернее, выбрать для нее тему. Для вдохновения он вспоминает свое детство, которое он провел в аиле Куркуреу, в степи Казахстана. Он с теплотой думает о двух тополях на бугре в стороне от селения. Этот бугор в родных местах (художник запомнил с детства) называли «школой Дюйшена». Когда-то давным-давно, лет 40 назад, на том месте действительно была школа для деток. Ее основал идейный комсомолец - Дюйшейн.

Художник думает посетить родные места и увидеть те тополя, но все нет повода. И тут ему присылают письмо (телеграмму) с приглашением поучаствовать в открытии новой школы в аиле.

Художник, недолго думая, летит в на крыльях ностальгии. Видит он и два тополя на бугре, и своих знакомых, и друзей. В числе гостей приезжает и уже немолодая женщина, академик Алтынай Сулаймановна Сулайманова. Она с грустью смотрит на тополя, с тем чувством, когда между человеком и неодушевленным существом есть какая-то тайная связь, известная только им одним. Вообще, надо сказать, что повесть Айтматова «Первый учитель» наполнена тонким символизмом, зримым, только если читать произведение полностью.

На празднике в честь открытия школы все вспоминают со смехом, как необразованный человек, читавший по слогам, учил детей азам грамоты. В разгар действа приходят телеграммы от бывших учеников с поздравлениями. Их разносит уже пожилой и даже старый Дюйшен. На само торжество он не заходит, потому что у него много работы.

Алтынай отчего-то становится жутко стыдно, она спешит уехать из родных мест в Москву. Художник сначала просит ее остаться, затем спрашивает, не огорчил ли ее кто-то. Она говорит, что ей на него и вообще на местных жителей обижаться не за что. Если у нее и есть обиды, то только на себя.

Она уезжает, а после пишет длинное письмо художнику, в котором исповедуется и рассказывает ему свою историю. Повествование ведется от ее лица. А читатель, переворачивая последнюю страницу предыстории, ловит себя на мысли, что тополя еще скажут свое слово в этой повести. Рассказ «Первый учитель» Айтматов написал замечательно от начала и до конца, о чем свидетельствует вводная часть произведения.

Человек из ниоткуда

В 1924 году в аил пришел человек в шинели из черного сукна. Это было очень необычно, но еще более странным казалось то, что он предложил сделать местному населению: устроить школу в заброшенной конюшне на бугре. Этого человека звали Дюйшейн, он был убежденным коммунистом.

Если задуматься, очень характерно то, что человек фактически возник из ниоткуда. У него не было родителей. Он был плоть от плоти сын Советской власти, воплощенный идеал человека того времени. Да, у него не хватало образования, но зато это с лихвой компенсировалось душевным жаром и убежденностью в своей правоте.

Невежество народа

И конечно, местные жители восприняли эти стремления вновь прибывшего молодого человека в черном настороженно. Они веками жили в степи, и никакое образование им не было нужно. Традиция каменной глыбой стояла за их право жить так, как они привыкли.

Но Дюйшейн неспроста был персонификацией всей реформирующей советской власти. Он не испугался традиции и решил бросить ей открытый вызов. Жители же, когда увидели, что молодого человека переубеждать бессмысленно, оставили свои попытки.

Алтынай

Алтынай - идеальная героиня, «золушка» советского времени. Но самое интересное в том, что в отличие от сказочной истории, читатель верит, что в советское время такое развитие событий вполне возможно: сиротка из степного аила в результате многих усилий стала академиком. Начала с рабфака и пришла в итоге к храму знаний, к альфе и омеге каждого ученого Советского Союза (России) - академии наук. Именно так видит современную ему золушку Айтматов. «Первый учитель» анализ предполагает именно такой, с параллелями из сказок. Ведь эта повесть - тоже сказка, но грустная и правдивая. Но это было после. Предшествовала же восхождению «золушки» на научный Олимп драматичная история.

В 1924 главной героине было 14 лет. Среди всех учеников она была самой старшей. Кроме того, она была сиротой. Жила у тети и дяди, которые ее не слишком-то любили. Как и классическая Золушка, она много работала и терпела от своей опекунши унижения, а иногда и побои. Так описывает жизнь главной героини в аиле Айтматов. «Первый учитель» (краткое содержание повести в том числе) дает почувствовать атмосферу гнетущей безысходности детской жизни в селении.

Однажды, когда Алтынай с другими детьми (там были только девочки) собирала кизяк, девочка увидела молодого человека, который трудился и облагораживал будущее помещение для школы. Путь от места сбора топлива (кизяк зимой использовался именно так) проходил через бугор, на котором располагалась бывшая байская конюшня. Дети любопытны, поэтому девочки спросили, что же здесь будет? Дюйшейн им ответил, что здесь будет построена школа. Он также сказал, что когда придет время, и все будет готово, то он обязательно соберет всех детей в округе и будет сам учить их грамоте. Глаза загорелись по-настоящему только у Алтынай. Девочка предложила другим детям ссыпать весь собранный за день кизяк в школе, чтобы им зимой было, чем согреться. Остальные, разумеется, не согласились и потянулись к дому со своими мешками. А Алтынай набралась храбрости и оставила весь свой дневной «урожай» в школе, за что учитель наградил ее благодарной улыбкой. От этого в душе ребенка как будто вспыхнул факел, осветивший и озаривший весь внутренний мир, подаривший надежду. Чтобы хорошо понимать реакцию Алтынай, нужно помнить, что девочка была сиротой, не очень избалованной лаской. И это был ее первый самостоятельный поступок, совершенный вопреки тому, что, возможно, ждало ее дома. Конечно, в полной версии этот момент читать значительно интереснее, ведь так виртуозно владеет пером Айтматов. «Первый учитель», краткое содержание которого мы сейчас обсуждаем, дает читателю возможность прочувствовать всю знаменательность события.

О трудностях обучения

Современным детям, наверное, сложно понять, почему их ровесники, описанные Ч. Айтматовым, преодолевали такие трудности ради того, чтобы ходить в школу. Но восприятие жизни меняется, когда первая превращается из каждодневной рутины, которая тянется, как жвачка, неизвестно зачем и почему, в реальный билет в жизнь. Для детей из аила учеба была способом вырваться из мира невежества, безысходности и беспричинного ежедневного насилия. Особенно это было справедливо в отношении Алтынай.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что учитель Дюйшейн, когда наступила зима и намело огромные сугробы, брал самых маленьких детей на руки и нес на себе до бывшей конюшни, а ныне школы. Убежденный комсомолец преодолевал не только превратности общественного мнения, но и природы.

Живописует проникновенно миг человеческого преодоления в своей повести Айтматов. «Первый учитель», краткое содержание его, не может скрыть того, что это произведение - памятник стойкости человеческого духа, а его главный герой - идеал человека, который вызывает симпатию и сейчас, в то время, когда от Советского Союза и его идеологии осталось только воспоминание.

Нападение на учителя

Но сочинения не было бы без конфликта. Тетку Алтынай выводило из себя то, что девочка учится грамоте вместо того, чтобы работать дома. Поэтому она решила любой ценой выдать ее замуж за одного из богатых горцев, которые уж точно увезут Алтынай к себе, и она забудет и о школе, и о своем учителе. В повести блестяще выписан образ злобной мегеры - тетки. Все-таки мастером своего дела предстает Чингиз Айтматов. «Первый учитель», краткое содержание которого сейчас находится в фокусе нашего внимания, дает почувствовать мастерство филигранной работы мэтра писательского цеха.

Однажды, когда Алтынай приходит из школы, она видит, что тетя с ней непривычно ласкова. Дядя пьет водку с какими-то странными неприятными мужиками в дорогих одеждах. Другими словами, в доме что-то празднуют, но что - непонятно. После торжества к тетке приходила знакомая, и две женщины что-то громко выясняли. Потом тетькина товарка вышла во двор, где была Алтынай, и посмотрела на нее одновременно и зло, и жалостливо. И девочка поняла: ее хотят выдать (продать) замуж за богача.

Алтынай рассказала все своему учителю, а тот уже был в курсе событий. Ему поведала эту историю та женщина, которая была у тетки девочки. Он сказал, что пока Алтынай должна пожить у этой женщины и ее мужа. Девочка должна ходить в школу и ничего не бояться, ибо он поможет ей со всем справиться. В знак серьезности их договора Дюйшейн и Алтынай посадили на бугре, там, где школа, два тополя. Герои не учли только одного - вероломства злодеев.

Однажды во время занятия в школу пришла тетка Алтынай с головорезами, и они силой забрали девочку. Учитель старался им помешать, но его зверски избили и Девочку перекинули через седло и увезли в горы. Очнулась она в юрте своего нового мужа-насильника. Оказалось, что она стала второй женой злодея. Но это был еще не конец. Впереди самый драматичный момент произведения, который психологически точно и достоверно передал Чингиз Айтматов. «Первый учитель» (краткое содержание крадет у читателя незабываемые эмоции и оставляет ему только сухой пересказ) повествует и о жестокости, и о внутренней силе и вере в себя.

Алтынай вырывается из лап негодяев и уезжает в город учиться

Утром на следующий день у юрты появляются учитель Дюйшейн и два милиционера. Они арестовывают насильника. Проходит два дня, и Дюйшейн провожает Алтынай на поезд. Она едет учиться в большой город - Ташкент, и жить там в интернате. Их прощание на железнодорожной станции проходит чрезвычайно эмоционально: оба плачут. Когда девочка садится на поезд, Дюйшейн бежит за ним и пронзительно кричит: «Алтынай!» Переживания героев достигают апогея, и у читателя по замыслу автора в этом месте должен произойти катарсис. были сильны, но даже среди них выделяется своих мастерством Чингиз Айтматов. «Первый учитель» - превосходное сочинение тех времен.

У Алтынай все сложилось просто замечательно: она закончила учебу в Ташкенте, потом поехала в Москву, отучилась на рабфаке, да так, что стала в итоге академиком, доктором философских наук. Она много писала своему первому учителю, писала, что любит его и ждет, когда он к ней приедет. Дюйшейн же так и остался верен своему кредо и не хотел мешать Алтынай учиться, поэтому прервал переписку с ней, о чем девушка горько сожалела. Об этом говорит и один случай.

Эпизод с поездом

Советские ученые много путешествовали. И вот, когда уже Алтынай была маститым доктором наук, она ездила по Сибири с лекциями, и на одном ей показалось, что она видит его - Дюйшейна. Алтынай срывает стоп-кран поезда, бежит к мужчине, но обознается. Так как недавно была война, окружающие люди думают, что в стрелочнике или путейце она признала своего брата или мужа, не вернувшихся с войны. Ее все жалеют.

Причины стыда Алтынай, который охватил ее в начале, становятся понятны, но они все равно не конкретизируются: за что именно ей стало совестно? За то, что она не нашла способа приехать в аил и настоять на своих чувствах к Дюйшейну, или ей все еще больно вспоминать ту историю, которая произошла много лет назад. Так или иначе, но об этом остается только гадать.

Можно, конечно, одобрять или осуждать поступок Дюйшейна (отказ от продолжения переписки и разрыв отношений), но нельзя отрицать того, что все у Алтынай кончилось хорошо. У нее муж, дети. Да, нет любви. Живут люди и без страстных чувств друг к другу, а вот если бы комсомолец пошел на поводу у своих чувств, он мог сломать девушке жизнь. Да и, признаться, повесть как со счастливым финалом была бы так себе. Значит, прав был, как художник, Чингиз Айтматов. «Первый учитель» вышел из-под его пера практически совершенным.

Повествование Алтынай заканчивается тем, что она обещает художнику завершить все дела в Москве и, как только сможет, сразу же приехать в родной аил и сделать так, чтобы здание новой школы была названо в честь ее первого учителя.

Портрет первого учителя

В конце произведения художник, потрясенный прочитанным, уже не мучается от творческих поисков темы. Он знает, о чем писать. Проблема только в том, какое именно событие из этой истории выбрать. Если бы обычный читатель мог советовать художнику, то он бы, конечно, попросил его написать портрет первого учителя. Не так уж часто в мире встречаются такие люди. Не совсем так кончает свое сочинение Чингис Айтматов. «Первый учитель» (краткое содержание обязательно должно об этом упомянуть) имеет открытый финал. Пусть так и будет.

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина – еще только замысел.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую: мне одному это не по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на запад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, – то ли потому, что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией художника, – но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные: у них свой особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, страстный, горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, как бы приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все выше и выше – а ну, кто смелее и ловчее! – и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, насколько хватало глаз, и видели еще много-много земель, о которых прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому искать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» – ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на тополя – воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же то школа была – название одно. Ох, и интересные же времена были! Тогда, кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек, высокий, угловатый, с нависшими орлиными бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным мирабом и вечно пропадал на полях. Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь его был похож чем-то на хозяина – такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что он стал возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдашнем понятии комсомолец – это горячий на работу и на слово джигит, самый боевой из всех в аиле, который и на собрании выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я никак не мог себе представить, что этот бородатый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к тому же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось такое у меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из многочисленных сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…

Я открываю настежь окна. В комнату вливается поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина – еще только замысел.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому что чувствую: мне одному это не по плечу. История, всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите поближе, я обязан рассказать эту историю…

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт на запад, через равнину.

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить, – то ли потому, что впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей профессией художника, – но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Куркуреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я думал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но эти тополя особенные: у них свой особый язык и, должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни придешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, страстный, горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаровало меня, не лишило того детского восприятия, которое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого волшебного стеклышка…

В последний день учебы, перед началом летних каникул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в сторону, как бы приветствовали нас своей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все выше и выше – а ну, кто смелее и ловчее! – и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, открывался перед нами дивный мир простора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы всматривались в ее сизые дали, насколько хватало глаз, и видели еще много-много земель, о которых прежде не подозревали, видели реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились на горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, притаившись на ветках: это ли край света или дальше есть такое же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, притаившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я силился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой растил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то называли «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому искать пропавшую лошадь и человек обращался к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» – ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и своего там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на тополя – воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу открыл, детей учил. Да разве же то школа была – название одно. Ох, и интересные же времена были! Тогда, кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что название осталось…»

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек, высокий, угловатый, с нависшими орлиными бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен работал колхозным мирабом и вечно пропадал на полях. Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, и конь его был похож чем-то на хозяина – такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что он стал возить почту. Но это к слову. Дело в другом. В моем тогдашнем понятии комсомолец – это горячий на работу и на слово джигит, самый боевой из всех в аиле, который и на собрании выступит, и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я никак не мог себе представить, что этот бородатый смирный человек был когда-то комсомольцем, да к тому же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось такое у меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из многочисленных сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так…

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Земляки приглашали меня на торжественное открытие новой школы, которую колхоз построил своими силами. Я сразу решил – ехать, не мог же я в такой радостный для нашего аила день усидеть дома. Я выехал даже на несколько дней раньше. Поброжу, думал, погляжу, сделаю новые зарисовки. Из приглашенных ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне сказали, что она пробудет здесь день-два и отсюда поедет в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в детстве ушла из нашего аила в город. Став горожанином, я познакомился с ней. Она была уже в преклонном возрасте, полная, с густой проседью в гладко зачесанных волосах. Наша знаменитая землячка заведовала кафедрой в университете, читала лекции по философии, работала в академии, часто ездила за границу. Словом, человеком она была занятым, и мне не удавалось познакомиться с ней поближе, но каждый раз, где бы мы ни встречались, она всегда интересовалась жизнью нашего аила и непременно, пусть даже коротко, высказывала мнение о моих работах. Однажды я решился сказать ей:

– Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить в аил, повидаться с земляками. Вас там все знают, гордятся вами, но знают-то больше понаслышке и, случается, поговаривают, что, мол, наша знаменитая ученая, видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу.

– Надо бы, конечно, съездить, – невесело улыбнулась тогда Алтынай Сулаймановна. – Я и сама давно мечтаю побывать в Куркуреу, век уже не была там. Правда, родственников у меня в аиле нет. Но дело ведь не в этом. Непременно поеду, я должна поехать, истосковалась по родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда торжественное собрание в школе вот-вот должно уже было начаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и все повалили на улицу. Знакомым и незнакомым, старым и малым – всем хотелось пожать ей руку. Пожалуй, Алтынай Сулаймановна не ожидала такой встречи и, как мне показалось, даже растерялась. Приложив руки к груди, она кланялась людям и с трудом пробиралась в президиум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулаймановна бывала на торжественных собраниях, и встречали ее, наверно, всегда и с радостью, и с почестями, но здесь, в обыкновенной сельской школе, радушие земляков очень растрогало ее, взволновало, и она все пыталась скрыть непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали дорогой гостье красный галстук, преподнесли цветы и ее именем открыли почетную книгу новой школы.