Daudz laimes dzimšanas dienā 14 gaismas gadu jubilejā. Četrpadsmit gadi un Marksa "Kapitāls"

"Tu Pasternaks pie telefona!"

Sastingušie vecāki skatījās uz mani. Kā sestās klases skolnieks, nevienam neko nesakot, aizsūtīju viņam dzejoļus un vēstuli. Tas bija pirmais izšķirošais akts, kas noteica manu dzīvi. Un tā viņš atbildēja un uzaicina mani pie sevis uz divām stundām svētdien.

Bija decembris. Es ierados pelēkajā mājā Lavrushinsky, protams, stundas laikā. Pagaidījis, viņš ar liftu devās uz astotā stāva tumšo platformu. Līdz diviem bija palikusi vēl minūte. Acīmredzot aiz durvīm viņi dzirdēja lifta dauzīšanu. Durvis atvērās.

Viņš stāvēja pie durvīm.

Viss peldēja manā priekšā. Uz mani skatījās pārsteigta, iegarena, tumša sejas liesma. Viņa spēcīgajai figūrai piestāvēja kaut kāda pietūkusi stearīna jaka. Vējš kustināja sprādzienus. Nav nejaušība, ka viņš vēlāk savam pašportretam izvēlas degošu sveci. Viņš stāvēja caurvējošajās durvīs.

Sausa, spēcīga pianista ota.

Mani pārsteidza taupība, viņa neapsildāmā biroja nabadzīgais plašums. Majakovska kvadrātveida fotogrāfija un duncis pie sienas. Angļu-krievu vārdnīca Mullers — viņš pēc tam tika pieķēdēts pie tulkojumiem. Uz galda atradās mana studenta piezīmju grāmatiņa, kas, iespējams, bija sagatavota sarunai. Man cauri gāja šausmu un pielūgsmes vilnis. Bet ir par vēlu skriet.

Viņš runāja no vidus.

Viņa vaigu kauli trīcēja kā trīsstūrveida spārnu skeleti, kas bija cieši nospiesti pirms atloka. Es viņu dievināju. Tam bija vilkme, spēks un debešķīga neveiklība. Kad viņš runāja, viņš raustījās, pavilka zodu uz augšu, it kā gribētu izlauzties no apkakles un no ķermeņa.

Ar viņu drīz kļuva ļoti viegli. Es paskatu viņam aci.

Viņa īsais deguns, sākot no deguna tilta padziļinājuma, uzreiz iegāja kuprā, tad turpināja taisni, atgādinot sārtu šautenes dumju miniatūrā. Sfinksas lūpas. Īss pelēks matu griezums. Bet galvenais ir peldošs smēķējošs magnētisma vilnis. "Tas, kurš salīdzināja sevi ar zirga aci."

Pēc divām stundām es devos prom no viņa, nesot rokās virkni viņa manuskriptu — lasīšanai — un pašu dārgāko — smaragda piezīmju grāmatiņu ar viņa jaunajiem dzejoļiem, kas iesieti ar sārtinātām zīda mežģīnēm. Nevarēdama to izturēt, atverot to ceļā, es noriju aizelsušās rindas:

Dzejoļos bija jūtama pirmsrevolūcijas Maskavas skolēna sajūta, bērnība bija apburta - visnopietnākā no Pasternaka noslēpumiem.

Viss saviļņojums no sasildītām svecēm, visām ķēdēm...

Dzejoļi vēlāk saglabāja viņa dvēseles kristālisko stāvokli. Es viņu atradu rudenī. Rudens gaišredzībai ir skaidrs. Un tuvojās bērnības valsts.

Kopš tās dienas mana dzīve bija izšķirta, tā ieguva maģisku jēgu un mērķi: viņa jaunie dzejoļi, telefona sarunas, svētdienas sarunas ar viņu no diviem līdz četriem, pastaigas - laimes un bērnišķīgas mīlestības gadi.

Kāpēc viņš man atbildēja?

Viņš tajos gados bija vientuļš, noguris no likstām, viņš vēlējās sirsnību, attiecību tīrību, gribēja izlauzties no apļa – un tomēr ne tikai. Varbūt šīs dīvainās attiecības ar pusaudzi, skolnieku, šī gandrīz draudzība viņā kaut ko izskaidro? Tā pat nav lauvas draudzība ar suni, pareizāk sakot, lauvas ar kucēnu.

Varbūt viņš iemīlēja sevi manī, kas kā skolnieks skrēja pie Skrjabina?

Viņu piesaistīja bērnība. Bērnības aicinājums viņā neapstājās.

Viņam nepatika, ka viņu sauc, viņš sauca pats. Zvanīja dažreiz vairākas reizes nedēļā. Pēc tam bija sāpīgi pārtraukumi. Mana pārsteigtā ģimene nekad nav ieteikusi pēc vārda un uzvārda, vienmēr pēc uzvārda.

Viņš runāja satrauktā, neapdomīgā manierē. Tad pilnā galopā viņš pēkšņi pārtrauca sarunu. Viņš nekad nesūdzējās, lai arī kādi mākoņi viņu aizmiglotu.

"Mākslinieks," viņš teica, "ir pēc būtības optimistisks. Radošuma būtība ir optimistiska. Pat rakstot traģiskas lietas, ir jāraksta stingri, un izmisums un slinkums neizraisa spēka darbus. Runa plūda nepārtrauktā žņaudzošā monologā. Tajā bija vairāk mūzikas nekā gramatikas. Runa netika sadalīta frāzēs, frāzes vārdos – viss plūda neapzinātā apziņas straumē, doma murmināja, atgriezās, apbūra. Tāda pati plūsma bija viņa dzeja.

Kad viņš pastāvīgi pārcēlās uz Peredelkino, tālruņa zvani kļuva retāk. Valstī nebija telefona. Viņš devās zvanīt uz biroju. Nakts rajons atskanēja viņa balss atbalsi no loga, viņš uzrunāja zvaigznes. Dzīvoju no zvana līdz zvanam. Bieži viņš man zvanīja, kad vasarnīcā lasīja savu jauno.

Viņa vasarnīca atgādināja skotu torņu koka līdzību. Kā vecs šaha kārts, tas stāvēja citu vasarnīcu rindā milzīga kvadrātveida Peredelkino lauka malā, kas bija izklāta ar aršanu. No otras lauka malas aiz kapsētas kā citādas krāsas figūras atspīdēja 16.gadsimta baznīca un zvanu tornis, kā cirsts karalis un karaliene, rotaļlietu apgleznoti, rūķu radinieki Svētā Bazilika Vissvētākā.

Daču kārtība sarāvās zem kapsētas kupolu nāvējošā skata. Tagad maz ir saglabājušies no tā laika īpašniekiem.

Lasījumi notika viņa pusapaļā laternu kabinetā otrajā stāvā.

Mēs braucām. Viņi atnesa krēslus no apakšas. Parasti bija kādi divdesmit viesi. Viņi gaidīja nelaiķi Livanovu.

No cietajiem logiem var redzēt septembra rajonu. Meži deg. Mašīna aizskrien uz kapsētu. Pa logu izvelk zirnekļu tīkls. Lauka otrā pusē aiz kapsētas raibs kā gailis, sāņus skatās cauri baznīcai - kurš knābās? Virs lauka trīc gaiss. Un tas pats satraukts trīsas biroja gaisā. Viņā trīc gaidīšanas nervs.

Lai pārtrauktu pauzi, lielais Čehova lasītājs un vecās Arbatas elites kamertonis D. N. Žuravļevs parāda, kā viņi sēdēja laicīgās pieņemšanās – izliekuši muguru un tikai ar plecu lāpstiņām taustījuši krēsla atzveltni. Tas ir tas, kurš man taktiski izsaka piezīmi! Man šķiet, ka es nosarkstu. Bet no apmulsuma un spītības es noliecos un vēl vairāk noliecos.

Beidzot ir kavētāji. Viņa ir bailīga, nervozi gracioza, taisnojoties ar to, ka bijis grūti dabūt ziedus. Viņš ir milzīgs, izpleš rokas un buffonish šausmās groza acis: premjerministrs, Maskavas Mākslas teātra skatuves kratītājs, Homēriskais Nozdrjova un Potjomkina izpildītājs, sava veida kreklu meistars.

Mēs apklusām. Pasternaks apsēdās pie galda. Viņš bija ģērbies gaišā, sudrabotā franču stila jakā, kā tagad modē. Toreiz viņš lasīja Balto nakti, Lakstīgalu, Pasaku, nu, vārdu sakot, visu šī perioda burtnīcu. Hamlets bija beigās. Lasot viņš skatījās uz kaut ko virs mūsu galvām, kas bija redzams tikai viņam. Seja bija izstiepta, plānāka. Un baltās nakts svelmei bija virsū jaka.

Lasījumi parasti ilga apmēram divas stundas. Reizēm, kad viņam vajadzēja kaut ko izskaidrot publikai, viņš pagriezās pret mani, it kā paskaidrodams man: “Andrjuša, šeit, pasakā, es gribēju izsist sajūtas emblēmu kā uz medaļas: karavīrs-glābējs un jaunava viņa seglos." Šī bija mūsu spēle. Es zināju šos pantus no galvas, tajos viņš izvirzīja virsotnē savu metodi, kā nosaukt darbību, objektu, stāvokli. Pantā klabēja nagi:

Aizvērti plakstiņi. Augstums. Mākoņi. Ūdens. Brodijs. Upes. Gadiem un gadsimtiem.

Viņš saudzēja skatītāju iedomību. Tad aplī viņš jautāja, kuram kuri dzejoļi patīk vairāk. Vairākums atbildēja: "Visi". Viņu kaitināja izvairīšanās no atbildes. Tad viņi izcēla "Balto nakti". Livanovs sauca par "Hamletu". Neizspēlētais Hamlets bija viņa traģēdija;

Dūņa ir klusa. Es devos uz skatuvi atspiedies pret durvju rāmi...

Livanovs izpūta degunu. Viņa pietūkušās zemacis kļuva vēl izteiktākas. Bet pēc minūtes viņš jau smējās, jo visi tika aicināti lejā uz mielastu.

Mēs devāmies lejā. Viņi iekrita vidē, viņa tēva, iespējams, vienīgā krievu impresionistu mākslinieka, otas iztvaikojošo modeļu zilajā salūtā.

Ak, šīs Peredelkino maltītes! Nebija pietiekami daudz krēslu. Izvilkti izkārnījumi. Svētkus vadīja Pasternaks gruzīnu rituāla sajūsmā. Saimnieks bija viesmīlīgs. Viņš samulsināja aizejošo viesi, katram iedodot mēteli.

Kas viņi ir, dzejnieka viesi?

Sīkais, klusais Heinrihs Gustavovičs Neihauss, Gariks, ar nekoptiem granīta matiem, šķielējas ar sausu prāta mirdzumu. Izklaidīgais Rihters, Slava, jaunākais pie galda, nedaudz aizvēra plakstiņus, garšojot krāsas un skaņas. “Man ir jautājums Slavam! Slava! Pastāsti man, vai māksla pastāv? - šņukstēja Pasternaks šņukstēdams. Blakus viņai sēdēja slaidā, skumjā Ņina Dorliaka, tik grafiska kā melnas mežģīnes.

Kas ir galds bez samovāra?

Samovārs šajās sapulcēs bija Livanovs. Kādu dienu viņš ieradās ar visām savām medaļām. Viņš bija Pētera augumā. Viņš sēdēja galda galā pretī saimniekam. Viņš bija trokšņains, viņš spīdēja. Tas, iespējams, ietvēra vairākus spaiņus.

“Es pazinu Kačalovski Džimu. Netici? - viņš uzvārīja un ielēja. - Dod man ķepu, Džim... Tas bija melns ļaunais velns. Belcebuls! Visi drebēja. Viņš ienāca un apgūlās zem pusdienu galda. Neviens no pusdienotājiem neuzdrošinājās pakustināt kājas. Nevis kā pieskarties samta kažokādai. Es uzreiz satvertu manu roku. Kāds kunštuks! Un viņš teica: "Dod man ķepu ..." Iedzersim dzeju, Boris!

Turpat netālu lielacainais Žuravļevs brūnā pārī, gluži kā gaiļšērs, samulsis un aizkustinoši sagrieza acis. Asmuss domāja. Vsevolods Ivanovs ienāca platām kājām, lācim līdzīgā manierē, kliedzot: "Es tev dzemdēju dēlu, Boris!"

Es atceros seno Annu Ahmatovu, vislielāko savā dzejā un vecumā. Viņa bija klusa, platā halātā kā tunika. Pasternaks apsēdināja mani viņai blakus. Tāpēc visu atlikušo mūžu es viņu atcerējos pusprofilā.

Hikmet ierašanās avarēja. Saimnieks pacēla tostu par godu viņam, par godu revolucionārajai svelmei aiz pleciem. Nazims, atbildot, sūdzējās, ka neviens apkārt nesaprot turku valodu, viņš ir ne tikai svelme, bet arī dzejnieks un tagad lasa dzeju, lasa vardarbīgi. Viņam bija stenokardija, un viņš smagi elpoja. Aizejot, lai nesaaukstētu uz ielas, viņš krūtīs zem krekla ietina ar avīzēm - mūsu un ārzemju avīzēm - dāžā to bija daudz. Es devos viņu aizvest. Notikumi čaukstēja uz dzejnieka krūtīm, zemes dienas čaukstēja.

Ienāca gotiskais Fedins, viņu vasarnīcas atradās blakus. Viljama-Vilmonta pāris pacēlās Rokotova portretu pozā.

Borisa Leonidoviča sieva Zinaīda Nikolajevna ar aizvainotu lūpu loku, samta melnā kleitā, ar melnu īsu matu griezumu, līdzīgi kā jūgendstila dāmām, uztraucās, ka viņas dēls Stasiks Neuhauss spēlē Parīzes sacensības no rīta, un viņa refleksi bija vakara spēlei.

Rubens Simonovs lasīja Puškinu un Pasternaku ar juteklīgu nīgrumu un autoritatitāti. Vertinskis pazibēja. Zem Homēra stenēšanas lieliskais Iraklis Androņikovs tēloja Maršaku.

Kādi svētki acīm! Kādi gara svētki! Renesanses birste vai, pareizāk sakot, Borovikovska un Brjuļlova ota šajās ēdienreizēs ieguva miesu.

Viņš dāsni rādīja manam skatienam savu biedru krāšņumu. Mums ar viņu bija sava veida klusa sazvērestība. Dažkārt caur tosta reibinošo monologu es pēkšņi uztvēru viņa man adresēto jocīgo brūno sazvērniecisko skatienu, kas man stāstīja kaut ko tādu, ko tikai mēs abi varējām saprast. Likās, ka viņš viens ir mans vienaudzis pie galda. Šī slepenā laikmeta kopība mūs vienoja. Bieži vien sajūsmu viņa sejā nomainīja bērnišķīga aizvainojuma izpausme un pat spītība.

Tramvaju skaņas apstulbuši, Mākoņi noliecās.

Tie bija mani pirmie lasījumi publiski.

Reizēm es viņu dēļ biju greizsirdīga. Protams, daudz mīļākas man bija sarunas kopā, bez viesiem, pareizāk sakot, viņa monologi, kas adresēti pat ne man, bet man garām - mūžībai, dzīves jēgai.

Reizēm manī uzliesmoja aizvainojuma komplekss. Es sacēlās pret elku. Reiz viņš man piezvanīja un teica, ka viņam patīk manas rakstāmmašīnas šrifs, un palūdza atkārtoti izdrukāt viņa dzejoļu ciklu. Dabiski! Bet bērnu iedomībai tas likās aizvainojoši – kā, viņš mani uzskata par mašīnrakstītāju! Es stulbi atteicu, atsaucoties uz rītdienas eksāmenu, kas bija taisnība, bet ne iemesls.

Pasternaks ir pusaudzis.

Ir mākslinieki, kurus iezīmē pastāvīgas vecuma pazīmes. Tātad Buninā valda agrā rudens skaidrība, it kā viņam vienmēr būtu četrdesmit gadu. Pasternaks ir mūžīgs pusaudzis, nevis baumas - "Es esmu Dieva radīts, lai mocītu sevi, radiniekus un tos, kurus moka grēks." Tikai vienu reizi dzejā autora runā viņš norādīja savu vecumu: "Man ir četrpadsmit gadi." Vienreiz un uz visiem laikiem.

Cik viņš bija apžilbinoši kautrīgs starp svešiniekiem, pūlī, kā, saspringti izspiedies, salieca kaklu!..

Reiz viņš mani paņēma līdzi uz Vahtangova teātri uz Romeo un Džuljetas pirmizrādi viņa tulkojumā. Es sēdēju viņam blakus, pa labi. Mans kreisais plecs, vaigs, auss likās sastindzis no apkārtnes, it kā no anestēzijas. Paskatījos uz skatuvi, bet tik un tā viņu redzēju – gaišu profilu, sprādzienus. Dažreiz viņš nomurmināja tekstu aiz aktiera.

Pēkšņi Romeo zobens saplīst, un – lūk, lūk! - tā gals, aprakstījis pasakainu parabolu, nokrīt uz mūsu kopīgā krēsla roktura ar viņu. Es noliecos, paceļu. Pasternaks smejas. Bet tagad atskan aplausi un aiz jebkādiem kalambūriem zālē skan: “Autors! Autors! Samulsušo dzejnieku uzvelk uz skatuves.

Svētki bija viņa atpūta. Viņš strādāja galerijās. Divus mēnešus gadā viņš strādāja ar tulkojumiem, "meistara desmito tiesu", lai vēlāk varētu strādāt sev. Viņš tulkoja 150 rindiņas dienā, sakot, ka citādi tas ir neproduktīvi. Korila Cvetajeva, kura, ja tulkojusi, tikai 20 rindas dienā.

Ar viņu tikos arī S. Čikovani, P. Čagins, S. Makašins, I. Nonešvili.

Valodas meistars, viņam nepatika neķītras un ikdienišķas neķītrības. Tikai vienu reizi es no viņa dzirdēju netiešu šī termina apzīmējumu. Kaut kā sīkie puritāni uzbruka viņa draugam, jo ​​viņš bija iespiests nepareizās orgānās, kur viņi vēlētos. Pasternaks stāstīja līdzību par Fetu pie galda. Līdzīgā situācijā Fets it kā atbildēja: “Ja Šmits (domāju, ka tāds bija tā laika viszemākā Sanktpēterburgas kurpnieka vārds) izdotu netīru palagu, ko nosauktu par trīsburtu vārdu, es tik un tā būtu. tur iespiests. Dzejoļi attīra."

Cik viņš bija uzmanīgs un šķīsts! Kaut kā viņš man iedeva jaunu dzejoļu paku, kur bija "Rudens" ar zeltainu Ticiāna strofu – tīrībā, sajūtu un glezniecības piesātinātā:

Tu arī novelc kleitu Kā birzs nomet lapas Kad iekrīti apskāvienā Halātiņā ar zīda pušķi.

(sākotnējā versija:

Tava atvērtā kleita Kā nokritušu lapu birzs...)

No rīta viņš man piezvanīja: “Varbūt tev tas šķita pārāk atklāti? Zina saka, ka man nevajadzēja jums to dot, saka, ka tas ir pārāk bez maksas ... "

Viņa atbalsts man bija pašā viņa dzīvē, kas spīdēja tuvumā. Man pat prātā nekad neienāk. varētu atnākt palūgt ko praktisku - piemēram, palīdzēt izdrukāt vai ko tamlīdzīgu. Es biju pārliecināts, ka dzejā neienāk aizbildnībā. Kad sapratu, ka pienācis laiks drukāt dzeju, es, viņam ne vārda nesakot, devos uz redakcijām, tāpat kā visi, bez palīgzvaniem, pārdzīvoju visus pirmsspiediena pārbaudījumus. Reiz mani dzejoļi nonāca pie kāda bieza žurnāla redkolēģijas locekļa. Viņš aicina mani uz biroju. Viņa apsēžas - sava veida pretimnākošs līķis. Izskatās iemīlējies.

Nav "bet". Tagad tas jau ir iespējams. Neslēpies. Viņš ir reabilitēts. Bija kļūdas. Kāda domu bāka! Tēju tūlīt atnesīs. Un tu esi kā dēls...

Nav "bet". Mēs dodam jūsu dzejoļus uz numuru. Mūs sapratīs pareizi. Tev ir meistara roka, tu īpaši labi pārzini mūsu atomu laikmeta zīmes - nu, piemēram, tu raksti "kariatīdas...". Apsveicu.

(Kā vēlāk sapratu, viņš mani sajauca ar bijušā Valsts plānošanas komisijas priekšsēdētāja N. A. Vozņesenska dēlu.)

- ... Tas ir, ja ne dēls? Tāpat kā vārdabrālis? Kāpēc jūs te mūs muļķojat? Sanes visādas muļķības. Mēs to nepieļausim. Un es visu laiku domāju - kā tāds tēvs, pareizāk sakot, ne tēvs... Kāda vēl tēja?

Bet tad kaut kā nodrukāts. Pirmo pēc krāsas smaržojošo Litgazetu ar dzejoļu izlasi viņam atveda Peredelkino.

Dzejnieks bija slims. Viņš bija gultā. Es atceros skumjo rudens sievietes siluetu, kas noliecās pār viņu, līdzīgi kā Vrubela majolikas mūza. Dzejnieka tumšā galva smagi iespiedās baltajā spilvenā. Viņi viņam iedeva brilles. Kā viņš staroja, kā sajūsmināts, kā viņa seja trīcēja! Viņš skaļi lasīja dzejoļus. Acīmredzot viņš bija priecīgs par mani. "Tātad manas lietas nav tik sliktas," viņš pēkšņi teica. No dzejoļiem viņam patika tie, kas bija brīvā formā. "Asejevs, iespējams, tagad tevi meklē," jokoja Asejevs, dedzīgais Asejevs ar strauju vertikālu seju, kas atgādina lancetes arku, fanātisks, kā katoļu sludinātājs, ar plānām indīgām lūpām, Zilo huzāru Asejevs un būvniecības sludinātāja Oksana. atskaņu reformators. Viņš modri lidoja pāri Maskavai savā tornī pie Gorkija stūra un Maskavas Mākslas teātra ejas, gadiem ilgi no tās nepameta, pieķēdēts pie telefona, tāpat kā Prometejs.

Es nekad neesmu satikusi cilvēku, kuram tik ļoti patiktu citu dzejoļi. Mākslinieks, garšas, ožas instruments, viņš, tāpat kā sauss, nervozs kurts, sajuta līniju jūdzes attālumā - tā viņš sīksti novērtēja V. Sosnoru un Ju. Moricu. Majakovskis un Mandelštams viņu pagodināja. Pasternaks bija viņa ugunīgā mīlestība. Noķēru viņus, kad viņi jau bija ilgi pagājuši viens otram garām. Cik smagi ir strīdi starp māksliniekiem! Asejevs vienmēr ar mīlestību un greizsirdību uzzināja - kā klājas “tavam Pasternakam”? Tas pats par viņu runāja attālināti - "pat ar Asejevu pēdējā lieta ir nedaudz auksta." Reiz es viņam atnesu Asejeva grāmatu, viņš to man atdeva, neizlasījis.

Asejevs ir atmosfēras katalizators, burbuļi dzejas šampanietī.

“Izrādās, ka viņi tevi sauc par Andreju Andrejeviču? Cik forši! Mēs visi trāpījām dubultspēlēs. Majakovskis - Vladims Vladimičs, es esmu Nikolajs Nikolajevičs, Burļuks - Dāvids Davidičs, Kamenskis - Vasilijs Vasiļjevičs, Kručenihs ... "-" Un Boriss Leonidovičs? "Izņēmums tikai apstiprina noteikumu."

Asejevs man izdomāja segvārdu - Važņeščenskis, iedeva dzejoļus: “Tava ģitāra ir gitāna, Andrjuša”, izglāba mani grūtā brīdī ar rakstu “Ko darīt ar Vozņesenski?”, kas vērsts pret kritiķu manieri. lasīt prātā”. Viņš bruņnieciski atspoguļoja avīzēs uzbrukumus jaunajiem tēlniekiem un gleznotājiem. Savā panorāmā "Majakovskis sākas" viņš lielā aplī blakus Majakovska, Hļebņikova, Pasternaka vārdiem nosauca Alekseja Kručeniha vārdu.

Manā rokrakstā ir peļu smaka.

Smailais deguns raustās, ieskatoties manā manuskriptā. Pasternaks brīdināja viņu neiepazīt. Tas parādījās uzreiz pēc manas pirmās publikācijas laikrakstā.

Viņš bija literatūras dīleris.

Viņu sauca Lexey Eliseich, Kruchka, bet Kurčonoks viņam būtu vairāk piemērots.

Viņa vaigu āda bija bērnišķīga, pūtīga, allaž aizaugusi ar pelēkiem rugājiem, auga novārtā pamestos kušķos kā stipri apdegušai vistai. Viņš bija nabadzīga auguma. Ģērbies lupatās. Pļuškins viņam blakus būtu izskatījies kā parasts modes salonos. Viņa deguns visu laiku kaut ko šņauca, šaudījās ārā — nu, ne manuskriptu, bet fotogrāfiju, lai pieķertu. Likās, ka viņš ir pastāvējis vienmēr – ne zemes burbulis, nē, laika pelējums, komunālo strīdu vilkacis, spoku šalkas, zirnekļu tīklu kaktiņi. Jūs domājāt, ka tā ir putekļu kārta, bet izrādās, ka tas jau stundu sēž stūrī.

Viņš dzīvoja Kirovskajā nelielā skapī. Tā smaržoja pēc peles. Nebija gaismas. Vienīgais logs bija piegružots līdz griestiem, netīrs - ar krāmiem, ķīpām, pusapēstām skārdām, gadsimtiem veciem putekļiem, kur viņš kā vāvere, sēnes un ogas slēpa savus dārgumus - grāmatu senlietas un sarakstus.

Tas notika, piemēram, jūs jautājāt: "Aleksej Eliseich, vai jums ir pirmais Versta izdevums?" "Novērsieties," viņš nomurmina. Un caur noputējušo skapja stiklu kā spogulī redzi, cik veikli, jaunībā viņš izvelk no kožu sagrauzta mēteļa apakšas dārgu brošūru. Viņš paņēma santīmu. Varbūt viņš jau bija vājprātīgs. Viņš nesa grāmatas. Viņa ierašanās tika uzskatīta par sliktu zīmi.

Lai dzīvotu ilgi, viņš izgāja uz ielas, piepildīdams muti ar siltu tēju un izmērcētu bulciņu. Viņš klusēja, kamēr tēja atdzisa, vai kaut ko murmināja caur degunu, lecot pa peļķēm. Nopirka visu. Nākotnei. Ielīmēts albumos un pārdots arhīvā. Pat man izdevās pārdot melnrakstus, lai gan nebiju muzeja vecumā. Es biju lepns, kad vārdnīcā tika atrasts vārds "Zumnik".

Viņš pārdeva Hļebņikova manuskriptus. Ilgi taisnojis tos uz galda, viņš kā griezējs tās nogludināja. "Cik deputātu?" - lietišķi jautāja. — Par trim červonečiem. Un ātri, kā audumu pārdevējs veikalā, pēc nomērīšanas ar šķērēm nogrieza rokraksta gabalu - tieši trīsdesmit rubļu.

Savulaik viņš bija krievu futūrisma Rembo. Abstruktīvās valodas radītājs, Dyr Bul Shyl autors, viņš pēkšņi pārstāja rakstīt vispār, nespēdams vai negribēdams pielāgoties klasicisma sākumam. Savulaik arī Rembo tajā pašā vecumā pēkšņi pameta dzeju un kļuva par tirgotāju. Kručenikam bija rindas:

Es aizmirsu pakārt sevi Es lidoju Amerika

Viņam bija izcila izglītība, viņš prata runāt no galvas no Gogoļa, šīs atturīgās futūristu noliktavas.

Kā sūnu gars, mānīgs spoks, viņš klusi ienāca tavā dzīvoklī. Vecmāmiņa aizdomīgi savilka lūpas. Viņš raudāja, lūdza un pēkšņi, ja viņš cienījās, pēkšņi iekliedzās jums savu "Pavasaris ar cienastu". Šī lieta, visa viņas runa ar krievu valodā retajām skaņām “x”, “u”, “u”, “tika atzīmēta pavasarī, kad skaistums klīst neglīts”.

Bet vispirms viņš, protams, atsakās, kurn, tēlo muļķi, ņurd, izliekas, nez kāpēc berzē acis ar pirmsūdens jaunavības lakatiņu, līdzīgi kā eļļotajiem galiem, ar kuriem šoferi slauka dzinēju.

Bet skatiens ir noberzts - izrādās, ka ir pērļu pelēks, pat zils! Viņš saspringst, atlec kā Puškina gailis, pieliek plaukstas malu pie lūpām, kā gaiļa ķemmi, sasprindzina plaukstu un sāk. Viņa balss atveras augstu, ar tik nezemēti tīru toni, uz kuru velti tiecas mūsdienu estrādes ansambļu solisti.

"Ju-jutsa!" - viņš ieņem, tev siekalojas, tu redzi šīs krāsotās Lieldienu olas kā topiņš griežamies uz galdauta. "Chlustra," viņš nomurmina pēc viņa, atdarinot slidenu kristāla zvanīšanu. “Zuhrr” - rievotājs neatkāpjas un velk mutē, kraukšķ no sukādes hurmas, riekstiem, zaļajiem turku gardumiem un citiem austrumu saldumiem, bet galvenais vēl priekšā. Augstākās mokas un juteklības balsī, novārdzis, stāvot uz pirkstgaliem un salicis lūpas it kā pēc svilpes un skūpsta, viņš uz vissmalkākās dimanta nots izrunā: "Misyun, mizyun! .." Viss šajā "mizyun" - un jaunas dāmas ar izvirzītiem mazajiem pirkstiņiem, kas svinīgi ņem rozīnes no elegantajām vāzēm, un Mizgiras un Sniega meitenes vilinošā pavasara melodija, un, visbeidzot, tā ļoti sāpīgā krievu dvēseles un dzīves nots, tieksmes nots, zaudētas ilūzijas kas atskanēja Likā Mizinovā un Mājā ar starpstāvu - visa šī nepiepildītā dzīve izdvesa saucienu: "Miss, kur jūs esat?"

Viņš sastingst, nenoraujot plaukstu no lūpām, it kā gaidot jaunības atceri - atkal slaids, pelēkacains princis, atkal krievu futūrisma rīta rags - Aleksejs Elisejevičs Kručenihs.

Varbūt viņš kļuva par stulbi, zagli, spekulantu. Bet viņš nepārdeva vienu lietu - savas piezīmes dzejā. Viņš vienkārši pārtrauca rakstīt. Dzeja draudzējās tikai ar viņa jaunajiem laikiem. Ar viņu vienatnē viņš palika tīrs un godīgs.

Mizun, kur tu esi?

Kāpēc dzejnieki mirst?

Kāpēc izdarīja pirmo Pasaules karš? Vai erchercogs dabūja pļauku? Vai viņi nepērtu? Vai tu gulētu? Vai nesāktos? Ak, nav negadījumu, ir laika un vēstures procesi.

"Ģēnijs nomirst laikā," sacīja viņa skolotājs Skrjabins, kurš nomira, jo uz viņa lūpas izlēca pūtīte. Par Pasternaku esot teikts: "Neaiztieciet šo svēto muļķi."

Varbūt lieta ir gara bioloģijā, kas Pasternakā sakrita ar laiku un bija tam nepieciešama? ..

Tajos laikos - un jūs tos redzējāt Un atcerieties, kuras Mani izcēla Pats elementu vilnis.

Man ar viņu bija saruna par Sniega vētru. Vai tu to atceries? “Ciematā, kur neviena kāja nav spērusi...” Tad rinda virzās: “Ciematā, kur neviens nav spērusi kāju...” - un tā tālāk, radot pilnīgu kustības sajūtu sniega čūskas, sniega kustība. Laiks viņai seko.

Viņš sacīja, ka formālais uzdevums ir "cirvja zupa". Tad tu aizmirsti par viņu. Bet "cirvim" vajadzētu būt. Tu izvirzi sev uzdevumu, un tas atvēl kaut ko citu, spēka enerģiju, kas vairs nesasniedz formas uzdevumu, bet garu un citus uzdevumus.

Forma ir vēja skrūve, kas griež gaisu, Visumu, sauc to par garu, ja vēlaties. Un skrūvei jābūt stiprai un precīzai.

Pasternakam nav sliktas dzejas. Nu, varbūt ducis mazāk veiksmīgu, bet ne sliktu. Cik viņš atšķiras no dzejniekiem, kas dažkārt literatūrā ienāk ar vienu vai divām pieklājīgām lietām starp visu pelēko viduvēju pantu straumi. Viņam bija taisnība: kāpēc rakstīt slikti, ja var rakstīt precīzi, tas ir, labi? Un šeit lieta nav tikai formas triumfā, it kā ne dzīvība, ne dievība, ne saturs ir panta forma! "Grāmata ir smēķējošas sirdsapziņas kubisks gabals," viņš reiz teica. Īpaši tas manāms viņa "Izlases". Dažkārt kādam lasītājam pat apnīk katras lietas garīgā intensitāte. Grūti lasīt, bet kā viņam bija rakstīt, tā dzīvot! Tāda pati sajūta no Cvetajevas, tāds bija viņu pulss.

Pantā viņa "dienests" atbalsojas ar "tērpa stāvokli". Tā dzīve rimās – tajā viss bija sajaukts.

Mēs bijām savā dzīvoklī kā kompotā, Uzbrieduši produkti dažādās jomās: Šuvēja, studente, atbildīga darbiniece…

Bērnībā mūsu piecu cilvēku ģimene dzīvoja vienā istabā. Atlikušajās piecās dzīvokļa istabās dzīvoja vēl sešas ģimenes - strādnieku ģimene, kas nākusi no naftas atradnēm, ar mēli sasieto Praskovju priekšgalā, aristokrātiski garo Ņekļudovu septiņu cilvēku ģimene un aitu suns Bagira, inženieris Ferapontovs, bijušā tirgotāja un šķirtā vīra un sievas lieliskā viesmīlīgā meita. Mūsu komunālais dzīvoklis tika uzskatīts par mazapdzīvotu.

Palagi žāvēja gaitenī.

Netālu no malkas plīts, virtuves kauju vidū, pār petrolejas plīti trīcēja Musjas Ņekļudovas ģimenes auskari. Tualetē šķirtais vīrs izsvilpa "Bayadere", izjaucot rindu. Esmu dzimis šajā pasaulē, biju laimīgs un nevarēju iedomāties savādāk.

Līdz trīsdesmit sešu gadu vecumam, līdz divstāvu dzīvoklim Lavrushinsky, viņš dzīvoja komunālajā dzīvoklī. Vannas istabā dzīvoja atsevišķa ģimene, pa nakti, ejot uz tualeti, gāja virsū guļošajiem.

Ak, cik salkans "Svetlanas lampu" petrolejas gaisma rimās ar "gadu celtniecības plāniem"!

Tas viss bija viņa mazajā smaragda pantiņu grāmatiņā ar sārtinātām šņorēm. Visas viņa tā laika lietas pārpublicēja Marina Kazimirovna Baranoviča, viņa manuskriptu dūmu eņģelis. Viņa dzīvoja netālu no Konservatorijas, skrēja uz visām Skrjabina programmām, un tāpat kā taustiņu elpa atšķir Rihtera Skrjabinu no Neihauza, tā arī viņas rakstāmmašīnas tastatūrai bija savs unikāls rokraksts. Viņa iesēja dzejoļus spīdīgi oranžās, smaragda un raibi sarkanās piezīmju grāmatiņās un sašuva tos ar zīda auklu. Atvērsim šo piezīmju grāmatiņu, mans lasītāj. Viņā bija uzburta bērnība.

Joprojām ap nakts tumsu. Tik agri pasaulē. Ka apgabals gulēja uz mūžību No krustojuma līdz stūrim Un pirms rītausmas un siltuma Vēl viena tūkstošgade... Un pilsētā uz maza Kosmoss kā sapulcē, Koki skatās kaili Baznīcas vārtos...

Vai redzi, mans lasītāj, zēnu ar skolas somu, kas seko pavasara rituālam, viņas priekšnojautas? Viss, kas notiek apkārt, ir tik līdzīgs tam, kas notiek tajā.

Un viņu acis ir šausmu pilnas. Viņu bažas ir saprotamas. Dārzi parādās no žogiem…

Tik agra, tik satriekta bērnības sajūta, vidusskolnieka atmiņa pirmsrevolūcijas Maskavā, kad viss ir noslēpumains, kad aiz katra stūra gaida brīnums, koki ir animēti un jūs esat iesaistīts palmu zīlēšana. Kāda cilvēces bērnības sajūta uz pagānisma robežas un citu patiesību gaidīšanas!

Šos ar roku rakstītos pantus viņš man iedeva kopā ar citiem, kas bija sasieti ar tādām pašām tumšsarkanā zīda šņorēm. Viss par viņiem apbūra. Tad tajā valdīja rudens:

Kā mākslas izstādē: Zāles, zāles, zāles, zāles Goba, osis, apse Bezprecedenta zeltīšanā.

Toreiz sapņoju iekļūt Arhitektūras skolā, gāju uz zīmēšanas nodarbībām, akvareļiem, biju pilnībā glezniecības sakramenta varā. Drēzdenes galerija tajā laikā viesojās Maskavā. Pirms atgriešanas Drēzdenē tas tika izstādīts Puškina muzejā. Volhonka bija aizņemta. Skatītāju iecienītākā bija "Siksta Madonna".

Atceros, kā es sastingu zālē starp pūli planējošo kontūru priekšā. Tumšais fons aiz figūras sastāv no daudziem saplūdušiem eņģeļiem, skatītājs tos uzreiz nepamana. Simtiem skatītāju seju kā spogulī atspīdēja attēla tumšajā stiklā. Jūs redzējāt Madonnas kontūras un eņģeļu sejas, un uz tām uzklātās skatītāju vērīgās sejas. Maskaviešu sejas iekļuva attēlā, aizpildīja to, saplūda, kļuva par šedevra daļu.

Nekad, iespējams, "Madona" nav redzējusi tādu pūli. "Siksta" sacentās ar masu kultūru. Kopā ar viņu pa mūsu valsts pilsētām un ciemiem skraidīja jaukā "Šokolādes meitene" ar paplāti, izlidojusi no pasteļa, uz eļļas drānām un reprodukcijām. "Piedzēries ir stiprs!" - izstādes apmeklētāja apbrīnojami izdvesa man aiz muguras. Zem gleznas bija rakstīts "Drinken Silenus".

Maskavu šokēja Rembranta, Kranaha, Vermeiera garīgais un gleznieciskais spēks. "Pazudušais dēls", "Pēdējais vakarēdiens" tika iekļauti ikdienas dzīvē. Pasaules glezniecība un līdz ar to tās koncepciju garīgais spēks vienlaikus pavērās simtiem tūkstošu maskaviešu.

Pasternaka dzejoļi no piezīmju grāmatiņas ar zīda auklu runāja par tām pašām, par tām pašām mūžīgajām tēmām – par cilvēcību, atklāsmi, dzīvi, grēku nožēlu, nāvi, sevis atdošanu.

Visas laikmetu domas, visi sapņi, visas pasaules. Visa galeriju un muzeju nākotne…

Tie paši lielie jautājumi mocīja Mikelandželo, Vrubeli, Matīsu, Ņesterovu, izmantojot Vecās un Jaunās Derības metaforas saviem audekliem. Tāpat kā viņiem, arī šo tēmu risinājums dzejā nekādā ziņā nebija modernistisks, kā, teiksim, Salvatora Dalī. Meistars strādāja ar reālistisku bargu otu, klasiski atturīgā diapazonā. Tāpat kā Brēgels, kura Ziemassvētku telpu apdzīvo nīderlandiešu zemnieki, dzejnieks piepildīja savas freskas ar ikdienas un sadzīves priekšmetiem, kas viņu ieskauj.

Kāds krievs, pat Maskava, Čistoprudnaja, viņam Magdalēna, mazgā viņas mīļotā ķermeņa kājas no spaiņa!

Uz manām acīm nokrita plīvurs Izlaisti matu šķipsnas.

Es vienmēr redzēju viņa Magdalēnu kā gaišmatainu, mūsuprāt blondu, ar taisniem, vaļīgiem matiem līdz elkoņiem.

Mēs tikām atgriezti bērnībā Blonds mops…

Un kāds pravietisks sievietes sirds pazinējs uzrakstīja šādu stanzu:

Pārāk daudz roku, lai apskautu Jūs izplatīsities krusta galos.

Cik sāpīga metaforas nopūta! Kādas apbrīnojamas skumjas viņā, šķiršanās sāpes, izpratne par cilvēka nepilnībām Visuma žestu izpratnē, kāds lepnums par mīļotā cilvēka augsto likteni un tajā pašā laikā ļauts paslīdēt, izlaist to ārā, nodeva sievietes greizsirdību pret tas, kurš izdala sevi cilvēkiem, un ne tikai viņai, tikai viņai ...

Mākslinieks glezno dzīvi, glezno apkārtējos, savus kaimiņus, tikai caur tiem izprotot Visuma jēgu. Sanguine, rakstīšanas materiāls ir viņa paša dzīve, viņa vienīgā eksistence, pieredze, darbi - cita materiāla viņam nav.

No visām Pasternaka iezīmēm, avotiem un noslēpumiem bērnība ir visnopietnākā.

Ak bērnība! Garīgā dziļuma kauss! Par visiem aborigēnu mežiem. Sakņojas patmīlībā, Mans iedvesmotājs, mans reģents! ..

Gan “Mana māsa ir dzīve”, gan “Deviņsimt piektais gads” pirmām kārtām ir neapdomīgs jūtu primāts, bērnības atzīšanās, dumpīgums, miera sajūta pirmo reizi. Kā bērns, kurš izbēga no pieaugušo aprūpes, viņš mīlēja Ļermontovu, veltīja viņam savu labāko grāmatu.

Ir pareizi runāt par viņa dzīves dzejoli. Tajā šis dzejas plūdums, reiz teiktais atkārtojas ne reizi vien, iegūst otro dzimšanu, bērnība atbalsojas atkal un atkal, caur skarbām freskām parādās citāti no viņa kādreizējiem dzejoļiem.

Visas feju palaidnības, visas burvju lietas, Visas pasaules Ziemassvētku eglītes, visi bērnu sapņi. Viss aizraušanās no sasildītām svecēm, visām ķēdēm, Viss krāsaino vizuļu krāšņums ... ... Visi āboli, visas zelta bumbiņas ...

Salīdziniet to ar gleznaino virpuļojošo ritmu viņa "Valsis ar velnu" vai "Valsis ar asaru", tām bērnišķīgo laiku elpojošajām apaļajām dejām:

Varenība pāri spēkam Tinte un sēpija un balts... Datumi, grāmatas, spēles, nuga, Adatas, pledi, lec, skrien. Šajā draudīgi saldajā taigā Cilvēki un lietas ir vienlīdzīgi.

Es atceros, ka satiku Jauno gadu pie viņa Lavrushinsky. Pasternaks staroja viesu vidū. Viņš vienlaikus bija gan Ziemassvētku eglīte, gan bērns. Neuhausa uzacis kustējās kā skujkoku trīsstūris. Vecākais dēls Žeņa, joprojām saglabājot virsnieka harmoniju, kā no spoguļa iznāca no mātes mākslinieces E. Pasternakas sienas portreta.

Dzīvoklim bija pieejams jumts, zvaigznes. Baidīties varēja jebkurš: duncis pie sienas bija paredzēts ne tikai dekorēšanai, bet arī pašaizsardzībai.

Dzejoļi saglabāja īsto un pravietisko festivāla galvu reibinošo noslēpumu, Skrjabina prelūdiju salūtu.

Lampas bija izpūstas, krēsli sakustējās... Masku un māmiņu strops kustas... Blūžu plūsma, durvju dziedāšana, Mazo rēciens, māmiņu smiekli... Un parādās loga rāmī Vilkmes gars, kas izpūš liesmu...

Viņš neatzina savas dzimšanas dienas. Viņš tos uzskatīja par sēru datumiem. Aizliedza apsveikt. Es izdomāju viņam ziedus atnest dienu iepriekš vai dienu vēlāk, 9. vai 11. datumā, nepārkāpjot aizlieguma burtu. Es gribēju kaut ko darīt, lai viņu mierinātu.

Es viņam atnesu baltas un sarkanas ciklamenas, un dažreiz arī violetas hiacinšu kolonnas. Viņi trīcēja kā izgrebti - krustos - purpura kristāla glāzes. Institūtā man pietika ar dzīvu ceriņu krūmu podiņā. Cik viņš bija laimīgs, kā Pasternaks staroja, kad viņš izģērba papīru un ieraudzīja slaidu krūmu baltos puduros. Viņš dievināja ceriņus un piedeva man manu ikgadējo triku.

Un visbeidzot, kādas bija manu vecāku šausmas, kad es, pērtiķis, atteicos no savas dzimšanas dienas un dāvanām, mierīgi paziņojot, ka uzskatu šo dienu par sērām un dzīve neveicās.

... Vējš arvien niknāk pūta no stepes... ... Visi āboli, visas zelta bumbiņas ...

Tas ir naivi, kad viņi ar Pasternaka vēlo manieri mēģina aizēnot viņa agrīnā un brieduma perioda lietas. Tas ir naivi, kad, apbrīnojot apgaismoto Zabolotski, viņi izsvītro "Kolonnas". Bet bez tiem viņa "Kadiķu krūma" ametista zvanīšana nav iespējama. Viens izaug no otra. Bez "Stepes" siena kaudzēm mums nebūtu "Ziemassvētku zvaigznes" siena kaudzes.

Ne reizi vien tā laika dzejoļos viņš atsaucas uz vīģes koka tēlu. Nāk prātā Pasternaka skice, kas veltīta Lilijai Harazovai, kura nomira no tīfa 20. gados. Tas atrodas gruzīnu kritiķa G. Margvelašvili arhīvā.

Vēlāk viņš to atkārtoja savā runā kopuzņēmuma valdes plēnumā Minskā 1936. gadā.

Jūs dzirdat? "Cik elpu aizraujoši parasta ir daba." Cik parasts viņš bija savā dzīvē, cik patiesi inteliģents kā lakstīgala, pretstatā tukšajai krāsai, izlaužas neradošs tirgotājs - pieticīgi ģērbies, pieticīgi dzīvojošs, nemanāmi, kā lakstīgala.

Vulgāri cilvēki nesaprot dzejnieka dzīvi un rīcību, interpretējot tos zemiskā, biežāk savtīgā nozīmē. Viņi aizstāj kategorijas, kas viņiem ir skaidras – vēlme kļūt slavenam, gūt peļņu, kaitināt kādu. Tikmēr kā vienīgais, par ko dzejnieks skumst un lūdz likteni, ir nezaudēt spēju rakstīt, tas ir, just, spēju saplūst ar Visuma mūziku. Neviens to nevar apbalvot, neviens to nevar atņemt.

Viņa, šī spēja, dzejniekam ir vajadzīga nevis kā veiksmes vai labklājības avots un nevis kā pildspalvas dzīšana uz papīra, bet gan kā viņa vienīgā saikne ar Visumu, pasaules garu - kā agrāk teiktu, vienīgo. signāls šurpu turpu, objektīva zīme, ka viņa dzīve, viņas zemes segments, rit pareizi.

Brīdī, kad sakausējuma elpa Vārdi vieno vārdā!

Ceļš ne vienmēr ir skaidrs arī pašam dzejniekam. Viņš ieklausās augstākajās izsaukuma zīmēs, kuras kā pilots diktē viņa maršrutu. Es necenšos neko interpretēt viņa ceļā: es vienkārši rakstu to, ko redzēju, kā tika lasīts viņa rakstītais.

Daļu dīķa slēpa alkšņu galotnes, Bet daļu no šejienes lieliski varēja redzēt Caur ikru un koku ligzdām, galotnēm. Kamēr gājām gar dambi...

Tpr-r! Nu, lūk, dambis. Esam ieradušies. Un dīķa krasts. Un viņi apēda nokritušu bluķi. Šī visa ir viņa brīnumainā darba biogrāfija.

Un par roķu ligzdām viņš var uzrakstīt disertāciju. Šis ir meta meistars. “Kur kā pārogļotiem bumbieriem uz zariem, tūkstošiem roķu” - tas ir “Sākotnējais laiks”. Un ģeniālā kara gadu grafika:

Un deviņi roķi lido, Klubu melnie deviņi.

Un tagad viņa iemīļotie skapji no rakitas pie Maskavas, plīvojuši, ielidoja klasiskās ainavas melnbrūnajos vainagos. Un viņi tur uzcēla savas Peredelkino ligzdas.

Viņš vienkārši pateica, kas viņam patīk un kāpēc. Tā, piemēram, viņš man ilgu laiku skaidroja līnijas nozīmi: "Epauletes rokas turēja tevi aiz pleciem." Papildus attēla precizitātei viņš vēlējās no elpas pantiem, laika spriedzi, vissvarīgāko uzdevumu, ko viņš sauca par "spēku". Ilgu laiku neviens no maniem laikabiedriem man neeksistēja. Smieklīgi bija gradācijas starp viņiem. Viņš un visi pārējie.

Viņš pats godināja Zabolotski. Būdams kopuzņēmuma valdes loceklis, viņš savulaik izglāba “Skudru valsti” no saplēses. Viņš uzskatīja Tvardovski par galveno dzejnieku, kas atrada mani no skolas nihilisma.

Bija grūti neiekļūt viņa spēka laukā.

Reiz pēc studentu militārajām vasaras nometnēm atnesu viņam piezīmju grāmatiņu ar jauniem dzejoļiem. Tad viņš sagatavoja savus "Izlases". Viņš pārstrādāja dzeju, ķērās pie ieročiem pret savu agrīno netraucēto veidu, atlasīja tikai to, kas viņam tagad bija tuvs.

Par maniem dzejoļiem viņš teica: "Šeit ir vaļīgums un tēlainība, bet tie ir šajā pusē, ja tie būtu manējie, es tos iekļautu savā krājumā."

Es staroju.

Pats Pasternaks tos būtu paņēmis! Kad atgriezos mājās, nolēmu beigt rakstīt. Galu galā viņš tos ņemtu savās rokās, kas nozīmē, ka tās nav manas, bet gan viņa. Es nerakstīju divus gadus. Tad gāja "Goya" un citi, jau manējie. "Goya" tika daudz kritizēta, bija vairāki dīvaini raksti. Mīkstākā etiķete bija "formālisms".

Man "Goya" skanēja - "karš".

Evakuācijā mēs dzīvojām aiz Urāliem.

Mājas saimnieks, kurš mūs ielaida, Konstantīns Haritonovičs, pensionēts mašīnists, gudrs, veikls, kautrīgs dzerot, reiz atņēma brāļa sievu, milzīgo sibīrieti Annu Ivanovnu. Tāpēc viņi dzīvoja tuksnesī, nekad neparakstījās, baidoties no briesmīga atriebēja.

Mēs smagi dzīvojām. Visu atnesto iemainīja pret pārtiku. Mans tēvs atradās Ļeņingradas blokādē. Viņi teica, ka viņš ir ievainots. Māte raudāja, kad nāca mājās no darba. Un pēkšņi atgriežas tēvs – tievs, neskuvies, melnā tunikā un ar audekla mugursomu.

Saimnieks, svinīgs un samulsis vairāk nekā parasti, uz paplātes atnesa divas glāzes degvīna un divas melnās maizes šķēles ar baltiem sasmalcināta speķa kvadrātiņiem - "ar glābēju". Tēvs iemalkoja degvīnu, noslaucīja lūpas ar plaukstu, pateicās un iedeva mums taukus.

Tad devāmies skatīties, kas ir mugursomā. Tur bija blāvi dzeltena amerikāņu sautējuma kanna un mākslinieka grāmata ar nosaukumu Goya.

Es par šo mākslinieku neko nezināju. Bet grāmatā partizāni tika nošauti, pakārto ķermeņi karājās, karš griezās. Melnā papīra skaļrunis virtuvē katru dienu runāja par vienu un to pašu. Tēvs ar šo grāmatu lidoja pāri frontes līnijai. Tas viss bija saistīts vienā šausmīgā vārdā - Goja.

Goja - tā dungoja lielās tautas migrācijas evakuācijas vilcieni. Goja - tā vaidēja sirēnas un bumbas pirms mūsu izbraukšanas no Maskavas, Goja - tā gaudoja vilki ārpus ciema, Goja - tā žēlojās kaimiņš, saņēmis bēres, Goja ...

Šī atmiņu mūzika tika ierakstīta pantos, manos pirmajos pantos.

Kājas lūzuma dēļ Pasternaks karos nepiedalījās. Bet viņš brīvprātīgi devās uz fronti, bija šokēts par to gadu tautas elementu. Es gribēju uzrakstīt lugu par Zoju Kosmodemjansku, par skolnieci, par karu.

Un kopš agras bērnības Mani ievaino sieviešu daļa...

Viņa attieksme pret sievieti bija vienlaikus gan vīrišķīga, gan jauneklīga. Viņam bija tāda pati attieksme pret Gruziju.

Viņš savāca materiālus romānam par Gruziju ar varoni Ņinu, pirmo kristiešu periodu, kad Mēness dieva pielūgšana organiski pārgāja jaunas kultūras rituālos.

Cik jutekliski un dabiski ir gruzīnu rituāli! Saskaņā ar leģendu, lai izveidotu pirmo krustu, svētā Ņina krusteniski salocīja divus vīnogulājus un sasēja tos ar saviem garajiem grieztajiem matiem.

Viņā agrīnā perioda panteistiskā kultūra pārgāja stingrā vēlākās kultūras garīgumā. Kā jau dzīvē, arī tajā šīs divas kultūras sadzīvoja.

Viņa to gadu sarakstē ar gruzīnu skolnieci Čuku, Lado Gudiašvili meitu, cauri spīd mīlestība, tuvība un uzticēšanās viņas pasaulei. Līdz šim Gudiašvili darbnīcā zem stikla kā relikvija muzejā mirdz zelta kafijas krūze, kurai pieskārās dzejnieka lūpas.

Viņam patika tās zāles, kas bija piekārtas ar audekliem ar Bagrationa parketu, kur garais, baltgalvis mākslinieks, bezsvara kā gaismas kūlis, klīda no attēla uz attēlu. Kad viņš tuvojās, audekli bija izgaismoti.

Tas slīdēja viņiem pāri kā smaids.

Pasternaka seja uz sienas, ko viņš izpildīja zibens grafikā, ieguva gruzīnu vaibstus.

No viņa rokām saņēmu gruzīnu kultūru. Pirmais dzejnieks, ar kuru viņš mani iepazīstināja, bija Simons Ivanovičs Čikovani. Tas notika pie Lavrušinska. Mani pārsteidza slepena uguns šajā klusajā vīrietī ar tukšiem vaigiem virs ikdienas divrindu jakas. Boriss Leonidovičs entuziastiski baumoja par savu impresionismu, tomēr impresionisms viņam apzīmēja savu jēdzienu, ko viņš noteica - tas ietvēra gan Šopēnu, gan Verlēnu. Es paskatījos uz diviem māksliniekiem, kuri ir iemīlējušies viens otrā. Viņu savstarpējā saruna man reizēm bija nesaprotama – tā bija iesvētīto, augsta līmeņa ministru runa. Es biju klāt svētbrīdī, kur gruzīnu vārdi un termini šķita man nepieejama rituāla simboli.

Tramvaju skaņas apstulbuši, mākoņi apgāzās.

"Odurevs" - tas nepārprotami bija no Pasternaka arsenāla, taču viņam nepatika tas, bet gan tas, ka mākoņi noliecās uz viņu elkoņiem. Bērnu rindās viņš saskatīja aiz skaņas – vizuālo. Saimons Ivanovičs piespieda plānās bālās lūpas un, sita ar mēli, kavējās pie līnijas, kurā meitene zibēja un kur

... uz mākoņiem lūdzoši pacelts balkons.

Šī bija mana pirmā publiskā diskusija. Tad pirmo reizi kāds cits bija klāt viņa sarunās ar mani.

Būdams uzticīgs savai draudzībai ar Paolo un Ticiānu, viņš mani iepazīstināja arī ar tulkojumiem. Man pirmais tulkotais dzejnieks bija Džozefs Nonešvili. Un Gruzija ar Nonešvili rokām uzlika ziedus uz Pasternaka zārka bēru dienā.

Vairākas reizes, pēc mirkļa pārdomām, mēģināju sākt rakstīt dienasgrāmatu. Bet katru reizi ar savu nesakārtotību es ilgi neizturēju. Es joprojām nevaru sev to piedot. Jā, un šie sasteigtie ieraksti pazuda nemitīgās pārvietošanās satricinājumos. Nesen mana ģimene, šķirojot papīrus, atrada piezīmju grāmatiņu ar vairāku dienu dienasgrāmatu.

Lai kaut kā nodotu viņa balss sajūsmu, dzīvespriecīgās ikdienas runas plūdumu, nejauši citēšu vairākus viņa monologu fragmentus, tādus, kādus toreiz pierakstīju savā jaunības dienasgrāmatā, neko nelabojot, izlaižot tikai detaļas personīgais plāns. Viņš runāja skaļi.

Šeit viņš runā 1953. gada 18. augustā uz soliņa publiskajā dārzā pie Tretjakova galerijas. Toreiz atgriezos pēc vasaras prakses, un pirmo reizi viņš man nolasīja "Balto nakti", "Augustu", "Pasaku" - visas šī cikla lietas.

Vai jūs ilgi gaidāt? - Es braucu no cita rajona - nebija taksometra - šeit bija pikaps - es jums pastāstīšu par sevi - jūs zināt, ka esmu agri Peredelkino - agrs vētrains pavasaris ir dīvains - kokiem joprojām nav lapu un jau uzziedēja - lakstīgalas ir sākušās - šķiet banāli - bet es gribēju kaut kā par to pastāstīt savā veidā - un šeit ir dažas skices - lai gan tas joprojām ir pārāk sauss - kā ciets zīmulis - bet tad man ir jāpārraksta tas atkal - un Gēte - Faustā bija vairākas vietas, kas man bija tik nesaprotamas sklerozes - iet, ir asinis tad paliek stīvs - aizsprostojums - kh-kh - un tas nolūst - Faustā ir astoņas tādas vietas - un pēkšņi vasarā viss atvērās - vienā straumē - kā agrāk kad "Mana māsa ir dzīve" "Otrā dzimšana ""Drošas uzvedības sertifikāts" - piecēlos naktī - spēka sajūta, pat vesels cilvēks nekad nebūtu ticējis, ka var tā strādāt - sūtiet dzeju - lai gan Marina Kazimirovna saka, ka pēc sirdslēkmes tas nav iespējams. kamēr citi saka, ka tas ir kā zāles - labi, neuztraucieties - es jums to nolasīšu - klausieties -

Lūk, telefona zvans pēc nedēļas:

Man ienāca prātā doma - varbūt Pasternaks tulkojumā izklausās labāk - sekundāro iznīcina tulkojums - "Mana māsa ir dzīve" pirmais kliedziens - pēkšņi, it kā jumts būtu norauts - sāka runāt akmeņi - lietas ieguva simboliku - tad ne visi saprata šo dzejoļu būtību - tagad lietas sauc savos vārdos - tātad par tulkojumiem - agrāk kad rakstīju un man bija sarežģīti rīmi un ritms - tulkojumi neizdevās - tie bija slikti - tulkojumiem nevajag spēku no formām - vajadzīgs vieglums - lai nodotu jēgu - saturs - kāpēc Hholodkovska tulkojums tika uzskatīts par vāju - jo viņi pieraduši, ka sliktas un tulkotas un oriģinālas lietas ir rakstītas šajā formā - mans tulkojums ir dabisks - cik skaists ir Fausts izdots - parasti grāmatas kliedz - es esmu līme! - Es esmu papīrs! - Es esmu pavediens! - un te viss ideāli - izcilas Gončarova ilustrācijas - iedošu - uzraksts jau gatavs - kā iet tavs projekts? - atnāca vēstule no Zavadska - viņš grib iestudēt Faustu -

Tagad pasakiet man godīgi - "Atdalīšana" ir sliktāka par citiem? - Nē? - Esmu pelnījis tavu labas attiecības bet pasaki taisni - nu jā, tas pats Spektorski - galu galā bija tā pati revolūcija - Stasiks ir te - atbrauca ar sievu - bezmiegs un kaut kas ar vēderu - un nav “Pasaka ” atgādināt Čukovska krokodilu? -

Es gribu rakstīt dzejoļus par Krievijas provinces pilsētām - piemēram, obsesīvi motīvi "pilsēta" un "balādes" - gaisma no loga uz sniegu - viņi ceļas un tā tālāk - atskaņas ir tādas de la rue - oktobris - tas izdosies ļoti labi - tagad rakstu daudz - viss ir rupji - tad pabeigšu - jo pašos kāpuma laikos - ķircinot sevi ar gatavo gabalu šarmu -

Cik es zinu, šie dzejoļi nekad nav rakstīti.

Bieži vien, izvēloties iespējas, viņš paļāvās uz nejaušību, konsultējās nejauši. Kā piemēru viņam patika minēt Šopēnu, kurš, apmulsis variantos, izspēlēja tos savam pavāram un atstāja sev tīkamo. Viņš aicināja šo notikumu.

Dažus viņa draugus mulsināja stanzā esošā dubultā metafora:

Un kā pa upi tiek plosti plosti... Man par spriedumu kā karavānu liellaivas, Gadsimti peldēs no tumsas.

Viņš laboja: "... gadsimti nenogurstoši peldēs no tumsas ..."

Es palūdzu viņam atstāt oriģinālu. Redzams, ka viņš pats uz to sliecās - atjaunoja līniju. Viņu nebija iespējams pārliecināt kaut ko darīt pret viņa gribu.

Dzejoļus "Kāzas" viņš rakstīja Peredelkino. No sava torņa otrā stāva viņš dzirdēja, ka no vārtu nama atskan blāvi krūšutēli. Dzejā viņš ienesa pilsētvides ainavas iezīmes.

Viesi, draugi, labākais vīrietis No nakts līdz ballītei Uz līgavas māju līdz rītam Klejoja ar taljanku ... Savedējs peldēja ar arklu, Pagriežot sānus...

Nākamajā dienā viņš man piezvanīja. "Tātad, es paskaidroju Annai Andrejevnai, kā dzimst dzeja. Kāzas mani pamodināja. Es zināju, ka tas ir kaut kas labs, mani garīgi nogādāja tur, pie viņiem, un no rīta tās patiešām izrādījās kāzas ”(citēju no dienasgrāmatas). Viņš man jautāja, ko es domāju par dzeju. Viņi izšļakstīja pelēkā rīta svaigumu, ritma jauneklību. Bet man, 50. gadu studentei, vārdi “savedējs”, “draugi” šķita sveši, arhaiski; "labākais cilvēks" gāja ap un apli ar "šoferiem". Es laikam tikai apstiprināju viņa paša šaubas. Viņš pa tālruni man deva citu iespēju. “Tagad par to, ko tu saki — vecmodīgi. Pierakstīt. Nē, pagaidiet, mēs tūlīt noņemsim savedēju. Labāko vīriešu izpratnē kļūs pat labāk, jo vieta tiks nosaukta konkrētāk: “Izbraucot pagalma dziļumus...”

Varbūt viņš improvizēja pa telefonu, varbūt atcerējās kādu melnrakstu. Šādā formā šie panti tika nodrukāti. Es atceros, ka redaktors bija nobažījies par rindu: "Dzīve ir arī tikai mirklis ... tikai sapnis ..." Tagad tas šķiet neticami.

Mūsu pirmajā tikšanās reizē viņš man iedeva biļeti uz PTO, kur viņam bija jālasa Fausta tulkojums. Šis bija viņa pēdējais publiskais lasījums.

Sākumā viņš stāvēja grupā, tumšu kostīmu un kleitu ieskauts, un viņa pelēkums lūkojās cauri tiem kā apmulsis ziemeļu debesu mirdzums caur koku stumbriem. Spožums viņu nodeva.

Tad viņš ātri apsēdās pie galda. M. M. Morozovs vadīja, korpulents, izaudzis no Serova cirtainā puika Mika Morozova. Pasternaks lasīja sēžot, brilles nēsājis. Fanu zeltainās cirtas sastinga. Kāds izklāstīja. Kāds kliedza no vietas, aicinot izlasīt "Raganu virtuvi", kur, kā zināms, tulkojumā tika ieviesti burvju apmelojuma oriģinālteksti. Veimāras arhīvā var redzēt, kā brīvmūrnieks un domātājs Gēte pētīja darbus par kabalismu, alķīmiju un melno maģiju.

Nākamās dziesmas viņi nedzirdēs Kam izlasīju iepriekšējo... Nezinātāja balss ir viegla, Un, es atzīstos, man ir bail no viņu uzslavām, Un bijušie zinātāji un tiesneši Izkaisīti, kurš kur, starp tuksnesi.

Viņa vaigu kauli trīcēja kā trīsstūrveida spārnu skeleti, kas cieši saspiesti kopā pirms atloka.

Viņam lasot, viņa sejā arvien vairāk spīdēja agrīno dienu profils, kā to attēloja Kirnarskis. Parādījās saimnieka spēks, impulss, apņēmība un griba, nolemjot sevi jaunai dzīvei, pirms kura pat Mefistofels bija satriekts - vai kāds viņš tur bija? - "Tumsas karalis, Volands, laika kungs, peļu karalis, mušas, krupji."

Jūs esat atdzīvinājis pagātnes attēlus, Veci laiki, veci vakari. Tālumā uznirst kā veca pasaka Mīlestība un draudzība pirmo reizi. Iekļuvis līdz pašam kodolam Šo gadu ilgas un alkas pēc laba ...

Nu jā, jā, viņš grib tikt pie pagājušo dienu būtības, pie to lietas, pie pamatiem, pie saknēm, līdz kodolam.

Un esmu pieķēdēts ar vēl nepieredzētu spēku Tiem attēliem, kas plūst no ārpuses, Eola arfa šņukstēja Melnā krāsā dzimušo stanzu sākums.

Tas ir tas, ko viņš lasīja par sevi, tāpēc Fausts viņu apbūra - viņš tulkoja ne tikai, lai nopelnītu, nevis slavu: viņš meklēja atslēgu uz laiku, vecumu, rakstīja par sevi, izlauzās pie sevis un Margarita bija viņa, viņu tas mocīja, viņš gribēja atjaunot laiku, galvenais sākās, “kad viņš ir Fausts, kad viņš ir zinātniskās fantastikas rakstnieks” ...

Tad atdod man manu brīnišķīgo vecumu, Kad viss bija priekšā Un nepārtraukta virkne Dziesmas pieblīvētas uz krūtīm, -

neizpratnē un prasīgi dungoja Dzejnieka reprīzi.

Domāju, ja viņam būtu dota faustiskā izvēle, viņš otro reizi startētu nevis divdesmit, bet atkal četrpadsmit gadu vecumā. Tomēr viņš nekad nepārstāja būt viens.

"Tas arī viss," viņš pamodās, aptinot manuskriptu. Diskusiju nebija. Viņš vainīgi, it kā attaisnodams, paraustīja rokas, jo viņu jau vilka kaut kur, lejā, laikam uz restorānu. Lifta aizkari aizcirta debesu gaismas joslu.

Veimārā, Gētes dzimtenē, lielais Gētes pils apjoms, kas atrodas kalnā, ar neizskaidrojamu slepenu kompozīciju, ir saistīts ar viņa jaunības mājas niecīgo vertikālo apjomu, kas kā dārza figūriņa stāv vienatnē zemienē. , tālumā. Augstā ūdenī ūdens dažreiz tam tuvojas. Ar savu sirsnīgo vēlmi lielā pils tiek pievērsta mazajai. Šis pasaules pievilkšanās likums ir sasniedzis savu rezervēto punktu lielās Vladimira katedrāles baltā ansambļa un vertikālās pērles sastāvā, kas atrodas Nerlas ielejā. Pārejot starp tām, šķiet, ka jūs caurauž spilgtas savstarpējas mīlestības straumes, kas atrodas pretī šiem sniegbaltiem šedevriem - no lieliem līdz maziem.

Jūra sapņo par kaut ko mazu, It kā kļūt par kolibri...

Tāpat arī Lavrušinska mājas gigantiskais pelēkais masīvs tika sirsnīgi nodots Peredelkino dachai.

Dažus gadus vēlāk Goslitā parādījās pilnīgs Fausta tulkojums. Viņš man iedeva šo smago ķiršu apjomu. Viņš bez vilcināšanās parakstīja grāmatas, bet, pārdomājot, nākamajā dienā biežāk. Tu mirsti dienām. Un kāda dāsna Jaungada dāvana jūs gaidīja rīt, kāda izpratne par citu sirdi, kāds progress dzīvē, izaugsmē. Daži vārdi tika izdzēsti ar elastīgo joslu un pārrakstīti no augšas. Par Faustu viņš rakstīja: “1957. gada 2. janvāris, piemiņai par mūsu tikšanos mūsu mājā 1. janvārī. Andriuša, tas, ka tu esi tik apdāvināts un smalks, ka tava izpratne par mūžseno laimes nepārtrauktību, ko sauc par mākslu, tavas domas, gaume, tavas kustības un vēlmes tik bieži sakrīt ar manējo, man ir liels prieks un atbalsts. . Es ticu tev, tavai nākotnei. Es apskauju tevi – tavu B. Pasternaku.

Tieši pirms desmit gadiem, 1947. gada janvārī, viņš man uzdāvināja savu pirmo grāmatu. Šis uzraksts man bija visdāsnākā likteņa dāvana.

Pēdējos gados viņš ir daudz slims.

Es viņu apciemoju Botkina slimnīcā. Atnesa Forsaitu sāgu lasīt. Viņš apzinīgi lasīja un jokoja, atgriežoties: “Kamēr tu to lasi, tu varētu uzrakstīt savu grāmatu...”

Viņš no Botkinskas man rakstīja: “Es esmu slimnīcā. Pārāk bieži šīs nežēlīgās slimības sāka atkārtoties. Tagadne sakrita ar jūsu ienākšanu literatūrā, pēkšņa, enerģiska, vētraina. Esmu šausmīgi priecīgs, ka izturēju. Man vienmēr ir paticis tavs veids, kā redzēt, domāt, izpaust sevi. Taču es negaidīju, ka viņu varēs tik drīz sadzirdēt un atpazīt. Turklāt es priecājos par šo negaidītību un jūsu triumfu ... Tātad tas viss man ir tuvs ... "

Tad slimnīcā viņš prezentēja savu fotogrāfiju: “Andrjuša Voznesenskis manas slimības dienās un viņa mežonīgajiem panākumiem, kuru prieks neliedza man izjust savas mokas ...”

Kāds kauns mani pārņēma par manu veselo sirdi, kājām, slēpēm, par savu vecumu un šausmām par to, ka nav iespējams to pārcelt uz citu, man visdārgāko dzīvi! ..

Mākslinieki aiziet bez cepurēm, it kā templī, rosīgajos laukos uz bērziem un ozoliem...

Es viņu pazīstu četrpadsmit gadus.

Cik reizes viņa vārdi mani pacēla un izglāba, un kāds rūgtums, sāpes vienmēr ir jūtamas aiz šiem vārdiem.

Savos vēlākajos dzejoļos viņš arvien vairāk glezno, smaržo pēc krāsas - okera, sēpijas, balināšanas, sangviniķa - viņu velk smaržas, kas reiz viņu apņēma tēva darbnīcā, viņu velk tur, kur

Es esmu četrpadsmit gadus vecs. Vkhutemas Vēl viena tēlniecības skola. Spārnā, kur atrodas strādnieka fakultāte, Augšā Tēva darbnīca...

Viņš ierāmē sava tēva darbus, piekar pie mājas sienām, un tieši Augšāmcelšanās ilustrācijas, proti, Katjuša un Ņehļudovs - viņam ir tik tuva ideja sākt. jauna dzīve. Šķiet, ka gribas atgriezties bērnībā, sākt visu tīri, no sākuma nolēma pārrakstīt visu krājumu “Mana māsa ir dzīve”, viņš stāsta, ka atceras tieši tā laika sajūtas, kas devušas impulsus katram dzejolim. , pirms trīsdesmit gadiem vairākas reizes pārtaisa lietas, nevis dzejoļus pārveido - grib pārtaisīt savu dzīvi. Viņš nekad nav atdalījis dzeju no dzīves.

Es esmu četrpadsmit gadus vecs…

Kur ir simtgades putekļi uz Diānas un audekli...

Klasēs ābolam nav kur nokrist...

Viņš apstiprināja manu lēmumu iestāties Arhitektūras skolā, īsti neatbalstot gandrīz literāro vidi. Arhitektūras atradās tieši tur, kur agrāk atradās Vkhutemas, un mūsu topošā darbnīca, kas vēlāk nodega, atradās tieši “tajā spārnā, kur strādnieka fakultāte” un “kur augšstāvā atrodas tēva darbnīca” ...

Viņa brālis Aleksandrs Leonidovičs mūsu institūtā mācīja celtniecību.

Es viņam pastāstīju par institūtu. Mūs visus apstulbināja impresionisti un jaunā glezna, kuras zāles pēc ilgāka pārtraukuma atvēra Puškina muzejā. Tas sakrita ar viņa izjūtām no Ščukina sanāksmes atklāšanas, kad viņš mācījās. Manas jaunības elks bija Pikaso. Nosaluši skatījāmies Klūzo dokumentālo filmu, kur puskails meistars ar flomāsteru sakrustoja lapas ar baložiem un sejām. Vai es, sēžot tumšā auditorijā, domāju, ka pēc desmit gadiem es lasīšu savus Pikaso dzejoļus, būšu viņa studijā un ka saniknotā pliku bumba un virs tās izmestie melnie elkoņu trīsstūri man pravietos? .

"Kā ir jūsu projekts?" – Pasternaka jautājums ir ierakstīts manā dienasgrāmatā. Jautājot par manu dzīvi, šķita, ka viņš tur atgriežas, sākumā.

Dienas un naktis Rīks ir atvērts. Rakstiet vismaz no rīta.

Piesaucot savas bērnības mūzikas skaņdarbus, it kā atcerēdamies Skrjabina teiktos vārdus par improvizācijas briesmām, viņš atgriežas pie savas agrīnās Improvizācijas, vai atceries?

Zem spārnu plivināšanas, šļakatām un kliegšanas. Es izstiepu rokas, nostājos uz pirkstiem, Piedurkne bija uzvilkta, nakts rīvējās pret elkoni. Un bija tumšs. Un tas bija dīķis. Un viļņi. Un šķirnes putni tevi mīl, Trokšņaini, melni, spēcīgi knābji.

Varbūt, tāpat kā savā smeldzīgajā “Es dzeru tuberozes rūgtumu”, šajā mūzikā, šajā “Es tevi mīlu” viņš dzirdēja kādu ziemeļniecisku melodiju? Viņš izskatījās jaunāks, kad runāja par Severjaņinu. Viņš pastāstīja, kā viņi bija jauni, ar Bobrovu, šķiet, viņi ieradās ņemt autogrāfu Severjaņinam. Viņiem tika lūgts pagaidīt istabā. Uz dīvāna ar seju uz leju gulēja grāmata. Ko lasa meistars? Viņi riskēja to apgāzt. Izrādījās - "Labas manieres noteikumi."

Gadiem vēlāk azartspēļu nama Cēzara pils direktors Lasvegasā, gara auguma igaunis, kurš īsi pazina Severjaņinu, ar drebošu spiedienu, kas lodīšu laikmetā tik absurdi trīcēja, rādīja man Severjaņina izbalējušā purpursarkanā rokraksta piezīmju grāmatiņu. pildspalvas.

Cik labi, cik svaigas būs rozes, Manā kapā iemeta mana valsts!

Izplūdušais, trīcošais burts “x”, reiz sasists ar lapām, ir izbalējis, līdzīgi kā starp loksnēm izžuvis ceriņi caurspīdīgs ceriņu krusts, diemžēl, atkal ne piecu pirkstu ...

Nesen izdotais Severjaņina sējums nav īpaši veiksmīgs. Tajā jaukta gan izaicinoša sliktā gaume, gan spilgts raksturs, dzejnieka lirisms, kas muzikāli atbalsojās pat agrīnajā Majakovski un Pasternaku, nemaz nerunājot par Bagritski un Selvinski.

Vēlais Pasternaks smagi strādāja pie stila tīrības.

Vienā no saviem agrākajiem dzejoļiem viņš nomainīja "apmetni" uz "mēteli". Viņš arī pārrakstīja "Improvizāciju". Tagad to sauca "Improvizācija uz klavierēm".

Baroju paku ar roku Zem spārnu plivināšanas, šļakatām un ķiķināšanās. Likās – visi zina, likās – katrs var Apkārt vadoņi kliedz gulbjus. Un tas bija tumšs, un tas bija dīķis Un viļņi un putni no lepnās ģimenes, Likās, ka viņi drīzāk nomirs nekā nomirs Skaļi drupinātas pārplūdes.

Cik atkal spēcīgs! Tas kļuva stingrāks pēc garšas. Bet kaut kas ir pagājis. Varbūt māksliniekam nav īpašumtiesības uz radītajām lietām? Kā būtu, ja Mikelandželo turpinātu labot savu Dāvidu atbilstoši viņa arvien labākajai gaumei?

Mākslinieki bieži atkāpjas no radītā, uzskatot savu pagātni par grēcīgu, kļūdainu. Tas runā par gara spēku, bet nekādā gadījumā nevar atcelt radības. Tā tas bija ar Tolstoju. Tāda ir nelaiķa Zabolotska askēze. Vecums ilgojas pēc otrās dzemdības. 1889. gadā, saņēmis uzaicinājumu piedalīties izstādē Simts gadu franču tēlotājmākslas, Renuārs atbildēja: “Es jums paskaidrošu vienu vienkāršu lietu: visu, ko līdz šim esmu darījis, es uzskatu par sliktu, un tas būtu ārkārtīgi. nepatīkami man to visu redzēt izstādē”. Šis "sliktais" viņam šķita gan zaļi rozā samarietis, gan Annas pērļainā mugura, gan "Šūpoles" - tas ir, "viss Renuārs", - par laimi, viņš vairs nevarēja tos iznīcināt vai pārrakstīt. "Ingres" jeb jaunā sarkanbrūnā manierē.

Pasternaks mēģināja pārvarēt pagātni Pasternaks - "ar sevi, ar sevi".

Žēl un slavenā lamātā līnija. Viņa kļuva par pilsētas runātāju:

Lāpstas senajā Maskavā sauca par zirņu pākstīm. Droši vien šo informāciju varētu atstāt komentāros, kā informāciju par Puškina bruģi. Bet acīmredzot viņu mocīja kritiskas prasības, un viņa dzīves beigās līnija tika izlabota:

Viņam bija tūkstoš reižu taisnība. Bet kaut kas ir pagājis. "Ir runas - jēga ir tumša vai niecīga, bet tās nav iespējams noklausīties bez sajūsmas." Neatgriezeniski žēl atiešām līnijām, lai cik tas būtu stulbi, bet žēl par dažām pazudušajām Staroarbatsky joslām.

Vispār viņa darbā bija daudz no Maskavas ar tās ielām, mājām, ietvēm, kuras vienmēr tiek pārbūvētas, pārzīmētas, vienmēr mežos.

Pasternaks ir ļoti Maskavas dzejnieks. Tajā ir ielu sarežģījumi, Zamoskvorecki, Čistoprudnijas ejas, Vorobjovi Gori, viņu valoda, šis dzīvesveids, šie forti, pilsētas liepas, šī Maskavas staigāšanas maniere - "kā vienmēr, plaši atvērts mētelis un trokšņa slāpētājs uz krūtīm".

Uz Maskavas savrupmājām Pavasaris iestājas…

Maskava viss ir kā ar roku zīmēta, pilna ar dzīvu līniju, tautas valoda, brīvs stilu sajaukums, Impērija sadzīvo līdzās Ropetova modernajam un arhaiskajam konstruktīvismam (astoņi simti gadu, un visi ir tīņi!), Un kaut kā mājas tajā nav uzceltas, un kvartāli aizaug kā aizauguši koki vai krūmi.

Atšķirībā no ziemeļu Palmīras, kas viss brīnumainā kārtā veidojies pēc lineāla un kompasa, ar savu ģeometra noturību, klasicismu, Maskavas kultūras skola, kā arī dzīvesveids ir spontānāks, visaptverošāks, nāk no. Bizantijas ornamentalitāte un ir tuva pašam dzīvajam valodas elementam.

Visu klās pasakaina dūmaka, Kā cirtas uz sienām Bojāru apzeltītajā istabā Un svētajā Bazīlija Vissvētākajā.

Viņa meistars bija Andrejs Belijs – garā un mākslinieciskajā domāšanā maskavietis. Īpaši viņš novērtēja Pelnu kolekciju. Reiz viņš man paskaidroja, ka viņam ir žēl, ka ir palaidis garām Bloku, jo viņš esot Petrogradā. Taču iedalījums Maskavas un Pēterburgas dzejniekos ir nosacīts, tāpēc, piemēram, Bloka "Divpadsmitajos" jau staigā "Maskavas" straume. Bērnišķīgā tieksme pēc Bloka atspoguļojās arī Pasternaka dzejnieka definīcijā. Viņš to salīdzina ar Ziemassvētku eglīti, kas deg caur rakstiem sastingušo logu. Tātad jūs redzat zēnu no ielas, kas skatās uz Ziemassvētku eglīti caur salnu stiklu ...

Pavasaris! Neej prom Šodien pilsētā. ganāmpulki Cauri pilsētai kā kaijas Ledus kliedza, kūst.

Mēs gājām kopā ar viņu no Zinātnieku nama pāri Lebjaži pāri tiltam uz Lavrušinski. Notika ledus sanesums. Viņš visu ceļu runāja par Tolstoju, par aiziešanu, par Čehova zēniem, par dzīves iespējamību un nolemtību. Viņa kažoks bija vaļā, pelēkā astrahaņas pīrāga cepure bija nogāzta uz vienu pusi, nē, es to sajaucu, manam tēvam bija pelēks, viņam bija melns astrahaņas kažoks, tāpēc viņš gāja ar pieredzējuša staigātāja vieglu lidojošu gaitu, plaši atvērts kā Marts savā dzejolī, kā Maskava apkārt. Gaisā bija kūstošs sniega vājums, pārmaiņu priekšnojauta.

It kā izkritis no prāta Kā nepaklausības bērni...

Garāmgājēji, apgriežoties, viņu uzskatīja par piedzērušos.

"Jums ir jāzaudē," viņš teica. – Jāzaudē, lai dzīvē būtu vakuums. Man ir tikai trešā daļa no tā, ko esmu paveicis. Pārējie nomira tranzītā. Nav nepieciešams nožēlot ... ”Es viņam atgādināju, ka Blokam bija vieta viņa piezīmēs par to, ko zaudēt. Šajā laikā dzejnieks runāja par Šahmatovā nodegušo bibliotēku. "Vai tas ir? viņš prātoja. - Es nezināju. Tāpēc man ir dubulta taisnība."

Mēs gājām pa ejām.

Pie ieejām saulītē sajūsmā bija vecmāmiņas, kaķi un zagļi. Izstiepies pēc nakts darba. Viņi mums sekoja ar aizmiglotām labdabīgām acīm.

Ak, šie Zamoskvorechye pēckara pagalmi! Ja man jautātu: "Kas tavu bērnību audzināja bez mājām?" - Es atbildētu: "Pagalms un Pasternaks."

4. Ščipkovska josla! Ak, krēslas pasaule, tramvaja pakāpieni, buferi, spēlējot cieto bumbiņu, Maybugs - tad tādi radījumi vēl dzīvoja uz zemes. Skārda kārbu skaņa, kuru dzenājām bumbiņas vietā, saplūda ar Rio-ritas čīkstēšanu no logiem un izdzēsušos, slīdošo Leščenko Murku, kas ierakstīts rentgena kaulos.

Pagalms bija katls, klubs, kopiena, tiesas sēdeklis, izsalcis un taisnīgs. Mēs bijām galma neaugļi, neauglīgi, tā noslēpumu, likumu, lielās folkloras glabātāji. Mēs visu zinājām. Šnobels stāvēja pie ieejas. Šodien viņš varonīgi applaucēja roku ar verdošu ūdeni, lai iegūtu nedēļas biļetenu. Supermens, viņš tikai sakoda zobus, cienītāju ieskauts, un izlēja urīnu uz savas pietūkušās sārtinātās rokas. Pēc jaunajiem dzeltenajiem neliešiem uz D. brāļiem varēja uzminēt, kurš aplaupīja veikalu Mitnajā.

Pagalmā nepārtraukti kaut kas sprāga. Pēc kara bija daudz ieroču, granātu, patronu. Tās, tāpat kā sēnes, tika savāktas mežos netālu no Maskavas. Pie ieejām vecākie trenējās šaut caur mēteļa oderi.

Kur jūs tagad esat, mūsu galma elki - Fikss, Volodja, Ška, mazu virsotņu neuzmanīgie bruņinieki? Ak, diemžēl...

Lifti nedarbojās. Bērnības galvenais prieks bija, atverot šahtu, lidot no sestā stāva pa savītu tērauda trosi, ietinot rokas lupatā vai vecā dūrainā. Stingri saspiežot vai nedaudz atlaižot kabeli, jūs varētu kontrolēt kustības ātrumu. Kabelī bija tērauda urbumi. Finišā dūrainis bija nolietots, piesmēķēts un no berzes aizdedzis. Neviens nav avarējis.

Spēle saucās "Zhostochka".

vara monēta sasien ar lupatu, uzsien ar diegu virsū, atstājot uz āru izvirzītu spalvu - kā trifele ietin papīrā. "Zhostochka" tika iemesta iekšā kājas, vaigs. Viņa nokrita kā netīrs svars. Tiesas čempionei izdevās sasniegt 160 reizes. Viņam bija loka kājas, un viņa pēda bija iebāzta uz iekšu. Mēs viņu apskaudām.

Ak, neaizmirstamie zhostochki - kara laika trifeles! ..

Vecāko šiks bija zelta kroņi - “fiksi”, kas tika likti uz veseliem zobiem, un pat pērles, kas šūtas zem ādas. Bijām apmierināti ar tetovējumiem, kas izgatavoti ar tintes pildspalvu.

Braukšana uz policiju par braukšanu vagonos bija izplatīta. Vecāki visu dienu bija darbā. Mūsu pulcēšanās vietas bija bēniņi un jumts. No turienes bija redzama visa Maskava, un no turienes bija ērti iemest patronu ar zem grunts piesietu neļķi. Triecoties pret ietvi, konstrukcija eksplodēja. Tieši tur mans vecākais draugs Žiriks man atnesa Pasternaka pirmo zaļo grāmatu.

Manas reportāžas par galma eposiem Pasternaks klausījās ar līdzdalībnieka apbrīnas pilnu seju. Viņš bija alkatīgs pēc dzīvības visās tās izpausmēs.

Tagad pagalma koncepcija ir mainījusies. Pazudis kopienas jēdziens, kaimiņi viens otru pat vārdā nepazīst. Nesen, kad braucu pāri, es neatpazinu Ščipkovski. Mūsu svētvietas - žogs un atkritumi - ir pazuduši. Uz soliņa ģitāras grupa kaut ko vāca. Vai tā nav "Svece", kas dega uz galda? ..

Tāpat, pateicoties elegantajai melodijai, valsts dzīvē ieplūda Cvetajevas dziesma “Man patīk, ka tu ar mani neslimo”.

Stāstot žurnālā "Ārzemju literatūra" par Pasternaka tulkojumiem un kultūru saplūšanu, viņa "Hamletu" citēju pilnībā (tādā veidā šis dzejolis pirmo reizi tika publicēts). Vai nu kļūdījās mašīnrakstītāja, vai drukas autors, vai "Ave, Oza" ietekmēja, bet drukas kļūdas rezultātā "Abba tēvs" parādījās ar latīņu akcentu kā "Ave, tēvs". Ar nokavēšanos atjaunoju teksta pareizību:

Ja tikai tas ir iespējams, tēvs Nesiet šo kausu garām...

Šī piezīme atbalsojas kā atbalss blakus esošajā dzejolī:

Lai šis nāves kauss būtu beidzies, Asiņainos sviedros viņš lūdza Tēvu.

Nesen Tbilisi Tautu draudzības muzejs iegādājās Pasternaka arhīvu. Ar sajūsmu kā sens paziņa satiku Hamleta oriģinālo versiju, kas iegaumēta no smaragda burtnīcas. Tajā pašā arhīvā es redzēju savu ar sākotnējo numuru mazuļa vēstule Pasternaks. Divās "Hamleta" strofās jau nojaušams dārdoņa, likteņa nojauta.

Šeit es esmu viss. Es devos uz skatuvi Atspiedies pret durvju rāmi. Es uztveru tālu atbalsi Kas būs manā mūžā. Tas ir tālejošas darbības troksnis. Es tos spēlēju visos piecos. Esmu viens. Viss slīkst liekulībā. Dzīvot dzīvi nav lauks, kas jāšķērso.

Laukums atradās blakus viņa Peredelkino pastaigām.

Dzejas un pārdomu stundās, ģērbušies kā vietējais amatnieks vai līnijnieks, pelēkā cepurē, tumši zilā gabardīna gumijotā lietusmētelī no nepareizās puses mazā melnbaltā čekā, kā viņi valkāja toreiz un kad bija dubļi, iebāzis bikses zābakos, viņš izgāja no vārtiem un devās pa kreisi, garām laukam, lejā uz avotu, dažkārt pārejot uz otru pusi.

Kad viņš tuvojās, zelta kļavas pie Afinogen dachas izstiepās un sastinga. Tos reiz atnesa stādi no aiz okeāna un gar aleju iestādīja Dženija Afinogenova, kā paši teica, dzimusi Sanfrancisko cirka izpildītāja. Vēlāk tajos trīcēja kuģa uguns mēles, kurās gāja bojā viņu saimniece.

Noskaņu līnijai piešķīra jutekliskais strauta lauks, sudraba kārkli, meža domas. No otras lauka malas uz viņa brīvo gaitu raudzījās trīs priedes no paugura. Cauri alejas zariem krāsotā baznīca dega kā apdrukāta piparkūka. Šķita, ka viņa bija zelta Ziemassvētku rotaļlieta, kas karājās zem zara. Tur atradās patriarha lauku rezidence. Reizēm pastniece, uz aploksnes sajaucot "Patriarhu" un "Pasternaku", atnesa uz dzejnieka māju bīskapam adresētas vēstules. Pasternaks par to uzjautrināja, starojot kā bērns.

... Visi āboli, visas zelta bumbiņas ... ... Vējš arvien niknāk pūta no stepes...

Es atceros briesmīgā tukšuma sajūtu, kas pārņēma viņa dāmu, kas bija pārpildīta ar cilvēkiem. Tikko pabeidzu spēlēt Rihteru.

Viss peldēja manu acu priekšā. Dzīve ir zaudējusi savu jēgu. Es visu atceros fragmentāri. Viņi teica, ka bija Paustovskis, bet es rakstu tikai par to mazo, ko es toreiz redzēju. Atmiņā dārd Mežirova Moskvičs, kurā ieradāmies.

Viņi nesa viņu rokās, atsakoties no zārka nesēja pakalpojumiem, iznesa no mājas, viņa dzīves ostas, apejot slaveno lauku, kuru viņš mīlēja, aiznesa uz nogāzi zem trim priedēm, kurā viņš pats reiz palūkojās.

Ceļš gāja kalnup. Bija vējš. Mākoņi lidoja. Uz šīs neciešami zilās dienas fona un balti skraidošie mākoņi ietriecās viņa profilā, klātā ar bronzu, jau svešo un nogurušo. Viņš viegli trīcēja no ceļa nelīdzenumiem.

Viņam priekšā traucās nevajadzīga automašīna. Zem viņa bija sērojošs nerakstītāju pūlis - vietējie iedzīvotāji, viņa dienu liecinieki un kaimiņi, šņukstoši studenti, viņa dzejoļu varones. Viņa vecākajā dēlā Ženijā izmisīgi parādījās mirušā vaibsti. Kamenels Asmuss. Kameras noklikšķināja. Koki izkāpa no žogiem, bēdīgais zemes ceļš, pa kuru viņš tik daudz reižu devās uz staciju, krāja putekļus.

Kāds uzkāpa uz sarkanās peonijas, kas gulēja ceļa malā.

Es neatgriezos kotedžā. Viņš tur nebija. Viņš nebija nekur citur.

Fiziski juta visi Blakus mierīga balss. Šī bijusī balss ir mana vizionāre Izklausījās pagrimuma neskarts...

Es atceros, ka gaidīju viņu otrpus Peredelkino dīķim pie garā koka tilta, pār kuru viņam bija jāšķērso. Parasti viņš šeit pavadīja apmēram sešas stundas. Laiks tika pārbaudīts pret viņu.

Bija zelta rudens. Saule rietēja un no aiz meža ar slīpu staru izgaismoja dīķi, tiltu un krasta malas. Dīķa malu slēpa alkšņa galotne.

Viņš parādījās no aiz stūra un tuvojās nevis ejot, bet kaut kā lidinoties virs dīķa. Tikai vēlāk es sapratu, kas tas bija. Dzejnieks bija ģērbies tumši zilā gumijotā lietusmētelī. Zem apmetņa bija brūnas krāsas kalikona bikses un gaišas audekla kurpes. Tikko ēvelētais dēļu tilts bija tādā pašā krāsā un tonī. Dzejnieka kājas, viņa solis saplūda ar dēļa krāsu. Viņu kustība bija nemanāma.

Virs ūdens krastam tuvojās figūra apmetnī, lidinādama zemei ​​nepieskaroties. Viņa sejā klejoja bērnišķīgs apjukuma un sajūsmas smaids.

Atstāsim viņu šajā zeltainajā rudens mirdzumā, mans dārgais lasītāj.

Sapratīsim dziesmas, ko viņš mums atstāja.

Lieliski par pantiem:

Dzeja ir kā glezniecība: viens darbs aizraus vairāk, ja to aplūkosi cieši, un cits, ja attālināsies.

Mazie jauki dzejoļi kaitina nervus vairāk nekā neeļļotu riteņu čīkstēšana.

Visvērtīgākais dzīvē un dzejā ir tas, kas ir salūzis.

Marina Cvetajeva

No visām mākslām vislielākais kārdinājums dzejai ir savdabīgo skaistumu aizstāt ar zagtiem spīdumiem.

Humbolts V.

Dzejoļi izdodas, ja tie ir radīti ar garīgu skaidrību.

Dzejas rakstīšana ir tuvāk dievkalpojumam, nekā parasti tiek uzskatīts.

Ja vien zinātu, no kādiem gružiem Dzejoļi aug nekaunīgi... Kā pienene pie sētas, Kā diždadzis un kvinoja.

A. A. Ahmatova

Dzeja nav tikai pantos: tā ir izlieta visur, tā ir mums apkārt. Paskatieties uz šiem kokiem, uz šīm debesīm - skaistums un dzīvība elpo no visur, un kur ir skaistums un dzīvība, tur ir dzeja.

I. S. Turgeņevs

Daudziem cilvēkiem dzejas rakstīšana ir pieaugoša prāta sāpes.

G. Lihtenbergs

Skaists dzejolis ir kā loks, kas izvilkts cauri mūsu būtības skanīgajām šķiedrām. Ne mūsu pašu – mūsu domas liek dzejniekam dziedāt mūsos. Stāstot par sievieti, kuru viņš mīl, viņš apburoši pamodina mūsu dvēselēs mūsu mīlestību un mūsu bēdas. Viņš ir burvis. Viņu saprotot, mēs kļūstam par tādiem dzejniekiem kā viņš.

Kur plūst graciozi panti, tur nav vietas veltīgai godībai.

Murasaki Šikibu

Es vēršos pie krievu valodas versijas. Domāju, ka ar laiku mēs pievērsīsimies tukšajam pantam. Krievu valodā ir pārāk maz atskaņu. Viens sauc otru. Liesma neizbēgami velk aiz sevis akmeni. Sajūtas dēļ māksla noteikti paceļas ārā. Kurš nav noguris no mīlestības un asinīm, grūts un brīnišķīgs, uzticīgs un liekulīgs utt.

Aleksandrs Sergejevičs Puškins

- ... Vai tavi dzejoļi ir labi, saki pats?
- Briesmīgi! Ivans pēkšņi drosmīgi un atklāti teica.
- Neraksti vairs! — apmeklētājs lūdzoši jautāja.
Es apsolu un zvēru! - svinīgi sacīja Ivans ...

Mihails Afanasjevičs Bulgakovs. "Meistars un Margarita"

Mēs visi rakstām dzeju; dzejnieki atšķiras no pārējiem tikai ar to, ka viņi tos raksta ar vārdiem.

Džons Faulss. "Franču leitnanta saimniece"

Katrs dzejolis ir plīvurs, kas izstiepts uz dažiem vārdiem. Šie vārdi spīd kā zvaigznes, to dēļ dzejolis pastāv.

Aleksandrs Aleksandrovičs Bloks

Senatnes dzejnieki, atšķirībā no mūsdienu dzejniekiem, savā ilgajā mūžā reti uzrakstīja vairāk nekā duci dzejoļu. Tas ir saprotams: viņi visi bija izcili burvji un nemīlēja sevi izšķērdēt sīkumos. Tāpēc aiz katra tā laika poētiskā darba noteikti slēpjas vesels Visums, piepildīts ar brīnumiem – bieži vien bīstams tam, kurš netīšām pamodina snaudošās rindas.

Makss Frijs. "Runājošie mirušie"

Vienam no saviem neveiklajiem nīlzirgu dzejoļiem es pieliku tādu debesu asti: ...

Majakovskis! Tavi dzejoļi nesilda, neaizrauj, neinficē!
- Mani dzejoļi nav plīts, nav jūra un nav mēris!

Vladimirs Vladimirovičs Majakovskis

Dzejoļi ir mūsu iekšējā mūzika, kas ietērpta vārdos, caurstrāvo tievas nozīmju un sapņu virknes, un tāpēc aizdzen kritiķus. Viņi ir tikai nožēlojami dzejas dzērāji. Ko kritiķis var teikt par jūsu dvēseles dziļumiem? Nelaid viņa vulgāri taustāmās rokas tur iekšā. Lai panti viņam šķitīs absurds pazemojums, haotiska vārdu juceklis. Mums šī ir dziesma par brīvību no garlaicīgā saprāta, krāšņa dziesma, kas skan mūsu apbrīnojamās dvēseles sniegbaltajās nogāzēs.

Boriss Krīgers. "Tūkstoš dzīvju"

Dzejoļi ir sirds saviļņojums, dvēseles uztraukums un asaras. Un asaras ir nekas cits kā tīra dzeja, kas ir noraidījusi vārdu.

Četrpadsmit! Pusaudzis! Un vairs nav mazs!
Jau apsolīju skūpstu kaimiņu meitenei,
Mīlestība jau sašķobījās pagājušajā gadā,
Un viņš bērnudārzā plūca ziedus puķu dobē!
Mēs vēlamies jums aizmirst par savu mīlestību,
Un dienu un nakti mēs vēlamies jums pieblīvēt algebru,
Vai tu sapņo kļūt bagāts?
Lai jūs varētu saskaitīt savas banknotes!

Kas tevi interesē? Velosipēds?
Nu, būtībā jā, tev ir četrpadsmit gadu!
Vai arī vairāk dvēseles melu konsolei?
Jūs izlemjat, kādas dāvanas vēlaties!
Galu galā jums jau ir savs viedoklis,
Šeit un izvēlies! Pats, protams!
Dzīvē viss jāizlemj pašam,
Nāc, izvēlies gudri!

Daudz laimes dzimšanas dienā -14! Saņem dāvanas!
Veltņi, velosipēds, forši stiprinājumi,
Galu galā svētki šodien ir tikai jūsu,
Un lai pie tevis nāk simtiem draudzeņu!
Un vismaz divi! Šodien jūs varat darīt jebko
Un lai tava dzīve rit pilnā sparā
Galu galā svētku priekam nevajadzētu beigties,
Un skumjām un skumjām nevajadzētu jūs uztraukties!

Un tavā dzīvē ir gaisma
Un jums šodien beidzot palika 14 gadi!
Apsveicam! Jūs jau varat pieņemt lēmumus
Šodien jūs varat darīt jebko! Jūsu dzimšanas diena!
Un, lai gan jūs dažreiz nepakļaujat saviem vecākiem,
Un pat ja jūs iedomājaties, ka esat varonis,
Mēs tevi mīlam, lai kāds tu būtu
Un mēs vēlamies jums apēst kūkas gabalu!

Dzimšanas diena! četrpadsmit! Lielisks skaitlis!
Mēs vēlamies, lai jums dzīvē veicas,
Mēs vēlamies, lai sapnis drīz piepildītos
Mēs vēlamies jums atrast īstus draugus!
Mēs vēlamies, lai dzīvē jūs nesadedzinātu,
Mēs vēlamies, lai jūs paliktu mīļais dēls,
Mēs vēlamies jums mācīties "teicami",
Lai vēlāk var pieklājīgi nopelnīt!

jau 14 gadi! Daudz laimes dzimšanas dienā apsveicu!
Mēs vēlamies sākt dzīvi bez viltus,
Lai labi cilvēki satiekas
Un lai nepazustu ikdienas burzmā!
Un lai sasniegumi jums būtu viegli,
Un lai tev dzīvē pietiek veiksmes,
Vairs nav mazs un jāsaprot
Ka bez grūtībām jūs nevarat dabūt zivi!

Nu ko tu gribi četrpadsmit gadu vecumā?
Mazas vai jau lielas uzvaras?
Jums nav jāsteidzas izaugt
Galvenais šajā vecumā cītīgi mācīties!
Un klausieties pieaugušos, cieniet un neesiet rupji,
Un mamma un tētis ir paklausīgs bērns,
Lai jūsu gaume ir pieticīga,
Bet vēlme darīt labu ir liela!

Apsveicam ar četrpadsmito dzimšanas dienu! Mēs vēlamies smaidīt!
Un lai skumjas neuzdrošinās pieskarties tavām acīm,
Mēs vēlam jums dzīvē tiekties pēc labākā,
Mēs vēlam jums dzīvē daudz!
Mēs vēlamies jums apceļot pasauli
Pat staigāt apkārt, pat uz balta zirga,
Lai jums būtu interesanti dzīvot,
Un tavs sapnis tavā dvēselē nebija pārpildīts!

Līdz četrpadsmit gadu vecumam jūs dzīvojāt pasaulē,
Jūs vienmēr novērtējāt vecāku jūtas,
Viņš labi mācījās, palīdzēja biedriem,
Jūs vienmēr prasmīgi izvairījāties no sliktiem uzņēmumiem!
Labs puisis ir izaudzis, mēs priecājamies par jums,
Tevi ciena tavas draudzenes un draugi,
Apsveicam ar svētkiem, dzimšanas dienu,
Un mēs vēlamies turpināt dzīvot bez nožēlas!

Dzimšanas dienas puika! Mēs jūs šodien no sirds apsveicam!
Un jūs jau svinat četrpadsmit gadus!
Cienījamā vecumā, starp citu,
Mēs vēlamies, lai jūs pravietotu laimi!
Ļaujiet jums kļūt par lielu biznesmeni
Un lai katrs sapnis piepildās
Mēs arī vēlamies jums pravietot veiksmi,
Lai tu esi bagāts, un nekas cits!

Tev jau ir 14! Tu aug mūsu acu priekšā!
Drīz jūs paņemsit savu pasi rokā,
Drīz pabeigsi skolu, izvēlies profesiju,
Un no mazā puika paliks tikai vārds!
Mēs vēlam jums panākumus dzīvē,
Sasniedz savu mērķi un vēlies jaunu,
Lai šī dzimšanas diena jums nes veiksmi
Lai tu esi laimīgs, un nekas cits!

Jauns, smieklīgs, foršs! Tev ir 14 gadi!
Uz jebkuru jautājumu jums ir atbilde,
Vai esat pārliecināts, ka esat jau pazinuši šo dzīvi,
Un viss, ko jau var redzēt!
Bet tā ir kļūda, jūs nesaprotat
Un jūs nesaucat lietas īstajos vārdos,
Bet neuztraucieties! Tev viss ir priekšā
Daudz laimes dzimšanas dienā! Lai veicas grūtajā ceļā!

Vai ir iespējams viennozīmīgi atbildēt uz jautājumu, kas cilvēkam vajadzīgs laimei? Kas nepieciešams, lai justos labi, jautri, ērti? Droši vien katram cilvēkam uz zemes ir noteikta laime dažādas lietas, bet tomēr tas ēd svarīgus punktus, bez kuriem nav iespējams ...

Vai ir iespējams dot, dot, nest laimi cilvēkam? Droši vien ir vērts mēģināt to izdarīt vismaz viņa dzimšanas dienā. Piemēram, kā apsveikumu dzimšanas dienā 14 gadus varat uzzīmēt vai pasūtīt no mākslinieka dzimšanas dienas vīrieša portretu. Tā būs brīnišķīga dāvana, kas visu mūžu atgādinās par jaunību un skaistumu.

Arī grāmata vai audiogrāmata, vai labu filmu vai mūzikas kolekcija būs brīnišķīga dāvana - bet tikai tie žanri, kas dzimšanas dienas cilvēkam patīk 100%. Kā apsveikumu dzimšanas dienā 14 gadus varat izdomāt arī šādu apsveikumu: jebkurā videokamerā ierakstiet videoklipus, kuros runās dzimšanas dienas personas draugi, radinieki un draugi. Ļaujiet viņiem runāt par labākās īpašības dzimšanas dienas puika. Apsveiciet viņu dzimšanas dienā, izrunājiet viņu vēlmes.

Ko dāvināt četrpadsmit gadiem? Pat ja jūsu dzimšanas dienas dāvana ir ilgi pārdomāta un nemaz neizliekas par oriģinālu, jūs varat vienkārši jauki papildināt jau iegādāto dāvanu. Piemēram, krāsainu balonu pušķa formā vai salda piedeva - vienā vai citā stilā dekorēta kūka vai konditoreja. Apsveikumi 14 gadu vecumam var tikt publicēti arī vietējā presē - gan dzimšanas dienas zēns, gan visi radinieki un draugi būs patīkami pārsteigti!

Četrpadsmit gadus vecs
Piedzīvojums gaida!
Lai veicas let
Visi ceļi ved!

14 gadi ir lielisks vecums:
Tāpēc es vēlos atvērt daudz jaunu lietu
Un pierādi visiem, ka vari personīgi
Pārsteidz pasauli ar savām uzvarām!

Drīz kļūsti par pieaugušo
Sapņo četrpadsmit gadu vecumā
Neiet uz skolu
Un dari ko gribi!

Šodien ir tava dzimšanas diena
Un tu vari man ticēt
Būt pieaugušam nav viegli
Nesteidzini savu laiku!

Es jūs šodien apsveicu
Tu un tava bērnība
Tikai pulkstenis atgādinās
Jaunatne steidzas satikties!

Lai tas jums nes laimi
Šī ir tava dzimšanas diena
Es apsveicu
Papildus dāvanām!

Lai šī diena paliek atmiņā
pārsteigt draugus,
Un visi sapņi piepildīsies
Drīzumā četrpadsmit!

Šajā dienā tik skaista
Mēs vēlam jums laimi!
Galu galā četrpadsmit gadu vecumā
Tev vairs nerūp konfektes!

Pieņemiet mūsu apsveikumus
Un lidot kā brīze
Galu galā draugi, iespējams, gaida,
Nu, mēs, jūsu ģimene,

Mēs novēlam jums
Tā ka gan dzīvē, gan liktenī
Viss gāja kārtībā
Un tev vienmēr ir veicies!

Vairs nav mazulis
Četrpadsmit gadus vecs.
Šis jau ir kļuvis par pieaugušo,
Izlēmīgi, nopietni.

Bet man lielajā pasaulē
Tu vienmēr būsi mazulis.
Man neko nevajag,
Es vienmēr būšu tur

Es glabāšu visus tavus noslēpumus
Ne tikai es jums palīdzēšu ar vārdu.

Viņi saka, ka jūsu vecums ir ļoti grūts
Ka nav iespējams saprasties ar pusaudžiem,
Ka tie aug kā nezāles,
Ka viņu galva ir piebāzta ar muļķībām.

Varbūt kaut kur tāds ir!
Tikai tu esi mūsu zelta bērns!
Daudz laimes dzimšanas dienā, mēs jūs apsveicam
Novēlam būt laipniem un laimīgiem!

Ļaujiet zinātnēm atvērties jums
Ļaujiet rokām būt izveicīgām
Būs uzticīgi, uzticami draugi,
Jūsu ģimene nekad jūs nepievils!

Kā jūs vēlaties ātrāk kļūt par pieaugušo,
Un jums nav pārāk jāsteidzas.
Labāk būt bērnam, nezināt problēmas,
Uzziniet un uzziniet vairāk.

Jums ir 14 gadi un šī vecuma klase!
Viss ir priekšā - mīlestība, veiksme, satraukums,
Mēs jūs apsveicam no visas sirds
Un šeit ir papildinājums vārdiem.

Tu esi mans mīļais un dārgais,
Dēls, tu esi mans zelts.
Jums jau ir četrpadsmit
Un tas ir jūsu likteņa sākums.

Tev kā mātei es novēlu
Un es esmu ļoti pārliecināts
Mācieties, ticiet un sapņojiet
Lai dzīvē gūtu panākumus.

Vecāku apsveikumi
Ņem to drīz, dēls.
Šodien skaidra diena
Un jūsu svētki ir lieliski.

Jums ir četrpadsmit gadu
Jūs svinat savus labākos svētkus!
Es vēlos, lai tava dzīve būtu piepildīta
Visas lietas, par kurām sapņojat!

Apsveicam! 14 gadus vecs
Mūsu gudrā, skaistā meitene!
Jūs nesāt prieku un gaismu pasaulei
Turpina spēlēt un draiskoties.

Tu reizēm ej uz diskotēkām,
Skolā tu mācies "teicami"!
Sapņo par pasakainu brokeri-varoni -
Nauda (bakios) ir pieklājīgi!

Mēs novēlam jums šajā stundā
Sauc par "skaistumu" un "dīvu"
Lai būtu labākais no mums:
Gudrākais, jautrākais, laimīgākais!

Jūs stāvat uz dzīves robežas:
Kā izvēlēties labāko veidu?...
Tev jau ir 14!
Tu esi stiprs, esi gudrs

Ar grūtībām jūs esat draugs ar sportu,
Lasiet vairāk grāmatu
Tad jebkuri pagriezieni
Jūs pārvarēsit vienā mirklī!

Un ja gadās grūta stunda
Tavā lielajā liktenī
Jūs zvanāt mums, tāpat kā iepriekš -
Mēs jums palīdzēsim!

Jums jau ir 14 gadi, kas nozīmē, ka drīzumā saņemsiet pirmo imatrikulācijas apliecību. Palicis pavisam maz, ir laiks paspēt, izlabot atzīmes, apgūt jaunas mācības. Bet šodien ir tava dzimšanas diena, tāpēc izklaidējies, atpūties, izklaidējies ar ģimeni un draugiem, kuri atbalsta tevi visu mūžu. Mācības nedaudz pagaidīs, jo bērnība un jaunība paskrien tik ātri, atstājot priecīgas atmiņas. Daudz laimes dzimšanas dienā!

Šodien ir tava dzimšanas diena. Un es gribu novēlēt kaut ko īpašu, kaut ko siltu un patīkamu. Es novēlu savā dzīves ceļā nesatikties, ne bēdas, ne skumjas, ne vilšanās. Tikai satikties labi cilvēki dzīvē. Paņemiet no dzīves visus priekus, spilgtas krāsas un gaišas dienas. Un, kad jūs apmaldāties, paceliet galvu, skatieties debesīs un lūdziet Tam Kungam palīdzību. Lai piepildās visi jūsu sapņi pa vienam. Ģimene vienmēr ir laimīga. Visas sarežģītās situācijas, ļaujiet tām pārvērsties par nenovērtējamu pieredzi. Atmiņā paliek tikai patīkamas atmiņas. Un zini, ka esi labs cilvēks, un vienmēr atradīsies cilvēki, kas tev palīdzēs jebkurā situācijā. Daudz laimes dzimšanas dienā!

Daudz laimes dzimšanas dienā! Jūs esat tik jauns, jūsu dzīve tikai sākas. Es gribu novēlēt jums pašapziņu, kas ir tik nepieciešama jūsu mērķu sasniegšanai. Lai jūsu mīļie vienmēr ir jums blakus mīlošus cilvēkus- vecāki un draugi. Lai skumju brīžu būtu pēc iespējas mazāk, un lai priecīgi mirkļi notiek katru dienu. Esiet laimīgs šodien, rīt un vienmēr, lai jūsu dzīve būtu skaista un pārsteidzoša.

Šodien tu esi gadu vecāks. Bet bērnība joprojām nav beigusies, tāpēc lai tā ir gaiša un priecīga, gaiša un laimīga. Šis ir brīnišķīgs bezrūpīgs laiks, ko ar siltumu atcerēsities arī turpmāk. Lai tas ir piepildīts ar brīnišķīgiem iespaidiem un lai vecāki un draugi vienmēr ir blakus. Mīļā, esi jautrs, vienmēr smaidi un neskumsti. Lai labs garastāvoklis ir ar jums šodien un vienmēr.

Daudz laimes dzimšanas dienā! Es gribu novēlēt, lai jums pietiktu laika visam: mācīties un iegūt labas atzīmes, lai jautri svētki un sirsnīgas sarunas ar mammu un tēti. Vienmēr ziniet, ka jūsu vecāki sapņo par to, ka esat laimīgākā meitene, un viņi cenšas īstenot visus jūsu sapņus. Esi viņiem laba meita un draugs. Neslimojiet un nezaudējiet drosmi, smaidiet un izpētiet šo skaisto pasauli!

Mīļā meitene, šajā priecīgajā dienā es novēlu jums saņemt dāvanu, par kuru sapņojat. Paskatieties apkārt - šeit ir pulcējušies cilvēki, kuri jūs ļoti mīl - mamma un tētis, vecmāmiņa un vectētiņš... Visvairāk viņi vēlas smaidu uz lūpām, lai jūs aizmigtu un pamostos ar laimes sajūtu. No visas sirds novēlam būt par saules staru savā ģimenē, no kura diena kļūst gaišāka un dzīve priecīgāka.

Dārgais draugs, tu esi mans labākais draugs, kuram varu uzticēt jebkuru noslēpumu. Es vēlos, lai jūs un es vienmēr būtu tur un nekad neaizmirstu viens par otru. Jūs un es esam gatavi palīdzēt viens otram jebkurā laikā, un lai tas tā būtu pēc 10 un 20 gadiem. Es novēlu jums piepildīties vēlmēm un maģiskiem sapņiem, labu garastāvokli un patīkamus pārsteigumus. Esiet vienmēr dzīvespriecīgs un laipns – tāds, kāds esat tagad! Es tevi ļoti mīlu!

Daudz laimes dzimšanas dienā! Jūs joprojām esat mīļš bērns, bet ļoti drīz par to kļūsiet skaista meitene. Es gribu novēlēt jums sapni. Katram savs. Cilvēks dzīvo sapnim, un, tiklīdz tas piepildās, ir vajadzīgs jauns, lai dzīvei būtu jēga. Maijs šodien un iekšā pieaugušo dzīve jūs centīsities sasniegt visneticamāko un drosmīgāko mērķi - un tad tas noteikti piepildīsies. Lai viss tavā dzīvē norit tā, kā tu vēlies!

Mīļā meitene, es apsveicu jūs dzimšanas dienā! Lai jums ir viss, kas nepieciešams mazās princeses laimei. Tagad jums ir lielisks laiks - maģiska bērnība, tāpēc lai tas ir neaizmirstams, bezrūpīgs un brīnišķīgu notikumu pilns. Vienmēr atcerieties, ka mamma un tētis dara visu, lai jūs būtu laimīgs. Lai mamma ir tavs labākais draugs, bet tētis īsts aizsargs – un tad tev veiksies!

Es gribu novēlēt jums patiesus draugus. Lai tev blakus ir cilvēki, kuri vienmēr ir gatavi izpalīdzēt, atbalstīt, palīdzēt. Par laimīgu cilvēku var saukt cilvēku, kurš no bērnības līdz sirmam vecumam staigā plecu pie pleca ar savu draugu. Nezaudē draugus, esi uzticams draugs pats – un tad tev nekad nebūs jāskumst, un dzīve būs jautra un notikumiem bagāta. Izbaudi katru dienu, neaizmirsti mammu un tēti, vecvecākus, kuri tevi ļoti mīl. Daudz laimes dzimšanas dienā!

Daudz laimes 14. dzimšanas dienā! Gribu novēlēt, lai tev pietiktu laika visam: mācīties un iegūt labas atzīmes, jautri pavadīt brīvdienas un sirsnīgas sarunas ar mammu un tēti. Vienmēr ziniet, ka jūsu vecāki sapņo par to, ka esat laimīgākā meitene, un viņi cenšas īstenot visus jūsu sapņus. Esi viņiem laba meita un draugs. Neslimojiet un nezaudējiet drosmi, smaidiet un izpētiet šo skaisto pasauli!

Jūs esat tik jauns, jūsu dzīve tikai sākas. Es gribu novēlēt jums pašapziņu, kas ir tik nepieciešama jūsu mērķu sasniegšanai. Lai vienmēr blakus ir tuvi un mīloši cilvēki – vecāki un draugi. Lai skumju brīžu būtu pēc iespējas mazāk, un lai priecīgi mirkļi notiek katru dienu. Esiet laimīgs šodien, rīt un vienmēr, lai jūsu dzīve būtu skaista un pārsteidzoša.

Priecīgus svētkus, te tev ir četrpadsmit, bet likās, ka tikai vakar mazulis skraida pa māju. Daudz laimes dzimšanas dienā un lai četrpadsmitais ir tavs vasara paies ne mazāk priecīgi kā visi iepriekšējie, un nākamie būs tikai labāki. Lai svētki jums sniedz visu, ko no tiem vēlaties.

__________(vārds)! Apsveicam ar četrpadsmito dzimšanas dienu! Mēs no sirds vēlam jums visu to labāko! Lai jūs vienmēr būtu tik skaista, līdzjūtīga un laipna! Laime jums, laba veselība un siltums!

Apsveicam jūs četrpadsmitajā dzimšanas dienā!No sirds vēlam, lai ar jums viss būtu kārtībā! Lai jūs vienmēr būtu tik skaista, līdzjūtīga un laipna! Laime jums, laba veselība un siltums!