Maikls Kaningems sniega karaliene. Atsauksmes par Maikla Kaningema grāmatu "Sniega karaliene".

Maikls Kaningems

Sniega karaliene

© Maikls Kaningems 2014

© D. Kareļskis, tulkojums krievu valodā, 2014

© A. Bondarenko, mākslinieciskais noformējums, makets, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Izdevniecība CORPUS ®

* * *

Veltīts Billijam Hovam

Plašajās Sniega karalienes zālēs bija auksts un pamests. Tos apgaismoja ziemeļblāzma, kas debesīs vai nu uzplaiksnīja spožāk, tad pēkšņi kļuva vājāka. Lielākās un pamestākās sniegotās zāles vidū gulēja aizsalis ezers. Ledus uz tā sadalījās tūkstošiem gabalu, pārsteidzoši vienmērīgi un regulāri. Ezera vidū, kad viņa bija mājās, Sniega karaliene sēdēja tronī. Viņa sauca ezeru par "prāta spoguli" un teica, ka tas ir labākais un vienīgais spogulis pasaulē.

Hanss Kristians Andersens "Sniega karaliene"

Barets Mīks redzēja debesis virs Centrālparka četras dienas pēc tam, kad viņš atkal tika nomests. Mīlestība, protams, viņu bija apbalvojusi ar pļaukām arī iepriekš, taču nekad agrāk tās nebija bijušas piecas teksta rindiņas, neskatoties uz to, ka piektā sastāvēja no nāvējoša formāla veiksmes vēlējuma un beidzās ar trīs mazajiem X burtiem, piemēram, skūpstiem. .

Četras dienas Barets cīnījās, lai saglabātu savu prāta klātbūtni, saskaroties ar virkni šķiršanās, kas, kā viņš tagad redzēja, katru reizi izrādījās klusāka un vēsāka. Kad viņam bija divdesmit līdz divdesmit pieci gadi, viņa lietas parasti beidzās ar šņukstēšanu un skaļiem strīdiem, kas pamodināja kaimiņu suņus. Kādu dienu viņš un viņa bijušais mīļākais sadūrās ar dūrēm (Barets joprojām ausīs dzird apgāzta galda triecienu un nevienmērīgu piparu dzirnavu sitienu, kas ripo pāri grīdas dēļiem). Citā reizē Barrow Street vidū notika skaļš strīds, saplīsusi pudele sirdīs (izdzirdot vārdu "iemīlēties", Barets joprojām neizbēgami atceras zaļas stikla lauskas, kas mirdz uz asfalta ielas lampas gaismā ) un vecas sievietes balss - vienmērīga un neskandaloza, kaut kā... tad nogurusi mātes balss, kas dzirdama kaut kur pirmo stāvu tumsā: "Puiši, te dzīvo cilvēki, un viņi grib gulēt."

Pēc trīsdesmit un tālāk, tuvāk četrdesmit, šķiršanās sāka atgādināt sarunas par biznesa attiecību pārtraukšanu. Sāpju un savstarpēju pārmetumu vēl pietika, taču spriedze bija manāmi mazinājusies. Jā, saka, ko lai dara – bijām lielas cerības uz kopīgām investīcijām, bet, diemžēl, tās nepiepildījās.

Tomēr šī pēdējā šķiršanās bija pirmā, par kuru viņš uzzināja, izmantojot īsziņas, negaidītas un nevēlamas atvadas, kas parādījās uz ekrāna viesnīcas ziepju tāfelītes izmērā. Sveiks, Baret, tu laikam jau pats visu saprati. Mēs jau esam izdarījuši visu, kas no mums bija atkarīgs, vai ne?

Patiesībā Barets neko nesaprata. Protams, viņam saprata, ka mīlestības vairs nav, tāpat kā nav nākotnes, ko tas nozīmē. Bet šis Tu laikam jau pats visu saprati... Tas ir tāpat kā tad, ja dermatologs pēc kārtējās ikgadējās pārbaudes jums nejauši teiktu: tu droši vien jau saprati, ka šis kurmis uz tava vaiga ir burvīgs tumšās šokolādes plankums, kas, kā daudzi pamatoti uzskata, tikai palielina tavu pievilcību (neatceros, kurš man teica, ka Marija Antuanete uzzīmēja sev kurmi tieši tāpat vieta?), tātad, šis dzimumzīme ir ādas vēzis.

Barets arī atbildēja ar īsziņu. Viņš nolēma, ka šajā situācijā e-pasts būtu pārāk vecmodīgs, un tālruņa zvans būtu pārāk dramatisks. Uz mazās tastatūras viņš ierakstīja: Kaut kā tas ir pēkšņi, varbūt mums ir labāk satikties un parunāties. Es esmu tur, xxx.

Līdz otrās dienas beigām Barets bija nosūtījis vēl divas īsziņas un atstājis divus balss pasta ziņojumus. Naktī pēc otrās dienas viņš cīnījās ar vēlmi atstāt citu. Trešās dienas vakarā viņš ne tikai nesaņēma atbildi, bet arī sāka saprast, ka gaidīt nav jēgas; ka labi uzbūvēts kanādietis, Kolumbijas universitātes psiholoģijas maģistrantūras students, ar kuru Barets piecus mēnešus dalījās gultā, galdā un humora pilnās sarunās, vīrietis, kurš teica: “Acīmredzot es tevi mīlu galu galā,” kad Barets sēdēja tā pati vanna, izlasi no galvas Ave Maria Frenks O'Hara un zināja visu koku nosaukumus Adirondakas kalnos, kur viņi kopā pavadīja šo nedēļas nogali – ka šis cilvēks bija devies ceļā bez viņa; ka Barets palika stāvam uz perona, prātojot, kā viņam izdevās nokavēt vilcienu.

Sniega karaliene Maikls Kaningems

(Vēl nav neviena vērtējuma)

Nosaukums: Sniega karaliene

Par Maikla Kaningema grāmatu “Sniega karaliene”.

Romāna “Sniega karaliene” varoņi ir brāļi Barets un Taileri, īsti bohēmiskās Ņujorkas iedzīvotāji, vientuļi un neaizsargāti, negatavi samierināties ar zaudējumiem, mūžīgos dzīves jēgas un sava aicinājuma meklējumos. Viņi palika bērni - kā Andersena pasakas varoņi klīst nebeidzamā labirintā, cenšoties glābt sevi un savus mīļos, nevienu nenodot un nenosalt. Pilsētai stāstā ir īpaša loma, kas līdzinās gan atkritumu veikalam, gan nezināmai planētai, kas apceļota tālu un plaši – un joprojām ir noslēpumu pilna. No darbības vietas Ņujorka nemanāmi pārvēršas par tēlu un, iespējams, par galveno.

Slaveno grāmatu “Stundas” un “Māja pasaules galā” autors Maikls Kaningems vēlreiz apliecinājis savu slavu kā viens no labākajiem amerikāņu prozaiķiem, spožs modernistu mantinieks. Smalki jūtīgs pret modernitāti, Kaningems mēģina notvert tās netveramo būtību, spilgtā ieskata mirklī savijot pagātni un nākotni, parasto un mistisku.

Mūsu vietnē par grāmatām varat lejupielādēt vietni bez maksas bez reģistrācijas vai tiešsaistē lasīt Maikla Kaningema grāmatu “Sniega karaliene” epub, fb2, txt, rtf, pdf formātos iPad, iPhone, Android un Kindle. Grāmata sniegs jums daudz patīkamu mirkļu un patiesu lasīšanas prieku. Pilno versiju varat iegādāties no mūsu partnera. Tāpat šeit jūs atradīsiet jaunākās ziņas no literārās pasaules, uzzināsiet savu iecienītāko autoru biogrāfiju. Iesācējiem rakstniekiem ir atsevišķa sadaļa ar noderīgiem padomiem un trikiem, interesantiem rakstiem, pateicoties kuriem jūs pats varat izmēģināt spēkus literārajā amatniecībā.

Citāti no Maikla Kaningema grāmatas "Sniega karaliene".

Šķiet, ka pastāv mitofizikas likums, kas nosaka, ka maģiska vēlmju piepildīšanās noteikti noved pie traģēdijas.

Viņa mīlestība pret Betu un Baretu kļūs vēl tīrāka, vēl nesakausētāka.

Kad tu pats neizvēlies vietu un dzīvesveidu, noder, ka var pateikties liktenim pat par pieticīgu žēlastību.

Visu, kas Pingam bija nesen atklājies, viņš par Džeinu Boulzu zina jau sen, taču Pingu pārtraukt nav iespējams – viņš būs šausmīgi aizvainots, jo viņš to pasniedz saviem klausītājiem kā savu reto atradumu, mežoni, viņa, Ping, paņemta no Tumšā kontinenta un tagad prezentēta apbrīnojošai auditorijai.
Svētku vakara labad, visa labā un labā, kas vēl palicis viņa dvēselē, Barets cītīgi dzen prom no sevis domu: Dievs pasargā mūs no tiem, kuri uzskata sevi par gudrākiem, nekā patiesībā ir.

Noskanēja zvans, piebrauca karietes, un neviens negrib pārāk vilcināties, palaist garām viņu signālu, būt tas, par kuru saimnieks, tiklīdz aizcirtīs durvis, teiks: es domāju, ka viņš nekad neaizies.

Ne bērnišķīgi, bet ar bērnišķīgu spontanitāti, studentu paņēmienu atklātību. Mažorā - ar vienu minora akordu, pašās beigās, kad romantiski cildenais teksts, līdz tam kontrastēts ar jautro melodiju, beidzot nonāk gaistošā, sērīgā harmonijā ar mūziku.

Kopš tā laika viņš daudzus gadu desmitus dzīvoja bez stulbuma un aizspriedumiem, bez kurjera piegādātajām svētajām asinīm, bez priesteriem ar viņu garlaicīgo un sterilo jautrību.

Protams, galdnieks nevar izgatavot šādas mēbeles, taču viņš to spilgti iztēlojas un tāpēc ilgus gadus ar arvien pieaugošu nemiera sajūtu dzīvo telpā starp to, ko spēj radīt un to, ko pievelk viņa iztēle.

Un Baretam nav vairāk iemesla tikt uzskatītam par izvēlētu, kā tikai tāpēc, ka kalpone jāapprec ar vecāko no saimnieka dēliem tikai tāpēc, ka viņa redzēja viņu kailu ieejam vannas istabā, domājot, ka koridorā neviena nav.

Pērciet grāmatu, noteikti nenožēlosiet!
Man nevar būt citas attiecības ar Kaningemu, kā tikai valdzinājuma un apbrīnas attiecības. Kā citādi reaģēt uz autora burvību darbībā. Tīra zīlēšana... Vai tā nav rakstītprasme – likt elpot grāmatu kā skābekli? Tādu mūsdienu autoru ir tikai daži – tie, kuru darbos piemīt neizskaidrojama noskaņu burvība, īpašs frāžu trauslums, to konstrukcijas greznums, kas atgādina dūmakainu sarma rakstu uz stikla.

Kaningems ir tipisks līdz... ģeniālam. Jā tieši tā. Viņa varoņi ir parasti cilvēki pusmūža krīzē, mūžīgos sevis meklējumos. Bieži sabiedrības atraidīti, viņi atrod patvērumu savā vientulībā, esamības pagrīdē.

Brāļi Barets un Taileri, vēža paciente Beta... Viņi visi ir vīlušies tajā, ko dzīve viņiem piedāvā.

Barets ir izcils universitātes absolvents, kādreiz solīts, bet tagad pazemināts līdz pārdevēja līmenim otršķirīgā džinsu veikalā. Pamests cita mīļākā, vientuļš un nomākts, spiests dzīvot vecākā brāļa dzīvoklī. Kādā sniegotā rītā, atgriežoties mājās no zobārsta apmeklējuma, viņš kļūst pacilāts. Viņam šķiet, ka debesis beidzot ir nolaidušās pār viņu, sūtot viņam kādu vērtīgu zīmi, mirkšķinot ar spilgtu gaismas zibspuldzi. Tikai uz brīdi, bet viņi stāstīja par savu labvēlību. Vienaldzība.

Varbūt tas ir mājiens uz pārmaiņām uz labo pusi? Tas, ka tava vecākā brāļa mīļotā sieviete, kas cīnās ar vēzi, noteikti kļūs labāka? Gaidot Ziemassvētkus, tuvojošos svētku brīnumus, kurš gan nevēlētos izjust šīs gandrīz bērnišķīgās, naivās gaidīšanas iekšējās trīsas?

Klusi krītošs sniegs, it kā velkdams Ņujorku baltā apvalkā, lielām pārslām klāts sniegs, maziem solīšiem “iekļūstot” atvērtajā logā guļamistabā - tas baro varoņu dziļo, pārkauloto melanholiju, noslogojot apziņu ar eksistences trauslumu.
Tas, vai Barets redzēja gaismu krītam no debesīm, vai tas tiešām notika, iespējams, nav īpaši svarīgi. Galvenais ir cerēt un ticēt tai.

Betas pagaidu atlaišana pārsteidz trijotni; neatzītā mūziķa Tailera psiholoģiskā nestabilitāte, kurš raksta mīlas dziesmu savai līgavai un saprot, ka dvēseles sauciena vietā ir spējīgs tikai uz nevērtīgu manekenu; novecojošā veikalniece Liza, kura ar savu jauno mīļāko palīdzību cenšas apturēt laiku; pati Ņujorkas pilsēta, nesot sevī kritienu katastrofas un veiksmes uzplaukumus, dažkārt nežēlīgi savā labā - sižets lasītājiem tiek pasniegts stilīgā Kaningemas manierē īsos laika periodos.
Dzīve plūst bezkaislīgi, varoņi neveikli plīvo realitātes plūdumā... Ir pagājis gads... Pagājuši trīs gadi... Ledus gabaliņi vienkārši negrib veidoties galvenajos vārdos: mūžība, laime, mīlestība .
"Man ir tendence pieņemt sliktāko, un dažreiz šķiet, ka es zinu visu."
Vissāpīgākais ir pazust... nē, ne pūlī. Sevī. Apjūk, apmaldies savās vēlmēs un centienos. Jūs nevarat atrast izeju un izmisumā aizsist "izlietni". Slēpties, zaudējot spēkus cīnīties, nogriežot palīdzības iespēju, līdzdalības izpausmes...

Šaubīgie varoņi, kas dzīvo apšaubāmas kvalitātes laikmetā, neapšaubāmi ir slavenā autora augstas kvalitātes zīmola romāns. Viens no labākajiem, ko šogad esmu lasījis.

Skumji. Bezsvara. Neaizsargāti. Plānas ādas.

Romāna “Sniega karaliene” varoņi ir brāļi Barets un Taileri, īsti bohēmiskās Ņujorkas iedzīvotāji, vientuļi un neaizsargāti, negatavi samierināties ar zaudējumiem, mūžīgos dzīves jēgas un sava aicinājuma meklējumos. Viņi palika bērni - kā Andersena pasakas varoņi klīst nebeidzamā labirintā, cenšoties glābt sevi un savus mīļos, nevienu nenodot un nenosalt. Pilsētai stāstā ir īpaša loma, kas līdzinās gan atkritumu veikalam, gan nezināmai planētai, kas apceļota tālu un plaši – un joprojām ir noslēpumu pilna. No darbības vietas Ņujorka nemanāmi pārvēršas par tēlu un, iespējams, par galveno. Slaveno grāmatu “Stundas” un “Māja pasaules galā” autors Maikls Kaningems vēlreiz apliecinājis savu slavu kā viens no labākajiem amerikāņu prozaiķiem, spožs modernistu mantinieks. Smalki jūtīgs pret modernitāti, Kaningems mēģina notvert tās netveramo būtību, spilgtā ieskata mirklī savijot pagātni un nākotni, parasto un mistisku.

2004. gada novembris

Tailera un Betas guļamistabā snieg. Sniegpārslas - blīvi, auksti graudi, un pārslu nemaz nav, nedrošā rīta agrumā, vairāk pelēkas nekā baltas - virpuļo, krīt uz grīdas un gultas pakājē. Tailers pamostas, sapnis uzreiz pazūd gandrīz bez pēdām – paliek tikai satraukta, nedaudz nervoza prieka sajūta. Viņš atver acis, un sākumā sniegpārslu bars istabā viņam šķiet kā sapņa turpinājums, ledaina debesu žēlastības liecība. Bet tad kļūst skaidrs, ka sniegs ir īsts un ka tas izpūta pa logu, kuru viņš un Beta atstāja atvērtu nakti.

Beta guļ saritinājusies Tailera rokā. Viņš uzmanīgi izlaiž roku no viņas apakšas un pieceļas, lai aizvērtu logu. Basām kājām ejot pa plāno sniegoto grīdu, viņš dodas darīt to, kas jādara. Viņam ir prieks apzināties savu apdomību. Betā Tailers satika pirmo cilvēku savā dzīvē, kas bija vēl nepraktiskāks par viņu pašu. Ja Beta tagad pamostos, viņa droši vien lūgtu neaizvērt logu. Viņai patīk, kad viņu šaurā, pārpildītā guļamistaba (grāmatu un dārgumu kaudzes, ko Beta nemitīgi velk un velk mājā: lampa havajiešu dejotājas formā, kuru principā vēl var salabot; nobružāts ādas čemodāns; pāris trauslu, šaurām kājām krēslu) pārvēršas rotaļlietā - Ziemassvētku sniega globusā.

Tailers ar spēku aizver logu. Šajā dzīvoklī viss ir kaut kā nelīdzens un šķībs. Ja viesistabas vidū nometīsiet stikla lodi uz grīdas, tā ripinās tieši uz ārdurvīm. Pēdējā brīdī, kad Tailers jau gandrīz nolaidis loga rāmi, spraugā no ielas ielaužas izmisīgs sniega lādiņš - it kā viņš steidzas izmantot pēdējo iespēju... Iespēja uz ko?.. Atrast pats atrodas guļamistabas siltumā, kas viņu nogalina? Lai paspētu uzņemt siltumu un izkust?

Ar šo pēdējo impulsu Taileram acī ielido plankums vai varbūt ne raibums, bet gan mikroskopisks ledus gabaliņš, ļoti niecīgs, ne lielāks par mazāko saplīsuša spoguļa fragmentu. Tailers paberzē aci, bet plankums nenāk ārā, tas ir stingri iespiedies viņa radzenē. Un tā viņš stāv un skatās - ar vienu aci viņš redz normāli, otra ir pilnīgi asarām apmākusies - kā sniega granulas triecas pret stiklu. Tikai septiņu sākums. Aiz loga ir balts. Sablīvētās sniega kupenas, kas dienu no dienas auga pa stāvlaukuma perimetru un kādreiz izskatījās kā zemi pelēki kalni, šur tur nokaisīti ar pilsētas sodrēju dzirkstelēm, tagad mirdz Ziemassvētku kartiņas baltumā; lai gan nē, lai dabūtu īstu Ziemassvētku kartīti, nepieciešams īpaši fokusēt savu skatienu, izņemt no skata lauka pretī bijušās noliktavas gaišo šokolādes cementa sienu (uz tās kaligrāfiski uzrakstīts vārds “cements” joprojām parādās kā citpasaules ēna, it kā šī būtu tik sen cilvēku pamesta ēka, atgādina par sevi, izbalējušā balsī čukstot savu nosaukumu) un klusa, no miega vēl neatguvusies iela, virs kuras neona burts dzērienu veikala izkārtne mirgo un dūko kā uguns signāls. Pat šī spokainā, mazapdzīvotā kvartāla vizulis rotājumi, kur zem Tailera logiem jau gadu netiek izņemtas izdeguša Buika paliekas (sarūsējis, izķidāts, klāts ar grafiti, savā absolūtajā bezjēdzībā izskatās dīvaini svētlaimīgs ), viņi ģērbjas lakoniski pirms rītausmas drūmumā -smags skaistums, elpo ar satricinātu, bet ne nogalinātu cerību. Jā, tas notiek arī Bušvikā. Snieg sniegs, biezs un nevainojami tīrs, un tajā ir kaut kas no dievišķas dāvanas, it kā uzņēmums, kas nodrošina klusumu un harmoniju labākiem rajoniem, reiz būtu norādījis nepareizu adresi.

Kad tu pats neizvēlies vietu un dzīvesveidu, noder, ka var pateikties liktenim pat par pieticīgu žēlastību.

Bet Tailers neizvēlējās šo mierīgi nabadzīgo noliktavu un autostāvvietu zonu, kur ēku sienas ir apdarinātas ar seno alumīnija apšuvumu, kur būvniecības laikā tika domāts tikai par to, kā to padarīt lētāku, kur mazie uzņēmumi un biroji tik tikko pelna. galus satiekas, un pakļautie iedzīvotāji (galvenokārt savā veidā, tie ir dominikāņi, kuri daudz pūlējās, lai šeit nokļūtu, un, iespējams, viņiem bija drosmīgākas cerības nekā tās, kas piepildās Bušvikā) paklausīgi traucas uz darbu vai no darba, visvairāk santīma. , un viss viņu izskats liecina par to, ka ir bezjēdzīgi cīnīties tālāk un mums ir jāapmierina tas, kas mums ir. Vietējās ielas vairs nav īpaši bīstamas, ik pa laikam kāds apkārtnē, protams, tiek apzagts, bet it kā negribot, aiz inerces. Kad stāvi pie loga un skaties, kā sniegs slauka pāri pārpildītajām atkritumu tvertnēm (atkritumu mašīnas tikai reizēm un visneprognozējamākajos brīžos atceries, ka arī šis ir apskates vērts) un slīd ar mēlēm pa saplaisājušo bruģi, ir grūti ne. padomājiet par to, ko šis sniegs sagaida uz priekšu - par to, kā tas kļūs par brūnu slapju, un tuvāk krustojumiem tas veidos līdz potītēm dziļas peļķes, kurās peldēs izsmēķi un košļājamās gumijas folijas žūksnes.

Mums jāatgriežas gultā. Kārtējā miegaina starpspēle – un, kas zina, var izrādīties, ka pasaule, kurā Tailers mostas, izrādīsies vēl tīrāka, pelniem klāta un smags darbs ar vēl biezāku baltu segu.

Bet viņš jūtas drūms un skumjš un nevēlas iet gulēt šādā stāvoklī. Šobrīd attālinoties no loga, viņš kļūs kā skatītājs smalkai psiholoģiskai lugai, kas nesaņem ne traģiskas, ne laimīgas beigas, bet pamazām izgaist, līdz no skatuves pazūd pēdējais aktieris un skatītāji beidzot saprot, ka uzstāšanās ir beigusies un laiks doties mājās.

Tailers apsolīja sev samazināt devu. Viņš to ir spējis izdarīt pēdējo pāris dienu laikā. Bet tagad, tieši šajā brīdī, radās metafiziskas nepieciešamības situācija. Betas stāvoklis nepasliktinās, bet arī nekļūst labāks. Knickerbocker Avenue paklausīgi sastinga negaidītā krāšņumā, pirms atkal pārklājās ar parastajiem dubļiem un peļķēm.

LABI. Šodien vari palutināt sevi. Tad viņš atkal viegli savesies kopā. Un tagad viņam vajag sevi uzturēt - un viņš to darīs.

Tailers pieiet pie naktsgaldiņa, izņem pudeli un ieelpo no tās pa katru nāsi pēc kārtas.

Divi dzīves malki – un Tailers acumirklī atgriežas no ikvakara miegainajiem klejojumiem, viss apkārt atkal iegūst skaidrību un jēgu. Viņš atkal dzīvo cilvēku pasaulē, kuri sacenšas un sadarbojas, kuriem ir nopietni nodomi, deg vēlmē, neko neaizmirst, iet cauri dzīvei bez bailēm un šaubām.

Viņš atkal pieiet pie loga. Ja tas vēja atnestais ledus gabals patiešām vēlējās saplūst ar viņa aci, tad tas izdevās - pateicoties mazajam palielinājumam spogulī, viņš tagad visu redz daudz skaidrāk.

Zem viņa joprojām atrodas tā pati Knickerbocker Avenue, un drīz tā atgriezīsies savā ierastajā urbānā bezsejainībā. Nav jau tā, ka Tailers uz kādu laiku par to būtu aizmirsis – nē, nē, vienkārši neizbēgami nākošā pelēcība neko nenozīmē, piemēram, Betas teiktais, ka morfijs nevis nogalina sāpes, bet gan atstumj tās malā, pārvērš par kaut kādu. ievietojiet izrādes numuru, nevajadzīgs, neķītrs (Un lūk, čūsku zēns! Un šeit ir sieviete ar bārdu!), bet atstājot vienu vienaldzīgu - mēs zinām, ka tā ir maldināšana, vizāžista darbs un rekvizītu meistars.

Tailera paša sāpes, kas nav tik smagas kā Betai, atkāpjas, kokaīns izžāvē iekšējo mitrumu, kas izraisīja vadus viņa smadzenēs. Brutāla burvība, kas skar ausis, acumirklī izkausē skaņu kristāla tīrībā un skaidrībā. Tailers uzvelk savu ierasto kleitu, un tā viņam piestāv kā cimds. Atsevišķs skatītājs divdesmit pirmā gadsimta sākumā kails stāv pie loga ar cerību piepildītām krūtīm. Šobrīd viņš uzskata, ka dzīvē viss ir nepatīkams pārsteigums (galu galā viņš nemaz negaidīja, ka līdz četrdesmit trīs gadu vecumam būs nepazīstams mūziķis, kas dzīvos erotikas caurstrāvotā šķīstībā ar mirstošu sievieti un tas pats dzīvoklis ar savu jaunāko brāli, kurš no jauna burvja pamazām pārvērtās par nogurušu, pusmūža burvi, kas desmittūkstošreiz atbrīvo baložus no cilindra) glīti iederējās kādā nesaprotamā plānā, pārāk milzīgā, lai saprastu; ka šī plāna īstenošanā savu lomu spēlēja visas palaistās iespējas un neveiksmīgie plāni, visas sievietes, kurām tikai nedaudz pietrūka līdz ideālam – visam, kas savulaik šķita nejaušs, bet patiesībā noveda viņu pie šī loga, uz uzdāviniet grūtu, bet interesantu dzīvi, pastāvīgām mīlestībām, tonizētu vēderu (narkotikas to veicina) un spēcīgu dzimumlocekli (viņiem ar to nav nekāda sakara), līdz nenovēršamam republikāņu krišanai, kas dos iespēju jaunam , auksta un tīra pasaule jādzimst.

Šajā jaundzimušo pasaulē Tailers paņems lupatu un noņems no grīdas uzkrāto sniegu – kurš gan cits, ja ne viņš to darīs? Viņa mīlestība pret Betu un Baretu kļūs vēl tīrāka, vēl nesakausētāka. Viņš pārliecināsies, ka viņi neko nevēlas, viņš uzņems papildu maiņu pie bāra, viņš slavēs sniegu un visu, ko sniegs skar. Viņš izvedīs viņus trīs no šī garlaicīgā dzīvokļa, ar trakulīgu dziesmu aizsniegs Visuma sirdi, atradīs sev normālu aģentu, uzšūs atšķetināmo audumu, atcerēsies izmērcēt pupiņas kasetēšanai, aizvedīs Betu uz ķīmijterapiju. laicīgi sāciet mazāk šņaukt koksu un pilnībā pārtrauciet Dilaudid lietošanu un beidzot pabeidziet lasīt “Sarkano un melno”. Viņš turēs Betu un Baretu cieši rokās, mierinās, atgādinās, ka dzīvē ir ļoti maz lietu, par kurām tiešām ir vērts uztraukties, pabaros un izklaidēs ar stāstiem, kas atvērs acis plašāk uz viņiem pašiem.

Vējš mainījās, un sniegs aiz loga sāka snigt savādāk, it kā kāds labs spēks, kāds milzīgs neredzams vērotājs, paredzēja Tailera vēlmi mirkli pirms viņš saprata, ko vēlas, un atdzīvināja attēlu – vienmērīgi un lēni krītošo. sniegs pēkšņi plīvoja plīvojošās lentēs un sāka zīmēt gaisa plūsmas turbulences karti; un tad – vai esi gatavs, Tailer? - pienāk brīdis atbrīvot baložus, noskalot piecus putnus no alkoholisko dzērienu veikala jumta un gandrīz uzreiz (vai tu skaties?) pagriezt tos, pirmās rītausmas gaismas sudrabotus, pret sniega viļņiem, kas steidzas iekšā no rietumiem un steidzas. Austrumu upes virzienā (tās nemierīgie ūdeņi gatavojas baltā, it kā no ledus ietītām baržām cauri); un nākamajā mirklī - jā, jūs to uzminējāt - ir pienācis laiks izslēgt gaismas un aiz Rokstrītas stūra kravas automašīna ar vēl nenodzēstiem priekšējiem lukturiem un granāta un rubīna signālgaismām, kas mirgo uz plakanā sudraba jumta - pilnīga pilnība , brīnišķīgi, paldies.

Barets bez krekla skrien pa sniegu. Krūtis ir piesarkušas, elpa izplūst tvaika mākoņos. Viņš gulēja maz un nemierīgi. Un tagad es esmu ārā skriet. Šī ierastā ikdienas rīta darbība viņu nomierina, viņš nāk pie prāta, skrienot pa Knickerbocker Avenue, atstājot aiz sevis savu izgarojumu mākoni, piemēram, tvaika lokomotīvi, kas brauc cauri nepamodinātai, sniegotai pilsētai, lai gan Bušvika var izskatīties pēc pilsētas. ar tās uzbūves loģiku (turpretim patiesībā tas ir būvgružiem nosēts dažādu ēku un brīvu zemes gabalu konglomerāts bez dalījuma pazīmēm centrā un nomalē) tikai agri no rīta, kamēr pēdējās ledus klusuma minūtes dzīvo. ārā visapkārt. Drīz Flushing Avenue atvērsies veikali un veikali, pīkstēs automašīnu signāltaures, un pilsētas trakais — sen nemazgājies pravietis, kurš no neprāta kvēlo ne sliktāk par trakākajiem svētajiem, kuriem bija izdevies miesas askētisms — ieņems savu amatu ar parasto. sarga centība Knikerbokera un Rokas stūrī. Taču pagaidām nekas nepārtrauc klusumu. Iela tikai lēnām izlīst no bezsapņu miega, pa to brauc retas automašīnas, kas ar priekšējo lukturu gaismu griežas cauri sniegputeņa plīvuram.

Sniegs jau kopš pusnakts. Tā lej un virpuļo, līdz diena pamazām iegriežas savās rokās un debesis acij nemanāmi maina savu naksnīgo melnbrūno krāsu agra rīta caurspīdīgajā pelēkajā samtainā, tajā īslaicīgā laika posmā, kad Ņujorkas debesis šķiet nevainojamas.

Pagājušajā naktī debesis pamodās, atvēra acis — un ieraudzīja tikai Baretu Mīksu, kurš pieguļošā divrindu mētelī gāja mājās pa Centrālparka ledaino klajumu un tad apstājās. Debesis paskatījās uz viņu, atzīmēja viņa esamības faktu un atkal aizvēra plakstiņus, lai, kā Bareta iztēle ieteica, ienirt intīmākās vīzijās - ugunīgos sapņos par lidošanu pa galaktikas spirālēm.

Tas ir biedējoši – ja nu nekas īpašs vakar nenotiktu, bet vienkārši, kā jau ik pa laikam gadās, debesu priekškars netīšām uz brīdi pavērās. Un Baretam nav vairāk iemesla tikt uzskatītam par izvēlētu, kā tikai tāpēc, ka kalpone jāapprec ar vecāko no saimnieka dēliem tikai tāpēc, ka viņa redzēja viņu kailu ieejam vannas istabā, domājot, ka koridorā neviena nav.

Un ir arī biedējoši domāt, ka vakardienas parādība ir jēgas pilna, taču to nav iespējams atšķetināt, pat aptuveni. Bareta, katoļa, kurš neatgriezeniski apmaldījies jau pamatskolā, piemiņai (skulptētie vēdera muskuļi un marmora bicepss Kristus pelēkajās dzīslās virs ieejas Kunga Apskaidrošanās skolā viņu nopietni ieslēdza) pat spītīgākās mūķenes nerunāja par dievišķām vīzijām, kas šādi notiktu no zila gaisa, ārpus jebkāda konteksta. Vīzijas ir atbildes. Un, lai atbildētu, jums ir nepieciešams jautājums.

Nē, Baretam, tāpat kā jebkuram citam, ir daudz jautājumu. Bet ne tādu, kas traucētu orākulum vai pravietim. Pat ja tāda iespēja pastāvētu, vai viņš tiešām vēlētos, lai apustuļa sūtnis, tikai zeķēs skraidot pa gaiteni, tik tikko apspīdētu neuzticīgu zibšņu, nomocītu gaišreģi ar tādu jautājumu kā: “Kāpēc visi Bareta Mīka puiši griežas būt par dupļiem un sadistiem? Vai arī: "Vai ir kāda darbība, par kuru Barets nezaudēs interesi pat pēc sešiem mēnešiem?"

Ja galu galā vakardienas parādība nebija nejauša un debesu acis tika atvērtas tieši Baretam, kāda bija šī evaņģēlija nozīme? Kādu ceļu viņam ierādīja debesu gaisma, kādu rīcību viņš no viņa vēlējās?

Mājās Barets jautāja Taileram, vai viņš to ir redzējis (Beta gulēja gultā, krēslas zonas pieaugošā gravitācija viņu turēja orbītā ciešāk). Dzirdot Tailera atbildi: "Ko redzējāt?", Barets saprata, ka nevēlas runāt par debesu gaismu. Šai nevēlēšanās bija pilnīgi racionāls izskaidrojums – kurš gan vēlas, lai tavs vecākais brālis uzskatītu, ka tu esi traka? Taču bija lielāka iespēja, ka Barets juta vajadzību paturēt noslēpumu, it kā viņš būtu saņēmis klusu pavēli to darīt.

Tad viņš skatījās ziņas.

Nekas. Viņi runāja par vēlēšanām. Par to, ka Arafats mirst; ka fakti par spīdzināšanu Gvantanamo līcī ir apstiprināti; ka kapsula ar ilgi gaidītajām Saules vielas daļiņām ietriecās zemē, jo neatvērās bremzējošais izpletnis.

Taču neviens no šiem prezentācijas vadītājiem ar kvadrātveida žokļiem neieskatījās kameras objektīvā un neteica: Šovakar Dieva skatiens pievērsās zemei...

Barets sāka gatavot vakariņas (Tailers šādās dienās gandrīz neatceras, ka cilvēkiem laiku pa laikam ir jāpaēd, un Beta ir pārāk slima). Šeit viņš pat atļāvās aizdomāties par brīdi, kad viņa pēdējā mīļākā kļuva par viņa bijušo. Varbūt tajā vēlās nakts telefonsarunas laikā, kad Barets, kurš to saprata jau toreiz, pārāk daudz laika pavadīja, runājot par traku pircēju, kurš pirms jakas iegādes vēlējās pārliecināties, ka, gatavojot jaku, neviens dzīvnieks nav cietis. tas - galu galā Barets dažreiz var būt garlaicīgs, vai ne? Vai arī tas viss notika tajā vakarā, kad viņš nosita bižu bumbiņu no biljarda galda un šī lesbiete savai draudzenei pateica šo pretīgo lietu par viņu (galu galā arī Barets dažreiz ir samulsis).

Bet viņš nevarēja pārāk ilgi domāt par savām noslēpumainajām kļūdām. Viņa domas atgriezās pie neiedomājamās izrādes, ko, šķiet, neviens cits, izņemot viņu, nebija redzējis.

Viņš gatavoja vakariņas. Viņš mēģināja turpināt iespējamo pamešanas iemeslu sarakstu.

Un tagad, nākamajā rītā, viņš devās skriet. Kāpēc lai viņš mainītu savu ieradumu?

Tieši tajā brīdī, kad viņš lec pāri sasalušajai peļķei Knikerbokeras un Temzas stūrī, ielu apgaismojums nodziest. Pēc tam, kad iepriekšējā dienā viņam parādījās pavisam cita gaisma, viņš pieķer sevi faktam, ka viņa fantāzijā ir saikne starp lēcienu un gaismas izslēgšanu, viņš iedomājas, ka tas bija viņš, Barets, kurš lika viņiem izslēgties. , atgrūžoties ar kāju no asfalta, kā vientuļš skrējējs ierastajā trīs jūdžu distancē var kļūt par jaunas dienas rosinātāju.

Tā ir visa atšķirība starp šodienu un vakardienu.

Taileram rodas kārdinājums uzkāpt uz palodzes. Nē, lai neizdarītu pašnāvību. Ne priekš tā. Jā, pat ja viņš domāja par pašnāvību, tas ir tikai otrais stāvs. Labākajā gadījumā viņš salauzīs kāju vai arī atsitīsies ar galvu pret ietvi un gūs smadzeņu satricinājumu. Un tas viss pārvērtīsies par nožēlojamu palaidnību, viduvēju parodiju par nogurušu izaicinošo, lemti smalko lēmumu teikt: Esmu tam pāri,- un atkāpties no skatuves. Viņam nav ne mazākās vēlēšanās izkļūt neērtā pozā uz ietves ar nejēdzīgu izmežģījumu un pāris nobrāzumiem pēc ielēkšanas vismaz divdesmit pēdu dziļā bezdibenī.

Viņš nevēlas izdarīt pašnāvību, bet gan ienirt sniega vētrā, pilnībā pakļaut sevi dzēlīgajiem vēja un sniega sitieniem. Lielais šī dzīvokļa trūkums (to ir daudz) ir tas, ka jums ir jāizvēlas: vai nu jūs esat iekšā un skatāties ārā pa logu, vai ārā un no ielas, kas atrodas zemāk, skatāties uz tā logiem. Un cik brīnišķīgi, cik lieliski būtu kailam ļauties laikapstākļu gribai, pilnībā pakļauties tai.

Galu galā pietiek izliekties pa logu, cik tālu vien iespējams, un būt apmierinātam ar salu vēja sitieniem sejā un to, kā sniega granulas pielīp pie matiem.

Pēc skrējiena Barets atgriežas dzīvoklī, tā siltumā un aromātos: pirts mitro malku elpo senie apkures radiatori, no Betas zālēm nāk īpašs slimnīcas gars, krāsas un lakas nokrāsas no istabām nekad pilnībā nepazūd, it kā kaut kas šajā vecajā bedrē joprojām atsakās pieņemt pabeigtās renovācijas faktu, it kā pati spoku ēka negrib un nespēj noticēt, ka tās sienas vairs neklāj nekrāsots kūpināts apmetums, un istabās nedzīvo sievietes garos svārkos, svīstot pie plīts, līdz vīri atgriežas no rūpnīcas, lamājas pie virtuves galda, gaidot vakariņas. Jaunizveidotā krāsu un ārsta kabineta jauktā smarža uzliek plānu virsmas slāni virs biezā, pirmatnējā cepta speķa, sviedru, spermas, padušu, viskija un slapjā melnā puves gara.

Dzīvokļa siltumā Bareta kailā āda kļūst nejūtīga. No rītiem skrienot viņš ir iegrimis aukstumā, pierod, kā garo distanču peldētājs pierod pie ūdens, un tikai atgriežoties mājās pamana, ka ir sastindzis. Viņš nav komēta, bet cilvēks, dzīva būtne, un tāpēc viņam ir jāatgriežas - dzīvoklī, laivā, kosmosa kuģī - lai neaizietu bojā nāvējošā skaistumā, bezgala aukstumā, bezgaisa un klusā telpa, raibajā un spirālveida melnumā, ko viņš ļoti labprāt sauktu par savām īstajām mājām.

Viņam parādījās gaisma. Viņš parādījās un uzreiz pazuda kā nevēlama baznīcas bērnības atmiņa. Piecpadsmit gadu vecumā Barets bija kļuvis par tādu nelokāmu ateistu, kādu var padarīt tikai bijušais katolis. Kopš tā laika viņš daudzus gadu desmitus dzīvoja bez stulbuma un aizspriedumiem, bez kurjera piegādātajām svētajām asinīm, bez priesteriem ar viņu garlaicīgo un sterilo jautrību.

Bet vakar viņš ieraudzīja gaismu. Un gaisma viņu ieraudzīja. Tātad, kas viņam tagad būtu jādara?

Pa to laiku ir pienācis laiks doties vannā.

Pa ceļam uz vannas istabu Barets paiet garām Tailera istabai kopā ar Betu; durvis uz to naktī pavērās vaļā, tāpat kā visas pārējās durvis un durvis šajā dzīvoklī, šķībās uz visām pusēm. Barets klusēdams apstājas. Tailers, kails, izliecas pa logu, viņam uz muguras un galvas krīt sniegs.

Barets vienmēr apbrīnoja viņa figūru. Viņš un Tailers nav ļoti līdzīgi, mazāk, nekā jūs varētu gaidīt no brāļiem. Barets ir lielāks, nevis resns (pagaidām), bet gan smagnējs, princis, kurš burvestībā ir pārvērties par pelēksarkanu vilku vai lauvu, neatvairāmu (kā viņam patika domāt) savā jutekliskajā viltībā un snaudā paklausīgi gaida pirmais mīlestības skūpsts. Un Tailers ir lokans un drosmīgs, ļoti muskuļots. Pat miera stāvoklī viņš izskatās pēc gaisa kuģa, kurš gatavojas lēkt. Viņa tievums ir dekoratīvs, ieraugot viņa ķermeni - mākslinieka ķermeni, prātā nāk "dendija" definīcija. Tādā ķermenī Taileram ir dabiski nospļauties par konvencijām un izsvīst cirka izpildītājam piedienīgu velnišķību.

Tikai daži cilvēki uzreiz saprot, ka viņi ir brāļi. Un tomēr starp tām pastāv neizdibināma ģenētiska saikne. Barets par to ir pārliecināts, taču nevar izskaidrot, kas tas ir. Tikai viņi abi zina, kā Barets un Tailers ir līdzīgi. Viņiem ir kaut kādas primitīvas, fizioloģiskas zināšanas vienam par otru. Brālis saprot sava brāļa motīvus pat tad, ja tie mulsina nepiederošos. Un nav tā, ka viņi nekad nav strīdējušies vai mēģinājuši pārspēt viens otru - nē, fakts ir tāds, ka neviens no viņiem nekādā gadījumā nevar sajaukt otru ar darbiem vai vārdiem. Šķiet, ka sen, pat neuzsākot sarunu par šo tēmu, viņi vienojās publiski slēpt savu tuvību un, lai to izdarītu, cīnītos vakariņu ballītēs, sacenstos par citu uzmanību, nejauši apvainotos un ignorētu. viens otru, tas ir, uzvedieties tā, kā viņi uzvedas visparastākie brāļi, un tikmēr sargā savu šķīsto, kaislīgo romantiku, it kā viņi būtu niecīgas sektas biedri, kas sastāv no viņiem diviem, izliekoties par mierīgiem iemītniekiem un gaida dienu. kad pienāks laiks rīkoties.

Tailers pagriežas, paskatās atpakaļ, pretējā virzienā no loga. Viņš ir gatavs zvērēt, ka kāds tikko uz viņu skatījās no aizmugures, un, lai gan tagad neviena nav, gaiss aiz durvīm joprojām glabā atmiņā tajās izkusušo figūru.

Un tad atskan ūdens tek vannā skaņa. Barets atgriezās no skrējiena.

Kāpēc, kāpēc, pie velna, Bareta parādīšanās, kad un no kurienes viņš atgriežas, joprojām kļūst par notikumu Taileram katru reizi? Galu galā tas ir tikai Barets, mazais brālis, resnais bērns, kas satvēra pusdienu maisiņu ar The Brady Bunch augšpusē un raud, kad skolas autobuss brauc prom; jocīgs čuksts, kurš kaut kāda brīnuma dēļ izbēga no likteņa, kas skolā gandrīz bez izšķirības piemeklēja vasaras raibumainos resnos vīriešus; Barets, bards no Harisburgas, Pensilvānijas štatā, kurš vadīja tiesas procesu skolas kafejnīcā; Barets, ar kuru viņš bērnībā bija bezgalīgi cīnījies par teritoriju un verbāli cīnījies, cīnījās par savas mātes karaliski nepastāvīgo pieķeršanos; Barets, kura ķermeni viņš pazīst labāk nekā pat Betas ķermeni; Barets, kura spēcīgais un ātrais prāts viņu atveda uz Jēlu un kurš pēc tam pacietīgi skaidroja Taileram — un nevienam citam pasaulē — viņa turpmākās metienu nevainojamo loģiku: pēc universitātes viņš vairākus gadus ceļoja pa valsti (beidzot šķērsojot). divdesmit septiņas starpvalstu robežas), mainot profesiju (strādāja par pavāru ēdnīcā, par administratoru motelī, par palīgstrādnieku būvlaukumā), jo uzskatīja, ka ar pārāk lielām zināšanām neko nevar izdarīt. ar rokām; bija prostitūta (pilnīgi iemiesojies romantikas stihijā, pārāk nopietni nodomājis kļūt par mūsdienu Baironu, viņš uzskatīja par nepieciešamu iziet intensīvu avārijas kursu bāzē, mīlas dzīvnieciskie aspekti); iestājās augstskolā ( Man bija noderīgi, jā, ļoti noderīgi, pašai saprast, ka nav iespējams ienirt trakā amerikāņu naktī, neesot bijis Burger King Sietlā - tā ir vienīgā vieta, kas tur atvērta pēc pusnakts) un atstāja to ( tas, ka es kļūdījos, dzīvojot uz riteņiem, nenozīmē, ka es kļūdos, ja nevēlos visu savu atlikušo mūžu pavadīt, studējot nelaiķa Henrija Džeimsa ievadvārdus.); Es sāku ātri izgāzties interneta projektu ar savu datoru geek draugu; kopā ar savu nākamo draugu viņš atvēra kafejnīcu netālu no Fortgrīna parka, kas tagad bija diezgan plaukstoša, taču pameta biznesu pēc tam, kad viņa atstātais mīļākais-biedrs metās pie Bareta ar atkaulošanas nazi; un tā tālāk...

Visas šīs saistības savulaik šķita vai nu vienkārši labi iecerētas, vai (un tad Taileram tās patika labāk) balstītas uz pasakaini dīvainām idejām, uz šo ekstravaganto, neloģisko loģiku, kas paver ceļu uz diženumu nedaudziem iedvesmotiem.

Tomēr neviens no viņiem nekur īsti nepavēra ceļu.

Un tagad Barets, ilgi cietusī mājvieta Candide, Barets, kuram, šķiet, bija lemts pacelties galvu reibinošos augstumos, un, ja nē, tad kļūt par īstas traģēdijas varoni - šis pats Barets izdara visprozaiskāko darbību: viņš zaudē īrētu dzīvokli un , pat ja viņam nav pietiekami daudz naudas, lai īrētu jaunu, viņš pārvācas pie sava vecākā brāļa.

Barets izdarīja to, ko no viņa vismazāk gaidīja – viņš pievienojās bezpajumtnieku ņujorkiešu rindām, kad māja, kurā viņš iekārtoja savu pieticīgo hobitu bedrīti, kļuva par kooperatīvu.

Bet, lai kā arī būtu, Barets paliek Barets, kuru Tailers apbrīno joprojām – savā veidā, klusi, bet veltīti.

Pašreizējais Barets, tas, kurš tagad lej vannā ūdeni, ir tas pats Barets, kurš ilgu laiku bija pazīstams kā maģisks bērns, līdz trešais, nedzimušais bērns kļuva par reālāku kandidātu maģiskā titulam. Šķiet, ka Harisburgas Meeks ir agri apstājušies; viņiem papildus Taileram vajadzēja būt vēl vienam dēlam ar spēju koncentrēties, sportista graciozitāti un retu muzikālo talantu (kurš jau pašā sākumā var paredzēt, cik lieliska būs jūsu dāvana ?) un Barets, kuram ir daudz neskaidru talantu (viņš no galvas zina vairāk nekā simts dzejoļus, var viegli nolasīt cienīgu lekciju kursu par Rietumu filozofiju, ja viņam pēkšņi to palūgs, un pēc divu mēnešu dzīves Parīzē, viņš gandrīz brīvi runā franču valodā), taču nespēj izdarīt izvēli un pastāvēt uz savu.

Barets gatavojas doties vannā.

Tailers nogaida, līdz izslēgs ūdeni. Pat attiecībās ar Baretu viņš ievēro dažas formalitātes. Tailers viegli tērzē ar brāli, kamēr viņš guļ vannā, taču viņš nevar noskatīties, kā Barets nolaižas ūdenī — viņam tam ir pārliecinošs, neizskaidrojams iemesls.

Tailers izņem no naktsskapīša pudeli, izlej divas sliedes, apsēžas uz matrača malas un pa vienam ieelpo. Šajā nav nekā īpaša, pilnīgi nekas, tikai rīta stimuls (un arī pēdējais, rīt no rīta tas ir nē-nē); tas iespiež tevi skaistuma apskāvienos, aizdzen apātiju un slinkumu, noņem no galvas apmulsušās miega paliekas; izrauj tevi no sapņu zemes, no spokainās valstības, kurā tu kavējies, domādams, vai atkal aizmigt, jautājot sev, kāpēc vispār mosties, jo tagad būtu tik jauki gulēt un gulēt.

Jūs vairs nedzirdat ūdeni. Tātad Barets jau bija iekāpis vannā.

Tailers uzvelk vakardienas bokseršortus (melnus, no sīkiem baltiem galvaskausiņiem veidotiem punktiem) un, paejot garām gaiteņa telpai, atver vannas istabas durvis. Visā dzīvoklī šī ir vismazāk nomācošā telpa, no visām istabām tikai vannas istabā pēdējā gadsimta vai vairāk laika nav veikti nebeidzami remontdarbi un pārbūves. Pārējās telpas glabā atmiņā vairākkārtēji mēģinājumi slēpt izkaisītus pagātnes fragmentus ar krāsas palīdzību un lētu kokam līdzīgu apdari, ar piekaramo griestu palīdzību (visbriesmīgākais vietējā interjera elements ir izkaisīts, netīri balts kvadrāts paneļi, kas izgatavoti no kas zina, vai, kā šķiet Taileram, no liofilizētām bēdām) un paklājs, kas sedz linoleju, kas klāj līdz putekļiem izžuvušo priežu dēļu grīdu. Un tikai vannas istaba ir saglabājusi vairāk vai mazāk savu sākotnējo izskatu - uz grīdas ir astoņstūra flīzes, turpat pretī izlietne un tualete ar augstu paceltu cisternu, no kuras no sāniem karājas ķēde ūdens novadīšanai. . Vannas istaba, šīs neaizskaramā senatnes kambari, palika vienīgā vieta dzīvoklī, kas izvairījās no ekonomiska remonta, ko veica iedzīvotāji, kuri cerēja atdzīvināt interjeru, uzskatot, ka, ja viņi visas virtuves virsmas pārklāj ar plēvi ar ķīniešu rozēm vai neveikli izgrebs vārdu. uz griestiem Suerte, viņi jutīsies ērtāk dzīvojot – gan šajā dzīvoklī, gan lielajā pasaulē ārpusē; visi tagad ir vai nu izvākušies, vai miruši.

Barets vannā. Jūs nevarat viņam liegt spēju būt komiski majestātiskam, saglabāt cieņu visur un vienmēr; šķiet, ka no viņa ir mantoti karaliski ieradumi – tādus nevar ne izkopt, ne atdarināt. Barets neguļ vannā, bet sēž ar taisnu muguru un nosalušu seju, kā priekšpilsētas iedzīvotāji sēž vilcienā, atgriežoties mājās no darba.

- Kāpēc tu esi tik agri? viņš jautā Taileram.

Tailers mēģina izņemt cigareti no paciņas, ko viņš glabā savā zāļu atvilktnē. Betas dēļ viņš smēķē tikai vannas istabā.

"Mēs vakar neaizvērām logu." Naktī sniegs ienesa guļamistabā.

Pirms izņem cigareti, Tailers uzsit paciņu ar plaukstu. Viņš īsti nesaprot, kāpēc visi tā dara (lai tabaka sadalītos vienmērīgāk?), bet viņam tas patīk - sodīšanas pļauka patīkami papildina smēķēšanas rituālu.

- Par ko tu sapņoji? Barets jautā.

Tailers aizdedzina cigareti un, nedaudz pavēris logu, iepūš dūmus spraugā. Lai apmierinātu viņa izelpu, no ielas izplūst dzeloņaina sarma gaisa straume.

"Kaut kāds vējains prieks," saka Tailers. – Nekas konkrēts. Laiks ir kā laime, bet nedaudz smilšains, nevēlams, Latīņamerikas pilsētiņā vai tamlīdzīgi. Ko tu gribi?

– Statuja ar erekciju. Ložņājošs suns. Nekas vairāk, es baidos.

Viņi klusē, kā zinātnieki, kas pieraksta gudras domas.

Tad Barets jautā:

– Vai tu jau skatījies ziņas?

- Nē. Man ir kaut kā bail.

"Viņi viņu neizvēlēsies," saka Tailers. - Tāpēc, uz mūžu tur nebija masu iznīcināšanas ieroču. Visi. Punkts.

Barets uz īsu brīdi ir izklaidīgs un starp daudzajām šampūna pudelēm meklē vienu, kurā vēl kaut kas ir palicis pāri. Pauze noder. Tailers zina, cik viegli šī tēma viņu sanikno, cik šausmīgi sanikno, viņš saprot, ka var nogurdināt jebkuru, skaidrojot: ja nu vienīgi cilvēki ieraudzīja, ja sapratu…

Masu iznīcināšanas ieroču nebija. Bet mēs joprojām viņus bombardējām.

Un pa ceļam viņš, starp citu, iznīcināja ekonomiku. Viņš izšķērdēja kaut ko līdzīgu triljonam dolāru.

Tailers nevar aptīt galvu ap citu cilvēku vienaldzību pret kaut ko tādu, kas viņu burtiski padara traku. Tagad, kad viņa personīgā sniega valstība vairs nestiepjas viņa priekšā un kola ir aizdzinusi neparasti agras pamošanās blāvo nīgrumu, viņš ir modrs kā trusis un ir gatavs lidot virsū visām muļķībām.

Tailers aiz loga iepūš vēl vienu dūmu strūklu aukstumā un vēro, kā dūmakainās cirtas izšķīst sniegputenī.

"Mani patiešām traucē Kerijas mati," saka Barets.

Tailers saviebās it kā no asām galvassāpēm. Viņš nevēlas būt cilvēks, kurš nesaprot jokus, onkulis, kurš jāaicina ciemos, neskatoties uz to, ka viņš katru reizi šausmīgi ieslēdzas... Tailers valkā jebkādu netaisnību, nodevību, vēsturisku zvērību, piemēram, tērauda bruņas piemetinātas pie viņa kailā ķermeņa .

"Tur viss būs kārtībā," Barets atbild. – Man tā šķiet. Pareizāk sakot, es tā ļoti ceru.

Viņš, redz, cer. Hope šodien ir veca, izbalējusi jestra cepure ar zvaniņu galā. Vai mūsdienās kādam ir drosme tādu nēsāt? No otras puses, kurš būs pietiekami drosmīgs, lai noplēstu sev šo vāciņu no galvas un mestu pie kājām kā lupatu? Noteikti ne Tailers.

"Es arī tā ceru," viņš saka. "Un es ceru, es ticu, un es pat nedaudz ticu."

– Kā ar dziesmu Betai?

– Tas nedaudz apstājās. Bet vakar vakarā šķita, ka esmu devies tālāk.

- Tas ir labi. Ļoti labi.

– Vai jums nešķiet, ka uzdāvināt viņai dziesmu... kaut kā neizdodas?

- Protams, nē. Kādu dāvanu viņa vēlētos saņemt savās kāzās? Jauns Blackberry?

- Es nezinu, ko es varu darīt.

– Jā, rakstīt dziesmas nav viegli. Gandrīz viss dzīvē nav viegli, vai ne?

"Tev taisnība," saka Tailers.

Barets pamāj. Dažus mirkļus valda klusums, kas ir tik vecs, cik viņi viens otru atceras, klusums, kad viņi aug kopā, dienas un naktis nodzīvotas vienā istabā; viņu kopīgais klusums, kas vienmēr bija viņu dzimtā stihija, lai gan to šad un tad iztraucēja pļāpāšana, kautiņi, farings un smiekli par fartu, stihiju, pie kuras viņi vienmēr atgriezās, bezskaņas skābekļa apgabals, kas izveidojās no atomu maisījuma. no viņu diviem “es”.

"Mammai golfa laukumā iespēra zibens," stāsta Tailers.

– Vispār es par to zinu.

"Betija Fērgusone pēc nomodā teica, ka tajā dienā viņa ar diviem sitieniem iztīrīja par piecām vietām."

– Es arī zinu par šo.

– Un puisi divas reizes notrieca viena un tā pati mašīna. Gada starpība. Viņš izdzīvoja abas reizes. Un tad viņš Helovīnā līdz nāvei aizrijās ar Snickers.

- Tailer, lūdzu.

“Tad mēs ieguvām jaunu bīglu, nosaucām viņu par Guy Second. Viņu sabrauca tās sievietes dēls, kura divas reizes iesita Puisim One. Pēc tam viņš pirmo reizi sēdās pie stūres, viņam tikko bija palikuši sešpadsmit.

- Kāpēc tu to visu saki?

"Es tikai uzskaitu neiespējamos notikumus, kas notika," atbild Tailers.

– Tikpat neiespējami kā Buša otrais termiņš.

Un Tailers nesaka, ka Beta izdzīvos. Viņš nesaka, ka arī ķīmijterapija palīdzēs.

"Es gribu, lai šī sasodītā dziesma darbojas."

– Izdosies.

"Tu izklausies tāpat kā jūsu māte."

– Un es esmu kā māte. Jūs lieliski saprotat, ka nav svarīgi, kāda dziesma iznāks. Beth noteikti.

– Man tas ir svarīgi.

Barets skatās uz viņu zinoši un dara to vēl izteiksmīgāk nekā viņa un Tailera tēvs. Viņu tēvam nav piedēvēts īpašs vecāku talants, taču viņš dara dažas lieliskas lietas. Piemēram, skatieties cieši ar plaši atvērtām acīm, it kā sacītu saviem dēliem: viss ir kārtībā, tagad no tevis nekas vairāk netiek prasīts.

Man viņam jāpiezvana, pretējā gadījumā viņi viņam nav zvanījuši veselu nedēļu. Vai varbūt divas.

Kāpēc viņš apprecēja Marvu tik drīz pēc mammas nāves? Kāpēc viņi pārcēlās uz Atlantu? Ko viņi tur aizmirsa?

Un kas īsti notika ar šo vīrieti, kā viņš varēja iemīlēties Marvā - viņai pašai jautājumu nav, viņa, ja izdodas neskatīties uz rētu, ir pat smuka savā rupjībā, “pieķeras man ” veidā - bet tēvs ir līdzīgs viņam, vai viņš varētu atteikties no savas mātes nožēlojoši gādīgā pavadoņa lomas? Lomas starp viņiem tika sadalītas ļoti skaidri. Viņai bija nepieciešama aprūpe, un viņa vienmēr bija pakļauta kaut kādām briesmām (un zibens viņu pārņēma), tas viss bija skaidri redzams viņas sejā (porcelāna, pienaini zilā slāvu vaibstu tīrība, kas veidota ar visu iespējamo rūpību). Un viņas tēvs vienmēr bija gatavs sēsties pie stūres, tiklīdz viņš viņu iemidzināja un uzraudzīja viņas miegu, viņš kļuva traks, ja viņa kaut kur palika vismaz pusstundu; pusmūža zēns, viņš būtu tikai priecīgs pavadīt atlikušās dienas lietū pie viņas loga.

Un par ko šis cilvēks tagad ir kļuvis? Viņš valkā Tommy Bahama šortus un Teva sandales un brauc pa Atlantu kopā ar Marvu Chrysler Imperial kabrioletā, pūšot cigāru dūmus pret zvaigznājiem Džordžijas debesīs.

Iespējams, ka šī jaunā loma viņam ir vieglāka. Un Tailers par to nav dusmīgs uz savu tēvu.

Kāpēc apvainoties?Viņš jau sen tika atbrīvots no vecāku pienākumiem. Un tas, visticamāk, notika, kad brāļi sāka dzert tūlīt pēc mātes bērēm.

Vienam bija septiņpadsmit, otrai divdesmit divi. Vairākas dienas viņi karājās pa māju šortos un zeķēs, mērķtiecīgi iznīcinot savas alkohola rezerves (no skotu un degvīna viņi pārgāja uz džinu, pēc tam uz apšaubāmu tekilu, un beigās viņi pabeidza ceturtdaļu pudeles Tia Maria un Drambuie liķieris, ko kāds nebija dzēris vismaz pirms divdesmit gadiem; tas bija divus pirkstus no apakšas).

Dienām pēc kārtas, nemazgājušies un izspūruši, klusi no bailēm, ģērbušies tikai šortos un zeķēs, Tailers un Barets piedzērās viesistabā, kas nez kāpēc pēkšņi bija kļuvusi par to, kur ātri vien kļuva visas sen pazīstamās lietas. viņa lietas. Toreiz vienā vakarā notika pārmaiņas (viss norāda uz to)…

Tev neienāca prātā?

Kas nesanāca?

Viņi gulēja viesistabā uz dīvāna, kas tur vienmēr stāvēja, nokarājušies, netīri, krēmīgi, spītīgi pārvēršoties no krāmiem par svētām pagātnes atmiņām.

Tu zini ko.

Kas tev liek domāt, ka es zinu?

Šeit nevajag, eh!

Nu jā. Dažreiz man šķiet, ka viņas tēvs tik ļoti baidījās par viņu visu šo sūdu dēļ, ka...

ko tu zvanīji?

Jā paldies. Pareizais vārds.

Ka kāda dievība tur dzirdēja, kā viņš mūžīgi trīcēja, lai viņa netiktu aplaupīta, lai viņa... es nezinu... nesaslimtu ar matu vēzi...

Viņš dzirdēja un izdarīja kaut ko tādu, no kā pat viņam nebija iztēles, no kā baidīties.

Bet tā nav taisnība.

Noteikti.

Un tomēr mēs abi par to domājam.

Šeit viņi noteikti saderinājās viens ar otru. Toreiz mēs nodevām solījumu: no šī brīža mēs neesam tikai vienu vecāku bērni - mēs esam partneri, mēs pārdzīvojām kosmosa kuģa avāriju un tagad kopā pētām nezināmas planētas klintis un plaisas, uz kuras, iespējams, , nav neviena cita, izņemot mūs divus. No šī brīža mēs nevēlamies, lai mums būtu tēvs, mums viņš nav vajadzīgs.

Un jums joprojām vajadzētu viņam piezvanīt, pretējā gadījumā viņi tik ilgi viņam nav zvanījuši.

"Es saprotu," saka Barets. – Es saprotu, ka tas jums ir svarīgi. Bet viņai, nē, es domāju, ka jums tas ir jāatceras.

Pelēcīgais ūdens apklusina viņa kailā ķermeņa nu jau īpaši bagātīgos rozā un baltos toņus.

"Es gribu pagatavot kafiju," saka Tailers.

Barets pieceļas kājās un stāv vannā, pilot. Viņa figūra apvieno spēcīgu, druknu vīrišķību ar bērnišķīgu resnumu.

Interesanti, ka skats, kā Barets izkāpj no vannas, Taileru nemaz nesatrauc. Bet kāda mistiska iemesla dēļ Taileram ir grūti noskatīties, kā viņš tajā iegrimst.

Vai varētu būt, ka viņš niršanā saskata briesmas? Varbūt diezgan labi.

Kas ir arī ziņkārīgs: ne vienmēr ir svarīgi saprast citas personas uzvedības dziļos motīvus, zināt, no kurienes nāk viņa vājās vietas un maldinošās idejas.

"Es došos uz veikalu," saka Barets.

- Tieši tagad?

- Es gribu būt viena.

– Tev šeit ir sava istaba. Vai arī tu esi saspiests zem viena jumta ar mani?

- Aizveries, labi?

Tailers pasniedz Baretam dvieli.

"Manuprāt, ir pareizi, ka dziesma būs par sniegu," saka Barets.

– Man uzreiz šķita, ka tas ir pareizi.

- Protams. Lai ko jūs uzņemtos, viss šķiet pareizi, forši un sākotnēji šausmīgi daudzsološi... Atvainojiet, es to neaugšupielādēšu.

Taileram ir vajadzīgs laiks, lai pilnībā izbaudītu mirkli. Viņi vērīgi skatās viens uz otru – ļoti vienkārši, parasti. Viņu uzskatos nav ne kaisles, ne dziņas, ne neveiklības ēnas, bet tajā pašā laikā ir kaut kas svarīgs. Šo kaut ko var saukt par atzīšanu, un tā ir taisnība, bet ne visa patiesība. Šajā atpazīšanā Barets un Tailers, šķiet, izsauc trešā, spokainā brāļa garu, kuram ne visai izdevās izveidoties un kurš tāpēc savā spokainajā eksistencē - un pat mazāk nekā spokains un mazāk kā būtne - kalpo viņiem. kā medijs, labs ģēnijs. Šis brālis, šis zēns (viņam nav lemts pāraugt sārtaino vaigu ķerubu fiziskumu) pārstāv viņu kopīgo, vienoto “es”.

Barets noslaukās. Kad viņš izkāpa no vannas, ūdens tajā, kā parasti, no dzidra un applaucējoša kļuva par remdenu un duļķainu. Kāpēc tas notiek? No kurienes rodas nogulsnes - vai tās ir ziepju daļiņas vai viņa, Bareta daļiņas - pilsētas kvēpu ārējais slānis un epidermas atmirušās šūnas, un līdz ar tām (viņš nevar atbrīvoties no šīs domas) kāda daļa no viņa patiesās. būtība, viņa sīkā skaudība un iedomība, narcisms un mūžīgas sevis žēlošanas ieradumi, kas izskaloti ar ziepēm un tagad virpuļvannā ieplūst vannas notekā.

Viņš kavējas ar skatienu uz ūdens. Ūdens ir kā ūdens. Nākamajā rītā viņa nemaz nemainījās, kad viņš ieraudzīja kaut ko tādu, ko viņš principā nevarēja redzēt.

Un kāpēc Tailers šorīt pēkšņi nolēma runāt par savu māti?

Bilde no pagātnes: māte smēķē, atpūšas uz dīvāna (viņš stāv šeit, Bušvikā, viņu viesistabā), labsirdīgi atslābina pēc vairākām glāzēm Old Fashioned (Baretam patīk, kad viņa māte dzer - alkohols uzsver dziļas un apzinātas sakāves pilnas zīmogs, tā ņirgājošā bezrūpība, kas nenotiek viņas prātīgā stāvoklī, kad ar pārāk skaidru prātu vienkārši nav iespējams neatcerēties, ka grandiozās vilšanās, lai arī nes sāpes, bet piepilda dzīvi ar Čehova skumjo cildenumu. ). Baretam ir deviņi. Māte viņam smaida – viņas acīs mirdz piedzēries dzirksti – kā viņa smaidītu, skatoties uz pieradinātu leopardu, kas izstiepts pie viņas kājām.

"Zini," viņa saka, "galu galā jums būs jārūpējas par savu vecāko brāli."

Barets klusē, sēž uz dīvāna malas saritināto kāju ceļgalos un gaida, kad māte paskaidros, ko viņa ar to domā. Māte velk, paņem dzeramo, paņem vēl vienu.

"Tāpēc, mans dārgais," viņa beidzot turpina, "atzīsimies... Būsim godīgi pret jums." Vai mēs varam būt atklāti viens pret otru?

Barets piekrīt. Galu galā, tas noteikti ir šausmīgi nepareizi, ja māte un viņas deviņgadīgais dēls nav pilnīgi atklāti viens pret otru?

"Tavs brālis ir skaists, īsts skaists vīrietis," viņa saka.

"Un tu," viņš iepūš un iedzer kokteiļa malku, "tu esi pilnīgi atšķirīgs."

Barets nomierina baiļu asaru. Viņš baidās dzirdēt, kā viņš tagad tiks norīkots Tailera dienestā, iecelts par resnu jestri, dzīvespriecīgu, noderīgu palīgu vecākajam brālim, meistaru nogalināt kuili ar vienu bultu un ar pussirdīgu sitienu. cirvis, sadalot simtgadīgam kokam stumbru.

"Jums ir savs šarms," ​​viņa saka. "No kurienes tas nāca, man nav ne jausmas." Bet es zināju. Es uzreiz zināju, ka tev tas būs. Tiklīdz tu piedzimi.

Barets smagi mirkšķina acis, lai neraudātu, taču viņu arvien vairāk interesē, par ko viņa runā.

"Visi vēlas būt draugi ar Taileru." Tailers ir izskatīgs... jā. Viņam izdodas aizmest bumbu... mest to tālu, tālu un tieši tur, kur bumba jāmet.

"Es zinu," saka Barets.

Kāda dīvaina neapmierinātība atspoguļojās mātes sejā? Kāpēc viņa skatās uz Baretu tā, it kā būtu viņu pieķērusi faktā, ka, vēlēdamies izpatikt ramolītiskajai tantei, viņš ar izliktu alkatību karājās pie katra viņas vārda, lai gan stāsts, ko stāstīja tante, viņam jau sen bija pazīstams mazākā detaļa?

“Ko dievi grib iznīcināt...” Māte zem lustras kupola stikla kulonu biezumā izlaiž tabakas dūmu strūklu, un tā zvana kā otrādi apgriezta diadēma. Barets nesaprot: vai nu viņa ir pārāk slinka, lai pabeigtu rindu, vai arī viņa ir aizmirsusi, kas notiks tālāk.

"Tailers ir labs zēns," Barets saka, nezinot, kāpēc, tikai tāpēc, ka viņam šķiet, ka viņš nevar klusēt.

– Tieši to es gribu teikt. “Māte paskatās uz augšu un, šķiet, uzrunā nevis Baretu, bet gan lustru.

Drīz viss, kas pagaidām bija nesaprotams, veidos skaidru priekšstatu. Lustras slīpētie stikla gabali, katrs rafinēta cukura gabala lielumā, ko traucē elektriskā ventilatora sitiens, izšauj īsas gaismas spazmas.

"Jums, iespējams, vajadzēs viņu atbalstīt." Nē, ne tagad, vēlāk. Mūsdienās ar viņu viss ir kārtībā, viņš ir tikai karaļa krusttēvs.

Krusttēvs karalim. Vai tas ir liels sasniegums?

"Ko es gribēju jums pateikt," viņa turpina. – Vienkārši atcerieties, par ko mēs tagad runājam. Ilgu laiku... mūžīgi atceries: tad nākotnē brālim būs vajadzīga palīdzība. Viņam var būt nepieciešama palīdzība, par kuru jūs vēl pat nevarat zināt... desmit gadu vecumā.

"Mammu, man ir deviņi," Barets viņai atgādina.

Un tagad, gandrīz trīsdesmit gadus vēlāk, pilnībā izdzīvojis nākotni, par kuru kādreiz runāja viņa māte, Barets izvelk aizbāzni no vannas kanalizācijas. Ūdens sāk norimt ar pazīstamu sūkšanas skaņu. Ir rīts. Visparastākā lieta, izņemot...

Šī vīzija bija pirmais nozīmīgais notikums Dievs zina, cik gadus Barets Taileram nestāstīja un par kuriem viņš turpina klusēt. Kopš bērnības viņš nekad nebija glabājis noslēpumus no Tailera.

Bet nekas tāds kā vakar ar viņu arī nekad nebija noticis.

Nē, viņš visu izstāstīs Taileram, bet ne tūlīt, bet nedaudz vēlāk. Pēdējā lieta, ko Barets vēlas, ir brāļa skepticisms un vēl jo mazāk vērot, cik varonīgi Tailers cenšas viņam noticēt. Ar to arī nepietika, lai Tailers sāktu par viņu uztraukties, it kā viņam nepietiktu ar Betu, kurai nekļūst ne labāk, ne sliktāk.

Ir biedējoši domāt: dažreiz Barets vēlas, lai Beta nomirtu vai kļūtu labāka.

Dažreiz viņam šķiet, ka labāk ir sērot, nekā nīkuļot ar gaidīšanu un nenoteiktību (tajā nedēļā balto asins šūnu skaits palielinājās, un tas ir labi, bet audzēji aknās nepalielinās vai samazinās, un tas ir slikti).

Un pēkšņi kļūst skaidrs: nav uz ko paļauties. Betai vienlaikus ir pieci ārsti, neviens no viņiem nav pārāks par citiem, un viņu liecības bieži vien ļoti atšķiras. Nē, viņi nav slikti ārsti (izņemot Scarecrow Steve, ķīmijterapijas ārstu), viņi cenšas, viņi apzinīgi izmēģina vispirms to un tad to... Bet visas šausmas ir tajā, ka Barets - un arī Tailers, un, iespējams, Beta, lai gan viņš par to nerunā ar viņu runāja - ka viņi visi paļāvās uz žēlsirdīgu porfīra nesēju karotāju, kas būtu pati pārliecība. Barets negaidīja, ka viņam nāksies saskarties ar brīvajiem miličiem - biedējoši jauniem, ja skaita lielo Betiju -, kas meistarīgi runā medicīnas dialektā, slaveni izrunā septiņzilbju vārdus (aizmirstot vai vienkārši negribot atcerēties, ka neviens, izņemot ārstus nesaprot un nezina), kuri ir ar vismodernāko aprīkojumu, bet - tieši tā! – viņi nesaprot, kas jādara un kas notiks tālāk.

Tomēr pagaidām labāk klusēt par debesu gaismu — Tailers tagad lieliski iztiks bez Bareta atklāsmēm.

Protams, Barets internetā meklēja visus iespējamos medicīniskos iemeslus (tīklenes atslāņošanās, smadzeņu vēzis, epilepsija, psihotiski traucējumi), kas varētu izskaidrot viņa redzējumu, un neatrada nevienu piemērotu.

Lai gan viņš piedzīvoja kaut ko ļoti neparastu (kas, viņš cer, nebija nāvējošas slimības priekšvēstnesis, par kuru nav ziņots internetā), viņš nesaņēma nekādus norādījumus, nepieņēma nevienu ziņojumu vai pavēli, un nākamajā rītā viņš palika tieši tāds. tāds pats kā viņš bija iepriekšējā vakarā.

Bet jautājums ir: kas viņš bija vakar? Kā būtu, ja viņā patiešām notiktu kādas smalkas pārmaiņas – vai arī viņš vienkārši kļuvis uzmanīgāks pret savas pašreizējās eksistences detaļām? Uz to ir grūti atbildēt.

Tikmēr atbilde, ja tā tiktu atrasta, palīdzētu izskaidrot, kā tas notika, ka viņam un Taileram ir tik juceklis dzīve - un tas ir viņiem, kādreiz valsts stipendiju saņēmējiem (nu, patiesībā, Barets bija stipendijas saņēmējs, Tailers nedaudz pietrūka) , korporāciju prezidenti un izlaiduma karaļi (Tailers tika kronēts, bet tomēr); palīdzētu izskaidrot, kā tas notika, ka, parādījušies iemīlēta pāra izskatā pasaules garlaicīgākajā ballītē, viņi tur satika Lizu; ka viņi trīs pēc tam izrāvās un pusnakts pavadīja notraipītā īru krogā; ka Liza drīz vien iepazīstināja viņus ar Betu, kura nesen bija atbraukusi no Čikāgas – ar Betu, kurai pat ne tuvu nebija neviena no Tailera iepriekšējām kaislībām un kurā viņš mantkārīgi un ātri iemīlējās kā dzīvnieks, kas met uz savu dabisko barību, ilgus gadus nīkuļojot būrī pie zoodārza barošanas.

Šajā notikumu sērijā nebija nekā tāda kā iepriekšēja nolemtība. Viņi attīstījās konsekventi, bet nebūt ne mērķtiecīgi. Tu vari iet vienas ballītes vietā uz otru, tur satiksi paziņu, kas tevi iepazīstinās ar cilvēku, kurš tā paša vakara beigās tevi izdrāzīs Desmitās avēnijas ieejā vai pacienās ar pirmo tavā dzīvē, vai bez redzama iemesla pateiksi neticami laipnus vārdus, un tad, piekritis zvanīt, šķirsies uz visiem laikiem; Vai arī tikpat nejaušu apstākļu rezultātā jūs varat satikt kādu, kurš uz visiem laikiem mainīs jūsu dzīvi.

Novembra otrdiena. Barets atgriezās no rīta skrējiena, nomazgājās un tagad dodas uz darbu. Un tad šodien viņš darīs to pašu, ko dara katru dienu. Viņš pārdos lupatas (šajos laikapstākļos nevar gaidīt pircēju pieplūdumu). Viņš turpinās skriet un ievēros diētu ar zemu ogļhidrātu saturu – sports un diēta nebruģēs ceļu uz Endrjū sirdi, taču pastāv iespēja, ka tie palīdzēs viņam justies savāktākam un traģiskākam, nevis gluži kā āpsim, apdullinātam mīlestībā. ar jaunu skaistu lauvu.

Vai viņš atkal redzēs šo debesu gaismu? Ko darīt, ja viņš to neredz? Tad vecumdienās viņš, visticamāk, pārvērtīsies par stāstnieku, kurš reiz ieraudzīja kaut ko neizskaidrojamu, piemēram, NLO vai Lielpēdu, ekscentriķi, kurš piedzīvoja īsu neparastu redzējumu, un pēc tam turpināja lēnām novecot un pievienojās plašajām psihologu un gaišreģu rindām. , tie, kas noteikti zina, ko redzēja - un, ja tu, jaunekli, netici, tas ir atkarīgs no tevis, iespējams, kādu jauku dienu tev parādīsies kaut kas tāds, ko tu nevari izskaidrot, tad parunāsim.

Beta kaut ko meklē.

Problēma ir tā, ka viņa īsti neatceras, ko. Viņa to zina par sevi: viņa ir izklaidīga, viņa nav ievietojusi to pareizajā vietā... Bet ko tieši viņa ievietoja nepareizajā vietā? Kaut kas ļoti svarīgs, kas jāatrod, jo... Nu jā, jo tad, kad zaudējums tiks atklāts, viņai būs jāatbild.

Viņa pārmeklē visu māju, lai gan nav pārliecināta, ka tā lieta (kas tas ir?) ir kaut kur šeit. Bet viņa uzskata, ka ir vērts meklēt. Jo viņa jau iepriekš bija bijusi šajā mājā. Viņa to atceras, atpazīst, tāpat kā citas bērnības mājas. Māja, kurā viņa atrodas tagad, palielina to māju rindu, kurās viņa dzīvoja pirms došanās uz koledžu. Šeit ir pelēki un balti svītrainām tapetes no mājas Evanstonā, lūk, franču durvis no Winnetkas (tās varbūt bija platākas?), formētā karnīze no citas mājas Vinnetkā (un šeit ir šī plaisa ģipša lapās, kur šķiet, ka kāds atrodas aiz jums - viņš ar gudru, izbrīnītu skatienu skatās, vai tajā mājā kas tāds bija?).

Laika ir maz, kāds drīz atgriezīsies. Kāds ir stingrs. Bet, jo cītīgāk Beta meklē, jo mazāk viņa saprot, ko pazaudējusi. Kaut kas mazs? Raunds? Tik mazs, ka pat neredzat? Jā, ļoti līdzīgi. Bet tas nenozīmē, ka jums nevajadzētu skatīties.

Viņa ir meitene no pasakas, viņai lika līdz rītam sniegu pārvērst zeltā.

Viņa to, protams, nevar, viņa nevar, bet tomēr visur ir sniegs, gāž no straumes, stūros dzirkstī sniega sanesumi. Viņa atceras, kā sapņojusi, ka jātaisa zelts no sniega, bet tā vietā viņa steidzās, pārmeklējot māju...

Viņa paskatās uz savām kājām. Grīda ir noputināta ar sniegu, bet viņa var redzēt, ka viņa stāv uz lūkas - tas saplūst ar grīdas dēļiem, un tikai pāris misiņa eņģes un misiņa rokturis, kas nav lielāks par gumijas bumbu, parāda savu klātbūtni.

Viņas māte iedod viņai santīmu, lai viņa varētu nopirkt sev gumijas bumbu no iekārtas ārpus A&P veikala. Beta nezina, kā teikt, ka viena no bumbiņām ir saindēta un tāpēc nav nepieciešams mest monētu automāta spraugā, bet māte tik ļoti vēlas iepriecināt savu meitu, ka viņai vienkārši nav kur iet.

Tas stāv uz lūkas ietvē pie ieejas A&P. Tur arī snieg.

Viņas māte mudina viņu iemest kādu santīmu slotā. No apakšas, no zem lūkas, Beta dzird smieklus. Viņa zina: tur, zem lūkas, smejas mirstīgās briesmas, griežas ļaunuma receklis. Lūka sāk lēnām atvērties... Vai arī viņa to iedomājas?

Viņa sastinga ar santīmu rokā. "Iemet to iekšā," saka māte. Un tad viņai atainojas, ka šī ir monēta, ko viņa meklēja. Un es to atradu nejauši.

Tailers sēž virtuvē, malko kafiju un pabeidz savu pantu. Viņš joprojām ir savos šortos, bet virsū viņam ir Bareta Jēlas sporta krekls — buldoga seja uz tā ir pilnībā izbalējusi no sarkanas līdz karameļu rozā. Beta bija izvilkusi virtuves galdu no ielas, un galda virsmas stūrī lieljaudas plastmasa bija nolobījusies un nokritusi, atklājot pliku plankumu Aidaho štata formā. Kad galds bija jauns, cilvēki plānoja būvēt pilsētas uz okeāna dibena, domājot, ka viņi dzīvo uz taisnīgas un ekstātiskas pasaules sliekšņa, kurā bija metāls, stikls un kluss, gumijots ātrums.

Kopš tā laika pasaule ir kļuvusi vecāka. Reizēm pat šķiet, ka viņš ir krietni novecojis.

Džordžs Bušs netiks pārvēlēts. Džordžu Bušu pārvēlēt nav iespējams.

Tailers atgrūž uzmācīgo domu. Ir muļķīgi tērēt viņai šo zvanošo rīta stundu. Turklāt dziesma ir jāpabeidz.

Viņš neņem ģitāru, lai nepamodinātu Betu, un klusi čukst a cappella vakarā rakstītos dzejoļus:

Tur es tevi atradīšu uz ledus troņa

Un beidzot izkausē fragmentu sirdī...

Bet nē, ne jau tāpēc es šeit ierados ilgu laiku,

Nē, nē, ne jau tāpēc es šeit ierados tik ilgi.

Hmm, tas ir tāds haoss. Lieta ir tāda…

Fakts ir tāds, ka viņš stingri nolēma, ka dziesmā nebūs cukurota maiguma, taču nebūs arī mierīgas atslāņošanās. Kādai jābūt dziesmai mirstošai līgavai? Kā jūs varat runāt par mīlestību un nāvi (īsto veidu, nevis pastkartes veidu līdz nāvei, lai mēs to darītu), nebūdams nāvīgi drūms?

Šādai dziesmai ir jābūt nopietnai. Vai, gluži otrādi, ārkārtīgi vieglprātīgi.

Melodija palīdz atrast vārdus. Ja tikai es varētu palīdzēt šoreiz. Bet nē, tagad vārdi ir svarīgāki. Kad liksies, ka īstās (vai ne gluži nepareizās) atrastas, tad noliks... Uzliks uz naivas, ļoti vienkāršas un tīras melodijas, bet lai neskan bērnišķīgi - nē. bērnišķīgi, bet ar bērnišķīgu spontanitāti, studentu atklātības paņēmieniem. Mažorā - ar vienu minora akordu, pašās beigās, kad romantiski cildenais teksts, līdz tam kontrastēts ar jautro melodiju, beidzot nonāk gaistošā, sērīgā harmonijā ar mūziku. Dziesmai vajadzētu būt vairāk vai mazāk Dilana garā, Velvet Underground garā. Bet nekādā gadījumā zem Dilans un ne zem Lū Rīds. Jums jāuzraksta kaut kas oriģināls (protams, oriģināls; bet labāk - ko mēs vēl neesam dzirdējuši; un vēl labāk - ar ģēnija pazīmēm), bet tajā pašā laikā būtu jauki turēties rāmjos, uzturēt stilu... Tāpat kā Dilans, met visu sentimentalitāti, tāpat kā Lū Rīds, savieno kaislību ar ironiju.

Melodijai vajadzētu... jāizstaro sirsnība un bez nevienas narcisma nots, piemēram, ātri pārbaudiet, kāds es esmu foršs ģitārists. Jo šī dziesma ir kails sauciens pēc mīlestības, tas ir lūgums sajaukts ar... ko? ar dusmām? Jā, joprojām ar dusmām - ar filozofa dusmām, dzejnieka dusmām, dusmām par to, ka pasaule ir pārejoša, ka tās elpu aizraujošais skaistums mūžīgi saduras ar nāves un beigu neizbēgamību, par to, ka, parādot Visuma brīnumus un dārgumus, mums pastāvīgi tiek atgādināts: Šie dārgumi nav jūsu, tie pieder sultānam, un jums joprojām ir šausmīgi paveicies (mums tas ir jāuzskata par veiksmi) saņemt atļauju tos redzēt.

Un vēl viena lieta: dziesmai jābūt caurstrāvotai ar... nē, nevis banālu cerību, bet drīzāk ar stingru pārliecību, ka dedzīga pieķeršanās - ja kaut kas tāds vispār ir iespējams starp cilvēkiem, un dziesma apliecinās, ka jā, varbūt - neatstās līgavu pēcnāves ceļojumā un paliks ar viņu uz visiem laikiem. Jāskan dziesma no viņas vīra, kurš sevi uzskata par tikpat uzticīgu viņas pavadoni nāvē kā dzīvē, lai gan pagaidām ir spiests palikt dzīvs.

Nu veiksmīga īstenošana.

Viņš ielej sev vēl kafiju un raksta pēdējo, tagad noteikti pēdējo rindiņu. Ko darīt, ja viņš nav... pietiekami pamodies, lai viņa dāvana varētu runāt pilnā spēkā. Ko darīt, ja kāda jauka diena – un kāpēc gan lai šī skaistā diena nebūtu šodiena? – viņš beidzot nokratīsies no vienmēr esošā snauda.

Vai varbūt aizstāt "splinter" ar "splinter"? Un beidzot izšķīdināt ērkšķi sirdī?

Nē, tagad ir labāk.

Vai šī atkārtošana beigās ir Dieva dāvana? vai lēti? Un vai vārds “sirds” dzejā neizklausās pārāk sentimentāli?

Vajag skaidri pateikt: vārdi pieder cilvēkam, kurš nevēlas atbrīvoties no krūtīs iestrēgušās malas, viņš pie tā ir tik ļoti pieradis, ka mīl maliņas radītās sāpes.

Naktīs ieej sasalušajās zālēs,

Kas, pie velna, nav joks - dienas gaismā šīs rindas var izklausīties labāk nekā tagad, agri no rīta.

Un tomēr: ja Tailers ir kaut kas, ja viņš ir apņēmības pilns rakstīt īsto, kāpēc par viņu ir tik daudz šaubu? Vai viņam nevajadzētu sajust... vadošo roku?

Ko darīt, ja viņam ir četrdesmit trīs un viņš dzied bārā?

Nē, viņš nekad nenāks pie prāta. Šī ir rūgtas novecošanas dziesma. Viņam sirdī ir kruķis (šeit ir vēl viens iespējamais sinonīms), un viņš nevar un negrib no tā atteikties. Viņš pastāvīgi jūt savu klātbūtni un bez viņa nebūtu viņš pats. Viņam, kurš ieguva grādu politikas zinātnē, neviens nekad neieteica ķerties pie dziesmu rakstīšanas un izšķērdēt mātes pieticīgo bagātību, rībinot ģitāru vēl pieticīgākās zālēs. Tas ir viņa atklātais noslēpums, viņa “es” iekšienē “es” - pārliecība par savu virtuozitāti, spēja iekļūt lietu būtībā, kas vēl nav izpaudusies. Viņš vēl tikai tuvojas, un viņu sanikno tas, ka visi apkārtējie (visi, izņemot Betu un Baretu) redz viņu kā neveiksminieku, padzīvojušu mūziķi no bāra (nē, labāk teikt, gados vecu bārmeni, kuru iestādes īpašnieks atļauj dziedāt savas dziesmas piektdienu vakaros). un sestdienu vakaros), kamēr viņš pats zina (stingri zina), cik daudz viņā slēpjas, cik daudz viņš sola pasaulei, ne gluži spožu, bet visas jaunās melodijas un dzejoļi viņu piepilda lēni un nepārtraukti, virs galvas lidinās lieliskas dziesmas, un brīžiem šķiet, ka vēl nedaudz - un viņš kādu no tiem noķers, burtiski izraus no gaisa, un cenšas visu iespējamo, ak, kā viņš cenšas, bet tas, ko viņam izdodas noķert, nekad neattaisno cerības.

Nepareizi. Mēģini vēlreiz. Labāk nepareizi. Tātad jā?

Tailers klusi zem deguna nodungo pirmās divas rindiņas. Viņš no viņiem gaida... kaut ko tādu. Maģisks, noteikti noslēpumains un... labs.

Naktīs ieej sasalušajās zālēs,

Tur, lai jūs atrastu uz ledus troņa...

Viņš klusi dungojas, sēžot virtuvē, kur ir klusināta gāzes smaka, kur uz gaiši zilajām sienām ir apmestas Berouza, Bovija, Dilana un (Betas roku darbs) Folknera un Flanerijas O'Konoras fotogrāfijas (tam vienā reizē ir krāsoti ar akvamarīnu). Kā viņš vēlas uzrakstīt skaistu dziesmu Betai, dziedāt kāzās - un lai izrādās pateikt tieši to, ko viņš gribēja, lai tā ir īsta dāvana, nevis tikai kārtējais gandrīz panākums, labs mēģinājums; lai tā būtu dziesma, kas tver un caururbj, maiga, bet spēlē ar malām, cieta kā dimants...

Nu, mēģināsim vēlreiz.

Viņš atkal sāk dziedāt, un Beta guļ aiz sienas.

Viņš maigi dzied savai mīļotajai, savai topošajai līgavai, savai mirstošajai draudzenei - meitenei, kurai šī dziesma un, iespējams, visas pasaules dziesmas ir paredzētas. Viņš dzied, un tikmēr kļūst vieglāks.

Barets ir ģērbies. Izdilis (pārāk apspīlēts? - un lai jau ir, vajag pārliecināt citus, ka esi izskatīgs) vilnas bikses, T-krekls ar joslu “Clash” (novalkāts līdz bezkrāsainam caurspīdīgumam), apzināti izstiepts džemperis, maigi karājās gandrīz līdz ceļiem.

Šeit viņš ir, pēc vannas, izķemmēts ar želeju, gatavs sākt dienu. Šeit ir viņa atspulgs spogulī pie viņa istabas sienas, lūk, istaba, kurā viņš dzīvo: japāņu garā iekārtots tikai matracis un zems galds, sienas un grīda nokrāsota balta. Šis ir Bareta personīgais slēpnis, ko no visām pusēm ieskauj atkritumu muzejs, par kuru Tailers un Beta ir pārvērtuši savu dzīvokli.

Viņš paņem telefonu. Liza, iespējams, vēl nav ieslēgusi savējo, taču viņai jāpaziņo, ka viņš šodien atvērs veikalu.

"Sveika, šī ir Liza, atstājiet savu ziņojumu." Viņam joprojām dažreiz ir dīvaini dzirdēt pārliecinošu, pazeminātas frekvences balsi izolācijā no viņas mobilās un ļoti neparastās fiziognomijas zem pelēko matu sajukuma (viņa, pēc viņas vārdiem, ir viena no tām sievietēm, kurām izdodas būt skaistai bez cieņu pret citiem - bet viņa tiek galā Tas, jums jāsaprot, ir tikai tiem, kam ir iespaidīgs deguns un liela mute ar plānām lūpām).

"Ei, es šodien būšu klāt agri, tāpēc jūs un Endrjū, ja vēlaties vēl nedaudz pieglausties, turpiniet. Jums nav jāsteidzas, es to atvēršu. Un turklāt maz ticams, ka šodien būs daudz cilvēku. Čau".

Endrjū. Ideālākā būtne starp Bareta tuvākajām paziņām, gracioza un noslēpumaina, kā figūra no Partenona frīzes, viņa vienīgā saskarsmes pieredze ar augstākās pakāpes skaistumu. Ja Barets kādreiz savā dzīvē bija izjutis dievišķu klātbūtni, tas bija Endrjū dēļ.

Kā kaitinoša muša Bareta galvā lidinās atziņa: vai tas nav tāpēc, ka pēdējais draugs viņu tik viegli pameta, jo viņš juta, cik svarīgs viņam ir Endrjū, par kuru viņš nekad – pat ne reizi! - vai tu to nepieminēji savam puisim? Vai varētu būt tā, ka mīļotajam šķita, ka viņš kalpoja Baretam tikai kā aizstājējs, tikai kā pieejams Endrjū organiskā, bez piepūles skaistuma iemiesojums, tas pats Endrjū, kurš līdz šim bija kalpojis Baretam un, iespējams, vienmēr kalpos kā vislabākais pārliecinošs pierādījums dievišķā plāna ģenialitātei un tajā pašā laikā – Viņa (Viņas?) neizskaidrojamai vēlmei ik pa laikam darbā pie nākamā māla gabala likt nesalīdzināmi vairāk rūpju, rūpes par simetriju un detaļām, nekā tas ir bijis lielākajai daļai animēto darbu. ?

Nē. Visticamāk, nekas tāds nav noticis. Puisis, godīgi sakot, nebija īpaši intuitīvs, un Bareta cieņā pret Endrjū nebija ne miņas no attīstības. Barets apbrīno Endrjū tā, kā citi apbrīno Fidijas Apollonu. Neviens nedzīvos cerībā, ka marmora statuja nokāps no pjedestāla un apskauj viņu rokās. Un neviens neatstāj mīļotājus aizraušanās ar mākslu, vai ne?

Viena lieta ir būt mēness apburtam, steigties ar savu dvēseli uz maģisko kristāla pilsētu otrpus okeānam. Un pavisam cita lieta ir prasīt no sava mīļākā, no tā, ar kuru tu dala gultu, kurš netīra izlietotos salvetes un no rīta var izdzert pēdējo kafiju mājā, lai viņš aizvieto gan mēnesi, gan maģisko. pilsēta jums.

No otras puses, ja tomēr mīļākais pamestu Baretu klusas apbrīnas dēļ par jauno vīrieti, ar kuru nebija domas... Kaut kādā dīvainā veidā tas būtu pat patīkami. Barets priecātos par versiju, ka viņa bijušais izrādījās paranoisks vai pat pilnībā psihotisks.

Dodoties uz gaiteni, Barets atkal apstājas pie atvērtajām durvīm uz Tailera un Betas guļamistabu. Viņa guļ. Un Tailers, acīmredzot, apsēdās virtuvē ar kafiju. Baretu atvieglo doma — ne tikai viņš, visi ir mierīgāki —, ka Tailers ir lēns ar narkotikām.

Barets brīdi vilcinās, skatoties uz Betas guļošo formu. Viņa ir visa novājējusi, ar ziloņkaula ādu, izskatās pēc princeses, kas daudzus gadu desmitus guļ letarģiskā miegā un gaida, kad kāds no viņas noņems burvestību. Savādi, bet sapnī mazāk pamanāms, ka viņa ir slima – kad Beta ir nomodā, katrā viņas izrunātajā frāzē, katrā domā un kustībā uzkrītoša ir cīņa ar miesas nespēku.

Vai varbūt vakardienas zīme, kas saistīta ar Betu? Vai neizmērojamā pārcilvēciskā prāta izvēlētais brīdis Bareta parādīšanās brīdim ir saistīts ar to, ka Beta arvien mazāk laika pavada nomodā un arvien vairāk laika guļ?

Vai arī redzi izraisīja tas, ka mazs šūnu kamols spieda viņa smadzeņu garozu? Kā viņam būs gadu vēlāk dzirdēt no neatliekamās medicīniskās palīdzības ārsta, ka, ja viņš būtu laicīgi vērsies pie viņa, audzējs varētu būt uzvarēts?

Viņš neies pie ārsta. Tagad, ja viņam būtu parasts ārsts (viņa iztēle attēloja zviedru sievieti ap sešdesmito gadu vidū, stingru, bet ne pārāk fanātisku, kurai patika labsirdīgi, pa pusei pa jokam kurnēt par sava ne pārāk pieticīgo buķeti. veselīgas dzīves aizraušanās), viņš būtu zvanījis ārstam. Bet, tā kā Baretam pat nav apdrošināšanas un to parasti izmanto kā praksi topošie ārsti, nebūtu iedomājams, ka viņš dotos uz klīniku, kur svešinieks viņam sāktu uzdot jautājumus par garīgo veselību. Ja viņš spēj kādam pastāstīt par debesu gaismu, tad tikai tam, kurš viņu jau pazīst kā vispār prātīgu cilvēku.

Tātad, vai viņš drīzāk riskētu ar savu dzīvību, nekā nostādītu sevi stulbā stāvoklī? Tā šķiet.

Klusi ejot (viņš joprojām ir zeķēs, jo, pēc dīvainas paražas, šajā ne pārāk tīrajā dzīvoklī pieņemts kurpes atstāt gaitenī), Barets ienāk guļamistabā, apstājas pie gultas un klausās, kā Beta viņā elpo. Gulēt.

Viņš sajūt Betas smaržu, lavandas ziepju smaržu, ko viņi visi trīs lieto kopā sieviete(tā ir vienīgā definīcija, kas viņam ienāk prātā) tīri nomazgātu vietu smaka, kas nez kāpēc miegā kļūst stiprāka; tā smarža tagad nav atdalāma no pulverveida augu ārstniecības spirta, visdīvainākā kumelīšu farmaceitiskās sterilitātes un pikanta rūgtuma sajaukuma, kas no neatminamiem laikiem noteikti ir vākts no purviem un purvainiem tuksnešiem, un tam pa virsu ir vēl viena smarža, slimnīca, - Baretam viņš asociējās ar elektrību, ar kaut ko netveramu un neredzamu, kas iet pa vadiem, kas paslēpti istabas sienās, kur kāds mirst.

Viņš pieliecas pie Betas sejas, diezgan skaista un tajā pašā laikā vairāk nekā skaista. Skaistums paredz nedaudz banālas līdzības ar kādu standartu, un Beta nelīdzinās nevienam, tikai sev. Viņa tikko dzirdami elpo, mute pavērta, kuplās lūpas saplaisājušas; viņas glīti saplacinātais deguna tilts un mazās nāsis nepārprotami nāca no viņas Āzijas senčiem; plakstiņi ir zilgani balti ar biezām melnām uzacīm; kails galvaskauss pēc ķīmijterapijas ir nedzīvs, nedaudz sārtā krāsā.

Viņa ir laba, bet ne žilbinoša, viņai ir daudz priekšrocību - jauka, bet ne izcila. Viņa labi cep. Māk ģērbties. Viņa ir gudra, daudz lasa un rijīgi. Laipni pret gandrīz visiem, ko satiek.

Vai Baretam viņa beigu priekšvakarā varēja parādīties debesu gaisma, lai atgādinātu viņam, ka dzīve nebeidzas ar miesas nāvi?

Vai arī tās ir visas viņa, Bareta, mesiāniskās fantāzijas? Ko darīt, ja tāpēc mīļākais aizgāja? Vai tā ir Bareta apsēstība ar pazīmēm?

Barets noliecas zemāk, tik tuvu Betas lūpām, ka var sajust viņas elpu uz sava vaiga. Viņa ir dzīva. Šobrīd - dzīvs. Viņa skaidri sapņo, plakstiņi raustās.

Viņam šķiet, ka pat pēdējā rindiņā viņas sapņi ir gaisīgi, gaiši un dzīvespriecīgi - tajos viņai neiezogas neredzamas šausmas, neviens neizdala mirstošus kliedzienus, nekaitīga izskata galvas pēkšņi neatklāj melnus caurumus acu dobumos un izcēlušies asi zobi. Viņš cer, ka tas viss ir taisnība.

Brīdi vēlāk Barets sēž stāvus, it kā kāds būtu nosaucis viņu vārdu. Un viņš gandrīz atgrūžas, apdullināts no apziņas, cik agri Beta dodas prom un cik maz cilvēku jutīs viņas prombūtni. Vienkārša un saprotama doma, bet tagad īpaši smeldzīga. Vai tas ir traģiskāk vai otrādi - uz tik īsu brīdi parādīties šajā pasaulē un tik klusi to pamest, gandrīz neko nedodot, neko nemainot?

Neaicināta doma: Betas lielākais sasniegums ir tas, ka viņa mīl Taileru un viņu mīl. Betu mīl daudzi, bet Tailers viņu dievina, apbrīno un neredz nevienu sev līdzvērtīgu visā pasaulē.

Baretam ir tādas pašas jūtas pret viņu, bet tikai kā pēc Tailera. Izrādās, ka Betu ļoti mīl divi cilvēki – galvenais vīrietis un dublieris. Savā ziņā viņa ir divreiz precējusies.

Ko Tailers darīs, kad viņa vairs nebūs? Barets dievina Betu, un viņa (cik viņš zina) viņu dievina pretī, taču ikdienas aprūpe un uzturēšana pilnībā gulstas uz Taileru. Kā viņš iztiks bez Betas un jēgpilnības, ko viņa ir devusi viņa dzīvē katru dienu pēdējos divus gadus? Rūpes par Betu ir viņa pamatnodarbošanās, viņa pamatdarbs. Viņš spēlē ģitāru un komponē dziesmas tikai brīvajā laikā.

Bet tā vai tā (Barets to saprata tikai nesen), lai arī cik ļoti Tailers juta līdzi Betai, lai cik bēdīgs viņš būtu, viņš jau sen bija zaudējis to pašu gandarījumu, kas parādījās, sākoties viņas slimībai. Tailers nekad to neatzītu, pat pats sev, bet rūpes par Betu — mierināt viņu, pabarot, pārliecināties, ka viņa nepalaid garām medikamentus, strīdēties ar ārstiem — nozīmēja, ka viņš atrada savu vietu. Beidzot viņš var kaut ko izdarīt un darīt to labi, kamēr mūzika turpina savu vilinošo eksistenci kaut kur netālu, bet tikai nepieejamā vietā. Un gaidāmās sakāves neizbēgamība, acīmredzot, ne tikai piepilda viņu ar šausmām, bet arī nes mieru. Reti kurš kļūst par patiesi izcilu mūziķi. Neviens nevar iekļūt mīļotā ķermenī un izņemt no turienes vēzi. Bet viens tiek uzskatīts par aizskarošu sakāvi, bet otrs nav.

Barets maigi uzliek savu roku uz Betas pieres, lai gan pirms brīža viņam nebija nodoma to darīt. Šķiet, ka roka darbojas pēc savas gribas, un viņš to var vienkārši vērot. Beta miegā kaut ko murmina, bet nepamostas.

Barets cenšas visu iespējamo, lai caur savu plaukstu nodotu kādu dziedinošu enerģiju. Tad slimais iziet no istabas un dodas uz virtuvi, kur kafija jau ir uzvārīta, kur Hamelīnas pīpētais viņu iesauc ar kādu dzīvības pārpilnību; kur Tailers, fans un pielūdzējs, sēž tikai savos šortos, nikni saraucis pieri un izstiepjot savas tievās, sportiski cīpslainās kājas, un, cik vien labi spēj sagatavoties savām drīzajām kāzām.

Tā ir dīvaina ideja, šīs viņu kāzas,” saka Liza, vēršoties pret Endrjū.

Viņi stāv uz jumta, visapkārt snieg sniegs. Neticamā sniegputeņa izrāde viņus uznesa uz jumta pēc strauji aizritošās nakts (mans Dievs, Endrjū, ir jau četri; Endrjū, traks, ir pusseptiņi, man vajag vismaz mazliet pagulēt). Viņi nenodarbojās ar seksu, abi bija pārāk nervozi par to, taču vairākas reizes nakts laikā bija brīži, kad Lizai šķita, ka viņa var sev visu izskaidrot, var pasniegt sevi ar atplestām plaukstām un pateikt - šeit es esmu, viss labi redzamā, visas viltīgās slēdzenes ir atslēgtas, durvis atvērtas, slepenās atvilktnes izvilktas, dubultdibeni atvērti, lūk, mans gods un cēlums, manas bailes un sāpīgās vietas, iedomātas un patiesas, tā es redzēt, domāt un just, tā es ciešu, tā es ceru, ka šādi es strukturēju savus teikumus; bet... lūk, visa mana būtība, taustāma, bet ne stingra, nemierīgi mētājas zem mana ķermeņa aizsegā, tas mans nenosauktais un nenosauktais kodols, kas ir vienkārši Tur ir, kurai šķiet pārsteidzoši, nepatīkami un dīvaini būt sievietei vārdā Liza, Bruklinas iedzīvotāja un veikala īpašniece; tas esmu es, ko Dievs satiks pēc miesas nokrišanas.

Un tiešām, kāpēc nodarboties ar seksu?

Tagad viņa nomierinās, atkal apvienojas (jūtot gan nožēlu, gan pateicību) ar savu piezemētāko "es" - joprojām izstaro gaismu un siltumu, bet jau sapinusies tievās, stiprās saitēs, prot būt sīkumains un aizkaitināms, neuzticīgs. un satraukts bez iemesla. Viņa vairs nelido debesīs, vairs nestiepj savu zvaigžņotu apmetni pār nakts mežiem; burvju dzira vēl nav paspējusi pazust no viņas asinīm, bet tas vairs netraucē būt sievietei, kas stāv uz jumta sniegā blakus jaunam, šausmīgi jaunam mīļotajam, kurš ir pieradis pie ikdienas pasaules un var viegli pateikt - Šīs viņu kāzas ir dīvaina ideja.

"Jā," saka Endrjū. - Tu tā domā?

Viņš ir pārdabiski skaists uz sniegotās rītausmas fona, viņa āda mirdz balta, kā Džoto svētajiem, viņa apgrieztā sarkanā galva ir noputināta ar sniegu. Lizu uz brīdi pārņem priecīgs izbrīns — zēns prāto, ko viņa domā. Viņa zina, ka drīz viņi šķirsies; citādi vienkārši nevar būt, ņemot vērā, ka viņam ir tikai divdesmit astoņi. Piecdesmit divus gadus vecā Liza Komptone ir tikai epizode viņa dzīvē, kas viss ir priekšā. Neko nevar darīt, un galvenais tagad ir tas, ka viņš ir blakus, ar aizmiglotām acīm no nakts, ietīts segā no viņas gultas, porcelāna bāls rītausmas staros, līdz tas ir nevis kāds cits, bet gan viņas. .

"Nē, es visu lieliski saprotu," viņa saka. – Bet, manuprāt, viņi nebūtu sākuši kāzas, ja viņa... ja būtu vesela. Un es baidos, ka viņa nejutīsies kā muļķe. Citādi tas ir kā slimu bērnu aizvest uz Disnejlendu.

Tu esi pārāk ciniska, Liz. Pārāk skarbi. Nesteidzieties pamest nakti, runājiet ar zēnu patiesas labvēlības valodā, ko viņš pats runā.

- Nē, tas ir saprotams. Bet ziniet, ja es būtu nopietni slims, es droši vien neiebilstu. Es nebūtu pret to, ka kāds man šādi pierāda savu mīlestību.

"Tas nav skaidrs, vai Tailers to dara vairāk sev vai Betai."

Endrjū skatās uz viņu ar akmeņainu skatienu, skaidrām un nesaprotamām acīm.

Vai viņa runā pārāk daudz? Vai varbūt viņš bija noguris no sarunu dzīres, kas ilga visu nakti? Nepaiet ilgs laiks, kad kāds no reta dārguma pārvēršas par tanti, kas nezina, kā laicīgi apklust.

Miesas saites atkal maksā savu nodevu. Atgriežas šaubas un sīki pašspīdzināšanas iemesli, noguruši, bet tik pazīstami, ka ar viņiem ir kaut kā vēl mierīgāk.

"Es viņus īsti labi nepazīstu," saka Endrjū.

Viņš nevēlas turpināt sarunu. Viņa viņu nogurdināja. Taču Liza vēl nav gatava ļauties krāšņās nakts nobružātajām malām, šķirties no pārliecības, ka nekas neaptverams nevar notikt.

"Ejam iekšā," viņa saka.

Šeit, rīta sniegputenī, Lizai tiek atņemts kaut kas viņai ļoti dārgs, it kā vējš no viņas izpūtis tēmekli un nokristu liesmās, atstājot tikai skepses oļus, glītus rožukronīšus aizvainojumu skaitīšanai.

"Nē, pagaidiet brīdi," Endrjū saka. - ES domāju…

Viņa gaida. Viņš smagi domā. Ietīts segā, nokaisīts ar sniega dzirkstelēm, viņš stāv un izlemj, ko domā.

Ievadfragmenta beigas.

© Maikls Kaningems 2014

© D. Kareļskis, tulkojums krievu valodā, 2014

© A. Bondarenko, mākslinieciskais noformējums, makets, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Izdevniecība CORPUS ®

Veltīts Billijam Hovam

Plašajās Sniega karalienes zālēs bija auksts un pamests. Tos apgaismoja ziemeļblāzma, kas debesīs vai nu uzplaiksnīja spožāk, tad pēkšņi kļuva vājāka. Lielākās un pamestākās sniegotās zāles vidū gulēja aizsalis ezers. Ledus uz tā sadalījās tūkstošiem gabalu, pārsteidzoši vienmērīgi un regulāri. Ezera vidū, kad viņa bija mājās, Sniega karaliene sēdēja tronī. Viņa sauca ezeru par "prāta spoguli" un teica, ka tas ir labākais un vienīgais spogulis pasaulē.

Hanss Kristians Andersens "Sniega karaliene"

Barets Mīks redzēja debesis virs Centrālparka četras dienas pēc tam, kad viņš atkal tika nomests. Mīlestība, protams, viņu bija apbalvojusi ar pļaukām arī iepriekš, taču nekad agrāk tās nebija bijušas piecas teksta rindiņas, neskatoties uz to, ka piektā sastāvēja no nāvējoša formāla veiksmes vēlējuma un beidzās ar trīs mazajiem X burtiem, piemēram, skūpstiem. .

Četras dienas Barets cīnījās, lai saglabātu savu prāta klātbūtni, saskaroties ar virkni šķiršanās, kas, kā viņš tagad redzēja, katru reizi izrādījās klusāka un vēsāka. Kad viņam bija divdesmit līdz divdesmit pieci gadi, viņa lietas parasti beidzās ar šņukstēšanu un skaļiem strīdiem, kas pamodināja kaimiņu suņus. Kādu dienu viņš un viņa bijušais mīļākais sadūrās ar dūrēm (Barets joprojām ausīs dzird apgāzta galda triecienu un nevienmērīgu piparu dzirnavu sitienu, kas ripo pāri grīdas dēļiem). Citā reizē Barrow Street vidū notika skaļš strīds, saplīsusi pudele sirdīs (izdzirdot vārdu "iemīlēties", Barets joprojām neizbēgami atceras zaļas stikla lauskas, kas mirdz uz asfalta ielas lampas gaismā ) un vecas sievietes balss - vienmērīga un neskandaloza, kaut kā... tad nogurusi mātes balss, kas dzirdama kaut kur pirmo stāvu tumsā: "Puiši, te dzīvo cilvēki, un viņi grib gulēt."

Pēc trīsdesmit un tālāk, tuvāk četrdesmit, šķiršanās sāka atgādināt sarunas par biznesa attiecību pārtraukšanu. Sāpju un savstarpēju pārmetumu vēl pietika, taču spriedze bija manāmi mazinājusies. Jā, saka, ko lai dara – bijām lielas cerības uz kopīgām investīcijām, bet, diemžēl, tās nepiepildījās.

Tomēr šī pēdējā šķiršanās bija pirmā, par kuru viņš uzzināja, izmantojot īsziņas, negaidītas un nevēlamas atvadas, kas parādījās uz ekrāna viesnīcas ziepju tāfelītes izmērā. Sveiks, Baret, tu laikam jau pats visu saprati. Mēs jau esam izdarījuši visu, kas no mums bija atkarīgs, vai ne?

Patiesībā Barets neko nesaprata. Protams, viņam saprata, ka mīlestības vairs nav, tāpat kā nav nākotnes, ko tas nozīmē. Bet šis Tu laikam jau pats visu saprati... Tas ir tāpat kā tad, ja dermatologs pēc kārtējās ikgadējās pārbaudes jums nejauši teiktu: tu droši vien jau saprati, ka šis kurmis uz tava vaiga ir burvīgs tumšās šokolādes plankums, kas, kā daudzi pamatoti uzskata, tikai palielina tavu pievilcību (neatceros, kurš man teica, ka Marija Antuanete uzzīmēja sev kurmi tieši tāpat vieta?), tātad, šis dzimumzīme ir ādas vēzis.

Barets arī atbildēja ar īsziņu. Viņš nolēma, ka šajā situācijā e-pasts būtu pārāk vecmodīgs, un tālruņa zvans būtu pārāk dramatisks. Uz mazās tastatūras viņš ierakstīja: Kaut kā tas ir pēkšņi, varbūt mums ir labāk satikties un parunāties. Es esmu tur, xxx.

Līdz otrās dienas beigām Barets bija nosūtījis vēl divas īsziņas un atstājis divus balss pasta ziņojumus. Naktī pēc otrās dienas viņš cīnījās ar vēlmi atstāt citu. Trešās dienas vakarā viņš ne tikai nesaņēma atbildi, bet arī sāka saprast, ka gaidīt nav jēgas; ka labi uzbūvēts kanādietis, Kolumbijas universitātes psiholoģijas maģistrantūras students, ar kuru Barets piecus mēnešus dalījās gultā, galdā un humora pilnās sarunās, vīrietis, kurš teica: “Acīmredzot es tevi mīlu galu galā,” kad Barets sēdēja tā pati vanna, izlasi no galvas Ave Maria Frenks O'Hara un zināja visu koku nosaukumus Adirondakas kalnos, kur viņi kopā pavadīja šo nedēļas nogali – ka šis cilvēks bija devies ceļā bez viņa; ka Barets palika stāvam uz perona, prātojot, kā viņam izdevās nokavēt vilcienu.

Es novēlu jums laimi un veiksmi nākotnē. xxx. Ceturtās dienas vakarā Barets staigāja pa Centrālparku, atgriežoties no zobārsta, kura apmeklējums, no vienas puses, viņu nomāca ar savu banalitāti, bet, no otras puses, varēja šķist drosmes izpausme. Viņš atbrīvojās no manis ar piecām tukšām un aizskaroši bezpersoniskām rindām – nu, lūdzu! (Žēl, ka mums tas neizdevās, bet mēs abi izdarījām visu, kas bija atkarīgs no mums.) Es tevis dēļ nepametīšu novārtā savu zobu kopšanu. Vēl labāk, es ar prieku un atvieglojumu uzzinu, ka sakņu kanālu noņemšana šobrīd nav nepieciešama.

Un tomēr doma, ka viņš nekad vairs nespēs izbaudīt šī puiša tīro un bezrūpīgo šarmu, kas ir tik līdzīgs jaunajiem, vijīgajiem un nevainīgajiem sportistiem no apburošajiem Tomasa Īkinsa gleznojumiem; ka viņš nekad vairs neredzēs to, kā viņš pirms apgūšanās novilka apakšbikses vai kā viņš nevainīgi apbrīnoja tādus patīkamus sīkumus kā Leonarda Koena kolekciju, ko Barets viņam ierakstīja kasetē ar nosaukumu “Kāpēc nenogalināt sevi” vai uzvaru. par Ņujorkas Rangers - šī doma viņam šķita absolūti neiespējama, pretēji visiem mīlestības fizikas likumiem. Ar viņiem nesavienojams bija fakts, ka Barets, visticamāk, nekad neuzzinās, kas ir vainīgs. Apmēram pēdējā mēneša laikā starp viņiem vairākas reizes bija uzliesmojuši strīdi, un sarunās bija bijušas neveiklas pauzes. Bet Barets to sev skaidroja ar to, ka viņu attiecības ieiet jaunā fāzē; viņš saskatīja nelielas nesaskaņas (“Vismaz reizēm vari mēģināt nenokavēt? Kāpēc man būtu jāuzņem reps tavā vietā savu draugu priekšā? ”) pieaugošas tuvības pazīmes. Viņš pat no attāluma nevarēja iedomāties, kā kādā jaukā rītā, pārbaudot ienākošās īsziņas, viņš atklās, ka mīlestība ir beigusies un ka viņam nav vairāk žēl kā pazaudētu saulesbriļļu pāri.

Parādīšanās vakarā Barets, nomierināts par sakņu kanālu progresēšanu un apņēmies lietot zobu diegu vēl regulārāk, šķērsoja Lielo zālienu un tuvojās Metropolitēna Mākslas muzeja gaismas piepildītajam aisbergam. Koki pilēja, Barets ar zolēm kraukšķināja sudrabaini pelēko garozu, griezdamies taisni uz sestās metro līnijas staciju, un priecājās, ka drīz būs mājās kopā ar Taileru un Betu, priecājās, ka viņi viņu gaida. Viss viņa ķermenis bija sastindzis, it kā no novokaīna injekcijas. Manu galvu nodarbināja doma, vai viņš līdz trīsdesmit astoņu gadu vecumam no traģiskas kaislības varoņa, no mīlestības svētā muļķa kļūst par vidējā līmeņa vadītāju, kurš, izgāzies vienā darījumā (jā, cieta uzņēmums daži bojājumi, bet nekādā gadījumā ne katastrofāli), ķeras pie nākamās gatavošanas, liekot uz viņu ne mazākas, varbūt nedaudz reālākas cerības. Viņš vairs nevēlējās uzsākt pretuzbrukumu, sūtīt stundu garas ziņas uz automātisko atbildētāju, ilgstoši stāvēt sardzē pie sava bijušā mīļotā ieejas, neskatoties uz to, ka pirms desmit gadiem viņš to visu noteikti darīja - Barets Mīks bija stingrs mīlestības karavīrs. Un tagad viņš kļuva vecs un cieta zaudējumus pēc zaudējuma. Pat ja viņš būtu dusmu un kaisles žesta cienīgs, izrādītos, ka viņš vienkārši vēlas noslēpt to, ka ir bankrotējis, ka ir galīgi salūzis, ka... klausies, brāli, vai tu nevari palīdzēt ar nelielām izmaiņām?

Barets staigāja ar zemu noliektu galvu – nevis no kauna, bet no noguruma; tas šķita pārāk smags, lai to nestu taisni. Viņa paša zilgani pelēkā ēna pazibēja sniegā viņa acu priekšā, tā slīdēja pāri priežu čiekuru un pāri rūnu skuju izkaisītām priežu skujām, pāri spīdīgajam šokolādes tāfelītes “Ak, Henrij!” iesaiņojumam. (vai tie joprojām tiek ražoti?), čaukstoši aiznesuši vēja brāzma.