माइकल कनिंघम स्नो क्वीन। माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" की समीक्षाएँ

माइकल कनिंघम

बर्फ की रानी

प्रकाशन गृह CORPUS®

* * *

बिली होवे को समर्पित

स्नो क्वीन के विशाल हॉल में ठंड और सुनसान था। वे उत्तरी रोशनी से रोशन थे, जो या तो आकाश में तेज चमकती थी, फिर अचानक कमजोर हो जाती थी। सबसे बड़े और सबसे सुनसान बर्फीले हॉल के बीच में एक जमी हुई झील थी। इस पर बर्फ आश्चर्यजनक रूप से समान और नियमित रूप से हजारों टुकड़ों में विभाजित हो गई। झील के बीच में, जब वह घर पर थी, स्नो क्वीन एक सिंहासन पर बैठी थी। उन्होंने झील को "दिमाग का दर्पण" कहा और कहा कि यह दुनिया का सबसे अच्छा और एकमात्र दर्पण है।

हैन्स क्रिश्चियन एंडरसन "बर्फ की रानी"

एक बार फिर फेंके जाने के चार दिन बाद बैरेट मीक्स ने सेंट्रल पार्क के ऊपर आसमान देखा। बेशक, प्यार ने पहले भी उसे थप्पड़ों से पुरस्कृत किया था, लेकिन इससे पहले कभी भी उन्होंने पाठ की पांच पंक्तियों का रूप नहीं लिया था, इस तथ्य के बावजूद कि पांचवें में सौभाग्य के लिए एक घातक औपचारिक इच्छा शामिल थी और चुंबन की तरह तीन लोअरकेस एक्स के साथ समाप्त हुई थी .

चार दिनों तक, बैरेट ने अलगाव की एक श्रृंखला के दौरान अपनी मानसिक उपस्थिति बनाए रखने के लिए संघर्ष किया, जैसा कि उन्होंने अब देखा, हर बार अधिक मौन और ठंडा निकला। जब वह बीस से पच्चीस वर्ष का था, तो उसके मामले आमतौर पर सिसकने और शोर-शराबे वाले झगड़ों में समाप्त हो जाते थे, जिससे पड़ोसी के कुत्ते जाग जाते थे। एक दिन, वह और उसका पूर्व प्रेमी आपस में भिड़ गए (बैरेट अभी भी अपने कानों में एक उलटी हुई मेज के टकराने और फर्श पर लुढ़कती काली मिर्च मिल की असमान गड़गड़ाहट सुनता है)। दूसरी बार बैरो स्ट्रीट के बीच में एक ज़ोरदार बहस हुई, दिलों में एक टूटी हुई बोतल (जब "प्यार में पड़ना" शब्द सुनते हैं, तो बैरेट को अभी भी अनिवार्य रूप से स्ट्रीट लैंप की रोशनी में डामर पर चमकते हरे कांच के टुकड़े याद आते हैं ) और एक बूढ़ी औरत की आवाज़ - सम और गैर-निंदनीय, किसी तरह... फिर एक थकी हुई माँ की आवाज़, पहली मंजिल के अंधेरे में कहीं से सुनाई दी: "दोस्तों, लोग यहाँ रहते हैं, और वे सोना चाहते हैं।"

तीस और उसके बाद, चालीस के करीब, बिदाई व्यापारिक संबंधों की समाप्ति पर बातचीत के समान होने लगी। दर्द और आपसी उलाहना अभी भी काफ़ी था, लेकिन तनाव काफ़ी कम हो गया था। हां, वे कहते हैं, आप क्या कर सकते हैं - हमें संयुक्त निवेश की बहुत उम्मीदें थीं, लेकिन अफसोस, वे पूरी नहीं हुईं।

हालाँकि, इस नवीनतम ब्रेकअप के बारे में उसे पहली बार टेक्स्ट संदेशों, अप्रत्याशित और अवांछित अलविदा के माध्यम से पता चला था जो होटल साबुन के एक बार के आकार की स्क्रीन पर दिखाई देते थे। हैलो बैरेट, आप शायद पहले ही सब कुछ समझ चुके हैं। हम पहले ही वह सब कुछ कर चुके हैं जो हम पर निर्भर था, है ना?

असल में बैरेट को कुछ भी समझ नहीं आया। स्वाभाविक रूप से, उसे एहसास हुआ कि अब कोई प्यार नहीं है, जैसे कि इसका कोई भविष्य नहीं था। लेकिन इस आप शायद स्वयं ही सब कुछ पहले ही समझ चुके हैं...यह वैसा ही है जैसे किसी त्वचा विशेषज्ञ ने नियमित वार्षिक जांच के बाद आपसे यूं ही कहा हो: आपको शायद पहले से ही एहसास हो गया है कि आपके गाल पर यह तिल एक आकर्षक डार्क चॉकलेट स्पॉट है, जो, जैसा कि कई लोग सही मानते हैं, केवल आपके आकर्षण को बढ़ाता है (मुझे याद नहीं है कि मुझे किसने बताया था कि मैरी एंटोनेट ने बिल्कुल उसी तरह से अपने लिए एक तिल बनाया था) जगह?), तो, यह तिल त्वचा कैंसर है।

बैरेट ने भी पाठ संदेश द्वारा उत्तर दिया। उन्होंने तय किया कि इस स्थिति में एक ईमेल बहुत पुराने ज़माने की होगी, और एक फ़ोन कॉल बहुत नाटकीय होगी। छोटे कीबोर्ड पर उसने टाइप किया: किसी तरह यह अचानक है, शायद हमारे लिए मिलना और बात करना बेहतर होगा। मैं वहां हूं, xxx.

दूसरे दिन के अंत तक, बैरेट ने दो और पाठ संदेश भेजे थे और दो ध्वनि मेल छोड़े थे। दूसरे दिन के बाद की रात, वह दूसरे को छोड़ने की इच्छा से जूझता रहा। तीसरे दिन की शाम तक न केवल उसे उत्तर नहीं मिला, बल्कि उसे यह भी एहसास होने लगा कि इंतजार करने का कोई मतलब नहीं है; कि एक सुगठित कनाडाई, कोलंबिया विश्वविद्यालय से मनोविज्ञान में स्नातक छात्र, जिसके साथ बैरेट ने पांच महीने तक बिस्तर, मेज और हास्यपूर्ण बातचीत साझा की, एक आदमी जिसने कहा: "जाहिर तौर पर, मैं तुमसे प्यार करता हूँ," जब बैरेट, अंदर बैठा वही बाथटब, दिल से पढ़ो एव मारियाफ़्रैंक ओ'हारा, और एडिरोंडैक पर्वत के उन सभी पेड़ों के नाम जानता था जहाँ उन्होंने उस सप्ताहांत को एक साथ बिताया था - कि यह आदमी उसके बिना, अपने रास्ते पर चला गया था; बैरेट प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा रहा और सोचता रहा कि उसकी ट्रेन कैसे छूट गई।

बर्फ की रानीमाइकल कनिंघम

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: बर्फ़ की रानी

माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" के बारे में

प्रसिद्ध "द आवर्स" और "द हाउस एट द एंड ऑफ द वर्ल्ड" के लेखक माइकल कनिंघम ने एक बार फिर सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी गद्य लेखकों में से एक, आधुनिकतावादियों के प्रतिभाशाली उत्तराधिकारी के रूप में अपनी प्रसिद्धि की पुष्टि की है। आधुनिकता के प्रति सूक्ष्म रूप से संवेदनशील, कनिंघम अंतर्दृष्टि के एक उज्ज्वल क्षण में अतीत और भविष्य, सामान्य और रहस्यमय को बुनते हुए इसके मायावी सार को पकड़ने की कोशिश करता है।

किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में साइट डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" से उद्धरण

ऐसा प्रतीत होता है कि पौराणिक कथाओं का एक नियम है जो बताता है कि इच्छाओं की जादुई पूर्ति निश्चित रूप से त्रासदी की ओर ले जाती है।

बेथ और बैरेट के लिए उसका प्यार और भी अधिक शुद्ध, और भी अधिक निर्मल हो जाएगा।

जब आप स्थान और जीवन का तरीका स्वयं नहीं चुनते हैं, तो मामूली दया के लिए भी भाग्य को धन्यवाद देने में सक्षम होना उपयोगी होता है।

पिंग के लिए जो कुछ भी हालिया रहस्योद्घाटन था, वह जेन बाउल्स के बारे में लंबे समय से जानता था, लेकिन पिंग को बाधित करना असंभव है - वह बहुत नाराज होगा, क्योंकि वह उसे अपने श्रोताओं के सामने अपनी दुर्लभ खोज, एक जंगली व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत करता है। उनके द्वारा, पिंग, डार्क कॉन्टिनेंट से लिया गया और अब एक प्रशंसनीय दर्शकों के सामने प्रस्तुत किया गया।
उत्सव की शाम की खातिर, हर अच्छी और अच्छी चीज की खातिर जो अभी भी उसकी आत्मा में बनी हुई है, बैरेट ने लगन से इस विचार को खुद से दूर कर दिया: भगवान हमें उन लोगों से बचाएं जो खुद को वास्तव में उनसे ज्यादा स्मार्ट मानते हैं।

घंटी बजी, गाड़ियाँ आ गईं, और कोई भी बहुत अधिक झिझकना नहीं चाहता, उनके संकेत को भूल जाना, ऐसा व्यक्ति बनना जिसके बारे में मालिक दरवाजा पटकते ही कहेगा: मैंने सोचा था कि वह कभी नहीं जाएगा।

बचकानी नहीं, बल्कि बचकानी सहजता के साथ, तकनीकों की विद्यार्थी स्पष्टता। एक प्रमुख कुंजी में - एक छोटे से तार के साथ, बिल्कुल अंत में, जब रोमांटिक रूप से उदात्त पाठ, तब तक हर्षित माधुर्य के साथ विपरीत, अंततः संगीत के साथ क्षणभंगुर, शोकपूर्ण सामंजस्य में आ जाता है।

तब से कई दशकों तक, वह मूर्खता और पूर्वाग्रह के बिना, कूरियर द्वारा वितरित पवित्र रक्त के बिना, पुजारियों के बिना उनकी उबाऊ और बाँझ प्रसन्नता के बिना रहे।

बेशक, बढ़ई ऐसा फर्नीचर नहीं बना सकता है, लेकिन वह इसकी स्पष्ट रूप से कल्पना करता है और इसलिए कई वर्षों तक, चिंता की बढ़ती भावना के साथ, वह जो बनाने में सक्षम है और उसकी कल्पना उसे क्या आकर्षित करती है, उसके बीच की जगह में रहता है।

और बैरेट के पास चुने जाने का इससे अधिक कोई कारण नहीं है कि एक नौकरानी को मालिक के सबसे बड़े बेटे से केवल इसलिए शादी करने पर विचार किया जाए क्योंकि उसने उसे बाथरूम में नग्न घूमते हुए देखा था, यह सोचकर कि गलियारे में कोई नहीं था।

पुस्तक खरीदें, आपको निश्चित रूप से पछतावा नहीं होगा!
कनिंघम के साथ मेरा आकर्षण और प्रशंसा के अलावा कोई अन्य रिश्ता नहीं हो सकता। कार्रवाई में लेखक के जादू पर और कैसे प्रतिक्रिया करें। सरासर अटकल... क्या यह लिखने का कौशल नहीं है - जो आपको ऑक्सीजन की तरह एक किताब में सांस लेने के लिए प्रेरित करता है? ऐसे कुछ ही आधुनिक लेखक हैं - जिनकी रचनाओं में मनोदशा का एक अकथनीय जादू, वाक्यांशों की एक विशेष नाजुकता, उनके निर्माण की अलंकृतता, कांच पर एक धुएँ के रंग के ठंढे पैटर्न की याद दिलाती है।

कनिंघम... प्रतिभा की दृष्टि से विशिष्ट है। हाँ बिल्कुल। उनके नायक मध्यम आयु वर्ग के संकट में, स्वयं की शाश्वत खोज में लगे सामान्य लोग हैं। अक्सर समाज द्वारा अस्वीकार कर दिए जाने पर, वे अस्तित्व के भूमिगत भाग में, अपने एकांत में शरण पाते हैं।

भाई बैरेट और टायलर, कैंसर रोगी बेथ... वे सभी इस बात से निराश हैं कि जीवन ने उन्हें क्या दिया है।

बैरेट एक प्रतिभाशाली विश्वविद्यालय स्नातक है, जो एक समय बहुत अच्छा था, लेकिन अब वह दोयम दर्जे की जींस की दुकान में एक सेल्समैन के स्तर तक सिमट गया है। एक अन्य प्रेमी द्वारा त्याग दिया गया, अकेला और उदास, अपने बड़े भाई के अपार्टमेंट में रहने के लिए मजबूर। एक बर्फीली सुबह, दंत चिकित्सक के पास से घर लौटते हुए, वह प्रसन्न हो जाता है। उसे ऐसा लगता है कि आखिरकार स्वर्ग उस पर उतर आया है, और उसे प्रकाश की तेज चमक के साथ कुछ मूल्यवान संकेत भेज रहा है। एक क्षण के लिए ही सही, लेकिन उन्होंने अपना एहसान बताया. उदासीनता.

शायद यह बेहतरी के लिए बदलाव का संकेत है? तथ्य यह है कि आपके बड़े भाई की प्रिय महिला, जो कैंसर से लड़ रही है, निश्चित रूप से बेहतर हो जाएगी? क्रिसमस की प्रतीक्षा में, छुट्टियों के चमत्कारों के करीब, लगभग बचकानी, भोली प्रत्याशा के इस आंतरिक झटके को कौन महसूस नहीं करना चाहेगा?

चुपचाप गिरती बर्फ, मानो न्यूयॉर्क को सफेद कफन में लपेट रही हो, बड़े-बड़े टुकड़ों में ढकी बर्फ, शयनकक्ष में खुली खिड़की में छोटे-छोटे कदमों में "प्रवेश" कर रही हो - यह पात्रों की गहरी, अस्थियुक्त उदासी को पोषित करती है, चेतना को बोझिल करती है अस्तित्व की कमजोरी.
क्या बैरेट ने आकाश से प्रकाश गिरता देखा था, या क्या यह वास्तव में हुआ था, यह शायद बहुत महत्वपूर्ण नहीं है। मुख्य बात आशा रखना और उस पर विश्वास करना है।

बेथ की अस्थायी छूट से तीनों आश्चर्यचकित हो जाते हैं; गैर-मान्यता प्राप्त संगीतकार टायलर की मनोवैज्ञानिक अस्थिरता, जो अपनी दुल्हन के लिए एक प्रेम गीत लिखता है और समझता है कि वह आत्मा से रोने के बजाय केवल एक बेकार डमी के लिए सक्षम है; उम्रदराज़ दुकानदार लिज़, जो अपने युवा प्रेमियों की मदद से समय को रोकने की कोशिश करती है; न्यूयॉर्क शहर, जो अपने भीतर पतन की विभीषिका और सफलता के उतार-चढ़ाव को सहन करता है, कभी-कभी अपने पक्ष में निर्दयी होता है - कथानक को कम समय अवधि में स्टाइलिश कनिंघम तरीके से पाठकों के सामने प्रस्तुत किया जाता है।
जीवन निष्पक्ष रूप से बहता है, नायक वास्तविकता के प्रवाह में अनाड़ी रूप से लड़खड़ाते हैं... एक साल बीत गया... तीन साल बीत गए... बर्फ के टुकड़े मुख्य शब्दों में नहीं बनना चाहते: अनंत काल, खुशी, प्यार .
"मैं बस सबसे बुरा मान लेता हूं, और कभी-कभी ऐसा लगता है कि मैं सब कुछ जानता हूं।"
सबसे दुखद बात है खो जाना... नहीं, भीड़ में नहीं। आपमें। भ्रमित हो जाओ, अपनी ही इच्छाओं और आकांक्षाओं में खो जाओ। आप कोई रास्ता नहीं ढूंढ पाते और निराशा में "सिंक" को पटक देते हैं। छिपना, लड़ने की ताकत खोना, मदद की संभावना को ख़त्म करना, भागीदारी की अभिव्यक्तियाँ...

संदिग्ध गुणवत्ता के युग में रहने वाले नायकों पर संदेह करना निस्संदेह प्रसिद्ध लेखक का एक उच्च गुणवत्ता वाला ब्रांडेड उपन्यास है। इस वर्ष मैंने जो सबसे अच्छा पढ़ा है उनमें से एक।

उदास। भारहीन. असुरक्षित। पतली चमड़ी वाला.

उपन्यास "द स्नो क्वीन" के नायक भाई बैरेट और टायलर हैं, जो बोहेमियन न्यूयॉर्क के सच्चे निवासी हैं, अकेले और कमजोर हैं, नुकसान स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं हैं, जीवन के अर्थ और अपनी बुलाहट की शाश्वत खोज में हैं। वे बच्चे ही बने रहे - एंडरसन की परी कथा के नायकों की तरह, वे एक अंतहीन भूलभुलैया में भटकते हैं, खुद को और अपने प्रियजनों को बचाने की कोशिश करते हैं, किसी को धोखा देने या फ्रीज करने की नहीं। कहानी में शहर की एक विशेष भूमिका है, जो एक कबाड़ की दुकान और एक अज्ञात ग्रह दोनों से मिलता-जुलता है, दूर-दूर तक यात्रा करता है - और अभी भी रहस्यों से भरा हुआ है। कार्रवाई के स्थान से, न्यूयॉर्क अदृश्य रूप से एक चरित्र में बदल जाता है, और शायद मुख्य चरित्र में। प्रसिद्ध "द आवर्स" और "द हाउस एट द एंड ऑफ द वर्ल्ड" के लेखक माइकल कनिंघम ने एक बार फिर सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी गद्य लेखकों में से एक, आधुनिकतावादियों के प्रतिभाशाली उत्तराधिकारी के रूप में अपनी प्रसिद्धि की पुष्टि की है। आधुनिकता के प्रति सूक्ष्म रूप से संवेदनशील, कनिंघम अंतर्दृष्टि के एक उज्ज्वल क्षण में अतीत और भविष्य, सामान्य और रहस्यमय को बुनते हुए इसके मायावी सार को पकड़ने की कोशिश करता है।

नवंबर 2004

टायलर और बेथ के शयनकक्ष में बर्फबारी हो रही है। बर्फ के टुकड़े - घने, ठंडे दाने, और बिल्कुल भी गुच्छे नहीं, सुबह की अनिश्चित उदासी में, सफेद से अधिक भूरे - घूमते हुए, फर्श पर और बिस्तर के नीचे गिरते हुए। टायलर जाग जाता है, सपना तुरंत लगभग बिना किसी निशान के गायब हो जाता है - केवल चिंतित, थोड़ी घबराहट वाली खुशी की भावना बनी रहती है। वह अपनी आँखें खोलता है, और सबसे पहले कमरे में बर्फ के टुकड़ों का झुंड उसे सपने की निरंतरता, स्वर्गीय दया की बर्फीली गवाही जैसा लगता है। लेकिन फिर यह स्पष्ट हो जाता है कि बर्फ असली है और यह उस खिड़की से उड़कर आई है जिसे उसने और बेथ ने रात भर खुला छोड़ दिया था।

बेथ टायलर की बांह में लिपटकर सोती है। वह सावधानी से उसके नीचे से अपना हाथ छुड़ाता है और खिड़की बंद करने के लिए उठता है। बर्फ से ढके पतले फर्श पर नंगे पैर चलते हुए, वह वह करने जाता है जो करने की आवश्यकता है। वह अपनी विवेकशीलता का एहसास करके प्रसन्न होता है। बेथ में, टायलर अपने जीवन के पहले व्यक्ति से मिला जो उससे भी अधिक अव्यवहारिक था। अगर बेथ अब जागती, तो शायद वह खिड़की बंद न करने के लिए कहती। उसे अच्छा लगता है जब उनका तंग, खचाखच भरा शयनकक्ष (किताबों और खजानों का ढेर जिसे बेथ घर में घसीटती रहती है: एक हवाईयन नर्तकी के आकार में एक दीपक, जिसे सिद्धांत रूप में, अभी भी मरम्मत किया जा सकता है; एक जर्जर चमड़े का सूटकेस; कमज़ोर, धुरीदार टांगों वाली कुर्सियों की एक जोड़ी) खिलौने में बदल जाती है - क्रिसमस स्नो ग्लोब।

टायलर ने जोर लगाकर खिड़की बंद कर दी। इस अपार्टमेंट में सब कुछ किसी तरह असमान और तिरछा है। यदि आप अपने लिविंग रूम के बीच में फर्श पर एक कांच की गेंद गिराते हैं, तो यह सीधे सामने के दरवाजे की ओर लुढ़क जाएगी। अंतिम क्षण में, जब टायलर ने खिड़की के फ्रेम को लगभग नीचे कर दिया था, तो सड़क से एक हताश बर्फ का आवेश दरार में फूट पड़ा - जैसे कि वह आखिरी मौके का उपयोग करने की जल्दी में हो... किसलिए मौका?.. खोजने के लिए क्या वह स्वयं शयनकक्ष की गर्मी में है जो उसे मार रही है? गर्मी को अवशोषित करने और पिघलने का समय पाने के लिए?

इस आखिरी आवेग के साथ, एक तिनका टायलर की आंख में उड़ जाता है, या शायद एक तिनका नहीं, बल्कि बर्फ का एक सूक्ष्म टुकड़ा, बहुत छोटा, टूटे हुए दर्पण के सबसे छोटे टुकड़े से बड़ा नहीं। टायलर अपनी आंख रगड़ता है, लेकिन धब्बा बाहर नहीं आता है; यह उसके कॉर्निया में मजबूती से फंसा हुआ है। और इसलिए वह खड़ा है और देखता है - एक आंख से वह सामान्य रूप से देख सकता है, दूसरी आंख पूरी तरह से आंसुओं से घिरी हुई है - जैसे कि बर्फ के कण कांच से टकराते हैं। बस सात की शुरुआत. यह खिड़की के बाहर सफेद है. जमा हुई बर्फ़ की धाराएँ जो पार्किंग स्थल की परिधि के साथ दिन-ब-दिन बढ़ती गईं और कभी कम भूरे पहाड़ों की तरह दिखती थीं, जो शहर की कालिख की चमक के साथ यहाँ और वहाँ छिड़कती थीं, अब क्रिसमस कार्ड की सफेदी के साथ चमकती हैं; हालाँकि नहीं, एक वास्तविक क्रिसमस कार्ड प्राप्त करने के लिए, आपको अपने टकटकी को एक विशेष तरीके से केंद्रित करने की आवश्यकता है, पूर्व गोदाम की हल्की चॉकलेट सीमेंट की दीवार को देखने के क्षेत्र से हटा दें (उस पर अभी भी सुलेख रूप से अंकित शब्द "सीमेंट" है) एक अलौकिक छाया के रूप में प्रकट होता है, जैसे कि यह एक इमारत थी जिसे बहुत पहले लोगों ने छोड़ दिया था, उन्हें अपनी याद दिलाती है, फीकी आवाज में अपना नाम फुसफुसाते हुए) और एक शांत सड़क, अभी तक नींद से उबर नहीं पाई है, जिसके ऊपर एक नीयन अक्षर है शराब की दुकान का साइन सिग्नल की आग की तरह चमकता और गूंजता है। यहां तक कि इस भूतिया, विरल आबादी वाले क्वार्टर की टिनसेल सजावट भी, जहां एक साल से टायलर की खिड़कियों के नीचे से जले हुए ब्यूक के अवशेष नहीं हटाए गए हैं (जंग खाया हुआ, जला हुआ, भित्तिचित्रों से ढका हुआ, यह अपनी पूर्ण बेकारता में विचित्र रूप से आनंददायक दिखता है) ), वे भोर से पहले की उदासी में संक्षिप्त रूप से कपड़े पहनते हैं - गंभीर सुंदरता, हिलती हुई लेकिन मरी हुई आशा के साथ सांस लेते हुए। हाँ, बुशविक में भी ऐसा होता है। बर्फ गिर रही है, मोटी और बेदाग साफ, और इसमें कुछ दिव्य उपहार है, जैसे कि बेहतर पड़ोस में शांति और सद्भाव की आपूर्ति करने वाली कंपनी ने एक बार गलत पता दिया हो।

जब आप स्थान और जीवन का तरीका स्वयं नहीं चुनते हैं, तो मामूली दया के लिए भी भाग्य को धन्यवाद देने में सक्षम होना उपयोगी होता है।

लेकिन टायलर ने गोदामों और पार्किंग स्थलों के इस शांतिपूर्वक गरीब क्षेत्र को नहीं चुना, जहां इमारतों की दीवारों को प्राचीन एल्यूमीनियम साइडिंग से सजाया गया है, जहां निर्माण के दौरान उन्होंने केवल इसे सस्ता बनाने के बारे में सोचा था, जहां छोटे व्यवसाय और कार्यालय मुश्किल से कमाते हैं अंत मिलते हैं, और दबे हुए निवासी (ज्यादातर अपने तरीके से, ये डोमिनिकन हैं जिन्होंने यहां पहुंचने के लिए बहुत प्रयास किए, और शायद उन लोगों की तुलना में अधिक साहसी उम्मीदें थीं जो बुशविक में सच हुईं) आज्ञाकारी रूप से काम पर या वहां से चले गए, सबसे अधिक पैसा , और उनका पूरा स्वरूप यही बताता है कि आगे लड़ना व्यर्थ है और जो हमारे पास है उसी में संतुष्ट रहना चाहिए। स्थानीय सड़कें अब विशेष रूप से खतरनाक नहीं हैं; समय-समय पर, पड़ोस में किसी को लूट लिया जाता है, लेकिन जैसे कि अनिच्छा से, जड़ता से बाहर। जब आप खिड़की पर खड़े होते हैं और देखते हैं कि कैसे बर्फ भरे हुए कूड़े के डिब्बों (कचरा ट्रक केवल कभी-कभार और सबसे अप्रत्याशित क्षणों में याद करते हैं कि यह भी देखने लायक है) पर बर्फ गिरती है और टूटे हुए फुटपाथ पर अपनी जीभ फिसलाती है, तो इसे रोकना मुश्किल नहीं है इस बारे में सोचें कि यह बर्फ आगे किसका इंतजार कर रही है - यह कैसे भूरे रंग का कीचड़ बन जाएगी, और चौराहों के करीब यह टखने-गहरे पोखर का निर्माण करेगी जहां सिगरेट के टुकड़े और च्यूइंग गम पन्नी के टुकड़े तैरेंगे।

हमें बिस्तर पर वापस जाना चाहिए। एक और नींद भरा अंतराल - और कौन जानता है, यह पता चल सकता है कि जिस दुनिया में टायलर जागता है वह और भी साफ-सुथरा हो जाएगा, राख और कड़ी मेहनत के साथ और भी मोटे सफेद कंबल से ढका हुआ होगा।

लेकिन वह नीरस और उदास महसूस करता है और इस अवस्था में बिस्तर पर नहीं जाना चाहता। अब खिड़की से दूर जाते हुए, वह एक सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक नाटक के दर्शक की तरह हो जाएगा, जिसका न तो दुखद अंत होता है और न ही सुखद, बल्कि धीरे-धीरे लुप्त हो जाता है जब तक कि अंतिम अभिनेता मंच से गायब नहीं हो जाता और दर्शक अंततः समझ जाता है कि प्रदर्शन ख़त्म हो गया है और घर जाने का समय हो गया है।

टायलर ने खुद से खुराक कम करने का वादा किया। पिछले कुछ दिनों से वह ऐसा करने में सक्षम है। लेकिन अब, इसी क्षण, आध्यात्मिक आवश्यकता की स्थिति उत्पन्न हो गई। बेथ की हालत खराब नहीं हो रही है, लेकिन बेहतर भी नहीं हो रही है। निकरबॉकर एवेन्यू एक बार फिर से सामान्य कीचड़ और पोखरों से ढकने से पहले एक अप्रत्याशित भव्यता में आज्ञाकारी रूप से जम गया।

ठीक है। आज आप खुद को व्यस्त रख सकते हैं। फिर वह आसानी से खुद को फिर से संभाल लेगा। और अब उसे खुद का समर्थन करने की ज़रूरत है - और वह करेगा।

टायलर बेडसाइड टेबल के पास जाता है, एक बोतल निकालता है और बारी-बारी से प्रत्येक नथुने से साँस लेता है।

जीवन के दो घूंट - और टायलर तुरंत अपनी रात की नींद भरी भटकन से लौट आता है, चारों ओर सब कुछ फिर से स्पष्टता और उसका अर्थ प्राप्त कर लेता है। वह फिर से ऐसे लोगों की दुनिया में रहता है जो प्रतिस्पर्धा और सहयोग करते हैं, गंभीर इरादे रखते हैं, इच्छा से जलते हैं, कुछ भी नहीं भूलते हैं, बिना किसी डर और संदेह के जीवन जीते हैं।

वह फिर से खिड़की के पास जाता है. यदि हवा द्वारा लाया गया बर्फ का टुकड़ा वास्तव में उसकी आंख में विलीन होने का इरादा रखता था, तो यह सफल हो गया - छोटे आवर्धक दर्पण के लिए धन्यवाद, वह अब सब कुछ अधिक स्पष्ट रूप से देखता है।

उसके नीचे अभी भी वही निकरबॉकर एवेन्यू है, और जल्द ही यह अपनी सामान्य शहरी फेसलेसनेस में वापस आ जाएगा। ऐसा नहीं है कि टायलर कुछ समय के लिए इसके बारे में भूल गया - नहीं, नहीं, यह सिर्फ इतना है कि अनिवार्य रूप से आने वाले भूरेपन का कोई मतलब नहीं है, जैसे बेथ कह रही है कि मॉर्फिन दर्द को खत्म नहीं करता है, बल्कि इसे एक तरफ धकेल देता है, इसे किसी प्रकार में बदल देता है शो नंबर डालें, अनावश्यक, अश्लील (और यहाँ, देखो, एक साँप लड़का! और यहाँ दाढ़ी वाली एक महिला है!), लेकिन एक को उदासीन छोड़ते हुए - हम जानते हैं कि यह एक धोखा है, एक मेकअप आर्टिस्ट का काम है और एक प्रॉप्स मास्टर.

टायलर का अपना दर्द, जो बेथ जितना गंभीर नहीं था, कम हो जाता है, कोकीन आंतरिक नमी को सुखा देती है जिससे उसके मस्तिष्क में तारें भड़क उठती हैं। क्रूर जादू जो कानों पर वार करता है तुरंत ध्वनि को क्रिस्टल शुद्धता और स्पष्टता में पिघला देता है। टायलर अपनी सामान्य पोशाक पहनता है, और यह उसे दस्ताने की तरह फिट बैठता है। इक्कीसवीं सदी की शुरुआत में एक अकेला दर्शक, वह खिड़की के पास नग्न खड़ा है, उसकी छाती आशा से भरी हुई है। इस समय उनका मानना है कि जीवन में सब कुछ एक अप्रिय आश्चर्य है (आखिरकार, उन्हें बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी कि तैंतालीस साल की उम्र तक वह एक अज्ञात संगीतकार बन जाएंगे, जो एक मरती हुई महिला के साथ कामुकता से ओत-प्रोत शुद्धता में रहेंगे। अपने छोटे भाई के साथ वही अपार्टमेंट, जो धीरे-धीरे एक युवा जादूगर से एक थके हुए, मध्यम आयु वर्ग के जादूगर में बदल गया, जो दस हजारवीं बार अपनी टोपी से कबूतर छोड़ रहा था) कुछ समझ से बाहर की योजना में बड़े करीने से फिट हो गया, समझने के लिए बहुत बड़ा; कि इस योजना के कार्यान्वयन में सभी छूटे हुए अवसरों और असफल योजनाओं ने भूमिका निभाई, वे सभी महिलाएँ जो आदर्श से थोड़ी सी पीछे थीं - वह सब कुछ जो एक समय में यादृच्छिक लगता था, लेकिन वास्तव में उसे इस खिड़की तक ले गया, एक कठिन लेकिन दिलचस्प जीवन पेश करें, लगातार प्यार करने के लिए, एक सुडौल पेट (दवाएं इसमें योगदान करती हैं) और एक मजबूत लिंग (उनका इससे कोई लेना-देना नहीं है), रिपब्लिकन के आसन्न पतन के लिए, जो एक नए को मौका देगा , ठंडी और स्वच्छ दुनिया का जन्म होगा।

उस नवजात दुनिया में, टायलर एक कपड़ा लेगा और फर्श पर जमी बर्फ को हटा देगा - उसके अलावा और कौन ऐसा करेगा? बेथ और बैरेट के लिए उसका प्यार और भी अधिक शुद्ध, और भी अधिक निर्मल हो जाएगा। वह सुनिश्चित करेगा कि उन्हें कुछ भी नहीं चाहिए, वह बार में एक अतिरिक्त शिफ्ट लेगा, वह बर्फ और हर उस चीज़ की प्रशंसा करेगा जिसे बर्फ छूती है। वह उन तीनों को इस नीरस अपार्टमेंट से बाहर निकालेगा, एक उन्मत्त गीत के साथ ब्रह्मांड के दिल तक पहुंचेगा, खुद को एक सामान्य एजेंट ढूंढेगा, सुलझे हुए कपड़े को सिल देगा, कैसौलेट के लिए फलियों को भिगोना याद रखेगा, बेथ को कीमोथेरेपी के लिए ले जाएगा समय पर, कोक कम पीना शुरू करें, और डिलाउडिड का उपयोग पूरी तरह से बंद कर दें और अंत में "रेड एंड ब्लैक" पढ़ना समाप्त करें। वह बेथ और बैरेट को अपनी बाहों में कसकर पकड़ लेगा, उन्हें सांत्वना देगा, उन्हें याद दिलाएगा कि जीवन में बहुत कम चीजें हैं जिनके बारे में चिंता करने लायक है, उन्हें खिलाएंगे और कहानियों के साथ उनका मनोरंजन करेंगे जो उनकी आंखों को खुद के लिए खोल देंगे।

हवा बदल गई, और खिड़की के बाहर की बर्फ अलग-अलग तरह से गिरने लगी, जैसे कि किसी अच्छी ताकत, किसी विशाल अदृश्य पर्यवेक्षक ने टायलर की इच्छा को एक पल पहले ही भविष्यवाणी कर दी थी कि उसे एहसास हुआ कि वह क्या चाहता है, और तस्वीर को जीवंत कर दिया - समान रूप से और धीरे-धीरे गिरती हुई बर्फ अचानक लहराते हुए रिबन में लहराने लगी और हवा के प्रवाह की अशांति का नक्शा बनाने लगी; और फिर - क्या आप तैयार हैं, टायलर? - कबूतरों को छोड़ने का समय आ गया है, पांच पक्षियों को शराब की दुकान की छत से बाहर फेंक दिया गया है और लगभग तुरंत (क्या आप देख रहे हैं?) उन्हें, भोर की पहली रोशनी में चांदी की तरह, पश्चिम से आने वाली बर्फ की लहरों के खिलाफ मोड़ दिया गया है पूर्वी नदी की ओर (इसका चंचल पानी सफेद रंग में लिपटे हुए बजरों के समान है, मानो बर्फ से बना हो, बहकर बह रहा हो); और अगले ही पल - हां, आपने अनुमान लगाया - अब लाइटें बंद करने का समय हो गया है और रॉक स्ट्रीट के कोने के आसपास एक ट्रक है जिसकी हेडलाइट्स अभी तक नहीं बुझी हैं और इसकी सपाट चांदी की छत पर गार्नेट और रूबी सिग्नल लाइटें चमक रही हैं - बिल्कुल पूर्णता , अद्भुत, धन्यवाद।

बैरेट, शर्टलेस, बर्फ के बीच से दौड़ता है। छाती लाल हो जाती है, साँस भाप के बादलों में उड़ जाती है। वह कम और बेचैनी से सोता था। और अब मैं दौड़ने के लिए बाहर हूं। यह आदतन दैनिक सुबह की गतिविधि उसे शांत करती है, वह अपने होश में आता है जब वह निकरबॉकर एवेन्यू के साथ दौड़ता है, अपने धुएं के बादल को पीछे छोड़ता है, जैसे एक लोकोमोटिव एक अनजान, बर्फ से ढके शहर से गुजर रहा है, हालांकि बुशविक एक शहर की तरह दिख सकता है इसकी संरचना का तर्क (जबकि वास्तव में यह विभिन्न इमारतों और निर्माण मलबे से अटे पड़े खाली स्थानों का एक समूह है, जिसके केंद्र और बाहरी इलाके में विभाजन का कोई संकेत नहीं है) केवल सुबह के समय, जबकि बर्फीले मौन के अंतिम क्षण रहते हैं चारो ओर। जल्द ही फ्लशिंग एवेन्यू पर दुकानें और स्टोर खुल जाएंगे, कारों के हार्न बजने लगेंगे, और शहर का एक पागल आदमी - एक लंबे समय से न धुला भविष्यवक्ता, पागलपन से चमक रहा था, जो सबसे उन्मादी संतों से भी बदतर नहीं था जो शारीरिक तपस्या में सफल हुए थे - एक प्रहरी की सामान्य परिश्रम के साथ निकरबॉकर और रॉक के कोने पर अपना पद ग्रहण करेगा। लेकिन अभी तक कोई भी चुप्पी नहीं तोड़ पाया है. सड़क धीरे-धीरे स्वप्नहीन नींद से बाहर निकल रही है; दुर्लभ गाड़ियाँ अपनी हेडलाइट्स की रोशनी से बर्फबारी के पर्दे को चीरते हुए, इसके साथ अपना रास्ता बना रही हैं।

आधी रात से बर्फबारी हो रही है. यह तब तक बरसता और घूमता रहता है जब तक कि दिन धीरे-धीरे अपने आप में नहीं आ जाता है और आकाश, आंखों के लिए अदृश्य रूप से, अपने रात के काले-भूरे रंग को सुबह के पारदर्शी भूरे मखमल में बदल देता है, समय की वह क्षणभंगुर अवधि जब न्यूयॉर्क का आकाश बेदाग लगता है।

कल रात आकाश उठा, अपनी आँखें खोलीं - और केवल बैरेट मीक्स को देखा, जो सेंट्रल पार्क के बर्फीले मैदान में एक फिट डबल-ब्रेस्टेड कोट में घर जा रहा था, और फिर रुक गया। आकाश ने उसकी ओर देखा, उसके अस्तित्व के तथ्य को नोट किया और फिर से अपनी पलकें बंद कर लीं, जैसा कि बैरेट की कल्पना ने सुझाव दिया था, अधिक अंतरंग दृश्यों में डूबने के लिए - आकाशगंगा के सर्पिलों के माध्यम से उड़ने के ज्वलंत सपने।

यह डरावना है - क्या हुआ अगर कल कुछ खास नहीं हुआ, लेकिन जैसा कि समय-समय पर होता है, स्वर्गीय पर्दा अनजाने में एक पल के लिए खुल गया। और बैरेट के पास चुने जाने का इससे अधिक कोई कारण नहीं है कि एक नौकरानी को मालिक के सबसे बड़े बेटे से केवल इसलिए शादी करने पर विचार किया जाए क्योंकि उसने उसे बाथरूम में नग्न घूमते हुए देखा था, यह सोचकर कि गलियारे में कोई नहीं था।

और यह सोचना भी डरावना है कि कल की घटना अर्थ से भरी है, लेकिन इसे सुलझाने का कोई तरीका नहीं है, यहां तक कि मोटे तौर पर भी। बैरेट की याद में, एक कैथोलिक जो प्राथमिक विद्यालय में पहले से ही अपना रास्ता खो चुका था (भगवान के रूपान्तरण के स्कूल के प्रवेश द्वार के ऊपर मसीह की भूरे रंग की नसों में मूर्तिकला पेट की मांसपेशियों और संगमरमर के बाइसेप्स ने उसे सचमुच उत्साहित कर दिया), यहां तक कि सबसे जिद्दी नन भी दिव्य दर्शन के बारे में बात नहीं करती थीं, जो अचानक, किसी भी संदर्भ से बाहर होता था। दर्शन उत्तर हैं. और उत्तर देने के लिए आपको एक प्रश्न की आवश्यकता है।

नहीं, बैरेट के पास, किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह, बहुत सारे प्रश्न हैं। लेकिन ऐसा नहीं कि दैवज्ञ या भविष्यवक्ता को परेशान किया जा सके। यहां तक कि अगर ऐसी कोई संभावना थी, तो क्या वह वास्तव में प्रेरित दूत को गलियारे के साथ केवल अपने मोज़े में दौड़ते हुए, बेवफा चमक से मुश्किल से रोशन करते हुए, एक प्रश्न के साथ भेदक को परेशान करना चाहेगा: "बैरेट मीक्स के सभी बॉयफ्रेंड क्यों बदल जाते हैं" गधे और परपीड़क बन गए?” या: "क्या कोई ऐसी गतिविधि है जिसमें बैरेट छह महीने के बाद भी रुचि नहीं खोएगा?"

यदि, आख़िरकार, कल की घटना आकस्मिक नहीं थी और स्वर्गीय आँख विशेष रूप से बैरेट के लिए खोली गई थी, तो इस सुसमाचार का क्या अर्थ था? स्वर्गीय प्रकाश ने उसे किस प्रकार का मार्ग सौंपा, वह उससे क्या कार्य चाहता था?

घर पर, बैरेट ने टायलर से पूछा कि क्या उसने इसे देखा है (बेथ बिस्तर पर था, गोधूलि क्षेत्र के बढ़ते गुरुत्वाकर्षण के कारण कक्षा में कसकर बंधा हुआ था)। टायलर का जवाब सुनकर: "क्या देखा?", बैरेट को एहसास हुआ कि वह स्वर्गीय प्रकाश के बारे में बात नहीं करना चाहता था। इस अनिच्छा की पूरी तरह से तर्कसंगत व्याख्या थी - कौन चाहता है कि आपका बड़ा भाई आपको पागल समझे? लेकिन इस बात की अधिक संभावना थी कि बैरेट को रहस्य बनाए रखने की ज़रूरत महसूस हुई, जैसे कि उसे ऐसा करने का मौन आदेश मिला हो।

फिर उन्होंने समाचार देखा.

कुछ नहीं। उन्होंने चुनाव के बारे में बात की. इस तथ्य के बारे में कि अराफात मर रहा है; ग्वांतानामो बे में यातना के तथ्यों की पुष्टि की गई है; सौर पदार्थ के लंबे समय से प्रतीक्षित कणों वाला कैप्सूल जमीन पर दुर्घटनाग्रस्त हो गया क्योंकि ब्रेकिंग पैराशूट नहीं खुला।

लेकिन इनमें से किसी भी चौकोर जबड़े वाले प्रस्तुतकर्ता ने कैमरे के लेंस पर भावपूर्ण नज़र नहीं डाली और कहा: आज रात भगवान की नजर धरती पर पड़ी...

बैरेट ने रात का खाना तैयार करना शुरू कर दिया (टायलर को ऐसे दिन शायद ही याद हों जब लोगों को समय-समय पर खाने की ज़रूरत होती है, और बेथ बहुत बीमार है)। यहां उसने खुद को उस पल के बारे में भी सोचने की इजाजत दी जब उसका आखिरी प्रेमी उसकी पूर्व प्रेमिका बन गया। शायद उस देर रात के फोन कॉल के दौरान, जब बैरेट, जो तब भी यह समझता था, ने एक पागल खरीदार के बारे में बात करने में बहुत अधिक समय बिताया, जो जैकेट खरीदने से पहले यह सुनिश्चित करना चाहता था कि उसे इस बात का सबूत मिल जाए कि इसे बनाने में किसी जानवर को नुकसान नहीं पहुँचाया गया है। यह - आख़िरकार, बैरेट कभी-कभी उबाऊ हो सकता है, है ना? या यह सब उस शाम हुआ जब उसने बिलियर्ड टेबल से क्यू बॉल गिरा दी और उस समलैंगिक ने अपनी सहेली से उसके बारे में वह गंदी बात कही (आखिरकार, बैरेट को कभी-कभी शर्मिंदा भी होना पड़ता है)।

लेकिन वह अपनी रहस्यमय गलतियों के बारे में ज्यादा देर तक नहीं सोच सका। उसके विचार उस अकल्पनीय दृश्य पर लौट आए, जिसे, जाहिर तौर पर, उसके अलावा किसी ने नहीं देखा था।

उसने रात का खाना तैयार किया. उन्होंने अपने परित्याग के कथित कारणों की सूची को जारी रखने का प्रयास किया।

और अब, अगली सुबह, वह दौड़ने गया। वह अपनी आदत क्यों बदलेगा?

ठीक उसी क्षण जब वह निकरबॉकर और टेम्स के कोने पर जमे हुए पोखर पर छलांग लगाता है, स्ट्रीट लाइटें बुझ जाती हैं। एक दिन पहले उसे एक पूरी तरह से अलग रोशनी दिखाई देने के बाद, उसने खुद को इस तथ्य से अवगत कराया कि उसकी कल्पना में कूदने और लाइट बंद करने के बीच एक संबंध है, वह कल्पना करता है कि यह वह बैरेट था, जिसने उन्हें लाइट बंद करने के लिए कहा था , सामान्य तीन मील की दूरी पर एक अकेले धावक की तरह, डामर से अपने पैर को धक्का देकर एक नए दिन का प्रेरक बन सकता है।

आज और कल के बीच बस इतना ही अंतर है।

टायलर को खिड़की पर चढ़ने का प्रलोभन होता है। नहीं, आत्महत्या नहीं करनी है. उसके लिए नहीं। हाँ, भले ही वह आत्महत्या के बारे में सोच रहा हो, यह केवल दूसरी मंजिल है। ज़्यादा से ज़्यादा, उसका पैर टूट जाएगा, या उसका सिर फुटपाथ पर टकराएगा और उसे चोट लग जाएगी। और यह सब एक मनहूस शरारत में बदल जाएगा, यह कहने के थके हुए उद्दंड, विनाशकारी नाजुक निर्णय की एक औसत दर्जे की पैरोडी: मैं इस पर हूँ,- और मंच से पीछे हट गए। उसे कम से कम बीस फीट गहरी खाई में कूदने के बाद एक निरर्थक अव्यवस्था और कुछ खरोंचों के साथ फुटपाथ पर एक अजीब स्थिति में फैलने की थोड़ी सी भी इच्छा नहीं है।

वह आत्महत्या नहीं करना चाहता, बल्कि बर्फ़ीले तूफ़ान में डूबना चाहता है, अपने आप को पूरी तरह से हवा और बर्फ़ के चुभने वाले झोंकों के सामने उजागर करना चाहता है। इस अपार्टमेंट का बड़ा दोष (इसमें बहुत सारे हैं) यह है कि आपको चुनना होगा: या तो आप अंदर हों और खिड़की से बाहर देखें, या बाहर और नीचे सड़क से आप इसकी खिड़कियों को देखें। और यह कितना अद्भुत, कितना महान होगा कि मौसम के तत्वों की इच्छा के आगे नग्न होकर समर्पण कर दिया जाए, पूरी तरह से उसके सामने समर्पण कर दिया जाए।

अंत में, जहां तक संभव हो सके खिड़की से बाहर झुकना ही काफी है - और अपने चेहरे पर ठंडी हवा के झोंकों और जिस तरह से बर्फ के कण आपके बालों पर चिपकते हैं, उससे संतुष्ट रहें।

दौड़ने के बाद, बैरेट अपार्टमेंट में उसकी गर्मी और उसकी सुगंध के साथ लौटता है: प्राचीन हीटिंग रेडिएटर सॉना की नम लकड़ी में सांस लेते हैं, बेथ की दवाओं से एक विशेष अस्पताल की भावना आती है, पेंट और वार्निश अंडरटोन कभी भी कमरों से पूरी तरह से गायब नहीं होते हैं, जैसे कि इस पुराने छेद में कुछ अभी भी पूर्ण नवीकरण के तथ्य को स्वीकार करने से इनकार करता है, जैसे कि भूत इमारत खुद नहीं चाहती और विश्वास नहीं कर सकती कि इसकी दीवारें अब बिना रंगे स्मोक्ड प्लास्टर से ढकी हुई हैं, और कमरों में महिलाओं का निवास नहीं है लंबी स्कर्ट में, चूल्हे पर पसीना बहाते हुए, जब तक कि उनके पति कारखाने से वापस नहीं आ जाते, रात के खाने का इंतजार करते हुए रसोई की मेज पर कोसते हुए। पेंट और डॉक्टर के कार्यालय की नई शुरू की गई मिश्रित गंध भुनी हुई चरबी, पसीना, वीर्य, बगल, व्हिस्की और गीले काले सड़ांध की मोटी, मौलिक भावना के ऊपर एक पतली सतह परत बिछाती है।

अपार्टमेंट की गर्मी में, बैरेट की नंगी त्वचा सुन्न हो जाती है। सुबह दौड़ते समय वह ठंड में डूब जाता है, उसकी आदत हो जाती है, जैसे लंबी दूरी के तैराक को पानी की आदत हो जाती है, और घर लौटने पर ही उसे पता चलता है कि वह सुन्न हो गया है। वह कोई धूमकेतु नहीं है, बल्कि एक मनुष्य है, एक जीवित प्राणी है, और इसलिए उसे वापस लौटना होगा - अपार्टमेंट में, नाव में, अंतरिक्ष यान में - ताकि घातक सुंदरता में, असीम ठंड में, वायुहीन और नष्ट न हो जाए शांत स्थान, धब्बेदार और घुमावदार कालेपन में, जिसे वह अपना असली घर कहकर बहुत खुश होगा।

उसे प्रकाश दिखाई दिया। वह प्रकट हुआ और चर्च के बचपन की अवांछित स्मृति की तरह तुरंत गायब हो गया। पंद्रह साल की उम्र में, बैरेट उस तरह के अटूट नास्तिक बन गए थे जो केवल एक पूर्व कैथोलिक ही बन सकता है। तब से कई दशकों तक, वह मूर्खता और पूर्वाग्रह के बिना, कूरियर द्वारा वितरित पवित्र रक्त के बिना, पुजारियों के बिना उनकी उबाऊ और बाँझ प्रसन्नता के बिना रहे।

लेकिन कल उसने रोशनी देखी. और प्रकाश ने उसे देखा. तो अब उसे इसके बारे में क्या करना चाहिए?

इस बीच नहाने का समय हो गया.

बाथरूम के रास्ते में, बैरेट बेथ के साथ टायलर के कमरे से गुज़रता है; इसका दरवाज़ा रात में खुलता था, इस अपार्टमेंट के अन्य सभी दरवाज़ों की तरह, सभी दिशाओं में तिरछा। बैरेट चुपचाप रुक जाता है। टायलर, नग्न, खिड़की से बाहर झुकता है, बर्फ उसकी पीठ और सिर पर गिर रही है।

बैरेट हमेशा उनके फिगर की प्रशंसा करते थे। वह और टायलर बहुत समान नहीं हैं, आप भाइयों से जितनी अपेक्षा करेंगे उससे कम। बैरेट बड़ा है, मोटा (अभी तक) नहीं, बल्कि भारी शरीर वाला, एक राजकुमार है, जिसे जादू टोने से भूरे-लाल भेड़िये या शेर में बदल दिया गया है, अपनी कामुक चालाकी में अप्रतिरोध्य (जैसा कि वह सोचना पसंद करता था), आज्ञाकारी रूप से अपनी नींद में इंतजार कर रहा है प्यार का पहला चुम्बन. और टायलर लचीला और मजबूत है, बहुत मांसल है। आराम करने पर भी, वह ऐसा लगता है जैसे कोई हवाईयात्री कूदने ही वाला हो। उनका पतलापन सजावटी है; जब आप उनके शरीर को देखते हैं - एक कलाकार का शरीर - तो "बांका" की परिभाषा दिमाग में आती है। ऐसे शरीर में, टायलर के लिए परंपराओं पर थूकना और एक सर्कस कलाकार के लिए उपयुक्त शैतानी का प्रदर्शन करना स्वाभाविक है।

कुछ लोग तुरंत समझ जाते हैं कि वे भाई हैं। और फिर भी उनके बीच एक अथाह आनुवंशिक संबंध है। बैरेट इस बारे में आश्वस्त हैं, लेकिन यह नहीं बता सकते कि यह क्या है। केवल वे दोनों ही जानते हैं कि बैरेट और टायलर एक जैसे कैसे हैं। उनके पास एक-दूसरे के बारे में किसी प्रकार का आदिम, शारीरिक ज्ञान है। एक भाई अपने भाई के इरादों को समझता है, तब भी जब वे बाहरी लोगों को परेशान करते हैं। और ऐसा नहीं है कि उन्होंने कभी बहस नहीं की या एक-दूसरे से आगे निकलने की कोशिश नहीं की - नहीं, सच तो यह है कि उनमें से कोई भी, किसी भी परिस्थिति में, काम या शब्द से दूसरे को भ्रमित नहीं कर सकता। ऐसा लगता है जैसे बहुत समय पहले, इस विषय पर बातचीत शुरू किए बिना, वे सार्वजनिक रूप से अपनी अंतरंगता को छिपाने के लिए सहमत हुए थे, और ऐसा करने के लिए, वे डिनर पार्टियों में लड़ते थे, दूसरों का ध्यान आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा करते थे, लापरवाही से अपमान करते थे और उपेक्षा करते थे एक-दूसरे के साथ वैसा ही व्यवहार करें जैसा कि वे सबसे सामान्य भाई करते हैं, और इस बीच अपने पवित्र, भावुक रोमांस की रक्षा करते हैं, जैसे कि वे उन दोनों से मिलकर बने एक छोटे से संप्रदाय के सदस्य हों, शांतिपूर्ण निवासी होने का दिखावा करते हुए, दिन का इंतजार कर रहे हों जब कार्रवाई करने का समय आएगा.

टायलर मुड़ता है, खिड़की से विपरीत दिशा में पीछे देखता है। वह यह शपथ लेने के लिए तैयार है कि कोई उसे पीछे से देख रहा था, और यद्यपि अब वहां कोई नहीं है, फिर भी दरवाजे के बाहर की हवा उस आकृति की स्मृति को बरकरार रखती है जो उसके भीतर पिघल गई थी।

और तभी स्नानघर में बहते पानी की आवाज़ सुनाई देती है। बैरेट अपनी दौड़ से लौट आया।

क्यों, पृथ्वी पर बैरेट की उपस्थिति, जब भी और जहां भी वह लौटती है, अभी भी हर बार टायलर के लिए एक घटना बन जाती है? आख़िरकार, यह सिर्फ बैरेट है, छोटा भाई, मोटा बच्चा अपने लंच बैग को ऊपर ब्रैडी बंच के साथ पकड़कर स्कूल बस के चले जाने पर रो रहा है; एक अजीब हल्क, जो किसी चमत्कार से, उस भाग्य से बच गया जो स्कूल में मोटे लोगों द्वारा लगभग अंधाधुंध रूप से झेला गया था; बैरेट, हैरिसबर्ग, पेंसिल्वेनिया का एक बार्ड, जिसने स्कूल कैफेटेरिया में अदालती कार्यवाही का संचालन किया; बैरेट, जिनके साथ उन्होंने क्षेत्र को लेकर अंतहीन लड़ाई की थी और बच्चों के रूप में मौखिक रूप से झगड़ा किया था, अपनी मां के राजसी चंचल स्नेह के लिए लड़े थे; बैरेट, जिसके शरीर को वह बेथ से भी बेहतर जानता है; बैरेट, जिसका शक्तिशाली और त्वरित दिमाग उसे येल ले आया और जिसने तब धैर्यपूर्वक टायलर को समझाया - और दुनिया में किसी और को नहीं - उसके बाद के फेंकने का त्रुटिहीन तर्क: विश्वविद्यालय के बाद, उन्होंने कई वर्षों तक देश भर में यात्रा की (अंततः पार करते हुए) सत्ताईस अंतरराज्यीय सीमाएँ), व्यवसाय बदलना (एक भोजनालय में रसोइये के रूप में, एक मोटल में एक प्रशासक के रूप में, एक निर्माण स्थल पर एक सहायक कार्यकर्ता के रूप में काम किया), क्योंकि उनका मानना था कि, बहुत अधिक ज्ञान के साथ, वह कुछ नहीं कर सकते थे अपने हाथों से; एक वेश्या थी (पूरी तरह से रोमांस के तत्व में फंसी हुई थी, आधुनिक बायरन बनने का बहुत गंभीर इरादा रखती थी, उसे प्यार के आधार, पशु पहलुओं में एक गहन क्रैश कोर्स करना आवश्यक लगा); स्नातक विद्यालय में प्रवेश किया ( यह मेरे लिए उपयोगी था, हां, बहुत उपयोगी, खुद के लिए यह समझना कि एक पागल अमेरिकी रात में डूबना असंभव है, सिएटल में बर्गर किंग गए बिना - यह एकमात्र ऐसा स्थान है जो आधी रात के बाद खुला रहता है) और इसे छोड़ दिया ( सिर्फ इसलिए कि मैं पहियों पर रहने के बारे में गलत था, इसका मतलब यह नहीं है कि मैं गलत हूं जब मैं अपना शेष जीवन स्वर्गीय हेनरी जेम्स के परिचयात्मक शब्दों का अध्ययन करने में नहीं बिताना चाहता।); मैंने अपने कंप्यूटर विशेषज्ञ प्रेमी के साथ जल्द ही विफल होने वाला एक इंटरनेट प्रोजेक्ट शुरू किया; अपने अगले प्रेमी के साथ, उसने फोर्ट ग्रीन पार्क के पास एक कैफे खोला, जो अब काफी समृद्ध है, लेकिन उसके प्रेमी-साथी द्वारा बैरेट पर चाकू लेकर हमला करने के बाद उसने व्यवसाय छोड़ दिया; और इसी तरह...

एक समय में ये सभी उपक्रम या तो बस अच्छी तरह से कल्पना किए गए लगते थे, या (और तब टायलर ने उन्हें बेहतर पसंद किया था) बेहद विचित्र विचारों पर आधारित, उस असाधारण, अतार्किक तर्क पर जो मुट्ठी भर प्रेरित लोगों के लिए महानता का मार्ग प्रशस्त करता है।

हालाँकि, उनमें से किसी ने भी वास्तव में कहीं भी मार्ग प्रशस्त नहीं किया।

और अब बैरेट, लंबे समय से पीड़ित घर कैंडाइड, बैरेट, जो चक्करदार ऊंचाइयों तक पहुंचने के लिए नियत था, और यदि नहीं, तो एक वास्तविक त्रासदी का नायक बन गया - यह वही बैरेट सबसे नीरस कार्य करता है: वह अपना किराए का अपार्टमेंट खो देता है और , यहाँ तक कि एक नया मकान किराए पर लेने के लिए भी उसके पास पर्याप्त पैसे नहीं थे, वह अपने बड़े भाई के साथ रहने लगा।

बैरेट ने वह किया जिसकी उनसे कम से कम उम्मीद की गई थी - वह बेघर न्यू यॉर्कर्स की श्रेणी में शामिल हो गए जब जिस घर में उन्होंने अपना मामूली हॉबिट होल स्थापित किया वह एक सहकारी बन गया।

लेकिन, जैसा भी हो, बैरेट बैरेट ही है, जिसकी टायलर अभी भी प्रशंसा करता है - अपने तरीके से, चुपचाप, लेकिन समर्पित रूप से।

वर्तमान बैरेट, जो अब बाथटब में पानी डाल रहा है, वही बैरेट है जो लंबे समय तक एक जादुई बच्चे के रूप में जाना जाता था, जब तक कि एक तीसरा, अजन्मा बच्चा जादुई शीर्षक के लिए अधिक यथार्थवादी उम्मीदवार नहीं बन गया। ऐसा लगता है कि हैरिसबर्ग के मीक्स जल्दी ही रुक गए; उन्हें टायलर के अलावा एक और बेटा होना चाहिए था, उसकी ध्यान केंद्रित करने की क्षमता, एक एथलीट की कृपा और दुर्लभ संगीत प्रतिभा (जो शुरुआत में ही अनुमान लगा सकता है कि आपका उपहार कितना महान होगा) ?) और बैरेट, जिनके पास बहुत सारी अस्पष्ट प्रतिभाएँ हैं (उन्हें सौ से अधिक कविताएँ याद हैं, अगर उन्हें अचानक ऐसा करने के लिए कहा जाए, और दो महीने तक रहने के बाद, वे आसानी से पश्चिमी दर्शन पर व्याख्यान का एक अच्छा कोर्स दे सकते हैं) पेरिस, वह लगभग धाराप्रवाह फ्रेंच बोलता है), लेकिन कोई विकल्प चुनने और अपने आप पर जोर देने में असमर्थ है।

बैरेट स्नान करने वाला है।

टायलर पानी बंद करने तक प्रतीक्षा करता है। यहां तक कि बैरेट के साथ अपने रिश्ते में भी वह कुछ औपचारिकताओं का पालन करते हैं। बाथटब में लेटे हुए टायलर अपने भाई के साथ आसानी से बातचीत करता है, लेकिन वह बैरेट को खुद को पानी में गिरते हुए नहीं देख सकता - उसके पास इसके लिए एक आकर्षक, अस्पष्ट कारण है।

टायलर नाइटस्टैंड से एक बोतल निकालता है, उसमें से दो बोतलें डालता है, गद्दे के किनारे पर बैठता है और एक-एक करके सांस लेता है। इसमें कुछ खास नहीं है, बिल्कुल कुछ नहीं, बस एक सुबह का उत्साह (और आखिरी वाला भी, कल सुबह यह नहीं-नहीं होगा); यह आपको सुंदरता की बाहों में धकेलता है, उदासीनता और आलस्य को दूर भगाता है, आपके सिर से नींद के भ्रमित अवशेषों को हटा देता है; आपको सपनों की दुनिया से बाहर खींचता है, उस भूतिया साम्राज्य से जिसमें आप रहते हैं, सोचते हैं कि क्या फिर से सो जाना चाहिए, अपने आप से पूछते हैं कि आखिर क्यों जागें, क्योंकि अब सोना और सो जाना बहुत अच्छा होगा।

अब आप पानी नहीं सुन सकते। तो बैरेट पहले ही बाथटब में चढ़ चुका था।

टायलर कल का बॉक्सर शॉर्ट्स (काला, छोटे सफेद खोपड़ियों से बने पोल्का डॉट्स के साथ) पहनता है और, गलियारे की जगह से गुजरते हुए, बाथरूम का दरवाजा खोलता है। पूरे अपार्टमेंट में यह सबसे कम निराशाजनक कमरा है; सभी कमरों में से, केवल बाथरूम में पिछली शताब्दी या उससे अधिक समय से अंतहीन मरम्मत और परिवर्तन नहीं हुए हैं। शेष कमरे पेंट और सस्ती लकड़ी जैसी फिनिशिंग की मदद से, एक निलंबित छत की मदद से अतीत के बिखरे हुए टुकड़ों को छिपाने के कई प्रयासों की याद दिलाते हैं (स्थानीय इंटीरियर का सबसे राक्षसी तत्व पॉकमार्क, गंदा सफेद वर्ग है) पैनल न जाने किस चीज़ से बने हैं - या, जैसा कि टायलर को लगता है, फ़्रीज़-सूखे दुःख से) और कालीन जो लिनोलियम को ढकता है जो पाइन तख़्त फर्श को ढकता है जो धूल में सूख गया है। और केवल बाथरूम ने ही कमोबेश अपने मूल स्वरूप को बरकरार रखा है - फर्श पर अष्टकोणीय टाइलें हैं, उसी स्थान पर एक काउंटर वॉशबेसिन और एक ऊंचा उठा हुआ हौज वाला शौचालय है, जिसमें से पानी निकालने के लिए किनारे से एक चेन लटकी हुई है। . बाथरूम, अछूत पुरातनता के ये कक्ष, अपार्टमेंट में एकमात्र स्थान बने रहे जो निवासियों द्वारा किफायती नवीकरण से बच गए, जो इंटीरियर को पुनर्जीवित करने की उम्मीद करते थे, यह विश्वास करते हुए कि यदि वे सभी रसोई काउंटरटॉप्स को चीनी गुलाब के साथ फिल्म के साथ कवर करते हैं या अनाड़ी ढंग से शब्द उकेरते हैं छत पर सुएरते, वे रहने में अधिक आरामदायक महसूस करेंगे - इस अपार्टमेंट में और बाहर की बड़ी दुनिया दोनों में; जिनमें से सभी अब या तो बाहर चले गए हैं या मर गए हैं।

स्नान में बैरेट. आप उसे हास्यपूर्ण रूप से राजसी होने, हर जगह और हमेशा गरिमा बनाए रखने की क्षमता से इनकार नहीं कर सकते; ऐसा लगता है कि शाही आदतें उन्हें विरासत में मिली हैं - ऐसी आदतें न तो विकसित की जा सकती हैं और न ही उनकी नकल की जा सकती है। बैरेट बाथटब में नहीं लेटता है, बल्कि सीधी पीठ और जमे हुए चेहरे के साथ बैठता है, जैसे उपनगरीय लोग काम से घर लौटने वाली ट्रेन में बैठते हैं।

- तुम इतनी जल्दी में क्यों हो? वह टायलर से पूछता है।

टायलर उस पैकेट से सिगरेट निकालने की कोशिश करता है जिसे वह अपनी दवा की दराज में रखता है। बेथ की वजह से वह केवल बाथरूम में धूम्रपान करता है।

"हमने कल खिड़की बंद नहीं की।" रात के दौरान बर्फ़ बेडरूम में घुस गई।

सिगरेट निकालने से पहले टायलर पैकेट को अपनी हथेली से थपथपाता है। वह वास्तव में यह नहीं समझता है कि हर कोई ऐसा क्यों करता है (ताकि तंबाकू अधिक समान रूप से वितरित हो?), लेकिन उसे यह पसंद है - दंडात्मक थप्पड़ धूम्रपान के अनुष्ठान को सुखद रूप से पूरा करता है।

- आपने क्या सपना देखा था? बैरेट पूछता है.

टायलर एक सिगरेट जलाता है और, खिड़की को थोड़ा खोलकर, खाली जगह में धुआं उड़ाता है। उसकी साँस छोड़ने के लिए, ठंडी हवा की एक कांटेदार धारा सड़क से रिसती है।

टायलर कहते हैं, ''किसी प्रकार की हवादार खुशी।'' - कुछ भी विशिष्ट नहीं। लैटिन अमेरिकी शहर या कुछ और में मौसम ख़ुशी जैसा है, लेकिन थोड़ा रेतीला, अवांछनीय है। आप क्या चाहते हैं?

- खड़ी हुई मूर्ति। छुपने वाला कुत्ता. और कुछ नहीं, मुझे डर है।

वे चुप हैं, जैसे वैज्ञानिक स्मार्ट विचार लिख रहे हैं।

तब बैरेट पूछता है:

- क्या आपने अभी तक समाचार देखा है?

- नहीं। मैं एक तरह से डरा हुआ हूं.

टायलर कहते हैं, ''वे उसे नहीं चुनेंगे।'' - क्योंकि, मेरे जीवन के लिए, वहाँ सामूहिक विनाश के कोई हथियार नहीं थे. सभी। बिंदु.

बैरेट थोड़ी देर के लिए विचलित हो जाता है, शैम्पू की कई बोतलों में से एक की तलाश करता है जिसमें अभी भी कुछ बचा हो। विराम काम आता है. टायलर जानता है कि यह विषय उसे कितनी आसानी से क्रोधित कर देता है, कितना भयानक रूप से उसे क्रोधित कर देता है, वह समझता है कि वह समझाकर किसी को भी थका सकता है: यदि केवल लोग देखा, अगर समझा…

सामूहिक विनाश के कोई हथियार नहीं थे।लेकिन हमने फिर भी उन पर बमबारी की।

और साथ ही, उसने, वैसे, अर्थव्यवस्था को नष्ट कर दिया। उसने एक ट्रिलियन डॉलर जैसी कोई चीज़ बर्बाद कर दी।

टायलर किसी ऐसी चीज़ के प्रति अन्य लोगों की उदासीनता पर अपना सिर नहीं झुका सकता जो सचमुच उसे पागल कर देती है। अब, जब उसका व्यक्तिगत बर्फीला साम्राज्य अब उसके सामने नहीं फैला है, और कोक ने असामान्य रूप से जल्दी जागने की सुस्त सुस्ती को दूर कर दिया है, तो वह खरगोश की तरह सतर्क है और किसी भी बकवास पर उड़ने के लिए तैयार है।

टायलर खिड़की के बाहर ठंड में धुएं की एक और धारा उड़ाता है और धुएँ के बालों को बर्फबारी में घुलते हुए देखता है।

बैरेट कहते हैं, "जो चीज़ मुझे वास्तव में परेशान करती है वह है केरी के बाल।"

टायलर ऐसे कराहता है मानो तेज़ सिरदर्द से पीड़ित हो। वह ऐसा व्यक्ति नहीं बनना चाहता जो चुटकुले नहीं समझता, एक चाचा जिसे मिलने के लिए आमंत्रित किया जाना है, इस तथ्य के बावजूद कि वह हर बार बुरी तरह उत्तेजित हो जाता है... टायलर किसी भी अन्याय, विश्वासघात, ऐतिहासिक अत्याचार जैसे उसके नग्न शरीर पर स्टील का कवच वेल्ड किया गया।

"वहां सब कुछ ठीक हो जाएगा," बैरेट जवाब देता है। - मुझे तो ऐसा ही लगता है. या यों कहें, मैं सचमुच ऐसी आशा करता हूँ।

आप देखिए, वह आशा करता है। आशा है कि आज एक पुरानी धुंधली विदूषक की टोपी है जिसके अंत में एक घंटी है। क्या आजकल किसी में इसे पहनने की हिम्मत है? दूसरी ओर, कौन इतना साहसी होगा कि इस टोपी को अपने सिर से उतारकर कपड़े की तरह उसके पैरों पर फेंक दे? निश्चित रूप से टायलर नहीं।

वह कहते हैं, ''मुझे भी यही उम्मीद है.'' "और मैं आशा करता हूं, और मैं विश्वास करता हूं, और मैं थोड़ा विश्वास भी करता हूं।"

– बेथ के गाने के बारे में क्या ख्याल है?

- यह थोड़ा रुक गया। लेकिन कल रात ऐसा लगा कि मैं आगे बढ़ गया हूं।

- यह अच्छा है। बहुत अच्छा।

- क्या आपको नहीं लगता कि उसे एक गाना देना... किसी तरह पर्याप्त काम नहीं करता है?

- बिल्कुल नहीं। आपको क्या लगता है वह अपनी शादी में क्या उपहार पाना चाहेगी? नया ब्लैकबेरी?

- मुझे नहीं पता कि मैं क्या कर सकता हूं।

- ठीक है, हाँ, गीत लिखना आसान नहीं है। जीवन में लगभग हर चीज़ आसान नहीं है, क्या आपको नहीं लगता?

"आप सही कह रहे हैं," टायलर कहते हैं।

बैरेट ने सिर हिलाया। कुछ क्षणों के लिए, एक सन्नाटा छा जाता है जो उतना ही पुराना है जितना वे एक-दूसरे को याद करते हैं, उन दोनों के एक साथ बड़े होने का मौन, दिन और रात एक ही कमरे में रहते थे; उनका सामान्य मौन, जो हमेशा से उनका मूल तत्व था, हालाँकि यह समय-समय पर बकबक, झगड़े, पादने और पादने पर हँसी से परेशान होता था, जिस तत्व की ओर वे हमेशा लौटते थे, वह परमाणुओं के मिश्रण से बना ध्वनिहीन ऑक्सीजन का क्षेत्र था। उनके दो "स्वयं" में से।

टायलर कहते हैं, "गोल्फ कोर्स पर माँ बिजली की चपेट में आ गई थीं।"

- सामान्य तौर पर, मुझे इसके बारे में पता है।

"बेट्टी फर्ग्यूसन ने जागते ही कहा कि उसने उस दिन दो स्ट्रोक में पार फाइव होल को पार कर लिया।"

- इस बारे में मुझे भी पता है।

- और उस आदमी को उसी कार ने दो बार टक्कर मारी। एक साल अलग. दोनों बार वह जीवित रहे। और फिर हैलोवीन पर स्निकर्स के कारण उसका दम घुटने से मौत हो गई।

- टायलर, कृपया।

“फिर हमें एक नया बीगल मिला, हमने उसका नाम गाइ सेकेंड रखा। उसे उस महिला के बेटे ने कुचल दिया था जिसने गाइ वन को दो बार मारा था। तब वह पहली बार गाड़ी चलाने के लिए बैठा, वह अभी सोलह साल का हुआ था।

- आप ये सब क्यों कह रहे हैं?

टायलर उत्तर देता है, "मैं केवल उन असंभव घटनाओं की सूची बना रहा हूँ जो घटित हुईं।"

- बुश के दूसरे कार्यकाल जितना असंभव।

और टायलर यह नहीं कहता कि बेथ जीवित रहेगी। वह यह नहीं कहते कि कीमोथेरेपी से भी मदद मिलेगी।

"मैं चाहता हूं कि यह लानत गाना चले।"

- हो जाएगा।

"तुम बिल्कुल अपनी माँ की तरह लगती हो।"

– और मैं एक मां की तरह हूं. आप अच्छी तरह से समझते हैं कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन सा गाना आता है। निश्चित रूप से बेथ.

- यह मेरे लिए महत्वपूर्ण है।

बैरेट उसे जानबूझकर देखता है और यह उसके और टायलर के पिता की तुलना में और भी अधिक स्पष्ट रूप से करता है। उनके पिता को पालन-पोषण की किसी विशेष प्रतिभा का श्रेय नहीं दिया जाता, लेकिन वे कुछ महान कार्य करते हैं। उदाहरण के लिए, खुली आँखों से ध्यान से देखें, मानो अपने बेटों से कह रहे हों: सब कुछ ठीक है, अब आपसे और कुछ नहीं चाहिए.

मुझे उसे कॉल करने की ज़रूरत है, अन्यथा उन्होंने उसे पूरे एक सप्ताह तक कॉल नहीं किया है। या शायद दो.

माँ की मृत्यु के तुरंत बाद उसने मारवा से शादी क्यों की? वे अटलांटा क्यों चले गए? वे वहां क्या भूल गये?

और वास्तव में इस आदमी के साथ क्या हुआ, वह मारवा के प्यार में कैसे पड़ सकता है - उसके लिए खुद कोई सवाल नहीं है, अगर वह दाग को घूरने से बच जाती है, तो वह अपनी अशिष्टता में और भी सुंदर है, "मुझसे चिपकी रहती है" " रास्ता - लेकिन पिता उसके जैसा है क्या वह अपनी माँ की पश्चातापपूर्ण देखभाल करने वाले साथी की भूमिका छोड़ सकता है? उनके बीच भूमिकाएँ बहुत स्पष्ट रूप से वितरित की गईं। उसे देखभाल की ज़रूरत थी और वह हमेशा किसी न किसी तरह के खतरे के संपर्क में रहती थी (और बिजली उस पर हावी हो जाती थी), यह सब उसके चेहरे पर स्पष्ट रूप से दिखाई देता था (चीनी मिट्टी के बरतन, स्लाव विशेषताओं की दूधिया नीली शुद्धता, हर संभव देखभाल के साथ गढ़ी गई)। और उसके पिता हमेशा गाड़ी चलाने के लिए तैयार रहते थे, जैसे ही उसने उसे सुलाया और उसकी नींद पर नज़र रखी, अगर वह कम से कम आधे घंटे के लिए कहीं रुकती तो वह पागल हो जाता; एक अधेड़ उम्र का लड़का, उसे अपने बाकी दिन बारिश में उसकी खिड़की पर बिताने में ही ख़ुशी होगी।

और अब ये शख्स कौन हो गया है? वह टॉमी बहामा शॉर्ट्स और टेवा सैंडल पहनता है और क्रिसलर इंपीरियल कन्वर्टिबल में मारवा के साथ अटलांटा के चारों ओर ड्राइव करता है, और जॉर्जिया के आकाश में तारामंडल की ओर सिगार का धुआं उड़ाता है।

यह नई भूमिका शायद उनके लिए आसान है. और इस बात को लेकर टायलर अपने पिता से नाराज नहीं हैं.

नाराज क्यों हों? उन्हें तो बहुत पहले ही माता-पिता की जिम्मेदारियों से मुक्ति मिल गई थी। और यह संभवतः तब हुआ जब भाइयों ने अपनी माँ के अंतिम संस्कार के तुरंत बाद शराब पीना शुरू कर दिया।

एक सत्रह साल का था, दूसरा बाईस साल का। कई दिनों तक वे शॉर्ट्स और मोज़े में घर के चारों ओर घूमते रहे, जानबूझकर शराब के अपने भंडार को नष्ट कर दिया (स्कॉच और वोदका से वे जिन और फिर संदिग्ध टकीला तक चले गए, और अंत में उन्होंने टिया मारिया की एक चौथाई बोतल खत्म कर दी और ड्राम्बुई लिकर, जिसे किसी ने कम से कम बीस साल पहले नहीं पिया था; यह नीचे से दो अंगुल का था)।

कई दिनों तक, मैले-कुचैले और मैले-कुचैले, डर से चुप, केवल शॉर्ट्स और मोज़े पहने हुए, टायलर और बैरेट लिविंग रूम में नशे में धुत हो गए, जो किसी कारण से अचानक बन गया था, जहां सभी लंबे समय से परिचित चीजें जल्दी से बन गईं उसकीचीज़ें। तभी, एक शाम, वह परिवर्तन हुआ (सब कुछ इसी ओर इशारा करता है)...

क्या यह आपके मन में नहीं आया?

क्या नहीं आया?

वे लिविंग रूम में सोफे पर लेटे हुए थे, जो हमेशा वहीं पड़ा रहता था, ढीला-ढाला, गंदा, मलाईदार, जिद्दी रूप से कबाड़ से अतीत की पवित्र स्मृति में बदलता हुआ।

तुम्हें पता है क्या।

तुम्हें क्या लगता है कि मैं जानता हूँ?

यहाँ कोई ज़रूरत नहीं, एह!

पूर्ण रूप से हाँ। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि उसके पिता इस सब बकवास के कारण उसके लिए इतना डरते थे कि...

आपने क्या फोन किया?

हाँ धन्यवाद। सही शब्द.

वहाँ किसी देवता ने सुना कि कैसे वह हमेशा काँपता रहता था, कहीं उसे लूट न लिया जाए, कहीं उसे... मुझे नहीं पता... बालों का कैंसर हो जाए...

उसने कुछ ऐसा सुना और किया जिससे डरने की उसे कल्पना भी नहीं थी।

पर ये सच नहीं है।

निश्चित रूप से।

और फिर भी हम दोनों इसके बारे में सोचते हैं।

यहीं पर उनकी एक-दूसरे से सगाई हुई होगी। तभी हमने प्रतिज्ञा की: अब से हम सिर्फ एक ही माता-पिता की संतान नहीं हैं - हम भागीदार हैं, हम एक अंतरिक्ष यान दुर्घटना से बच गए और अब एक साथ हम एक अज्ञात ग्रह की चट्टानों और दरारों की खोज कर रहे हैं, जिस पर, शायद , हम दोनों के अलावा और कोई नहीं है। अब से हम पिता नहीं चाहते, हमें उनकी ज़रूरत नहीं है.

और आपको अभी भी उसे फोन करना चाहिए, अन्यथा उन्होंने उसे इतने लंबे समय तक नहीं बुलाया है।

बैरेट कहते हैं, ''मैं समझता हूं।'' - मैं समझता हूं कि यह आपके लिए महत्वपूर्ण है। लेकिन उसके लिए, नहीं, मुझे लगता है कि आपको यह याद रखना होगा।

भूरा पानी उसके नग्न शरीर के अब विशेष रूप से समृद्ध गुलाबी और सफेद स्वर को म्यूट कर देता है।

"मैं कॉफ़ी बनाना चाहता हूँ," टायलर कहते हैं।

बैरेट अपने पैरों पर खड़ा होता है और बाथटब में खड़ा हो जाता है, टपकता हुआ। उनका फिगर एक मजबूत, गठीले मर्दानापन के साथ एक बचकाना मोटापन जोड़ता है।

दिलचस्प बात यह है कि बैरेट को बाथटब से निकलते हुए देखना टायलर को बिल्कुल भी परेशान नहीं करता है। लेकिन किसी रहस्यमय कारण से टायलर के लिए यह देखना कठिन है कि वह इसमें कैसे डूबता है।

क्या ऐसा हो सकता है कि उसे गोता लगाने में ख़तरा नज़र आता हो? शायद काफ़ी अच्छा.

यह भी उत्सुक है: किसी अन्य व्यक्ति के व्यवहार के गहरे उद्देश्यों को समझना, यह जानना कि उसकी कमजोरियाँ और धोखेबाज विचार कहाँ से आते हैं, हमेशा महत्वपूर्ण नहीं होता है।

बैरेट कहते हैं, ''मैं दुकान पर जाऊंगा।''

- अभी?

- मैं अकेला रहना चाहता हूँ।

- यहां आपका अपना कमरा है। या क्या तुम मेरे साथ एक ही छत के नीचे तंग हो?

- चुप रहो, ठीक है?

टायलर ने बैरेट को एक तौलिया दिया।

बैरेट कहते हैं, "मुझे लगता है कि यह सही है कि गाना बर्फ के बारे में होगा।"

- मुझे तुरंत ऐसा लगा कि यह सही था।

- बिल्कुल। आप जो भी करें, पहले तो सब कुछ सही, अच्छा और बहुत आशाजनक लगता है... क्षमा करें, मैं इसे अपलोड नहीं करूंगा।

टायलर को इस पल का पूरा आनंद लेने में समय लगता है। वे एक-दूसरे को गौर से देखते हैं - बहुत सरलता से, सामान्यतः। उनके विचारों में कोई जुनून, कोई उत्साह, कोई अजीबता की छाया नहीं है, लेकिन साथ ही कुछ महत्वपूर्ण भी है। इसे कुछ हद तक मान्यता कहा जा सकता है और यह सत्य तो है, परंतु संपूर्ण सत्य नहीं। इस मान्यता में, बैरेट और टायलर एक तीसरे, भूतिया भाई की भावना को जागृत करते प्रतीत होते हैं, जो अस्तित्व में आने का प्रबंधन नहीं कर सका और इसलिए, अपने भूतिया अस्तित्व में - और भूत से भी कम और होने से भी कम - उनकी सेवा करता है एक माध्यम के रूप में, एक अच्छी प्रतिभा। यह भाई, यह लड़का (उसकी किस्मत में गुलाबी गालों वाली करुण शारीरिकता से आगे बढ़ना नहीं है) उनके सामान्य, एकजुट "मैं" का प्रतिनिधित्व करता है।

बैरेट ने खुद को मिटा दिया। जब वह स्नान से बाहर निकला, तो उसमें पानी, हमेशा की तरह, साफ और तीखा से गुनगुना और बादल में बदल गया। ऐसा क्यों हो रहा है? मैल कहां से आते हैं - चाहे वे साबुन के कण हों या उसके, बैरेट के, कण - शहर की कालिख की बाहरी परत और एपिडर्मिस की मृत कोशिकाएं, और उनके साथ (वह इस विचार से छुटकारा नहीं पा सकता) उसकी सच्चाई का कुछ अंश सार, उसकी क्षुद्र ईर्ष्या और घमंड, आत्ममुग्धता और शाश्वत आत्म-दया की आदतें, साबुन के साथ बह गईं और अब भँवर में स्नान की नाली में बह रही हैं।

वह पानी पर अपनी निगाह टिकाए रहता है। पानी पानी की तरह है. अगली सुबह वह बिल्कुल भी नहीं बदली, जब उसने कुछ ऐसा देखा जिसे वह सैद्धांतिक रूप से नहीं देख सका।

और आज सुबह टायलर ने अचानक अपनी माँ के बारे में बात करने का फैसला क्यों किया?

अतीत की एक तस्वीर: मां धूम्रपान कर रही है, सोफे पर आराम कर रही है (वह यहां बुशविक में अपने लिविंग रूम में खड़ा है), पुराने जमाने के कई गिलास पीने के बाद अच्छे स्वभाव से आराम कर रही है (बैरेट को यह पसंद है जब उसकी मां शराब पीती है - शराब जोर देती है) गहरी और सचेत हार से भरी मोहर, वह हास्यास्पद लापरवाही जो उसके शांत दिमाग में नहीं होती है, जब उसके बहुत स्पष्ट दिमाग के साथ उस भव्य निराशा को याद न करना असंभव है, हालांकि वे दर्द लाते हैं, लेकिन जीवन को चेखव की दुखद उदात्तता से भर देते हैं ). बैरेट नौ साल का है। उसकी माँ उसे देखकर मुस्कुराती है - उसकी आँखों में एक मादक चमक चमकती है - जैसे वह अपने पैरों पर फैले एक पालतू तेंदुए को देखकर मुस्कुराती थी।

“तुम्हें पता है,” वह कहती है, “अंततः तुम्हें अपने बड़े भाई की देखभाल करनी होगी।”

बैरेट चुप है, सोफे के किनारे पर अपने मुड़े हुए पैरों के घुटनों पर बैठी है, और अपनी माँ के समझाने का इंतज़ार कर रही है कि उसका क्या मतलब है। माँ एक खींचती है, एक शराब पीती है, एक और खींचती है।

"क्योंकि, मेरे प्रिय," वह अंततः आगे कहती है, "आइए इसका सामना करें... आइए आपके साथ ईमानदार रहें।" क्या हम एक दूसरे के प्रति स्पष्टवादी हो सकते हैं?

बैरेट सहमत हैं. आख़िरकार, यह बहुत ग़लत होगा अगर एक माँ और उसका नौ साल का बेटा एक-दूसरे के साथ पूरी तरह से फ्रैंक नहीं हैं?

वह कहती है, ''तुम्हारा भाई सुंदर है, सचमुच एक सुंदर आदमी है।''

"और आप," वह एक कश लेता है, कॉकटेल का एक घूंट लेता है, "आप पूरी तरह से अलग हैं।"

बैरेट ने डर के मारे अपनी आँखें झपकाईं। वह यह सुनकर डर गया कि अब उसे टायलर की सेवा में कैसे नियुक्त किया जाएगा, जिसे एक मोटा छोटा विदूषक, एक हंसमुख, अपने बड़े भाई का उपयोगी सहायक, एक तीर से सूअर को मारने में माहिर और आधे-अधूरे मन से मारने में माहिर नियुक्त किया जाएगा। एक कुल्हाड़ी, जो एक सदी पुराने पेड़ के तने को तोड़ती है।

वह कहती हैं, ''आपका अपना आकर्षण है।'' "यह कहां से आया, मुझे नहीं पता।" लेकिन मुझे पता था. मुझे तुरंत पता चल गया था कि यह आपके पास होगा। जैसे ही आपका जन्म हुआ.

बैरेट रोने से बचने के लिए जोर से पलकें झपकाते हैं, लेकिन वह इस बारे में और अधिक उत्सुक हो जाते हैं कि वह किस बारे में बात कर रही है।

"हर कोई टायलर से दोस्ती करना चाहता है।" टायलर सुंदर है... हाँ। वह गेंद को फेंकने में कामयाब होता है... इसे दूर तक फेंकता है, दूर तक और बिल्कुल वहीं फेंकता है जहां गेंद फेंकी जानी चाहिए।

"मुझे पता है," बैरेट कहते हैं।

माँ के चेहरे पर कैसा अजीब असंतोष झलक रहा था? वह बैरेट को ऐसे क्यों देखती है मानो उसने उसे इस तथ्य से पकड़ लिया हो कि, रामोलिटिक चाची को खुश करने की चाहत में, वह उसके हर शब्द पर नकली लालच के साथ नज़र रख रही थी, हालाँकि जो कहानी चाची बता रही थी वह लंबे समय से उससे परिचित थी सबसे छोटा विवरण?

"देवता किसे नष्ट करना चाहते हैं..." माँ ने झूमर के गुंबद के नीचे लगे कांच के पेंडेंट में तम्बाकू के धुएँ की एक धारा छोड़ी, और यह उलटे हुए मुकुट की तरह बजने लगा। बैरेट को समझ नहीं आता: या तो वह लाइन ख़त्म करने में बहुत आलसी है, या वह भूल गई है कि आगे क्या है।

"टायलर एक अच्छा लड़का है," बैरेट बिना जाने क्यों कहता है, केवल इसलिए क्योंकि उसे ऐसा लगता है कि वह चुप नहीं रह सकता।

- बिल्कुल यही तो मैं कहना चाहता हूं। “मां ऊपर देखती है और ऐसा लगता है कि वह बैरेट को नहीं, बल्कि झूमर को संबोधित कर रही है।

जल्द ही वह सब कुछ जो फिलहाल समझ से बाहर था, एक स्पष्ट तस्वीर बन जाएगी। झूमर के कांच के टुकड़े, प्रत्येक परिष्कृत चीनी के टुकड़े के आकार के, बिजली के पंखे के झटका से परेशान होकर, प्रकाश की छोटी-छोटी ऐंठन छोड़ते हैं।

"आपको संभवतः उसका समर्थन करने की आवश्यकता होगी।" नहीं, अभी नहीं, बाद में. आजकल उसके साथ सब कुछ ठीक है, वह सिर्फ राजा का गॉडफादर है।

राजा के लिए गॉडफादर.क्या यह एक बड़ी उपलब्धि है?

"मैं तुम्हें क्या बताना चाहती थी," वह आगे कहती है। - बस याद रखें कि हम अभी किस बारे में बात कर रहे हैं। लंबे समय तक... हमेशा याद रखें: फिर, भविष्य में, आपके भाई को मदद की आवश्यकता होगी। उसे मदद की ज़रूरत हो सकती है, जिसके बारे में आप अभी तक नहीं जान सकते... दस साल की उम्र में।

"माँ, मैं नौ साल का हूँ," बैरेट उसे याद दिलाता है।

और अब, लगभग तीस साल बाद, उस भविष्य को पूरी तरह से जीने के बाद जिसके बारे में उसकी मां ने एक बार बात की थी, बैरेट ने बाथटब नाली से प्लग बाहर निकाला। परिचित चूसने की ध्वनि के साथ पानी कम होने लगता है। सुबह है। सबसे साधारण चीज़, सिवाय...

वह दर्शन ईश्वर की पहली महत्वपूर्ण घटना थी, न जाने कितने वर्षों तक बैरेट ने टायलर को इसके बारे में नहीं बताया और जिसके बारे में वह अब भी चुप है। बचपन से ही उन्होंने टायलर से कभी कोई रहस्य नहीं छुपाया था।

लेकिन कल जैसा कुछ भी उसके साथ कभी नहीं हुआ था.

नहीं, वह टायलर को सब कुछ बता देगा, लेकिन अभी नहीं, बल्कि थोड़ी देर बाद। आखिरी चीज जो बैरेट चाहता है, वह है कि उसके भाई को संदेह हो और यह भी नहीं कि टायलर कितनी वीरतापूर्वक उस पर विश्वास करने की कोशिश करता है। टायलर के लिए उसके बारे में चिंता करना भी पर्याप्त नहीं था, जैसे कि बेथ, जो न तो बेहतर हो रही थी और न ही बदतर, उसके लिए पर्याप्त नहीं थी।

यह सोचना डरावना है: कभी-कभी बैरेट की इच्छा होती है कि बेथ या तो मर जाए या बेहतर हो जाए।

कभी-कभी उसे ऐसा लगता है कि प्रत्याशा और अनिश्चितता में डूबे रहने से शोक मनाना बेहतर है (उस सप्ताह श्वेत रक्त कोशिकाएं बढ़ीं, और यह अच्छा है, लेकिन यकृत में ट्यूमर बढ़ते या घटते नहीं हैं, और यह बुरा है)।

और अचानक यह स्पष्ट हो जाता है: भरोसा करने वाला कोई नहीं है। बेथ के पास एक ही समय में पांच डॉक्टर हैं, उनमें से कोई भी दूसरों से बेहतर नहीं है, और उनकी गवाही अक्सर बहुत भिन्न होती है। नहीं, वे बुरे डॉक्टर नहीं हैं (स्केयरक्रो स्टीव, कीमोथेरेपी डॉक्टर को छोड़कर), वे कोशिश करते हैं, वे ईमानदारी से पहले यह कोशिश करते हैं और फिर वह... लेकिन पूरी भयावहता यह है कि बैरेट - और टायलर भी, और शायद बेथ भी, हालाँकि वह उससे इस बारे में बात नहीं करता है - कि वे सभी एक दयालु पोर्फिरी-असर वाले योद्धा पर भरोसा कर रहे थे जो खुद पर भरोसा करेगा। बैरेट को यह उम्मीद नहीं थी कि उसे स्वतंत्र मिलिशिया से निपटना होगा - भयावह रूप से युवा, यदि आप बिग बेट्टी की गिनती करते हैं - जो मेडिकल बोली में निपुणता से बोलता है, प्रसिद्ध रूप से सात-अक्षर वाले शब्द बोलता है (भूल जाता है - या बस याद नहीं रखना चाहता - कि डॉक्टरों के अलावा कोई नहीं न समझता है और न जानता है), जो सबसे आधुनिक उपकरणों के साथ प्रथम नाम की शर्तों पर हैं, लेकिन - बस इतना ही! - उन्हें समझ नहीं आ रहा कि क्या किया जाए और आगे क्या होगा।

फिर भी, अभी के लिए स्वर्गीय प्रकाश के बारे में चुप रहना बेहतर है - टायलर अब बैरेट के खुलासे के बिना ही ठीक रहेगा।

बेशक, बैरेट ने इंटरनेट पर हर कल्पनीय चिकित्सीय कारण (रेटिना डिटेचमेंट, मस्तिष्क कैंसर, मिर्गी, मनोवैज्ञानिक विकार) के बारे में देखा जो उनकी दृष्टि को समझा सके - और एक भी ऐसा नहीं मिला जो उपयुक्त हो।

हालाँकि उन्हें कुछ अत्यधिक असामान्य अनुभव हुआ (जो, उन्हें उम्मीद है, किसी घातक बीमारी का अग्रदूत नहीं था जो इंटरनेट पर रिपोर्ट नहीं किया गया था), उन्हें कोई निर्देश नहीं मिला, कोई संदेश या आदेश स्वीकार नहीं किया, और अगली सुबह वह बिल्कुल वैसे ही रहे वैसा ही जैसा वह था। पिछली रात था।

लेकिन सवाल यह है कि वह कल कौन था? क्या होगा यदि वास्तव में उसमें कुछ सूक्ष्म परिवर्तन घटित हुआ - या क्या वह बस अपने वर्तमान अस्तित्व के विवरण के प्रति अधिक चौकस हो गया? इसका उत्तर देना कठिन है.

इस बीच, उत्तर, यदि मिल गया, तो यह समझाने में मदद मिलेगी कि ऐसा कैसे हुआ कि उनका और टायलर का जीवन इतना भ्रमित है - और यह उनके लिए है, जो एक बार राष्ट्रीय छात्रवृत्ति प्राप्तकर्ता थे (वास्तव में, बैरेट एक छात्रवृत्ति प्राप्तकर्ता थे, टायलर) थोड़ा कम पड़ गया), सोरोरिटी प्रेसिडेंट और प्रोम किंग्स (टायलर को ताज पहनाया गया, लेकिन फिर भी); इससे यह समझाने में मदद मिलेगी कि ऐसा कैसे हुआ कि, दुनिया की सबसे उबाऊ पार्टी में प्रेमी जोड़े के भेष में आने के बाद, उनकी मुलाकात लिज़ से हुई; इसके बाद वे तीनों बाहर चले गए और आधी रात तक एक गंदे आयरिश पब में घूमते रहे; लिज़ ने जल्द ही उन्हें बेथ से मिलवाया, जो हाल ही में शिकागो से आई थी - बेथ के साथ, जो टायलर के पिछले जुनून के करीब भी नहीं थी और जिसके साथ वह लालच और तेजी से प्यार में पड़ गया, एक जानवर की तरह जो अपने प्राकृतिक भोजन पर झपटता है, कई वर्षों तक चिड़ियाघर के पिंजरे में बंद रहकर खाना खाते रहे।

घटनाओं की इस शृंखला में पूर्वनियति जैसा कुछ भी नहीं था। वे लगातार विकसित हुए, लेकिन बिल्कुल भी उद्देश्यपूर्ण ढंग से नहीं। आप एक पार्टी के बजाय दूसरी पार्टी में जा सकते हैं, वहां आपकी मुलाकात एक परिचित व्यक्ति से होगी जो आपको एक ऐसे व्यक्ति से मिलवाएगा, जो उसी शाम के अंत में, टेन्थ एवेन्यू के प्रवेश द्वार पर आपको चोदेगा, या आपके साथ सबसे पहले व्यवहार करेगा। आपके जीवन में पथ, या बिना किसी स्पष्ट कारण के अविश्वसनीय रूप से दयालु बातें कहेंगे, और फिर, कॉल करने के लिए सहमत होने पर, आप हमेशा के लिए अलग हो जाएंगे; या, समान रूप से यादृच्छिक परिस्थितियों के परिणामस्वरूप, आपकी मुलाकात किसी ऐसे व्यक्ति से हो सकती है जो आपके जीवन को हमेशा के लिए बदल देगा।

नवंबर मंगलवार. बैरेट सुबह की दौड़ से लौटा, स्नान किया और अब काम पर जा रहा है। और फिर आज वह वही करेगा जो वह रोज करता है। वह कपड़े-लत्ते बेचेगा (आप इस मौसम में खरीदारों की आमद की उम्मीद नहीं कर सकते)। वह दौड़ना जारी रखेगा और कम कार्ब वाले आहार पर रहेगा - खेल और आहार एंड्रयू के दिल तक जाने का मार्ग प्रशस्त नहीं करेंगे, लेकिन एक मौका है कि वे उसे अधिक एकत्र और दुखद महसूस करने में मदद करेंगे, एक बिज्जू की तरह नहीं, प्यार में स्तब्ध एक युवा सुंदर शेर के साथ.

क्या वह उस स्वर्गीय प्रकाश को फिर से देख पाएगा? यदि वह इसे न देखे तो क्या होगा? फिर, बुढ़ापे में, वह संभवतः एक कहानीकार में बदल जाएगा, जिसने एक बार यूएफओ या बिगफुट जैसी कुछ रहस्यमयी चीज़ देखी थी, एक सनकी जिसने एक संक्षिप्त असाधारण दृष्टि का अनुभव किया, और फिर धीरे-धीरे बूढ़ा होता गया और मनोचिकित्सकों और दिव्यदर्शी की व्यापक श्रेणी में शामिल हो गया। , जो निश्चित रूप से जानते हैं कि उन्होंने क्या देखा - और यदि आप, युवा व्यक्ति, विश्वास नहीं करते हैं, तो यह आप पर निर्भर है, शायद एक दिन आपके सामने कुछ ऐसा आएगा जिसे आप समझा नहीं सकते, तब हम बात करेंगे।

बेथ कुछ ढूंढ रही है।

समस्या यह है कि उसे वास्तव में क्या याद नहीं है। वह अपने बारे में यह जानती है: वह अनुपस्थित-दिमाग वाली है, उसने इसे सही जगह पर नहीं रखा... लेकिन वास्तव में उसने गलत जगह पर क्या रखा है? कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण चीज़ अवश्य ढूंढी जानी चाहिए, क्योंकि... ठीक है, हाँ, क्योंकि जब नुकसान का पता चलेगा, तो उसे जवाब देना होगा।

वह पूरे घर में खोजती है, हालाँकि उसे यकीन नहीं होता कि वह चीज़ (यह क्या है?) यहीं कहीं है। लेकिन वह सोचती है कि यह देखने लायक है। क्योंकि वह पहले भी इस घर में रह चुकी है. वह इसे याद करती है, पहचानती है, जैसे वह अपने बचपन के अन्य घरों को पहचानती है। जिस घर में वह अब है वह उन घरों की संख्या से कई गुना अधिक है जिनमें वह कॉलेज जाने से पहले रहती थी। यहां इवान्स्टन के एक घर से भूरे और सफेद धारीदार वॉलपेपर हैं, यहां विन्नेटका से फ्रांसीसी दरवाजे हैं (वे शायद अधिक चौड़े थे?), विन्नेटका में एक अन्य घर से ढाला हुआ कंगनी (और यहां प्लास्टर के पत्तों में यह अंतर है जहां ऐसा लगता है जैसे कोई आपके पीछे है - वह बुद्धिमान, चकित दृष्टि से देखता है, क्या उस घर में ऐसी कोई चीज़ थी?)।

समय कम है, कोई जल्द ही वापस आएगा। कोई सख्त है. लेकिन बेथ जितनी अधिक लगन से खोज करती है, उसे उतना ही कम समझ आता है कि उसने क्या खोया है। कुछ छोटा? गोल? इतना छोटा कि आप इसे देख भी नहीं सकते? हाँ, बहुत समान. लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आपको देखना ही नहीं चाहिए।

वह एक परी कथा की लड़की है, उसे बताया गया था कि वह सुबह तक बर्फ को सोने में बदल देगी।

वह ऐसा नहीं कर सकती, बेशक, वह नहीं कर सकती, लेकिन फिर भी हर जगह बर्फ है, धारा से नीचे गिर रही है, कोनों में बर्फ की बूंदें चमक रही हैं। उसे याद है कि कैसे उसने सपना देखा था कि उसे बर्फ से सोना बनाना है, लेकिन इसके बजाय वह घर की तलाश में इधर-उधर भागती रही...

वह नीचे अपने पैरों की ओर देखती है। फर्श बर्फ से ढका हुआ है, लेकिन वह देख सकती है कि वह हैच पर खड़ी है - यह फर्शबोर्ड के साथ मिश्रित हो जाती है, और केवल पीतल के टिका की एक जोड़ी और गोंद की गेंद से बड़ा पीतल का हैंडल इसकी उपस्थिति को दर्शाता है।

उसकी माँ उसे एक पैसा देती है ताकि वह ए एंड पी स्टोर के बाहर मशीन से गोंद की एक गेंद खरीद सके। बेथ नहीं जानती कि कैसे कहें कि गेंदों में से एक में जहर है और इसलिए मशीन के स्लॉट में सिक्का फेंकने की कोई ज़रूरत नहीं है, लेकिन माँ अपनी बेटी को इतना खुश करना चाहती है कि उसके पास जाने के लिए कहीं नहीं है।

यह A&P के प्रवेश द्वार पर फुटपाथ में एक हैच पर खड़ा है। वहां भी बर्फबारी हो रही है.

उसकी माँ उसे स्लॉट में एक पैसा फेंकने के लिए प्रोत्साहित करती है। नीचे से, हैच के नीचे से, बेथ हँसी सुन सकती है। वह जानती है: वहाँ, हैच के नीचे, नश्वर खतरा हँस रहा है, दुष्टों का एक समूह घूम रहा है। हैच धीरे-धीरे खुलने लगता है... या क्या वह इसकी कल्पना करती है?

वह हाथ में एक पैसा लेकर ठिठक गई। "इसे अंदर फेंक दो," माँ कहती है। और तब उसे पता चलता है कि यही वह सिक्का है जिसकी उसे तलाश थी। और मुझे यह संयोग से मिला.

टायलर रसोई में बैठता है, कॉफी पीता है और अपनी कविता समाप्त करता है। वह अभी भी अपने शॉर्ट्स में है, लेकिन उसने ऊपर बैरेट की येल स्वेटशर्ट पहनी हुई है - उस पर बुलडॉग का चेहरा पूरी तरह से लाल से कारमेल गुलाबी रंग में फीका पड़ गया है। बेथ ने रसोई की मेज को सड़क से खींच लिया था, और टेबलटॉप के कोने में भारी-भरकम प्लास्टिक छिल गया था और गिर गया था, जिससे इडाहो राज्य के आकार में एक गंजा स्थान दिखाई दे रहा था। जब तालिका नई थी, तो लोगों ने समुद्र तल पर शहर बनाने की योजना बनाई, उन्होंने सोचा कि वे धातु, कांच और शांत, रबरयुक्त गति की एक धार्मिक और आनंदमय दुनिया की दहलीज पर रहते हैं।

तब से दुनिया पुरानी हो गई है. कई बार तो ऐसा भी लगता है कि उनकी उम्र बहुत ज्यादा हो गई है.

जॉर्ज बुश दोबारा निर्वाचित नहीं होंगे. जॉर्ज बुश का दोबारा चुना जाना असंभव है.

टायलर जुनूनी विचार को दूर धकेलता है। उस पर सुबह का यह बजता समय बर्बाद करना बेवकूफी है। इसके अलावा, गाना ख़त्म होना ज़रूरी है.

वह गिटार नहीं लेता है, ताकि बेथ को जगा न सके, और चुपचाप शाम को लिखी गई कविताओं को फुसफुसाते हुए फुसफुसाता है:

वहाँ मैं तुम्हें बर्फ के सिंहासन पर पाऊँगा

और अंत में दिल में टुकड़ा पिघल गया...

लेकिन नहीं, इसीलिए मैं लंबे समय के लिए यहां नहीं आया,

नहीं, नहीं, इसीलिए मैं इतने लंबे समय के लिए यहां नहीं आया।

हम्म्म, यह एक तरह की गड़बड़ी है। बात यह है कि…

तथ्य यह है कि उन्होंने दृढ़ता से निर्णय लिया कि गीत में कोई मीठी कोमलता नहीं होगी, लेकिन कोई शांत वैराग्य भी नहीं होगा। एक मरती हुई दुल्हन के लिए कौन सा गाना होना चाहिए? आप घातक रूप से उदास हुए बिना प्रेम और मृत्यु (वास्तविक प्रकार, न कि मृत्यु तक-हमें-हम-भाग पोस्टकार्ड प्रकार) के बारे में कैसे बात कर सकते हैं?

इस तरह का गाना गंभीर होना चाहिए. या, इसके विपरीत, अत्यंत तुच्छ।

राग आपको शब्द ढूंढने में मदद करता है। काश मैं इस बार मदद कर पाता। लेकिन नहीं, अब शब्द अधिक महत्वपूर्ण हैं। जब ऐसा लगेगा कि सही (या पूरी तरह से गलत नहीं) मिल गए हैं, तो वह उन्हें डाल देगा... वह उन्हें एक भोली, बहुत सरल और शुद्ध धुन पर डाल देगा, लेकिन ताकि यह बचकाना न लगे - बचकाना नहीं , लेकिन बचकानी सहजता के साथ, छात्र स्पष्टवादिता तकनीक। एक प्रमुख कुंजी में - एक छोटे से तार के साथ, बिल्कुल अंत में, जब रोमांटिक रूप से उदात्त पाठ, तब तक हर्षित माधुर्य के साथ विपरीत, अंततः संगीत के साथ क्षणभंगुर, शोकपूर्ण सामंजस्य में आ जाता है। गाना कमोबेश वेलवेट अंडरग्राउंड की भावना में डायलन की शैली में होना चाहिए। लेकिन कोई रास्ता नहीं अंतर्गतडायलन और नहीं अंतर्गतलू रीड. आपको कुछ मौलिक लिखने की ज़रूरत है (बेशक, मूल; लेकिन बेहतर - जो हमने अभी तक नहीं सुना है; और इससे भी बेहतर - प्रतिभा के लक्षण के साथ), लेकिन साथ ही ढांचे के भीतर रहना, शैली को बनाए रखना अच्छा होगा... डायलन की तरह, लू रीड की तरह सभी भावुकता को दूर फेंक दें, जुनून को विडंबना के साथ जोड़ दें।

राग को... ईमानदारी का संचार करना चाहिए, और आत्ममुग्धता के एक भी स्वर के बिना, जैसे, जल्दी से जांचें कि मैं कितना अच्छा गिटारवादक हूं. क्योंकि यह गीत प्रेम के लिए एक नग्न पुकार है, इसमें एक याचना मिश्रित है... क्या? गुस्से के साथ? हां, अभी भी क्रोध के साथ - एक दार्शनिक के क्रोध के साथ, एक कवि के क्रोध के साथ, इस तथ्य पर क्रोध कि दुनिया क्षणभंगुर है, कि इसकी लुभावनी सुंदरता अनंत काल तक मृत्यु और अंत की अनिवार्यता से टकराती है, इस तथ्य पर, दिखा रहा है ब्रह्मांड के चमत्कार और खजाने, हमें लगातार याद दिलाए जाते हैं: ये खजाने आपके नहीं हैं, वे सुल्तान के हैं, और आप अभी भी उन्हें देखने की अनुमति प्राप्त करने के लिए बहुत भाग्यशाली हैं (हम इसे भाग्य के रूप में गिनने वाले हैं)।

और एक और बात: गीत को...नहीं, सामान्य आशा से नहीं, बल्कि दृढ़ विश्वास से ओत-प्रोत होना चाहिए कि प्रबल स्नेह - यदि लोगों के बीच ऐसा कुछ भी संभव है, और गीत इस बात पर जोर देगा कि हाँ, शायद - अगले जीवन की यात्रा में दुल्हन को नहीं छोड़ेंगे और हमेशा उसके साथ रहेंगे। उसके पति का एक गीत होना चाहिए, जो खुद को जीवन की तरह मृत्यु में भी उसका वफादार साथी मानता है, हालाँकि उसे कुछ समय के लिए जीवित रहने के लिए मजबूर किया जाता है।

ख़ैर, सफल क्रियान्वयन।

वह अपने लिए अधिक कॉफी डालता है और आखिरी, अब निश्चित रूप से आखिरी पंक्ति लिखता है। क्या होगा अगर वह नहीं... अपने उपहार के लिए पूरी ताकत से बोलने के लिए पर्याप्त रूप से जाग गया है। क्या होगा अगर एक अच्छा दिन - और यह खूबसूरत दिन आज क्यों नहीं होना चाहिए? - अंततः वह चिरनिद्रा से मुक्ति पा लेगा।

या शायद "स्प्लिंटर" को "स्प्लिंटर" से बदल दें? और आख़िरकार दिल में काँटा घोल दो?

नहीं, अब यह बेहतर है.

क्या वह दोहराव अंततः एक ईश्वरीय उपहार है? या सस्ता? और क्या कविता में "दिल" शब्द बहुत भावुक नहीं लगता?

यह स्पष्ट करना आवश्यक है: ये शब्द उस व्यक्ति के हैं जो अपने सीने में धँसी हुई धार से छुटकारा नहीं पाना चाहता, वह इसकी इतनी आदी हो चुकी है कि उसे धार से होने वाला दर्द भी अच्छा लगता है।

रात में जमे हुए हॉल में प्रवेश करें,

यह मज़ाक नहीं है - दिन के उजाले में ये पंक्तियाँ अब, सुबह की तुलना में बेहतर लग सकती हैं।

और फिर भी: यदि टायलर कुछ है, यदि वह वास्तविक चीज़ लिखने के लिए दृढ़ है, तो उसके बारे में इतने संदेह क्यों हैं? क्या उसे महसूस नहीं होना चाहिए... एक मार्गदर्शक हाथ?

तो क्या हुआ अगर वह तैंतालीस साल का है और एक बार में गाता है?

नहीं, वह कभी होश में नहीं आएगा। यह कड़वे बुढ़ापे का गीत है. उसके दिल में एक बैसाखी है (यहाँ एक और संभावित पर्यायवाची है), और वह इसे त्याग नहीं सकता और न ही छोड़ना चाहता है। वह लगातार उसकी उपस्थिति को महसूस करता है और उसके बिना उसका कोई अस्तित्व नहीं होता। किसी ने भी उन्हें, जिन्होंने राजनीति विज्ञान में डिग्री प्राप्त की थी, यह सलाह नहीं दी कि वे गीत लेखन का कार्य करें और इससे भी अधिक साधारण हॉलों में गिटार बजाते हुए अपनी माँ के मामूली भाग्य को बर्बाद कर दें। यह उनका खुला रहस्य है, "मैं" के भीतर उनका "मैं" - उनकी अपनी सद्गुणता में विश्वास, चीजों के सार में घुसने की क्षमता, जो अभी तक प्रकट नहीं हुई है। वह अभी भी वहां पहुंच रहा है, और यह उसे क्रोधित करता है कि उसके चारों ओर हर कोई (बेथ और बैरेट को छोड़कर हर कोई) उसे एक हारे हुए व्यक्ति के रूप में देखता है, एक बार के एक बुजुर्ग संगीतकार (नहीं, यह कहना बेहतर होगा, एक बुजुर्ग बारटेंडर, जिसे प्रतिष्ठान का मालिक शुक्रवार की रात) और शनिवार की शाम को अपने गाने गाने की अनुमति देता है, जबकि वह खुद जानता है (दृढ़ता से जानता है) कि उसमें कितना छिपा है, वह दुनिया से कितना वादा करता है, बिल्कुल शानदार नहीं, बल्कि सभी नई धुनें और कविताएँ धीरे-धीरे और लगातार उसे भर देती हैं, महान गीत उसके सिर के ऊपर मंडराते हैं, और कुछ क्षणों में ऐसा लगता है कि बस थोड़ा और - और वह उनमें से एक को पकड़ लेगा, सचमुच उसे हवा से छीन लेगा, और वह अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास करता है, ओह, वह कैसे प्रयास करता है, लेकिन वह जो पकड़ पाता है वह कभी भी उम्मीदों पर खरा नहीं उतरता।

गलत। पुनः प्रयास करें। बेहतर गलत. इसलिए हां?

टायलर पहली दो पंक्तियों को चुपचाप, अपनी सांसों के नीचे गुनगुनाता है। वह उनसे ऐसी ही कुछ अपेक्षा रखता है। निश्चित रूप से जादुई, रहस्यमय और... अच्छा।

रात में जमे हुए हॉल में प्रवेश करें,

वहाँ तुम्हें बर्फ के सिंहासन पर पाया जाएगा...

वह रसोई में बैठकर चुपचाप गुनगुनाता है, जहां गैस की धीमी गंध है, जहां बरोज़, बॉवी, डायलन और (बेथ की करतूत) फॉकनर और फ़्लैनरी ओ'कॉनर की तस्वीरें पीली नीली दीवारों पर लगी हुई हैं (जो अवश्य होनी चाहिए) एक समय में एक्वामरीन चित्रित किया गया है)। कैसे वह बेथ के लिए एक सुंदर गीत लिखना चाहता है, शादी में गाना चाहता है - और ताकि वह वही कह सके जो वह चाहता था, ताकि यह एक वास्तविक उपहार हो, न कि केवल एक और लगभग सफलता, एक अच्छा प्रयास; ताकि यह एक ऐसा गीत हो जो पकड़ लेता है और छेद देता है, कोमल, लेकिन किनारों से खेलता हुआ, हीरे की तरह कठोर...

खैर, चलिए दोबारा कोशिश करते हैं।

वह फिर से गाना शुरू करता है, और बेथ दीवार के पीछे सो रही है।

वह अपनी प्रेमिका, अपनी भावी दुल्हन, अपनी मरणासन्न प्रेमिका - उस लड़की के लिए धीरे से गाता है जिसके लिए यह गाना और, संभवतः, दुनिया के सभी गाने हैं। वह गाता है, और इस बीच वह हल्का हो जाता है।

बैरेट ने कपड़े पहने हैं। पतला (बहुत तंग? - और रहने दो, आपको दूसरों को यह समझाने की ज़रूरत है कि आप सुंदर हैं) ऊनी पतलून, बैंड "क्लैश" के साथ एक टी-शर्ट (रंगहीन पारदर्शिता के बिंदु तक पहना हुआ), जानबूझकर फैला हुआ स्वेटर, धीरे से लगभग घुटनों तक लटका हुआ।

यहाँ वह स्नान के बाद, जेल से कंघी करके, दिन की शुरुआत करने के लिए तैयार है। यहाँ उसके कमरे की दीवार पर लगे दर्पण में उसका प्रतिबिंब है, यहाँ वह कमरा है जिसमें वह रहता है: जापानी भावना में, केवल एक गद्दा और एक नीची मेज सुसज्जित है, दीवारों और फर्श को सफेद रंग से रंगा गया है। यह बैरेट का निजी ठिकाना है, जो चारों तरफ से कबाड़ के संग्रहालय से घिरा हुआ है जिसे टायलर और बेथ ने अपने अपार्टमेंट में बदल दिया है।

वह फोन उठाता है. लिज़ ने शायद अभी तक उसे चालू नहीं किया है, लेकिन उसे यह बताना होगा कि वह आज स्टोर खोलेगा।

"हाय, मैं लिज़ हूं, अपना संदेश छोड़ें।" उसके लिए कभी-कभी भूरे बालों के उलझे हुए झटके के नीचे उसकी फुर्तीली और बहुत ही असाधारण शारीरिक पहचान से अलग एक मुखर, कम आवृत्ति वाली आवाज सुनना अजीब लगता है (उनके अनुसार, वह उन महिलाओं में से एक है जो बिना खूबसूरत दिखने का प्रबंधन करती हैं) दूसरों के प्रति सम्मान - लेकिन वह इसका प्रबंधन करती है, यह समझा जाना चाहिए, यह केवल प्रभावशाली कूबड़ वाली नाक और पतले होंठों वाले बड़े मुंह के मालिकों के लिए है)।

“अरे, मैं आज जल्दी वहाँ पहुँच जाऊँगा, इसलिए तुम और एंड्रयू वहाँ हो, अगर तुम कुछ और आलिंगन करना चाहते हो, तो आगे बढ़ो। तुम्हें जल्दी करने की ज़रूरत नहीं है, मैं इसे खोल दूँगा। और इसके अलावा, यह संभावना नहीं है कि आज बहुत सारे लोग होंगे। अलविदा"।

एंड्रयू. बैरेट के करीबी परिचितों के बीच सबसे आदर्श प्राणी, सुंदर और रहस्यमय, पार्थेनन फ़्रीज़ की एक आकृति की तरह, उच्चतम क्रम की सुंदरता के साथ संपर्क का उनका एकमात्र अनुभव। यदि बैरेट को पहले कभी अपने जीवन में किसी दैवीय उपस्थिति का एहसास हुआ था, तो यह एंड्रयू के कारण था।

बैरेट के दिमाग में एक परेशान करने वाली मक्खी की तरह एक अंतर्दृष्टि मंडरा रही है: क्या ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि उसके आखिरी प्रेमी ने उसे इतनी आसानी से छोड़ दिया क्योंकि उसे एहसास हुआ कि एंड्रयू उसके लिए कितना महत्वपूर्ण था, जिसके बारे में उसने कभी नहीं सोचा था - एक बार भी नहीं! -क्या आपने अपने बॉयफ्रेंड से इसका जिक्र नहीं किया? क्या ऐसा हो सकता है कि प्रिय को यह लगे कि वह बैरेट की सेवा केवल एक विकल्प के रूप में कर रहा था, केवल एंड्रयू की जैविक, सहज सुंदरता का एक सुलभ अवतार, वही एंड्रयू जिसने अब तक बैरेट की सेवा की थी और शायद, हमेशा उसकी सेवा करेगा दैवीय योजना की प्रतिभा का सबसे ठोस सबूत और साथ ही - अधिकांश चेतन रचनाओं की तुलना में समय-समय पर मिट्टी के अगले टुकड़े पर काम में अतुलनीय रूप से अधिक देखभाल, समरूपता के लिए चिंता और विवरण डालने की उसकी (उसकी?) अकथनीय इच्छा पास होना?

नहीं। सबसे अधिक संभावना है, ऐसा कुछ नहीं हुआ। ईमानदारी से कहूँ तो वह लड़का बहुत सहज नहीं था, और एंड्रयू के प्रति बैरेट की श्रद्धा में विकास का कोई संकेत नहीं था। बैरेट एंड्रयू की उसी तरह प्रशंसा करते हैं जैसे अन्य लोग फ़िडियास के अपोलो की प्रशंसा करते हैं। कोई भी इस आशा में नहीं रहेगा कि एक संगमरमर की मूर्ति अपने आसन से नीचे आएगी और उसे अपनी बाहों में ले लेगी। और कला के जुनून के लिए प्रेमियों को कोई नहीं छोड़ता, है ना?

चंद्रमा से मुग्ध होना, अपनी आत्मा के साथ समुद्र के दूसरी ओर जादुई क्रिस्टल शहर की ओर भागना एक बात है। और अपने प्रेमी से, जिसके साथ आप बिस्तर साझा करते हैं, जो इस्तेमाल किए गए ऊतकों को साफ नहीं करता है और सुबह घर में आखिरी कॉफी पी सकता है, उससे यह मांग करना बिल्कुल अलग बात है कि वह चंद्रमा और जादुई दोनों को बदल दे। आपके लिए शहर.

दूसरी ओर, यदि, आख़िरकार, प्रेमी ने उस युवक के प्रति मौन प्रशंसा के कारण बैरेट को त्याग दिया, जिसके साथ कोई विचार नहीं था... कुछ अजीब तरीके से, यह और भी सुखद होगा। बैरेट इस संस्करण से खुश होंगे कि उनका पूर्व पति विक्षिप्त, या यहां तक कि पूरी तरह से मानसिक रोगी निकला।

दालान के रास्ते में, बैरेट फिर से टायलर और बेथ के शयनकक्ष के खुले दरवाजे पर रुकता है। वह सो रही है। और टायलर, जाहिरा तौर पर, कॉफी के साथ रसोई में बैठ गया। बैरेट को इस विचार से राहत मिली है - न केवल वह, बल्कि हर कोई शांत है - कि टायलर दवाओं के मामले में धीमा है।

बेथ के सोते हुए रूप को देखकर बैरेट एक पल के लिए झिझकता है। वह पूरी तरह से क्षीण हो चुकी है, उसकी त्वचा हाथी दांत की है, वह एक राजकुमारी की तरह दिखती है जो कई दशकों से सुस्त नींद में लेटी हुई है और इस इंतजार में है कि कोई उस पर से जादू हटा दे। अजीब बात है, एक सपने में यह कम ध्यान देने योग्य है कि वह बीमार है - जब बेथ जाग रही है, तो वह जो भी वाक्यांश कहती है, हर विचार और हर आंदोलन में, शारीरिक दुर्बलता के साथ संघर्ष हड़ताली है।

या शायद कल का संकेत बेथ को संदर्भित करता है? क्या बैरेट की उपस्थिति के लिए अथाह अलौकिक मन द्वारा चुना गया क्षण इस तथ्य से जुड़ा है कि बेथ कम से कम जागते हुए और अधिक से अधिक समय सोते हुए बिताती है?

या क्या यह दृष्टि इस तथ्य के कारण हुई थी कि कोशिकाओं की एक छोटी सी गांठ उसके मस्तिष्क के कॉर्टेक्स पर दबाव डाल रही थी? उसके लिए यह कैसा होगा, एक साल बाद, आपातकालीन कक्ष के डॉक्टर से यह सुनना कि यदि वह समय पर उसके पास गया होता, तो ट्यूमर को हराया जा सकता था?

वह डॉक्टर के पास नहीं जाएगा. अब, यदि उसके पास एक नियमित डॉक्टर होता (उसकी कल्पना में साठ के दशक के मध्य की एक स्वीडिश महिला चित्रित होती, सख्त, लेकिन बहुत कट्टर नहीं, जो अच्छे स्वभाव वाले, आधे-मजाक में, उसके मामूली गुलदस्ते के बारे में बड़बड़ाना पसंद करती थी। स्वस्थ जीवन का जुनून), उसने डॉक्टर को बुलाया होगा। लेकिन चूँकि बैरेट के पास बीमा भी नहीं है और आमतौर पर भावी डॉक्टरों द्वारा इसका उपयोग अभ्यास के रूप में किया जाता है, इसलिए उसके लिए किसी क्लिनिक में जाना अकल्पनीय होगा जहां कोई अजनबी उससे मानसिक स्वास्थ्य के बारे में सवाल पूछना शुरू कर देगा। यदि वह किसी को स्वर्गीय प्रकाश के बारे में बताने में सक्षम है, तो केवल उसे जो पहले से ही उसे एक आम तौर पर समझदार व्यक्ति के रूप में जानता है।

तो, क्या वह खुद को मूर्खतापूर्ण स्थिति में डालने के बजाय अपनी जान जोखिम में डालना पसंद करेगा? ऐसा लगता है।

चुपचाप चलते हुए (वह अभी भी मोज़े पहने हुए है, क्योंकि, एक अजीब रिवाज के अनुसार, इस साफ-सुथरे अपार्टमेंट में दालान में जूते छोड़ने की प्रथा है), बैरेट बेडरूम में प्रवेश करता है, बिस्तर के पास रुकता है और बेथ की सांसें सुनता है नींद।

वह बेथ को सूँघता है, लैवेंडर साबुन की गंध जिसे वे तीनों मिला कर इस्तेमाल करते हैं महिला(यही एकमात्र परिभाषा है जो उसके दिमाग में आती है) साफ धुले स्थानों की गंध, जो किसी कारण से उसकी नींद में मजबूत हो जाती है; इसकी गंध अब पाउडरयुक्त हर्बल औषधीय भावना से अविभाज्य है, फार्मास्युटिकल बाँझपन और कैमोमाइल की मसालेदार कड़वाहट का सबसे अजीब मिश्रण, जो प्राचीन काल से, दलदलों और दलदली बंजर भूमि से एकत्र किया गया होगा, और उसके ऊपर एक और गंध है, एक अस्पताल, - बैरेट के दिमाग में वह बिजली से जुड़ा था, उस कमरे की दीवारों में छिपे तारों के साथ कुछ अमूर्त और अदृश्य चल रहा था जहां कोई मर रहा था।

वह बेथ के चेहरे की ओर झुकता है, काफी सुंदर और साथ ही उससे भी अधिक सुंदर। सुंदरता किसी मानक से थोड़ी सी समानता रखती है, और बेथ किसी से नहीं, केवल खुद से मिलती जुलती है। वह मुश्किल से सुनती हुई साँस लेती है, उसका मुँह खुला हुआ है, उसके मोटे होंठ फटे हुए हैं; उसकी नाक का साफ-सुथरा चपटा पुल और छोटी नासिका स्पष्ट रूप से उसके एशियाई पूर्वजों से आई थी; घनी काली भौहों के साथ पलकें नीली-सफेद हैं; कीमोथेरेपी के बाद गंजा खोपड़ी बेजान हो जाती है, उसका रंग थोड़ा गुलाबी हो जाता है।

वह अच्छी है, लेकिन चमकदार नहीं, उसमें बहुत सारी खूबियाँ हैं - अच्छी, लेकिन उत्कृष्ट नहीं। वह अच्छा पकाती है. कपड़े पहनना जानता है. वह होशियार है, खूब पढ़ती है और मन लगाकर पढ़ती है। उनसे मिलने वाले लगभग हर व्यक्ति के प्रति दयालु।

क्या बैरेट को उसके अंत की पूर्व संध्या पर एक स्वर्गीय प्रकाश दिखाई दे सकता था, जो उसे याद दिलाए कि जीवन शरीर की मृत्यु के साथ समाप्त नहीं होता है?

या क्या यह सब उसकी, बैरेट की, मसीहाई कल्पनाएँ हैं? यदि प्रेमी इसी कारण चला गया तो क्या होगा? क्या यह शगुन के प्रति बैरेट का जुनून है?

बैरेट नीचे झुक जाता है, बेथ के होठों के इतने करीब कि वह उसकी सांसों को अपने गाल पर महसूस कर सकता है। वह जिंदा है। अभी - जीवित. वह स्पष्टतः स्वप्न देख रही है, उसकी पलकें झपक रही हैं।

उसे ऐसा लगता है कि अंतिम पंक्ति में भी उसके सपने हवादार, उज्ज्वल और हर्षित हैं - उनमें कोई अदृश्य भय नहीं है, कोई भी मरने वाली चीख नहीं निकालता है, हानिरहित दिखने वाले सिर अचानक अपनी आंखों की जेब में काले छेद नहीं दिखाते हैं और नुकीले दाँत. उन्हें उम्मीद है कि ये सब सच है.

एक क्षण बाद, बैरेट सीधा बैठ जाता है, जैसे किसी ने उसका नाम पुकारा हो। और वह लगभग पीछे हट जाता है, इस अहसास से स्तब्ध रह जाता है कि बेथ कितनी जल्दी जा रही है और कितने कम लोगों को उसकी अनुपस्थिति महसूस होगी। एक सरल और समझने योग्य विचार, लेकिन अब विशेष रूप से मार्मिक। क्या यह अधिक दुखद है या इसका दूसरा तरीका है - इस दुनिया में इतने कम समय के लिए प्रकट होना और इसे चुपचाप छोड़ देना, इसे लगभग कुछ भी नहीं देना, बिना कुछ बदले?

निर्विवाद विचार: बेथ की सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि वह टायलर से प्यार करती है और वह उससे प्यार करती है। बेथ को बहुत से लोग प्यार करते हैं, लेकिन टायलर उसे अपना आदर्श मानता है, उसकी प्रशंसा करता है और पूरी दुनिया में किसी को भी अपने बराबर का नहीं देखता।

बैरेट के मन में भी उसके लिए वही भावनाएँ हैं, लेकिन केवल टायलर के बाद जैसी। यह पता चला कि बेथ को दो लोग बहुत प्यार करते हैं - मुख्य व्यक्ति और बैकअप। एक तरह से, वह दो बार शादीशुदा है।

उसके चले जाने पर टायलर क्या करेगा? बैरेट बेथ से प्यार करता है, और वह (जहाँ तक वह जानता है) बदले में उससे प्यार करती है, लेकिन दिन-प्रतिदिन की देखभाल और रखरखाव पूरी तरह से टायलर पर पड़ता है। वह बेथ के बिना और पिछले दो वर्षों से हर दिन उसके जीवन में लाई गई सार्थकता के बिना कैसे प्रबंधन करेगा? बेथ की देखभाल करना उसका मुख्य व्यवसाय, मुख्य काम है। वह गिटार बजाते हैं और अपने खाली समय में ही गाने लिखते हैं।

लेकिन एक तरह से या किसी अन्य (बैरेट को हाल ही में इसका एहसास हुआ), चाहे टायलर को बेथ के प्रति कितनी भी सहानुभूति हो, चाहे वह कितना भी दुखी हो, वह लंबे समय से वही संतुष्टि खो चुका था जो उसकी बीमारी की शुरुआत के साथ दिखाई देती थी। टायलर इसे कभी स्वीकार नहीं करेगा, यहां तक कि खुद के सामने भी, लेकिन बेथ की देखभाल करना - उसे आराम देना, उसे खाना खिलाना, यह सुनिश्चित करना कि वह अपनी दवाएँ न भूले, अपने डॉक्टरों के साथ बहस करना - का मतलब था कि उसे अपनी जगह मिल गई। वह अंततः कुछ कर सकता है, और इसे अच्छी तरह से कर सकता है, जबकि संगीत कहीं आस-पास लेकिन पहुंच से बाहर अपना आकर्षक अस्तित्व जारी रखता है। और आसन्न हार की अनिवार्यता, जाहिरा तौर पर, न केवल उसे भय से भर देती है, बल्कि उसे शांति भी देती है। विरले ही कोई सचमुच महान संगीतकार बनता है। कोई भी किसी प्रियजन के शरीर में प्रवेश नहीं कर सकता और वहां से कैंसर को दूर नहीं कर सकता। लेकिन एक को आक्रामक हार माना जाता है, और दूसरे को नहीं।

बैरेट ने धीरे से बेथ के माथे पर अपना हाथ रखा, हालाँकि एक क्षण पहले उसका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं था। ऐसा प्रतीत होता है कि हाथ अपनी स्वतंत्र इच्छा से कार्य कर रहा है, और वह बस इसे देख सकता है। बेथ नींद में कुछ बड़बड़ाती है, लेकिन जागती नहीं है।

बैरेट अपनी हथेली के माध्यम से उपचारात्मक ऊर्जा की कुछ झलक स्थानांतरित करने की पूरी कोशिश करती है। फिर बीमार आदमी कमरे से बाहर निकलता है और रसोई में जाता है, जहां पहले से ही कॉफी बनाई जा चुकी होती है, जहां हेमलिन का पाइड पाइपर उसे जीवन के किसी भी उत्साह के साथ बुलाता है; जहां टायलर, एक प्रशंसक और प्रेमी, केवल अपने शॉर्ट्स में बैठता है, अपने माथे को गुस्से से सिकोड़ता है और अपने पतले, एथलेटिक रूप से मजबूत पैरों को फैलाता है, और सबसे अच्छे तरीके से वह अपनी आसन्न शादी की तैयारी कर सकता है।

यह एक अजीब विचार है, उनकी यह शादी,'' लिज़ एंड्रयू की ओर मुड़ते हुए कहती है।

वे छत पर खड़े हैं, चारों ओर बर्फ गिर रही है। तेजी से गुजरती रात के बाद बर्फबारी का अविश्वसनीय नजारा उन्हें छत पर ले आया (हे भगवान, एंड्रयू, पहले से ही चार बज चुके हैं; एंड्रयू, पागल, साढ़े छह बज गए हैं, मुझे कम से कम थोड़ी नींद लेने की जरूरत है)। उन्होंने सेक्स नहीं किया था, वे दोनों इसके लिए बहुत घबराए हुए थे, लेकिन रात के दौरान कई बार ऐसे क्षण आए जब लिज़ को ऐसा लगा जैसे वह खुद को सब कुछ समझा सकती है, खुद को खुली हथेलियों के साथ पेश कर सकती है और कह सकती है - मैं यहाँ हूँ, सब स्पष्ट रूप से, सभी धूर्त ताले खुले हैं, दरवाजे खुले हैं, गुप्त दराजें बाहर निकाली गई हैं, दोहरे तल खुले हैं, यहाँ मेरा सम्मान और बड़प्पन है, मेरे डर और घाव हैं, काल्पनिक और वास्तविक, इस तरह मैं हूँ देखो, सोचो और महसूस करो, इसी तरह मैं पीड़ित हूं, इसी तरह मैं आशा करता हूं कि इसी तरह मैं अपने वाक्यों की संरचना करता हूं; लेकिन... यहां मेरा पूरा सार है, मूर्त, लेकिन कठोर नहीं, बेचैनी से मेरे शरीर की आड़ में इधर-उधर डोलता हुआ, मेरा वह अनाम और अनाम मूल, जो बस है वहाँ है, जिसे ब्रुकलीन निवासी और स्टोर मालिक लिज़ नाम की महिला होना आश्चर्यजनक, अप्रिय और अजीब लगता है; यह वह मैं हूं जिससे भगवान शरीर के गिरने के बाद मिलेंगे।

और वास्तव में, सेक्स क्यों करें?

अब वह शांत हो रही है, अपने अधिक व्यावहारिक स्व के साथ फिर से एकजुट हो रही है (अफसोस और कृतज्ञता दोनों महसूस कर रही है) - यह अभी भी प्रकाश और गर्मी बिखेरती है, लेकिन पहले से ही पतले, मजबूत बंधनों में उलझी हुई है, जानती है कि क्षुद्र और चिड़चिड़ा, अविश्वासी कैसे होना है और बिना किसी कारण के चिंतित। वह अब आसमान में उड़ान नहीं भरती, अब रात के जंगलों में अपने तारों से लिपटा लबादा नहीं फैलाती; जादुई औषधि को अभी तक उसके खून से गायब होने का समय नहीं मिला है, लेकिन यह अब एक महिला होने में हस्तक्षेप नहीं करती है जो एक युवा, बेहद युवा प्रेमी के बगल में बर्फ में छत पर खड़ी है, जो रोजमर्रा की दुनिया का आदी हो गया है और कर सकता है आसानी से कहो - उनकी ये शादी एक अजीब आइडिया है.

"हाँ," एंड्रयू कहते हैं। - क्या आप ऐसा सोचते हैं?

वह बर्फीली सुबह की पृष्ठभूमि में अलौकिक रूप से सुंदर है, उसकी त्वचा सफेद चमकती है, गियट्टो के संतों की तरह, उसका कटा हुआ लाल सिर बर्फ से ढका हुआ है। लिज़ क्षण भर के लिए हर्षित आश्चर्य से भर गई - लड़के को आश्चर्य हुआ कि वह क्या सोच रही है। वह जानती है कि जल्द ही वे अलग हो जाएंगे; यह कोई अन्य तरीका नहीं हो सकता, यह देखते हुए कि वह केवल अट्ठाईस का है। बावन वर्षीय लिज़ कॉम्पटन उनके जीवन में बस एक घटना है, जो आगे है। इसके बारे में आप कुछ नहीं कर सकते हैं, और अब मुख्य बात यह है कि वह पास में है, रात से उसकी आँखें चमक रही हैं, उसके बिस्तर से कंबल में लिपटा हुआ है, सुबह की किरणों में चीनी मिट्टी के बरतन-पीला, जब तक कि वह किसी और का नहीं, बल्कि उसका हो जाता है .

वह कहती हैं, ''नहीं, मैं सब कुछ अच्छी तरह समझती हूं।'' - लेकिन, मेरी राय में, अगर वह... अगर वह स्वस्थ होती तो उन्होंने शादी शुरू नहीं की होती। और मुझे डर है कि वह मूर्ख की तरह महसूस न करेगी। अन्यथा यह एक बीमार बच्चे को डिज़्नीलैंड ले जाने जैसा है।

तुम बहुत निंदक हो, लिज़। बहुत कठोर। रात को निकलने में जल्दबाजी न करें, लड़के से सच्ची परोपकार की भाषा में बात करें, जो वह खुद बोलता है।

- नहीं, यह समझ में आता है। लेकिन आप जानते हैं, अगर मैं गंभीर रूप से बीमार होता, तो शायद मुझे कोई आपत्ति नहीं होती। मैं इस तरह से मेरे सामने अपना प्यार साबित करने वाले किसी के खिलाफ नहीं होऊंगा।

"यह अभी स्पष्ट नहीं है कि टायलर यह अपने लिए अधिक कर रहा है या बेथ के लिए।"

एंड्रयू उसे पथराई हुई दृष्टि, स्पष्ट और समझ से परे आँखों से देखता है।

क्या वह बहुत ज्यादा बात करती है? या शायद वह पूरी रात चली बातचीत की दावत से थक गया था? एक दुर्लभ खज़ाने से एक आंटी में बदलने में देर नहीं लगती जो समय पर चुप रहना नहीं जानती।

देह के बंधन फिर से अपना प्रभाव डालते हैं। आत्म-यातना के संदेह और क्षुद्र कारण, थके हुए, लेकिन इतने परिचित होते हैं कि यह उनके साथ और भी शांत हो जाता है।

एंड्रयू कहते हैं, ''मैं वास्तव में उन्हें बहुत अच्छी तरह से नहीं जानता।''

वह बातचीत जारी नहीं रखना चाहता. उसने उसे थका दिया. लेकिन लिज़ अभी तक उस शानदार रात के टूटे हुए किनारों को छोड़ने, इस विश्वास को छोड़ने के लिए तैयार नहीं है कि कुछ भी समझ से बाहर नहीं हो सकता है।

"चलो अंदर चलते हैं," वह कहती है।

यहाँ, सुबह की बर्फबारी में, लिज़ अपनी किसी प्रिय चीज़ से वंचित हो जाती है, मानो हवा ने उसका दायरा उड़ा दिया हो और आग की लपटों में गिर गई हो, केवल संदेह के कंकड़, शिकायतें गिनने के लिए साफ-सुथरी मालाएँ बची हों।

"नहीं, एक मिनट रुकें," एंड्रयू कहते हैं। - मुझे लगता है…

वह प्रतीक्षा कर रही है। वह बहुत सोच रहा है. कंबल में लिपटा हुआ, बर्फ की चिंगारी से छिड़का हुआ, वह खड़ा होता है और निर्णय लेता है कि वह क्या सोचता है।

परिचयात्मक अंश का अंत.

प्रकाशन गृह CORPUS®

बिली होवे को समर्पित

हैन्स क्रिश्चियन एंडरसन "बर्फ की रानी"

मैं आपके भविष्य में खुशियों और शुभकामनाओं की कामना करता हूं। xxx.चौथे दिन की शाम को, बैरेट डेंटिस्ट से लौटते हुए सेंट्रल पार्क से गुजरे, जहां एक तरफ, उनकी यात्रा ने उन्हें अपनी तुच्छता से उदास कर दिया, लेकिन दूसरी तरफ, साहस की अभिव्यक्ति के लिए पारित हो सकता था। उसने पाँच खाली और आक्रामक रूप से अवैयक्तिक पंक्तियों से मुझसे छुटकारा पा लिया - ठीक है, कृपया! (यह शर्म की बात है कि यह हमारे लिए काम नहीं आया, लेकिन हम दोनों ने वह सब कुछ किया जो हम पर निर्भर था।)मैं आपकी वजह से अपने दांतों की देखभाल में लापरवाही नहीं करूंगा। इससे भी बेहतर, मुझे खुशी और राहत के साथ पता चला है कि इस समय रूट कैनाल हटाना आवश्यक नहीं है।

और फिर भी यह विचार कि वह फिर कभी इस आदमी के शुद्ध और लापरवाह आकर्षण का आनंद नहीं ले पाएगा, थॉमस एकिन्स की रमणीय पेंटिंग के युवा, चुस्त और मासूम एथलीटों के समान; कि वह फिर कभी नहीं देख पाएगा कि लेटने से पहले उसने किस तरह से अपने जांघिया को नीचे खींचा था, या कैसे उसने लियोनार्ड कोहेन के संग्रह जैसी सुखद छोटी-छोटी चीजों की मासूमियत से प्रशंसा की थी, जिसे बैरेट ने कैसेट पर उसके लिए रिकॉर्ड किया था और जिसका शीर्षक था "व्हाई डोंट यू किल योरसेल्फ," या जीत न्यूयॉर्क रेंजर्स के लिए - यह विचार उसे बिल्कुल असंभव लग रहा था, प्रेम के भौतिकी के सभी नियमों के विपरीत। उनके साथ असंगत तथ्य यह था कि बैरेट को संभवतः कभी पता नहीं चलेगा कि क्या दोष देना है। पिछले लगभग एक महीने में, उनके बीच कई बार बहस छिड़ गई और बातचीत में अजीब रुकावटें आईं। लेकिन बैरेट ने खुद को इस तथ्य से समझाया कि उनका रिश्ता एक नए चरण में प्रवेश कर रहा था; उन्होंने छोटी-मोटी असहमति देखी ("कम से कम कभी-कभी आप देर न करने की कोशिश कर सकते हैं? मैं अपने दोस्तों के सामने आपके लिए रैप क्यों करूं? ”) बढ़ती घनिष्ठता के संकेत। वह दूर-दूर तक कल्पना भी नहीं कर सकता था कि कैसे एक अच्छी सुबह, अपने आने वाले टेक्स्ट संदेशों की जांच करने के बाद उसे पता चलेगा कि प्यार खत्म हो गया था और उसे धूप के एक जोड़े के खो जाने का दुख नहीं था।

अपने प्रेत की शाम को, बैरेट, अपने रूट कैनाल की प्रगति से आश्वस्त होकर और अधिक नियमित रूप से फ्लॉस करने की कसम खाते हुए, ग्रेट लॉन को पार कर गया और मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम ऑफ आर्ट के प्रकाश से भरे हिमखंड के पास पहुंच रहा था। पेड़ टपक रहे थे, बैरेट ने अपने तलवों से चांदी-ग्रे परत को कुचल दिया, सीधे छठी मेट्रो लाइन के स्टेशन पर पहुंच गया, और खुश था कि वह जल्द ही टायलर और बेथ के साथ घर आएगा, खुशी है कि वे उसका इंतजार कर रहे थे। उसका पूरा शरीर सुन्न हो गया था, मानो नोवोकेन इंजेक्शन से। मेरा दिमाग इस सोच में डूबा हुआ था कि क्या, अड़तीस साल की उम्र तक, वह दुखद जुनून के नायक से, प्यार के लिए एक पवित्र मूर्ख से, एक मध्य प्रबंधक में बदल रहा था, जो एक सौदा विफल होने के बाद (हाँ, कंपनी को नुकसान उठाना पड़ा) कुछ क्षति, लेकिन किसी भी तरह से विनाशकारी नहीं), अगली तैयारी के बारे में सोचती है, उससे कम नहीं, शायद थोड़ी अधिक यथार्थवादी उम्मीदें लगाती है। वह अब पलटवार नहीं करना चाहता था, उत्तर देने वाली मशीन को घंटे भर के संदेश नहीं भेजना चाहता था, अपने पूर्व प्रेमी के प्रवेश द्वार पर लंबे समय तक पहरा देना नहीं चाहता था, इस तथ्य के बावजूद कि दस साल पहले उसने निश्चित रूप से यह सब किया था - बैरेट मीक्स एक था प्रेम का कट्टर सिपाही. और अब वह बूढ़ा हो रहा था और हानि पर हानि सह रहा था। यहां तक कि अगर वह क्रोध और आवेश के संकेत के योग्य भी होता, तो यह पता चलता कि वह सिर्फ इस तथ्य को छिपाना चाहता है कि वह दिवालिया है, कि वह पूरी तरह से टूट चुका है, कि... सुनो भाई, क्या तुम मदद नहीं कर सकते थोड़े बदलाव के साथ?

बैरेट अपना सिर नीचे झुकाकर चला - शर्म से नहीं, बल्कि थकान से; यह इतना भारी लग रहा था कि इसे सीधे ले जाना संभव नहीं था। उसकी अपनी नीली-भूरी छाया उसकी आँखों के सामने बर्फ में चमक उठी, वह एक पाइन शंकु पर और पाइन सुइयों के बिखरे हुए टुकड़े पर, "ओह, हेनरी!" चॉकलेट बार के चमकदार आवरण पर फिसल गई। (क्या वे अब भी उत्पादित हो रहे हैं?), सरसराहट के साथ हवा के झोंके से उड़ गए।

हम भी अनुशंसा करते हैं

लोड हो रहा है...

घर > जवाब

माइकल कनिंघम स्नो क्वीन। माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" की समीक्षाएँ

माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" के बारे में

माइकल कनिंघम की पुस्तक "द स्नो क्वीन" से उद्धरण

हम भी अनुशंसा करते हैं