Тема Проблеми на романа на Стендал „Ванина Ванини“ Исторически събития, стоящи в основата на творчеството на Стендал, периодът на реставрацията във Франция и Италия, италианските кампании на Наполеон, движението на карбонарите. Италия в художествения ум на Стендал
Ванина Ванини е богата италианска принцеса. Това момиче има огнен поглед и страстна душа. Като аристократка по рождение, тя се отнася с презрение към младите хора от нейния кръг поради неспособността им да правят велики неща. Но Ванина Ванини се влюбва страстно в младия карбонари Пиетро Мисирили, борец срещу тиранията. Характерите на героите са умишлено „романтизирани“. И Мисирили, и Ванина Ванини са неотделими от своето време и оригиналността на тяхната лична ситуация в крайна сметка се генерира от социално-политическата ситуация в Италия. Настъпва сблъсък на две страсти, Пиетро и любимата му, дори влюбени, се оказват от противоположните страни на „социалната барикада”. Мисирили, отдал се на революционната борба, и изразителната, енергична Ванина Ванини са типични стендалски герои. В своите страсти те са романтично безразсъдни, но безразсъдството им - въпреки сходството на външните прояви - е от друго естество. Мисирили се предава в ръцете на палачите от чувство на дълг, основано на безгранична любов към родината, а Ванина Ванини, почти без колебание, предава другарите на Пиетро, за да притежава напълно сърцето на любимия си, да го държи близо до нея. Но в замяна тя получава изгарящата омраза на своя любим, който не може да й прости за стореното. Ванина Ванини е обречена да не разбира любовника си. Стендал поетично и трагично показа колко далеч е стигнал егоизмът, който стана характерен за онова време: образът на Ванин Ванини показва това. Не е изненадващо, че творбата е кръстена на героинята, чието „противопоставяне“ на обществото в крайна сметка е поза, изпитана от трагичните събития от онова време. След като се раздели с Пиетро Ванина, Ванини бързо се утеши, като се омъжи за друг. Мисирили и Ванина Ванини са хора от чужди и враждебни светове.
3.2 Практически (семинарски) занятия, тяхното съдържание и обем в часовеТема 1. Проблеми на разказа на Стендал "Ванина Ванини"
Историческите събития, стоящи в основата на произведенията на Стендал, периода на Реставрацията във Франция и Италия, италианските кампании на Наполеон, движението на карбонариите.
Реализмът на Стендал в изобразяването на големи исторически събития.
Анализ на разказа на Стендал "Ванина Ванини":
б) проблемът за един млад мъж в новелата на Стендал;
в) образа на Ванина, героя и социалната среда;
г) положителният герой на Стендал, образът на Пиетро Мисирили.
Художествена оригиналност на романа.
ЛИТЕРАТУРА
Пържен Ян. Стендал. Есе за живота и творчеството. - М, 1968 г.
Реизов Б.Г. Френски роман от 19 век. - М., 1969.
Превос Дж. Стендал. - М.-Л., 1967.
Реизов Б.Г. Стендал. Художествено творчество. - Л., 1978 г.
Тема 2. Разказът на О. БАЛЗАК "ГОБСЕК" / Проблемът за социалния и темпоралния детерминизъм от реалистичен характер /
^
1. Основните черти на францисийския реализъм / върху материала на писането
Ф. Енгелс до М. Харкнес/.
2. Основните изисквания на Балзак към изкуството, изложени в "Предговора" към "Човешката комедия".
3. „Човешка комедия” от О. Балзак и мястото в нея на разказа „Гобсек”.
4. Особености на композицията на разказа, придаващи му обобщаващо значение.
5. Начини за създаване на персонаж в Балзак и идейното съдържание на образа на Гобсек:
а) портрет;
б) среда, принципи на описание;
в) еволюцията на образа;
г) философията на Гобсек, саморазкриване на характера;
д) романтично и реалистично в образа;
6. Персонажи от втория план в Балзак, принципите на тяхното създаване и връзката с главния герой.
7. Съотношение между естетическите принципи на Балзак и метода за изобразяване на действителността у Гобсек.
ЛИТЕРАТУРА
Балзак О. Собр. оп. в 15 т. М. 1951-55. Т.1
Енгелс Ф. Писмо до М. Гаркнес. // К. Маркс, Ф. Енгелс Собр. оп. Т.37. стр.35-37.
Верцман И.Е. Проблеми на художественото познание. М., 1967 /Гл. „Естетика на Балзак”/.
Обломиевски Д.Д. Балзак: етапи на творческия път. М., 1961г.
Реизов Б.Г. Балзак. сб. Изкуство. Ленинградски държавен университет, 1960 г.
Пузиков Оноре Балзак. М., 1955г.
Муравйова Н.И. Оноре Балзак. М., 1958г.
Тема 3. Разказът на Проспер Мериме „Кармен” /жанров проблем/.
Разказите на Проспер Мериме от 1830-те и 40-те години в светлината на жанра.
Анализ на разказа "Кармен":
б) конфликт в романа;
в) два центъра в структурата на произведението и техните функции;
г) сблъсък на два национални характера /Кармен и Хосе/;
д) функцията на рамков разказ /разказ на етнографа/;
е) романтично и реалистично начало в разказа.
Проспер Мериме е основателят на реалистичния разказ във френската литература от 19 век.
ЛИТЕРАТУРА
Луков В.А. Проспер Мериме. М., 1984.
Смирнов A.A. Проспер Мериме и неговите разкази // Merimee P. Romans. М-
Л., 1947 г. стр.5-38.
Frestier J. Prosper Merimee. М., 1987.
История на френската литература. М., 1956г. Т.2. стр.407-440.
История на чуждестранната литература на 19 век / изд. И.Д.Соловьова. М., 1991. С.460-470.
Тема 4. Оригиналността на творчеството на Чарлз Дикенс
/по романа "Домби и син"/
Особености на развитието на английската литература през втората половина на 19 век. Мястото на творчеството на Дикенс в литературния процес на страната. Оценка на творчеството на писателя и английските реалисти от Белински, Чернишевски, Тургенев, Толстой, Горки.
Проблемите на романите на Дикенс в светлината на нравствения и естетически идеал на писателя.
„Домби и син“ от Дикенс – значението на заглавието и реализацията му в системата от образи и композиция на творбата.
герои:
Ролята на обективния свят в описването на сцената на действие и в създаването на характера на героя.
Особености на психологията.
Лайтмотиви и как да ги създадем.
Ролята на хиперболата и връзката й с приказката, приказен елемент в развитието на сюжета и развитието на конфликта.
Жанрът на романа.
Ролята на щастливия край в поетиката на романите на Дикенс.
ЛИТЕРАТУРА
Аникин Г.В., Михалская Н.П. История на английската литература. М., 1998г.
Катаргски Л.М. Дикенс. Критическо библиографско есе. М., 1969г.
Ивашов. Работата на Дикенс. М., 1954 г.
Силман Т.Н. Дикенс. М., 1970 г.
Michalskaya.N.P. Чарлз Дикенс - М., 1959 г.
Тема 5. Сатиричната традиция в английската литература от средата на 19 век и творчеството на У. Текери „Vanity Fair”.
1. У. Текери. Политически възгледи.
2. Концепцията за изкуството и историята (предговори към романите „Новодошли“ и „История на Пенденис“ като отражение).
а) проблеми: социално-политически и морални проблеми в романа, проблемът за снобизма,
б) оригиналността на жанра и проблема за "роман без герой",
в) композиция,
г) система от изображения; социално-типичен капацитет на основните образи (Ребека Шарп и Емили Седли) и тяхната индивидуална психологическа идентичност,
4. Иновацията на У. Текери в изобразяването на английската действителност от 19 век. Ирония и сатира.
ЛИТЕРАТУРА
Вахрушев В.С. Работата на Текери. М., 1984.
Елистратова A.A. Текерей // История на английската литература. М., 55. Т.2.
Ивашева В.В. Текери е сатирик. М., 58
Тема 6. Сатиричното творчество на Г. Хайне през 40-те години на ХІХ в. (стихотворението "Германия. Зимна приказка")
Естетически модели на развитието на Германия в средата на 19-ти век: Романтизмът като незаменим компонент на немския реализъм.
Г. Хайне. Периодизация на творчеството.
Място на стихотворението „Германия. Зимна приказка” в творчеството на Г. Хайне през 1840-те години.
Жанрова оригиналност на стихотворението „Германия. Зимна приказка.
политически мотиви в стихотворението.
Двойственост във възприемането на революция и религия.
Жизнеутвърждаващи мотиви в стихотворението.
Особеността на сатирата и иронията.
ЛИТЕРАТУРА
Стадников G.V. Хайнрих Хайне. М., 1984.
Deutsch A.I. Поетичният свят на Хайнрих Хайне. М., 1963г.
Gijdeu S. P. Хайнрих Хайне. М., 1964г.
Шилер Ф. П. Хайнрих Хайне. М., 1962г.
Тема 7. Проблеми и образна система в романа на Гюстав Флобер Мадам Бовари.
Естетика Г. Флобер. Значението на изображението на "кулата от слонова кост". Противоречие между естетиката и художествената практика на писателя.
Противоречието на Флобер с романтиците от втората половина на 19 век и тенденциозната литература. Сатиричният образ на псевдоромантичната литература в романа и ролята му в драмата на съдбата на главния герой.
Проблемът за идеала в естетиката и творчеството на Ж. Флобер и неговото решение в романа Мадам Бовари.
Съдбата на Ема Бовари. Двойствеността на образа.
Критика на филистерството и духовната бедност на филистерската среда в романа.
Образът на фармацевта Оме, неговото социално значение.
ЛИТЕРАТУРА
Реизов Б.Г. Работата на Флобер. М., 1955г.
Иващенко A.F. Гюстав Флобер. М., 1955г.
Реизов Б.Г. Френски роман от 19 век. М., 1969г.
Тема 8
Мястото на стихосбирката "Цветя на злото" в творчеството на Бодлер.
Основните положения на естетическата програма на Бодлер.
Структура и цикли на колекцията.
Адресати на стихотворенията на Бодлер.
Теория на кореспонденцията. История на идеята за кореспонденции. Връзка с мистичната философия и естетиката на немския романтизъм.
Темата за природата и града в "Цветята на злото".
Гледната точка на Бодлер върху религията и нейното отражение в сборника.
ЛИТЕРАТУРА
Бодлер Ш. Цветя на злото. М, 1970 г.
Бодлер Ш. Цветя на злото. Стихотворения в проза. Дневници. М., 1993г.
Бодлер Ш. За изкуството. М, 1986 г.
Балашов Н.Й. Легендата и истината за Бодлер // Бодлер С. Цветя на злото. Москва, 1970, с. 233-288.
Бибиков В. Три портрета. Стендал. Флобер. Бодлер. СПб., 1890г.
Валери П. Позиция на Бодлер// Валери П. За чл. М., 1993. С. 338-353.
Левик В. „Имаме красота, която древните не познават“ // Бодлер Ш. За изкуството. М., 1986. С. 5-16.
Нолман М.Л. Чарлз Бодлер. Съдба. естетика. стил. М, 1979 г.
Нолман М.Л. Бодлерови координати. (Стихотворение „L „amor du mesonge“) // Стилистични проблеми на френската литература. L., 1974. S. 165-174.
Обломиевски Д.Д. Френска символика. М., 1973 г.
Еткинд Е.Г. За външното и вътрешното пространство в поезията на Бодлер // Стилистични проблеми на френската литература. Л, 1974. С. 189-208.
Тема 9. Философска новела-притча от Г. Мелвил "Моби Дик, или Белият кит"
Г. Мелвил като представител на философското направление в американската литература. Естетически възгледи на писателя.
Жанрова оригиналност на романа "Моби Дик, или Белият кит" като философски роман-притча.
Проблематика и идейно звучене на романа.
Система за изображения.
Комбинация от романтично и реалистично начало.
Влиянието на творчеството на Мелвил върху американските писатели от ХХ век: Е. Хемингуей, У. Фокнър и др.
ЛИТЕРАТУРА
Мелвил Г. Моби Дик (всякакво издание).
Ковалев Ю.П. Херман Мелвил и американският романтизъм. Л., 1972 г.
Николюкин A.N. Американски романтизъм и модерност. М., 1968г.
Романтичните традиции на американската литература от 19-ти век и модерността. М., 1982г.
Италия, която Стендал обича от младостта си, се възприема от него като страна на силни страсти и красиво изкуство. Героите на италианците винаги са представлявали особен интерес за Стендал.
Престоят в Италия остави дълбока следа в творчеството на Стендал. С ентусиазъм изучава италианско изкуство, живопис, музика. Любовта към Италия растеше в него все повече и повече. Тази страна го вдъхновява за редица творби. Това са преди всичко произведението по история на изкуството „История на живописта в Италия“, „Рим, Флоренция, Неапол“, „Разходки в Рим“, разказите „Италианските хроники“; накрая Италия му дава сюжета на един от най-големите му романи - Пармският манастир.
„Италианските хроники” възпроизвеждат различни форми на страсти. Публикуват се четири разказа – „Витория Акорамбони”, „Херцогиня ди Палиано”, „Ченчи”, „Игуменка на Кастро”. Всички те са художествена обработка на стари ръкописи, открити от писателя в архивите, разказващи за кървавите трагични събития от Ренесанса. Заедно с „Ванина Ванини” те изграждат известния цикъл „Италиански хроники” на Стендал.
Писателят дължи раждането на идеята за нов роман на Италия: през 1839 г., за 52 дни, Стендал написва Пармската обител. Всички романи на Стендал, с изключение на последния, не са богати на интриги: може ли сюжетът на Червено и черно, например, да се нарече сложен? Събитието тук е раждането на мисъл, поява на чувство. В последния роман Стендал се показва като ненадминат майстор на изграждането на сюжета: тук е предателството на баща, и тайната на раждането на син, и мистериозно предсказание, и убийства, и затвор, и бягство от то, тайни дати и много повече.
Стендал смята психологическия анализ за най-важната задача на съвременната литература. В един от аспектите – от гледна точка на спецификата на националната психология – той развива характери и конфликт на събитията в разказа „Ванина Ванини“ (1829) със забележително подзаглавие: „Някои подробности за последната вента на карбонариите, разкрити в папските щати“.
Създаденият почти едновременно с „Червено и черно” разказ „Ванина Ванини” по своята поетика се различава от романа. Задълбоченият психологизъм, проявяващ се в дългите вътрешни монолози на главния герой, които забавят темпото на външното действие в романа, всъщност е противопоказан за италианския разказ, самата му жанрова същност и герои. Изключителната лаконичност на авторовите описания, бързият ход на събитията, бурната реакция на персонажите с южняшкия им темперамент – всичко това създава особена динамика и драматизъм на повествованието.
Героите на романа - италианският карбонариус Пиетро Мисирили и римската аристократка Ванина Ванини, които се срещнаха по силата на обстоятелствата и се влюбиха един в друг, откриват напълно различни и дори противоположни страни на италианския национален характер в трудна драматична ситуация.
Пиетро Мисирили е италиански младеж, беден човек, наследил най-добрите черти на своя народ, събуден от Френската революция, горд, смел и независим. Омразата към тиранията и мракобесието, болката за отечеството, страданията под тежкото иго на чужденците и местните феодали го отвеждат до един от карбонариите. Станал неин вдъхновител и водач, Пиетро вижда своята съдба и щастие в борбата за свободата на родината си. (Негов прототип е приятел на Стендал, героят на освободителното движение в Италия, Джузепе Висмар.). Предаността към опасна, но добра кауза за Италия, патриотизъм, честност и безкористност, присъщи на Мисирили, позволяват да се определи неговият характер като героичен.
На младия карбонари в новелата се противопоставя Ванина Ванини – силна, светла, цялостна натура. Случаят с римски аристократ, който не познава равен по красота и благородство, събира Пиетро, който е ранен по време на бягство от затвора, където след неуспешно въстание е хвърлен от властите. В него Ванина открива онези качества, от които младостта от нейната среда е лишена, неспособна нито на подвизи, нито на силни движения на душата.
Разказът "Ванина Ванини" съчетава романтични и реалистични черти:
1. Романтичният сюжет на романа се противопоставя на реалистичното начало на романа: „Случи се в една пролетна вечер на 182 ... години“.
2. Образът на главния герой Пиетро Мисирили е романтичен по своята същност. Той е готов да пожертва живота си в името на Родината.
Дейността на карбонариите принадлежи към реалистичните черти на романа. Информацията за тях се дава от реалистична позиция. Типичният характер на карбонариите е лишен от типични обстоятелства. Не се показва в дейността.
Образът на Пиетро съчетава романтично и реалистично. черти. Това е образът на цял човек. Той е борец за народното благополучие, за освобождението на родината.
3. Въпреки социалното неравенство на героите е показан любовен сблъсък (романтичен и реалистичен).
4. Към романтичната черта можем да причислим Ванина да се облича в мъжки костюми в името на спасяването на Пиетро и в името на собствените си егоистични интереси.
5. Реалистично чертите на характера на героите се определят от възпитанието и средата.
6. Опитите на Ванина да спаси Пиетро са реалистични по съдържание, но романтични по форма.
7. Може също да се отбележи, че краят на новелата е реалистичен по съдържание.
Създавайки почти романтичен ореол около главния герой Пиетро, Стендал, като реалист, стриктно определя чертите на неговата личност: страстта се дължи на факта, че той е италианец, авторът обяснява националността на героя и факта, че след поражението той става религиозен и смята любовта си към Ванина за грях, за което е наказан това поражение. Социалният детерминизъм на характера убеждава героя - любим и любящ - да предпочете родината си пред любимата жена. Дъщерята на Патриций Ванина цени любовта преди всичко. Тя е умна, над средата си за духовни нужди. „Несекуларността“ на героинята обяснява оригиналността на нейния характер. Нейната оригиналност обаче е достатъчна само да изпрати 19 карбонари на смърт в името на любовта си. Всеки от героите на романа на Стендал разбира щастието по свой начин и се заема да го търси по свой начин.
Определяйки реалистично ярки, като тези на романтиците, герои, Стендал изгражда същия сложен сюжет, използвайки изненади, изключителни събития: бягство от крепостта, появата на мистериозен непознат. Въпреки това „зърното“ на сюжета – борбата на Вента карбонари и нейната смърт – е подсказана на писателя от самата история на Италия през 19 век. Така в новелата се преплитат тенденциите на реализма и романтизма, но реалистичният принцип на социалния и темпоралния детерминизъм остава доминиращ. В това произведение Стендал се проявява като майстор на късия разказ: той е кратък в създаването на портрети (за красотата на Ванина се досещаме по това, че тя привличаше вниманието на всички на бала, където бяха най-красивите жени, и нейната южна яркостта се предаваше чрез посочване на искрящи очи и коса, черни като крило на гарван). Стендал уверено създава новелистична интрига, пълна с внезапни обрати и неочакван романен финал, когато карбонариите искат да убият Ванина, заради предателството, с което се гордее, и бракът й се вписва в няколко реда и
се превърне в онази задължителна изненада, подготвена в психологическата новела от вътрешната логика на героите.
Пред нас е пример за психологически реализъм на Стендал. Той е очарован от процеса на изобразяване на чувствата. Героите са щастливи, докато любовта им е лишена от най-малкия егоизъм.
„Ванина Ванини” е диалектически свързана с „Червено и черно”.Мотивът за любовта между аристократ и плебей се разиграва в новелата в аспекта на вариации на италианския национален характер.
За девет години (1830-1839) Стендал създава най-съвършените си произведения - романите "Червено и черно", "Люсиен Левен" ("Червено и бяло"), "Пармският манастир". Творческият разцвет е подготвен от целия живот на Анри Бейл. Той добивал строителен материал, изучавал епохата, опознавал все по-добре съвременниците си. Научи се да гради по нов начин, развивайки иновативен творчески метод, индивидуален стил. Той започва да създава романи - красиви по нов начин - когато вече се е научил да полага под тях онази здрава основа, която отдавна е започнала да се оформя в другите му произведения и статии - познаване на политическата действителност.
Стендал, критикувайки съществуващата социална система в своите публицистични произведения, винаги отговаряше на въпроса: какво е дал на младите хора, принадлежащи към всички класи, към всички слоеве на обществото?
И той създава своите произведения за демократични читатели - за млади мъже, които се скупчват на шестия етаж *.
* (Във Франция долният етаж на къщата се нарича rez-de-chaussee (на нивото на земята), вторият етаж се нарича първи и т.н. шести - бедни студенти, малки служители.)
Младежта е "надеждата на отечеството", пише Стендал (Корр., II, 245) Тя е бъдещето на нацията. Какво е наследството на младите мъже, родени по време на управлението на Наполеон или след възстановяването на Бурбоните? (S. A., III, 440 и др.). По какви пътища към щастието могат да поемат? Какво смятат за свой дълг? Защо житейският им път е толкова драматичен? На какво учи техният опит бъдещите поколения? След "Арманс" Анри Бейл отново и отново се обръща към тези мотиви в разкази, и в недовършени произведения, и в своите шедьоври.
Стендал, започвайки с "Арманс", а Балзак, започвайки с "Шагрена кожа", многократно отговаряха на въпроса: с каква практическа дейност може да се занимава в условията на капиталистическо общество, без да е дребнобуржоазен "разумен" грабител на пари ? Какво може да стане един млад човек, без да се адаптира към условия, които сериозно го обезобразяват интелектуално и морално? Тази тема, една от главните във френската реалистична литература от 19-20 век, първо смело и гневно, дълбоко хуманна и безмилостно трезва в „Червено и черно”.
Точно по времето, когато аристократът Октав пренебрегва високото си положение в обществото, през 1827 г., беден и неясен младеж с нисък произход - Жулиен Сорел („Червено и черно“) решава да се издигне на всяка цена и затова е принуден да се адаптира към доминиращите класове, като приемат техните правила на играта.
На читателите, които обвиниха Жулиен в цинизъм, лицемерие, нечестност, Стендал отговори: съществуващите условия са такива, че енергичният персонаж има една възможност да се прояви - в „някакво измама“. „Уверявам ви, никой не е направил голямо състояние, без да е Жулиен“ * .
* (Les plus belles lettres de Stendhal, стр. 79, 75.)
Друг млад мъж, Люсиен Левен (героят на едноименния роман), ще се убеди, че практическата дейност в държавната служба през годините на Юлската монархия изисква способността и желанието да бъдете безскрупулни, безсърдечни, нечестни.
Третият младеж, италианецът Фабрицио Дел Донго ("Пармански манастир"), ще се откаже от практическата дейност и ще убие в себе си, заедно с огромната си енергия, слънчева бодрост.
„Лична инициатива“ в произведенията на Стендал е синоним на това, което той нарича измама. Авторът на „Червено и черно“ сигурно отчасти и поради причината винаги се е възхищавал на „Том Джоунс“, че Филдинг в този роман е осмислил поетиката на пикарския роман по този начин. В Стендал, Балзак, Домие социално конкретните, типични за епохата образи на измамници стават изключително вместителни по съдържание...
След като революцията събуди енергията на хората, младите хора успяха да покажат таланти в политическата дейност или в защитата на независимостта на своята родина на бойните полета, или в областта на индустрията и технологиите, или в литературата, идеологията (като Бейл и Джоузеф Рей).
Наполеон умело използва тази енергия по свой начин: армията на завоевателя поглъща младостта, а военната слава е опоетизирана като неин единствен възможен идеал.
При Бурбоните военната кариера се превръща в привилегия на благородството. А пробудената енергия през 20-те години на ХХ век, когато буржоазните обществени отношения вече се развиваха, кипеше. Промишлеността и търговията се нуждаят от това повече от всякога: масата на експлоатираните расте едновременно с богатството на предприемчивите хора. Но талантливите млади хора мечтаят за различна съдба. „Желанието да се твори във всички области е също толкова наложително, колкото жаждата за свобода“, а „неудовлетворената потребност от дейност“ намира изход в страстта към науката, литературата и учението на утопичните социалисти, казва френският литературен критик Р. Пикард * за младото поколение от онази епоха. Синовете на лекари, адвокати, наполеонови офицери, надарени хора от „долните класи“ на обществото се втурват към Париж, надявайки се да спечелят успех. Един от тях, синът на генерала на републиката, пристигнал в столицата с петдесет и три франка в джоба и преодолявайки всички препятствия, прослави името си - Александър Дюма. Но не всеки може да стане писател или учени (като В. Жакмон). Късметлиите завършват Политехническото училище. А пътят на много младежи, осеян с фрагменти от надежди и илюзии, е мрачен. Те – и преди всичко републикански настроени – се присъединяват към редиците на обеднелите интелектуалци.
* (Р. Пикард, Социална романтика, стр. 61.)
На такива хора се противопоставят благородството, „невежи и мързеливи“ (Стендал), коварни йезуити, ненаситни буржоазни хищници. И през 20-те, и през 30-те години реакционерите се защитават от талантлива и енергична младеж, пречейки на тяхната дейност, която е опасна за съществуващата система. „Нашето общество се стреми да унищожи всичко, което се издига над ограничението“, пише Стендал през 1831 г. (Corr., III, 25).
Но все по-трудно се задушават исканията на надарените младежи от народа и дребнобуржоазната среда, невъзможно е да се потисне самочувствието и съзнанието им, че исканията им са справедливи. Нетърпимото положение на младото поколение и страхът на управляващата класа пред него са типични черти както на предреволюционната ситуация в края на 20-те години на ХХ век, така и на епохата, настъпила след Юлската революция. Във финала на „Червено и черно“ Жулиен Сорел точно говори за тези особености на политическата ситуация, които породиха драмата на конфликта между личността и обществото и направиха съдбата на Жулиен толкова тъжна.
Борбата на млад бунтовник срещу враждебно общество е любима тема на френските романтици в епохата на Реставрацията. В същото време не само в романи като „Жан Сбогар” от Ш. Нодие, но и в „Ериана” от В. Юго, условностите на декорацията отговарят на подобно изобразяване на екзотични образи, изтръгнати от обстоятелствата, характерни за модерност.
Героите на Стендал живеят в специфична политическа среда; при сблъсък с нея се развиват характерите им. Те са неотделими от епохата, нейните знаци са запечатани в духовния им облик, в индивидуалната оригиналност на техните чувства и действия. Всеки от тях е уникална личност и обобщен характер, характерен за времето си. Читателят не се съмнява, че те са истински хора, всичко е надеждно както в необичайните им житейски пътища, така и в картината на обществото.
Стендал взе като писател-историк подробен разказ за случая с Антоан Берте, публикуван в края на декември 1827 г. в „Gazette des Tribunaux” („Court Gazette”) *. Семинарът Берте, син на селски ковач, учител в буржоазното семейство на Мишу, беше удостоен с благоволението на господарката на къщата; след това беше уволнен. Ставайки учител в семейството на аристократичен земевладелец, Берте започва афера с дъщеря си - и отново е уволнен. Решавайки, че това е по вина на г-жа Мишу, гордият и отмъстителен младеж я застрелва в църквата. Той е изправен на съд в Гренобъл и екзекутиран през 1828 г. на същия площад Грене, който гледа към къщата на дядо му Анри Бейл.
Този разказ е един от източниците за концепцията на романа за Жулиен Сорел, чиято оригинална версия („Жулиен“), вероятно написана в края на 1829 г., не е оцеляла.
Вторият източник на понятието "Червено и черно" е съдебният доклад по делото Лафарг, използван и коментиран от Стендал в "Разходки в Рим". Лафарг, кабинетен работник, родом от дребнобуржоазна среда, много обичаше занаята си, обичаше философията и литературата, беше скромен, но горд и горд. Едно несериозно момиче се замисли да го направи свой любовник. Тогава тя грубо скъса с Лафарг и майка й поиска от прокурора да защити дъщеря й от преследването му. Обиден от това предателство и обаждане в полицията, изтощен от ревност, младият работник реши: той ще накаже злодея, това се изисква от справедливостта. След като уби момичето, той неуспешно се опита да се самоубие.
Френският литературен критик Клод Липранди в своята много подробна монография за изворите на „Червено и черно“ цитира много доказателства, че образът на Жулиев Сорел несъмнено е по-близо до личността, характера на романтичния, нервен и благороден (в образа на вестникарските репортери) Лафарг, отколкото на доста дребнавата Берта *.
* (Клод Липранди, Au coeur du "Rouge". L "affaire Laffargue et" Le Rouge et le Noir ".)
Но Лафарг, подобно на Берт, не може да бъде идентифициран с Жулиен Сорел. Стендал черпи както от случая Берт, така и от случая Лафарг, които му подсказаха идеята и сюжета на романа; те бяха, така да се каже, гориво за неговите мисли и фантазии, активирайки ги.
От това не следва, че може да се подценява помощта на фактическия материал, който е помогнал на Анри Бейл да задвижи житейския си опит, да реализира творчески познанията си за епохата и човешкото сърце.
Драмата на случая с Лафарг, атмосферата на страст в него много заинтересуваха Стендал и го запомниха. „Ако хората сега убиват хора, това е заради любовта, като Отело“, четем в главата на „Разходки в Рим“, посветена на Лафарг*. И сега авторът на „История на живописта в Италия” открива страстите на Шекспир сред хората. И не напразно той нарече Отело: маврът стана генерал, необходим и полезен за венецианското благородство, но той се противопоставя на това като непознат, дошъл от друг свят - и съдбата на Жулиен Сорел щеше да бъде същата, дори нищо да не е попречило на блестящата му кариера.
* (И не заради парите, което, както многократно напомняше Стендал, беше по-характерно за буржоазния ХIХ век.)
Сближаването на хората, страстта и Шекспир като камертон предопредели както драматичното напрежение, така и антибуржоазния характер на романа. За Анри Бейл, точно както по време на написването на памфлетите „Расин и Шекспир“, името на английския драматург е синоним на естественост, националност, народно изкуство, синоним на отричането на условностите, родени от съществуването на висшите класи. .
Но творческото въображение не можеше да разчита на аналогията с Отело: въз основа на него щеше да възникне само най-общата схема, на която нямаше конкретност.
Той е въведен от разсъжденията на Стендал за Лафарг като постреволюционен социален тип! епоха.
Те доведоха писателя до друга аналогия – не литературна, а историческа.
Младите хора като Лафарг, казва авторът на Разходки в Рим, ако успеят да получат добро образование, са принудени да работят и да се борят с реална нужда и следователно запазват способността си за силни чувства и ужасяваща енергия. Те обаче имат лесно уязвимо его. И тъй като често амбицията се ражда от комбинация от енергия и гордост, Стендал завършва характеристиката на младия плебей със следната забележка: „Вероятно всички велики хора отсега нататък ще произлизат от класата, към която принадлежи г. Лафарг. Наполеон някога е комбинирал същите характеристики: добро възпитание, пламенно въображение и крайна бедност."
В „Мемоарите на Наполеон“ от Стендал артилерийският лейтенант Бонапарт е изобразен като беден, горд и необикновено разностранен младеж с пламенно сърце и неизчерпаема енергия. Защитавайки републиканската система, той успя да покаже таланта на командир, ума на държавника. Пламенното въображение го поведе по пътя на амбицията. Той смазва революцията, за да завземе властта в страната. Великият човек се превръща в „гений на деспотизма“.
Наполеон, така да се каже, е класически тип неизвестен, но изключителен младеж, самотен амбициозен човек, способен да преодолее всякакви препятствия, за да спечели успех в едно притежателно общество - чест, слава, богатство, власт. Ето защо писателят, говорейки за Лафарг, си спомни за Наполеон. Каква ще бъде съдбата на един пламенен, енергичен и амбициозен бедняк в ерата на Реставрацията? Дали такъв млад мъж, идващ от средата, към която принадлежи Лафарг, ще успее ли да стане „велик човек“? Какви препятствия ще трябва да преодолее, за да направи това в съвременните условия? Какъв трябва да бъде неговият характер, за да постигне пълен успех?
Разглеждайки житейските пътища на Берте и Лафарг в светлината на своите разсъждения върху историята на Франция, Стендал открива във фактите на криминалната хроника източника на грандиозно художествено и философско обобщение за същността на съвременното общество.
В същото време, когато писателят въплъщава това обобщение в образи, в драмата на политическия роман „Червено и черно“, той говори за пътя на друг беден, горд и пламенен младеж от 19 век.
2
За да се разбере правилно сложния характер на Жулиен Сорел, трябва да се види как той е вътрешно свързан с образа на Пиетро Мисирили, героя на разказа „Ванина Ванини“, и в същото време – противопоставен на него. В разказа „Ванина Ванини” и в повестта „Червено и черно” откриваме два варианта за развитието на един и същи проблем.
Този разказ е произведение на „истинския романтизъм“, който Стендал, „хусарите на свободата“, не идентифицира с френския романтизъм.
Той изобразява истинската романтика на възвишената страст към свободата, която съществува в живота. Тази страст се бори в сърцето на героя - с любов; сърцето на героинята е в силата на любовта, гордостта и ревността; мощни, насилствени чувства карат героя и героинята да не се колебаят да пренебрегнат опасността.
Романтиката на пламенните чувства е изобразена от Стендал реалистично, с удивителна естественост. Героят на новелата, Пиетро Мисирили, е романтичен персонаж на Стендал. Но той е въплътен от реалистът Стендал.
Мисирили е неотделим от времето си. Индивидуалната ситуация, в която той действа, е породена от историческата, политическата ситуация, в която се е формирал неговият характер. Индивидуалният конфликт в новелата се дължи на интензивността на политическата борба.
Подзаглавието на разказа говори за политическата ситуация: „Особени обстоятелства при разобличаването на последните карбонари Вента в папските държави”.
Подзаглавието в стил или на историческа статия, или на вестникарска хроника на инциденти, сякаш подчертава неоспоримата реалност на необичайното съдържание на романа. И като камертон, подзаглавието придава на прозата на Стендал общия тон – делови, доста сух, външно безстрастен.
Б. Г. Реизов показа, че въпреки че в подзаглавието и в стила на „Ванина Ванини“ има декорация за документален филм, съдържанието на романа е далеч от „шегата“, на която разчита фантазията на Стендал, като я преобразува напълно. „Следователно, по-правилно би било да се каже не толкова за „източниците“ на „Ванина Ванини“, колкото за материалите, които са вдъхновили Стендал и са му помогнали в неговата творческа работа на мисълта и въображението „*. Заключението, което характеризира стила на творчеството на Бейл не е само върху тази новела, тя е вярна и по отношение на шедьоврите на Стендал - "Червено и черно", "Люсиен Левен", "Пармански манастир".
* (Б. Г. Реизов, Към въпроса за изворите на разказа на Стендал „Ванина Ванини” .- Научни бележки на Ленинградския университет, бр. 299, поредица филологически науки, бр. 59, Романска филология Л. 1961, стр. 171.)
„Ванина Ванини” е драма от нов, стендалов тип под формата на новела-хроника. Действието в него се развива дори по-бързо, отколкото в разказите на Мериме, написани преди нея. И дори сред повечето произведения на Стендал прозата на „Ванина Ванини“ се откроява със своята лаконичност и енергия. Това впечатление се подсилва от капацитета му: авторът е лаконичен, но не пропуска нито едно обстоятелство, не жертва нито един значим преход, нюанс в преживяванията и мислите на героите за краткост. Читателят е сигурен както в автентичността на драмата, така и в това, че е научил всичко за нея; повече подробности биха облекчили напрежението й.
Максим Горки разказва в бележка за Балзак колко високо Л. Толстой оценява способността на Стендал, Флобер, Мопасан да „концентрират съдържанието“ * . Това изкуство на Стендал се прояви пълноценно в разказа „Ванина Ванини“.
* (М. Горки, Собр. оп. в тридесет тома, т. 24, стр. 140.)
Експозицията, която заема само две страници, характеризира: политическата ситуация, средата, към която принадлежи Ванина, събитието, станало предпоставка за началото на драмата (романтичното бягство на Мисирили от замъка на затвора). Експозицията дава и психологическа мотивация за моделите на сюжета, по-нататъшното развитие на драмата и конфликта: Ванина е характерът на романтично благородно момиче, типично за творчеството на Стендал, което презира грациозните, но празни млади аристократи и умее да разпознава интелигентна, енергична, смела личност от народа като достойна за нейното уважение и любов.
Кулминацията в развитието на действието (значението му Стендал е подчертано с курсив) заема само шестнадесет реда. В тях с изключителен лаконизъм са съсредоточени както конфликтът, в който трагично се сблъскват Ванина и Мисирили, така и основните черти на тези образи.
Младият карбонариус Мисирили, беден човек, син на хирург, и Ванина, която се отличава със своята интелигентност, независимост на преценките, удивителна красота и високо положение в обществото, се влюбиха един в друг. Какво е новото в тези герои?
Максим Горки нарече „истинската и единствена героиня от книгата на Стендал“ волята за живот*. Огромната жизненост и решителност на героите от творбите на Анри Бейл винаги се изразяват в волята за живот - не тази, която обстоятелствата им налагат, а друга, красива според тях.
* ()
В Мисирили всичко е подчинено на неговата непреклонна воля: той ще помогне да се освободи и обедини Италия. Само така иска да живее – за борба и победа. Той не обича жертвите. Той страда заедно с унизения си народ и за него дълг към родината е дълг към самия него. Той, горд патриот и революционер, никога няма да се подчини! У Ванина, горда със съзнанието, че нейната личност е значима, всичко е подчинено на волята за спечелване на щастие, което светското общество не може да й даде.
Ванина намира това щастие в любовта си към Мисирили. Тя предпочете младия карбонари пред всички и ще бъде единствената любовница на сърцето му, измествайки от него съперничката си Италия.
Но това е невъзможно. Мисирили е "безразсъден". Той, „лудият”, предпочита съдбата на преследвания бунтовник пред личното щастие: нищо няма да го накара да предаде свещения си дълг. Мисирили, подобно на Ванина, е холистичен характер.
Конфликтът е неизбежен.
Спомняйки си обещанието, което й е дал Мисирили (организираното от него въстание ще бъде последният опит за освобождаване на родината), Ванина изпраща списъка на членовете на вентата на папския легат; тя благоразумно зачерква името на любовника си. Мисирили научава, че другарите му са арестувани. Неговото отчаяние и гняв са безгранични. Кой е предателят? Той е свободен и ще бъде заподозрян! Следователно той трябва незабавно да се предаде в ръцете на легата. Сбогувайки се с Ванина, Мисирили изисква: „Унищожи, унищожи предателя, дори и да е баща ми“.
„Да, ще накажа подлия предател, но първо трябва да се върне свободата на Пиетро“, възкликва Ванина, обзета от жестока скръб.
Това е кулминацията на Корней в романтичната драма на Стендал.
Но само характерът на Мисирили е на ниво висока трагедия. С юнашка честност и прямота той произнася тежка присъда на себе си: предаде дълга си, давайки на жена сърцето си, което принадлежи на родината му; затова въстанието се провали. „Изискванията за дълг са жестоки, приятелю“, казва той просто, искрено, без най-малка показност, „но ако можеха да бъдат изпълнени лесно, какво би било героизъм?“
Представете си, че Ванина спази думата си, дадена от нея в пристъп на покаяние и скръб, и наказа предателя - себе си. Тогава тя щеше да стане наравно с Мисирили. Колко шокираща би била трагедията на нейната съдба! Това щеше да се случи, ако Ванина беше толкова отдадена на интересите на родината като Мисирили и ако не можеше да си прости гордостта, която я беше заслепила. Но тя е в отчаяние само защото по нейна вина Мисирили се лишава от свободата си. Нейната безразсъдна – мисли тя самата – страст към младите карбонари е несравнима с любовната преданост, която Стендал изобразява в други творби като страстно и духовно сливане на две създания. Ванина се увлече и действа безразсъдно смело, но не като любимия си. Тя остава човек от друг свят, чужд и враждебен на Мисирили. Любовта за него е просто необикновен, романтичен и трагичен епизод в еднообразното, като вечен празник, оранжерийно съществуване на благородно момиче.
Стендал признава в „Мемоарите на един егоист“: той не си представя „истински човек, който не е надарен поне в малка степен със смела енергия * и издръжливост, дълбочина на убеждението ...“. В разказа „Ванина Ванини” писателят създава обобщен поетичен образ на такава реална личност – член на тайно революционно общество, смел, непоколебимо твърд, уверен, че е избрал правилния път. Много е важно Мисирили да не е „супермен“, не мистериозен, рядък герой. Скромен, той се смята за един от многото. Той не е издигнат над своите другари. Неговият героичен начин на живот е мотивиран и изобразен като „безстрашната последователност на честен човек, истински патриот. А честната точност на извънземната реторика на романа, стилът на хрониката, желязната логика и естествеността в развитието на драматичния му екшън изглеждат неделими от външния вид на героя на романа.Хармоничното съответствие на стила и изграждането на сюжета с героите, чрез действието на главните герои и ще продължи да бъде отличителна черта на реалистичното умение на Стендал.
* (Курсив Стендал.)
Напреднал млад мъж от 19-ти век, Мисирили не сбърка, като избра цел, към която си струва да посвети живота си.
А във Франция през годините на Реставрацията е имало карбонарии - "благородни луди", които са избрали същата цел като Мисирили.
Техният съвременник, друг младеж от 19-ти век, Жулиен Сорел, поел по различен път, трагично се обърка.
3
В „Животът на Анри Брюлар“ Стендал си спомня, че е бил щастлив през 1830 г., докато е работил върху „Червено и черно“. Издателят получи един по един редактирани, допълнени с нови епизоди и подробности за главата. Страниците, написани в навечерието на Юлската революция, са напечатани и отпечатани през август: печатарите, според А. Мартино, се бият по улиците през дните на въстанието.
В „Червено и черно“ Стендал изобразява Франция „каквато е през 1830 г.“. След това подзаглавието на романа „Хрониката на 1830 г.“ Стендал заменя с друго – „Хроника на XIX век“, което е по-съвместимо с думите на автора (в апел към читателите), че книгата е написана през 1827 г., а хронология на „Червено и черно“ (действието му започва през есента на 1826 г. и завършва през юли 1831 г., а на финала, както установява А. Мартино, който проследи хронологичните очертания на романа, има несъответствия в датирането на събития).
— Вярно. Горчива истина. Тези думи са епиграфът към първата част на „Червено и черно”. Стендал ги приписва на Дантон: в края на краищата истината е революционна сила.
Роман – огледало, което се носи по високия път – четем в „Червено и черно”; тя отразява както локвите, така и лазурите на небето, както ниско, така и възвишено. Думата "огледало" звучи тук като синоним на реализъм (но не и на натурализъм). Творчеството на Стендал никога не е било огледално копие на реалността или нейна имитация.
Стендал не обичаше да описва ситуацията, костюмите. И той не смяташе външната правдоподобност на описанията за постижение на литературата, която точно изобразява живота. Но когато създаваше роман, той винаги разчиташе на факти, на реалността. Как го направи?
Клод Липранди в първата си монография за „Червено и черно“* правилно твърди, че подзаглавието на този роман – „Хроника на XIX век“ – има програмен характер. Изразявайки увереност, че творчеството на Стендал съдържа много намеци за събитията от епохата, които все още не са разгадани, че истинските факти се крият зад „най-малките подробности“, К. Липранди цитира някои от тях, дешифрирани от него. Неговите заключения: в („Червено и черно“ историята е изобразена и „както би могло да бъде“ („какво можеше да се случи“), и „каквото беше“ **. Така е. Но К. Липранди греши и противоречи на себе си, когато той казва, че „Червено и черно“ „не е политически роман“ *** и че Стендал изобразява типичните черти на модерността, оставайки неутрален, тоест използвайки обективно фактите, без да ги трансформира.
* (Клод Липранди, Стендал, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Авиньон, 1949 г.)
** (Клод Липранди, Стендал, le "bord de l" eau" et la "note secrete", Авиньон, 1949. стр. 136.)
*** (Клод Липранди, Стендал, le "bord de l" eau" et la "note secrete", стр. 188.)
Конкретността, точността на въплъщението на реалността в „Червено и черно” и други произведения на Стендал няма нищо общо с обективизма. Изучавайки критично живота на обществото, създавайки реалистична обобщена картина за него, писателят претопява реални факти в своята творческа лаборатория, отделя най-важните неща в тях, издига, типизира и подчинява всички детайли на своя план.
"Доминик е привърженик на детайлите..." - пише Стендал (M. I. M., II, 97,). „Малки реални факти“ (както той ги нарече) са градивните елементи на автентичността, от които писателят реалист изгражда, изобразява движението на живота. Те са свързани с идейната концепция и подпомагат развитието на действието. След продължително обучение Бейл се научи веднага, "без да се подготвя предварително" (M. L., I, 157), да намира необходимите характерни детайли.
И велики истински факти (всичко, свързано с вече историческата тема на Наполеон, или съдебни доклади в Gazette des Tribunaux), и Стендал се нуждаеха от „факти“ като подкрепа за творческото си въображение. Случвало се е дори да подчертае в полетата на ръкописа, че такъв и такъв детайл не е измислен от него (например в полетата на „Пармския манастир“ той прави бележка: видя мозаечната флорентинска маса, около която току-що беше написал, видя тогава, там). Такива "истински факти" улесниха процеса на прераждане за Стендал, помогнаха да се постигне естествеността на изображението.
Опитът също така убеди Стендал, че е полезно за писателя, докато подхранва образи, извайва герои, да си представя реални хора, които познава добре * . Френски изследователи откриха, че героите в „Червено и черно“ имат реални прототипи**. Същото може да се каже със сигурност и за други епизоди. Оказа се, че дори дворецът на маркиз дьо ла Мол е копиран от луксозната къща на Талейран.
* („Описвайки мъж, жена, място, помислете за истински хора, истински неща“, съветва той начинаещата писателка мадам Готие през 1834 г. (Corr., III, 115).)
** (Прототипите на някои от героите на "Арманс" са назовани от самия Стендал.)
Но героите в романа не са движещи се портрети. Художествено и исторически конкретният характер на Жулиен Сорел е несравнимо по-мащабен, по-дълбок, по-сложен, по-смислен, по-типичен и следователно по-реален за нас от ежедневните конкретни хора от 20-те години на 19-ти век - Берте и Лафарг, каквито се появяват в съдебни протоколи и други материали. Дворецът на маркиз дьо ла Мол не е снимка на къщата на Талейран. А Вериер е обобщен образ на провинциален град. Непрекъснато вземайки жизненоважен материал от изобилните резерви на паметта и никога не сдържайки въображението, Стендал създава типични персонажи - нови както по социално съдържание, така и по своята художествена оригиналност. В същото време те имат индивидуални и социално характерни черти. Провинциалният буржоазен благородник дьо Ренал, парижкият аристократ де ла Мол, простият човек Фуке изглеждат като хора от различни светове, въпреки че всички са французи от епохата на Реставрацията.
За да очертае основното - историческо, предреволюционно - положение на "Червено и черно", Стендал изобразява в главите, посветени на тайната бележка, заговора на ултрароялистите: предвиждайки неизбежността на революцията, те решават да създават отряди на бялата гвардия и призовават чуждестранните интервенционисти да обуздаят парижаните и целия френски народ. Но, както знаем, типичната за епохата политическа ситуация породи и централния конфликт в романа между бедния Жулиен и враждебната към бедните социална система.
Авторът на романа не крие: той не е безстрастен. Но обичайки и мразейки, той винаги трезво разглежда истинските мотиви на своите съвременници. Благодарение на тази скъпоценна черта на реализма на Стендал - справедливостта на неговата "поетическа справедливост" - образите на романа са толкова жизнени и пластични, а критиката към обществения ред, съдържаща се в него, е толкова неоспорима.
Героят на Съпротивата, поетът Жак Декур, заявява в статия за „Червено и черно“, публикувана след смъртта му: Стендал изобразява развитието на характера на Жулиен с желязната логика на математик, сякаш решава една задача след друга. И целият роман печели читателя още от първата страница с желязна логика, с която всеки детайл подготвя и показва обективната обусловеност на развитието на драматичното действие.
През 1826 г. Анри Бейл отбелязва: романът трябва да бъде написан по такъв начин, че когато четете една страница, „никога не можете да отгатнете съдържанието на следващата“ (S.A., III, 155). През 1838 г. Стендал съветва един писател: от шестата до осмата страница на романа трябва да започне "приключението" (екшън). В „Червено и черно” на всяка страница се крие непредвиденото от читателя и още от първата страница всички детайли въвеждат средата, персонажите по такъв начин, че те подготвят действието.
Започвайки да четем романа, разбираме: градините на богатия г-н дьо Ренал, „където всички стени на стената“, притискат дъскорезницата на Сорел, бащата на Жулиен. Пейзажът не е просто описан. Той активно участва във взаимоотношенията между персонажите и в експозицията. Виждаме как суетата на самонадеяния кмет Вериер (един от онези буржоа, които се чувстват патриотични, когато гледат гордо мебелите си; M. I. M., II, 92) и алчността на стария селянин - основните черти на техните характери - се появяват в преговори за закупуване на парцела на де Ренал Сорел.
В епиграфа към първа глава - изображението на клетката; писателят неведнъж споменава в тази глава за стените, ограждащи частната собственост, за тиранията на "общественото мнение" на провинциалната буржоазия. Мотивът за стени, огради, клетки е ключът към темата за собствениците и бедните в провинциален град, към темата за неподвижността на този живот, всеобщото разединение, недоверие, ограниченост. В тази клетка вирее г-н дьо Ренал, ултра-джентълмен, който се срамува, че е станал индустриалец, самодоволен собственик, който има отлична къща и добре възпитана съпруга. Жулиен Сорел се задушава в тази клетка.
4
В полетата на „Арманс“ Стендал пише: „романът е създаден чрез действие“ (M. I. M., II, 76). Жулиен мислеше много за живота, но не го знаеше. Всеки час - в къщата на г-н дьо Ренал, в семинарията, в Париж - той се сблъсква с обстоятелства, които не е предвидил, които го принуждават да действа. Познанията на Жулиен за живота са ефективни. Развитието на неговия характер е свързано с резки завои в действие.
Авторът на „Червено и черно“ след публикуването на това произведение повече от веднъж изразява съжаление, че омразата към мрачното, претенциозно „красноречие“ на Шатобриан го подтикна да направи някои глави от романа „сухи“ и да предпочете „остър“ стил , „твърде компресирани“, „разтърсващи“, „нарязани“ фрази (M. I. M., II, 137, 140, 141, „Животът на Анри Брулар“), което затруднява – страхуваше се – възприемането на работата му. Справедлива ли е тази самокритика? Всяка фраза от романа за разрушената енергия на талантлив беден човек е наситена с енергия, която се генерира от съдържанието на книгата. Този лаконичен стил е изцяло адаптиран към изобразяването на действие. Значението на статистиката за характеризиране на стила не трябва да се преувеличава; все пак не е случайно, че в "Червено и черно" съществителните не преобладават много над глаголите * .
* (В Отец Горио Балзак има два пъти повече съществителни от глаголи. Както установи известният френски лингвист Марсел Коен, в романтичната проза фраза без глагол е доста често срещана. Интересни са изводите на съветската изследователка Н. Н. Тетеревникова от нейните наблюдения върху стила „Червено и черно”; става „нарязан“ и особено лаконичен „в най-драматичните моменти от действието, сякаш придвижва главните събития на романа или в моменти на най-високо емоционално напрежение“; ритъмът на прозата в този роман "сякаш се подчинява на ритъма на самото действие, понякога на самата мисъл на героя" (тоест вътрешното действие. - Я. Ф.); чертите на стила на Стендал са оправдани от ситуацията, вътрешно са свързани със съдържанието (Н. Н. Тетеревникова, За стила на Стендал (стилистичната роля на определени форми на изграждане и съчетаване на изречения). - Научни бележки на Ленинградския университет, бр. 299, поредица от филологически науки, брой 59, Романска филология, L. 1961, стр. 224-237).)
Диалогът в "Червено и черно" е наситен с екшън. И Стендал широко, майсторски използва новаторско откритие - вътрешен монолог, пълен с драма, за да изобрази всички нюанси в мислите и преживяванията на Жулиен, мадам дьо Ренал и Матилд де ла Мол - вътрешно действие, чието продължение са действия, неотделими от то.
Психологията на героите в романа е сложна и противоречива. Връзката им е неделима от душевната борба. Именно в творчеството на мислите и духовните движения на Жулиен въплъщават със скулптурен релеф както ефективния му стремеж към цел, така и вътрешната борба, която изпитва едновременно. Вероятно великият художник на "диалектиката на душата" Лев Толстой е мислил за тази най-важна черта на майсторството на Стендал, когато препрочитайки "Червено и черно", е забелязал, че точно както в началото на четиридесетте, така и сега през 1883 г. не харесва всичко в този роман, но „смелостта, привързаността“ на Стендал към него, Толстой, предизвиква симпатия към него *.
* (Л. Н. Толстой, Poln. кол. соч., серия 3, Писма, т. 83. Гослитиздат, М. 1938, с. 410.)
В дълбоко интелектуалния образ на Жулиен, герой, който се отличава с интензивна мисловна работа, е запечатана окончателната победа на нов начин на изобразяване на хората, следващ „Арманс“. „Този празник на ума, направен възможен от новата техника, беше решително скъсване с романтичната традиция, модата“, правилно отбеляза Жан Превост в работата си „Създаване в Стендал“. Жулиен с проницателния поглед на врага вижда света, в който живее, изследва както него, така и собствените си преживявания, прониква с мисъл в миналото, опитва се да прозре бъдещето си. Читателят, заедно с героя на романа, разбира събитията и всичко му е ясно. „Значи романът вече не е мистериозна история, в която развръзката внася яснота?“ - пише Жан Прево, развивайки идеята си, противопоставяйки "Червено и черно" с романтичната традиция*. Героят, критичен към живота му, се появява за първи път в творчеството на автора на памфлетите "Расин и Шекспир", чието мото е "Изследване". Стендал изпълнява своята пионерска програма. Той издигна, - каза М. Горки, - "много обикновено престъпление до нивото на историческо и философско изследване на обществената система на буржоазията в началото на 19 век" ** Самият Стендал също нарича "Червено и черно" "философски разказ".
* (Жан Прево, Creation chez Stendhal, Париж, 1951, стр. 253.)
** (М. Горки, Собр. оп. в тридесет тома, т. 26, стр. 219.)
В романа, както правилно отбеляза Дж. Прево, се сблъскват две гледни точки: читателят вижда всичко, което се случва в „Червено и черно“, както през очите на Жулиен, така и през очите на автора, чиито хоризонти са несравнимо по-широки , кой знае какво не е ясно на неговия герой и от кулата на своя мироглед разглежда отблизо политическата ситуация, обществото и пътя на Жулиен в него. Техниката "двойно виждане" е визуално средство, подложено на бдителна критика и създаващо впечатление за пълна обективност; също така участва в създаването на дълбочина, съответстваща на перспективата в живописта.
Интензивната работа на мисълта и остротата на чувствата на Жулиен Сорел са мотивирани от факта, че светът на собствениците и благородството се появява пред героя на романа като зона на неизвестното, пълна с опасности, като страна непознати на Жулиен с шеметни стръмнини и дълбоки пропасти. Изобразяването на житейския път на Жулиен Сорел като необикновено приключение в сферата на мислите и преживяванията е оправдано не само психологически, но и от социалния и плебейски произход на героя.
5
Така че във Франция, където преобладава реакцията, няма място за талантливи хора от народа. Те се задушават и умират, сякаш в затвора. Тези, които са лишени от привилегии и богатство, трябва да се адаптират за самозащита и още повече, за да успеят.
Поведението на Жулиен Сорел е обусловено от политическата ситуация. Той свързва в едно и неразделно цяло картината на морала, драмата на преживяванията, съдбата на героя на романа.
Жулиен Сорел е млад мъж от народа. К. Липранди изписва от романа думите, които характеризират Жулиен в социално отношение: "син на селянин", "млад селянин", "син на работник", "млад работник", "син на дърводелец", "беден дърводелец". Наистина, синът на селянин, който притежава дъскорезница, трябва да работи в нея, точно като баща му, братя. Според социалното си положение Жулиен е работник (но не и служител); той е непознат в света на богатите, образовани, образовани. Но дори и в собственото си семейство този талантлив плебей с „поразително странно лице“ е като грозно пате: баща му и братята му мразят „слабия“, безполезен, мечтателен, импулсивен, неразбираем младеж. На деветнадесет години той изглежда като уплашено момче. И в него се крие огромна енергия и мехурчета - силата на ясния ум, гордия характер, непреклонната воля, "насилствената чувствителност". Огнени са душата и въображението му, в очите пламък.
Това не е портрет на байроничен герой като корсара, Манфред. Байронизмът отдавна е овладян от снобите от висшето общество, се превърна в поза, която скоро ще дойде по-удобно в парижките дворци и Жулиен Сорел. Романтично екстремното, сякаш прекомерно развитие на всички черти, качества и способности в портрета на Жулиен (в хармония с най-острите обрати на действие и невероятни ситуации) е от битов и политически произход. Стендал имаше нужда читателят да почувства и види каква огромна и скъпоценна човешка енергия, пробудена в "низшите" класи от епохата на Френските революции, завладява този надарен младеж от народа и, не намирайки изход, храни "свещеното" огън" на амбиция, който все повече пламва в него. Именно за трагичната безполезност на тази популярна енергия в реакционната епоха е написан романът на Стендал. Жулиен е в дъното на социалната стълбица. Той чувства, че е способен на велики дела, които биха го издигнали. Но обстоятелствата са враждебни към него.
Американският литературен критик Майкъл Гугенхайм обвини Арагон, Жан Варло и някои други френски писатели-комунисти в статията „Комунистите и Стендал“ в изкривяване на образа на Анри Бейл, представяйки го като демократ и напреднал човек на епохата. Единствено в техните произведения „сънуващият протяга ръката си на пролетариата“, по ирония на съдбата М. Гугенхайм. Американският литературен критик заменя цялата сложност на отношението на Стендал към масите с неговото „отвращение към вулгарното“ (което М. Гугенхайм, очевидно, напълно отъждествява с народа).
Субективният подход на М. Гугенхайм към литературата се сблъска с научната обективност на партийния подход – и това се случи. Как би могъл Арагон – възкликва авторът на статията – да нарече сина на бедния дърводелец Жулиен Сорел, който има най-тънка чувствителност! „Арагон побърза да забрави за всичко, което събира героя на „Червено и черно” с младия Анри Бейл (син на богат буржоа). Ако в Жулиен беше значимо, че той е син на беден дърводелец, той би не бъдете толкова близо до Фабрицио или Люсиен Левен, които принадлежат към най-добрите семейства“ * .
* (Майкъл Гугенхайм, Les communistes et Stendhal.- "Симпозиум", кн. XI, № 2, есента на 1957 г., Сиракуза, Ню Йорк, стр. 258-259.)
Авторът на "Червено и черно" неведнъж нарича Жулиен "син на дърводелец", "син на работник", "беден дърводелец". Очевидно той смяташе за много значимо, че „безродният“ младеж, човек от народа, е по-умен, по-чувствителен, по-благороден, по-талантлив от рожбата на аристокрацията, която среща в романа. Що се отнася до „най-добрите семейства“, ще трябва, гледайки напред, да припомним, че бащата на Люсиен Левин (в едноименния роман), богат банкер, е изобразен като най-интелигентният и очарователен „негодник“ и старецът Дел Донго в „Пармски манастир” е описан като отвратително вулгарен и нисък човек (при това читателят е информиран, че бащата на Фабрицио не е той, а френски офицер).
И така, М. Гугенхайм влиза в полемика не с Арагон и други френски комунистически писатели, а с Анри Бейл, син на богат буржоа. Авторът на статията беше разочарован от примитивния си биографизъм, вулгарния социологически начин на анализ на литературата.
Жулиен знае със сигурност: той живее в лагера на враговете. Следователно той е озлобен, потаен и винаги предпазлив. Никой не знае колко мрази арогантните богаташи: трябва да се преструва. Никой не знае за какво ентусиазирано мечтае, препрочитайки любимите си книги - Русо и "Мемориал на Света Елена" от Лас Каса. Негов герой, божество, учител е Наполеон, лейтенант, станал император. Ако Жулиен беше роден по-рано, той, войник на Наполеон, щеше да спечели слава на бойните полета. Неговата стихия е героизмът на подвизите. Той се появи на земята късно - никой не се нуждае от подвизи. И все пак, като лъвче сред вълци, сам, той вярва в собствените си сили - и в нищо друго. Жулиен е един срещу всички. И във въображението си вече побеждава враговете си – като Наполеон!
През 1838 г. Стендал отбелязва, че необузданото въображение на Жулиен е една от най-важните черти на неговия характер: „Десет години по-рано авторът, желаейки да нарисува чувствителен и честен млад мъж, го направи, създавайки Жулиен Сорел, не само амбициозен, но и с глава, преливаща от въображение и илюзия“ (М. Л., I, 235-236).
В тази комбинация (повишена чувствителност и честност, силата на въображението, амбицията и вярата в илюзията) - цялата уникална и индивидуална оригиналност на характера на Жулиен, кристализацията на чувствата му, неговите чрез действие.
Пламенното въображение на Жулиен го издига над околната среда, над ограничените собственици и чиновници, които могат само да мечтаят за нова придобивка, нова награда. „Разсъдлив” дьо Ренал, Вално и други подобни, Жулиен се противопоставя като поетичен персонаж, като „луд”, който презира долната проза на тяхното съществуване. Характеризирайки Жулиен в своята непубликувана статия, написана за италианското списание "Antologia" ("Антология"), Стендал похвали изобразяването на "безумията" на Жулиен Сорел: те са невероятни, но очертани с онази естественост, в която авторът на романа вижда идеала на красотата в стил (M. L. , II, 351).
Но героят на „Червено и черно“ не е такъв „луд“ като Пиетро Мисирили. А младите карбонари от мечтите му са издигнати над околната среда. И той се противопоставя на „благоразумните“ аристократи и потисници на Италия като необикновен, поетичен персонаж. Но „глупостта“ на Пиетро Мисирили се ражда от неговите принципи, честната му последователност на борец за свободата на родината.
В Жулиен Сорел въображението е покорено от бурна амбиция.
Амбицията сама по себе си не е отрицателно качество. Френската дума „амбиция“ означава едновременно „амбиция“ и „жажда за слава“, „жажда за почести“ и „стремеж“, „стремеж“; амбицията, - както каза Ларошфуко, - не се случва с духовна летаргия, в нея - "живот и плам на душата". Амбицията кара човек да развива способностите си и да преодолява трудностите.
Каквото и да предприеме Жулиен, жизнеността и пламенността на душата му вършат чудеса. Неговата психофизиологична организация е забележителен апарат по отношение на чувствителност, бързина и безупречност на действието; Физиологът Стендал се погрижи за това. Жулиен Сорел е като кораб, оборудван за дълго пътуване, а огънят на амбицията в други социални условия, осигуряващ поле за творческата енергия на масите, би му помогнал да преодолее най-трудното пътуване.
Но сега условията не благоприятстват Жулиен и амбицията го принуждава да се адаптира към чуждите правила на играта: той вижда, че за постигане на успех са необходими строго егоистично поведение, преструвки и лицемерие, войнствено недоверие към хората и придобиване на превъзходство над тях. необходимо.
Младият плебей е във властта на илюзията: той, сам срещу всички, ще успее, като Наполеон! Той е амбициозен и няма да се спре пред нищо!
Но естествената честност, щедрост, чувствителност, които издигат Жулиен над околната среда, са в противоречие с това, което амбицията му диктува при съществуващите условия.
Въз основа на това противоречие се формира сложността на характера, личността на младия "луд" ...
Някои романтици, изразяващи отвращение към долната проза на вулгарната буржоазна система, прославяха отчуждението от обществото. — Самотата е свещена — възкликна Вини. „О, три пъти свещена самота!”, повтори му Мусей.
„Взаимната и всестранна зависимост на индивидите, безразлични един към друг, формира тяхната социална връзка“ * , породена от капиталистическата икономика. Романтичните индивидуалисти, поетизирайки (взаимно безразличие), си въобразяват, че по този начин призовават за защита на правата на индивида от враждебни обществени отношения, бунтувайки се срещу зависимостта от тях, а в действителност индивидуалистът само се опитва да се адаптира напълно към тези отношения. Такъв индивидуализъм беше - и си остава - въображаема личност за самозащита от обществото, самоизмама, генерирана от илюзия.
* (К. Маркс, Глава за парите, Архив на Маркс и Енгелс, т. IV, Партиздат, М. 1935. стр. 87.)
Още преди революцията от 1830 г. обективните наблюдатели можеха да видят, че дори в самото буржоазно общество, презряно от индивидуалистичните романтици, процъфтява същият индивидуализъм, но под формата на вълча борба за успех. Във Франция „chagun pour soi“* е основата на мъдростта, насаждана в децата.“ „Това съществуване за себе си е основният източник на всички злини, сполетяли французите“, четем в писмо от Франция, публикувано през 1829 г. в Московския бюлетин по естествени науки и медицина“ (№ 7).
* (Всеки за себе си (фр.).)
А за Жулиен самотата е илюзията за освобождаване от клетката. Но, както вече знаем, той мечтае за самота не за самозащита, а за победа. "Всеки за себе си" - и неговото мото. В планината, стоящ на висока скала, Жулиен завижда на реещия се над него ястреб - пернат хищник. Ако един млад мъж стане като ястреб, той наистина ще се издигне над всички. „Това беше съдбата на Наполеон – може би същото очаква и мен?“ Жулиен си мисли.
Идеята за съдбата на Наполеон е свързана в романа с образа на ястреб (а не на орел или сокол). Образът на орел обикновено поражда поетическа идея за величие, образът на сокол - за смелост. Бейл в младостта си нарича Бонапарт „Хвърчило“, но не орел или сокол. Тогава той намрази Първия консул - тиранин, който беше чужд на истинското величие, защото открадна свободата от Франция. Въпреки че сега публицистът Стендал предизвикателно противопоставя „великия император” на новите незначителни владетели, в едно художествено произведение неговата „поетическа справедливост” му казва друго: той отново сравнява прочутия кариерист, чийто пример роди във Франция с „луд и, разбира се, злополучна амбиция“ *, не с „краля на птиците“, а просто с хищна птица.
* ("Разходки в Рим" (курсив мой. - Я. Ф.).)
Ястребът изглежда на Жулиен Сорел въплъщение на силата и самотата. За да се измъкне от клетката, да победи безброй врагове и да спечели успех, човек трябва да стане самотен и силен, като хищник. И трябва да бъдете бдителни, готови да атакувате всеки момент. Мотото на Жулиен: "На оръжие!" За читателя той не изглежда като момчешки фанфари: Жулиен е целеустремен и винаги приема думите и действията си много сериозно. Самотата и амбицията са го лишили от забавление (само в компанията на любимата му жена, мадам дьо Ренал, той знае какво е това). Те са го лишили от истинска младост: той внимателно претегля всяка дума, страхувайки се от неволна спонтанност, принуден да бъде мъдър като змия. Самотата и гордостта научили Жулиен да цени помощта на оръжията. И когато му се стори, че е длъжен да защитава честта си, той ще обърне оръжието си – срещу госпожа дьо Ренал! Но не като хищник, а като Сид, защото той не се съмнява, че честта е най-ценното нещо. Не знаем дали Жулиен е чел трагедията на Корней; но младият Анри Бейл й се възхищаваше.
Чрез действието на амбициозния Жулиен Сорел беше типично за епохата. Клод Липранди отбелязва, че много памфлетисти, историци, журналисти и политически публицисти са писали възмутено през годините на Реставрацията за кариеризма, ожесточената борба за място под слънцето, като „мерзостта на епохата“. Героят на „Червено и черно“, припомня К. Липранди, „е характерен за времето си“, „дълбоко правдив“. И писателите от епохата на Стендал виждат, че образът на Жулиен е „истинен и модерен“ * . Но мнозина се смутиха от факта, че авторът на романа смело, необичайно ясно и ярко изрази историческия смисъл на темата, правейки своя герой не отрицателен герой, не измамник кариерист, а надарен и непокорен плебей, когото социалните система лишена от всички права и по този начин принудена да се бори за тях. , независимо от всичко.
* (C. Liprandi, Au coeur du "Rouge", pp. 292-293.)
Стендал съзнателно и последователно противопоставя изключителните таланти и естественото благородство на Жулиен на неговата „злощастна” амбиция. Виждаме какви обективни обстоятелства са отговорни за кристализацията на войнстващия индивидуализъм на един талантлив плебей. Убедени сме и колко пагубен за личността на Жулиен е бил пътят, към който го тласна амбицията.
6
Жулиен се откроява във Вериер: изключителната му памет удивлява всички. Следователно богатият дьо Ренал се нуждае от него като поредното удоволствие от суетата, за Вериер е значително, макар и по-малко от стените около градините, принадлежащи на кмета. Неочаквано за себе си младият мъж се установява в къщата на врага: той е учител в семейството на дьо Ренал ...
Горко на онзи, който е небрежен в лагера на враговете! Не проявявайте доброта, бъдете бдителни, внимателни и безмилостни, - заповядва си ученик на Наполеон. Във вътрешни монолози той отново и отново се опитва да проникне в тайните, истински мисли на всеки, с когото животът го изправя, и непрекъснато се критикува, развивайки линия на поведението си - най-правилната тактика. Той иска винаги да бъде насочен към целта си - като изтеглено острие. Той ще спечели, ако може да види направо през опонентите си и те никога няма да го разберат. Затова човек не трябва да се доверява на никого и да се пази от любовта, която притъпява недоверието. Основното тактическо оръжие на Жулиен трябва да бъде преструвката.
През 1804 г. реакционният театрален критик Джефри атакува с омраза комедията на Молиер „Тартюф“. През годините на Реставрацията Тартюф често се публикува, дори в масов тираж: дори сега той участва в борбата на либералите срещу ултрареакционерите, Конгрегацията и коварното лицемерие на йезуитите. В онези градове, където мисионерите бяха особено ревностни да върнат жителите в лоното на църквата и да ги поканят по пътя на покаянието и смирението, билетите за представленията на Тартюф бяха разпродадени най-бързо. Така беше в Руан, Лион, Брест. В Руан и Брест властите забраняват това представление и възмущението на публиката е толкова голямо, че са повикани войници, които разчистват театралната зала, отблъскват жителите на града с пушки с фиксирани щикове. Нищо подобно не можеше да се случи дори на "скандалната" премиера на "Ернани". Сатирата на „Тартюф” звучеше по-актуално (затова и беше забранена). Тартюф, за разлика от пиесите на Мариво, „ще живее през 1922 г.“, пише Стендал (Corr., II, 280).
Жулиен споменава два пъти за втория си учител – Тартюф. Младият мъж знае ролята си наизуст.
Жулиен, казва авторът на романа, е благороден и смел. А през 19 век силните хора, ако не убият смелите, ги хвърлят в затвора, обричат ги на изгнание, подлагат ги на непоносими унижения. Жулиен е сам и може да разчита само на хитрост. Той разбира, че ще умре, разкривайки лицето си, издавайки тайната си – възхищението от Наполеон. Затова, смята младежът, е необходимо да се борим с лицемерите със собствените им оръжия.
Поведението на Тартюф е „Йезуитизъм в действие“, пише Бейл, анализирайки комедията на Молиер през 1813 г.*. Съвременният френски режисьор Роджър Планшон, поставяйки тази пиеса в своя театър, показа, че действията на йезуита са циничен авантюризъм, маскиран от преструвки; тази интерпретация е близка до анализа на "Тартюф" в бележките на Анри Байл. И така, за да победи в борбата на един срещу всички, Жулиен Сорел е готов не само да носи маска, но и да задуши в себе си това, което му пречи да се превърне в лицемер-авантюрист, каквито са неговите врагове (и враговете на Стендал ) - йезуитите. Жулиен е готов на всичко, за да успее. Ако трябва, йезуитството завинаги ще бъде втора природа за него! Той е сам в лагера на враговете, той е във война! Но дали ще успее да стане Тартюф?
Беден човек, прост човек, вече не може да бъде офицер. И сега не военните успяват, а свещениците и фанатите в „къси раса“. Учениците на Жозеф дьо Местр проникват във всички пори на обществото. Ако в провинциите действат мисионери, то в Париж има „светски“ проповедници. В една от статиите на Стендал за английското New Monthly Magazine има лаконична скица на бал в аристократична къща през 1826 г.: „Един красив млад свещеник изнася проповед в продължение на четиридесет и пет минути с нежен и меланхоличен тон. След това се оттегля, и топката започва." Това се случи не на театралната сцена, не в новия Тартюф, а в живота. Изненадващо подобен на този красив и изящно меланхоличен свещеник, епископът на Агд, чиято младост изуми Жулиен: в края на краищата той без усилие постигна по-висока „позиция в обществото от маршалите на Наполеон, изгорени от барута на кървавите битки! И така, религията е поле в която Жулиен е длъжен да направи блестяща кариера!
Той вече беше запомнил Новия Завет на латински и книгата „За папата“ от дьо Местр („вярвайки му толкова малко“ като първата). Кой друг е способен на такъв подвиг? Доброжелателният и строг абат Челан ще помогне на Жулиен да влезе в семинарията.
Но е невероятно трудно за горд, интелигентен, страстен млад мъж да носи маската на смирението и глупавото лицемерие – „униформата“ на амбициозен човек без корени в епохата на Реставрацията. Ще може ли винаги да се преструва и да успее, независимо от всичко? „О, Наполеон, колко прекрасно беше твоето време, когато хората завоюваха позициите си в опасностите на битката! Но да пробиеш подлостта, увеличавайки страданията на бедните...“ Благородният плебей не е способен на това.
Жулиен влиза в семинарията като в затвор. "Наоколо има само свирепи врагове. И каква адска работа е... - всяко мигновено лицемерие. Да, това ще засенчи всички подвизи на Херкулес!" Той „слабо успява в опитите си за лицемерие с мимики и жестове...“ „Той не можа да постигне нищо, и още повече в такъв подъл занаят“. Той безмилостно се изнасилва: не е лесно да станеш йезуит Тартюф.
Стендал смята за най-успешни в романа главите, посветени на семинарията - сатирична картина, която създава впечатление за обективно изследване. Тази висока оценка може би се дължи не само на силата на сатирата, но и на факта, че писателят е изобразил живота на Жулиен в семинарията с удивителна пластичност и точност като битка, в която младежът побеждава себе си. Само един необикновен човек е способен на такива усилия, казва авторът на романа. Желязната воля на Жулиен потиска буйната му гордост, смразява пламенния му дух. За да направи кариера, той ще бъде най-безличният от семинаристите, безстрастен и бездушен, като автомат. Млад мъж, способен на героични дела, решава да се самоубие.
Битката на Жулиен със самия себе си е най-важният аспект на романа.
Героят на „Пиковата дама“ на Пушкин, Херман е млад амбициозен мъж „с профила на Наполеон и душата на Мефистофел“. И той като Жулиен „имал силни страсти и пламенно въображение“. Но вътрешната борба му е чужда. Той е благоразумен, жесток и с цялото си същество е насочен към целта си - завоюването на богатство. Той наистина не се съобразява с нищо и е като изтеглено острие.
Жулиен може би щеше да стане същият, ако самият той не се беше появявал постоянно като пречка пред него - неговият благороден, пламенен, горд характер, неговата честност, необходимостта да се отдаде на преките чувства, забравяйки за необходимостта да бъдем благоразумни и лицемерно. Животът на Жулиен е историята на неуспешните му опити да се адаптира напълно към социалните условия, в които долните интереси триумфират. „Изворът“ на драмата в произведенията на Стендал, чиито герои са млади амбициозни хора, казва френският писател Роджър Вайлан в книгата си „Опитът на драмата“, е изцяло в това, че тези герои са „принудени да насилват богатата си природа, за да играят подлата роля, която самите те налагат“ * , Тези думи точно характеризират драмата на вътрешното действие на „Червено и черно“, което се основава на душевната борба на Жулиен Сорел. Патосът на романа се крие в перипетиите на трагичната битка на Жулиен със самия себе си, в противоречието между възвишеното (същността на Жулиен) и долното (тактиката му, продиктувана от обществените отношения). Най-драматичните епизоди на романа (изобразявани най-често чрез вътрешен монолог и диалог) са тези, в които нуждата да бъдеш лицемерен и коварен - морално деформиран, прави Жулиен нещастен, и тези, в които природата на младия мъж взема надмощие. . И тя печели повече от веднъж в ситуации, важни за развитието на сюжета ...
* (Роджър Вайланд, Experience du drama, Correa. Париж, 1953, с. 112-113.)
Стендал, приятел на Метилд Дембовска, създава най-поетичните образи във френската реалистична литература на чисти и силни по дух жени, завладяващи с дълбочината на чувствата и финия си ум. Тяхната морална красота сякаш напомня на читателите, че съществуващите социални отношения са враждебни на разцвета на личността на повечето хора; но ще дойде време, когато нормата в живота - всичко наистина човешко в хората - ще триумфира.
Образът на г-жа дьо Ренал се различава от другите поетични, възвишени женски образи в творчеството на Стендал по това, че в по-голяма степен от тях е ежедневен, неотделим от конкретно изобразените обстоятелства на провинциалния живот. И все пак то отговаря на идеята на писателя не за суетата на „френския характер“, а за непосредствеността на „италианеца“ и сродна на италианската Клелия („Пармански манастир“). Подобни герои станаха възможни във Франция след бурна революционна епоха, когато чувствата на хората бяха невъздържани.
Жулиен е в къщата на своя господар - дьо Ренал. Той е враждебно предпазлив, развълнуван и почти за първи път неуверен в себе си. Вратата се отваря от мадам дьо Ренал. Тя е радостно изумена: красивото, плахо момче е онзи страхотен учител, който отсега нататък ще има власт над децата си! Той самият е уплашено момче и има нужда от насърчение!.. От този момент започва процесът на кристализиране на любовта на една искрена, неизискана жена, която не познава живота за Жулиен.
Мадам дьо Ренал не е героинята на прелюбодеянието. Тя се влюби за първи път - истински и завинаги. Жулиен, а не дьо Ренал, е нейният избраник, истинският й съпруг. Обществото ще смята любовта й за незаконна. Но в него доминират лицемерието и лъжата. Тя се влюби въпреки фалшивите условности и не се срамува от страстта си. Щастието разкрива силата на холистичния характер на мадам дьо Ренал, чиято сърцевина е способността й да бъде безкрайно отдадена на любимия си. Тя е готова да предизвиква опасностите всяка минута. Това е смелостта на предаността. И това е „лудостта” на една жена, която нейното пламенно чувство издигна над долното „благоразумие” на благоразумния дьо Ренал, неговия съперник в борбата за успех – Валено и други стълбове на обществото Верие.
Но пред Бога тя съгреши, нарушавайки обета си за лоялност към дьо Ренал. И когато най-малкият й син се разболява, тя знае, че Бог я е наказал. Но тя е отдадена на децата си. Какво да пожертвам - живота на дете или любовта? .. Точността и силата, с които са изобразени мъките на една нещастна (и все пак щастлива, любяща) жена, физическата осезаемост на всички нюанси на насилствени чувства, невиждани преди във френската литература е истински триумф на новата литература.
Авторът на книгата „За любовта“ вече е овладял изкуството със съвършенство, недостъпно за романистите от неговата епоха, да създаде силен, красив характер, чиято сърцевина е вътрешно действие, неотделимо от кристализацията на любовта и борбата на това чувство с враждебни обстоятелства...
Отначало Жулиен е подозрителен към мадам дьо Ренал: тя е от лагера на враговете. Младият мъж се насилва да я съблазни, само за да докаже на себе си, че не е страхливец. Но след това, в щастието да бъде обичан от красива и благородна жена и да я обича страстно, той забравя за тактиката. Доверчив, като нея, безгрижен, като дете, той първо научава „блаженството да бъдеш себе си“ чрез общуване с друг човек.
Но това е опасно: след като изхвърли маската, той е невъоръжен! И отново друг Жулиен - студен, огорчен - напомня: "На оръжие!" Трябва да е коварен, да живее в свят, в който няма безгрижно щастие...
Гордостта и интелектът на Жулиен се бунтуват срещу необходимостта да угодят на самодоволния господин дьо Ренал, успешни негодници като нахалния крадец Валено. Но именно защото не успява да потисне гордостта си, да скрие силата на характера си, именно защото интелектуалното му превъзходство непрекъснато блести и благородните пориви тържествуват в него, той се откроява сред провинциалните буржоази, сред семинаристите и сред елегантните, но празни аристократи. Той ще стигне далеч, госпожа дьо Ренал, абат Пирар, маркиз дьо ла Мол, Матилда мислят за Жулиен.
Жулиен, напускайки къщата на дьо Ренал и Вериер за семинарията, а тя за Париж, наистина прави шеметно бързо изкачване по социалната стълбица. И дължи невероятния си успех повече на гордия си, смел характер, на талантите си, отколкото на тактиката, лицемерието.
Но той изпитваше щастие само в онези часове, когато, обичайки госпожа дьо Ренал, беше себе си. Сега друг Жулиен е доволен - амбициозен човек, ученик на Наполеон.
Историята на връзката между плебейския завоевател и аристократката Матилда, която, подобно на Ванина Ванини, презира безгръбначната светска младеж, е несравнима по оригиналност, точност и финес на рисунката, в естествеността, с която чувствата и действията на героите са изобразени в най-необичайни ситуации.
Жулиен е лудо влюбен в Матилда, но нито за миг не забравя, че тя е в омразния лагер на класовите му врагове. Матилда е наясно с превъзходството си над околната среда и е готова на „лудост”, за да се издигне над нея. Но нейната романтика е чиста глава. Тя реши, че ще стане равна на своя прародител, чийто живот е пълен с любов и преданост, опасности и риск * . Така че по свой начин тя възприема поетизацията на далечното историческо минало в кръгове, близки до Чарлз X. Жулиен дълго време може да завладее сърцето на рационално и своенравно момиче, само като разбие гордостта й. За да направите това, трябва да скриете нежността си, да замразите страстта, да приложите разумно тактиката на много опитния денди Коразов. Жулиен се изнасилва: отново не трябва да бъде себе си. Най-накрая арогантната гордост на Матилда е разбита. Тя решава да предизвика обществото и да стане съпруга на плебей, уверена, че само той е достоен за нейната любов.
* (Александър Дюма, следвайки стъпките на Стендал, по-късно ще опише в романа Кралица Марго приключенията и смъртта на този прародител на Матилда, графът дьо ла Мол.)
Но Жулиен, който вече не вярва в постоянството на Матилда, сега е принуден да играе роля. А да се преструваш на щастлив е невъзможно.
Но вторият Жулиен стигна до върха, за който мечтаеше, стоящ на скала.
7
Може ли Жулиен Сорел да тръгне по пътя на Мисирили, героят на разказа „Ванина Ванини”?
Стендал казва за своя герой: „Той би бил достоен колега на онези заговорници в жълти ръкавици, които искат да обърнат целия начин на живот на голяма страна с главата надолу и не искат да имат ни най-малка драскотина върху съвестта си“ (курсив мой . - Я. Ф.).
Във Вериер Жулиен срещна само един „приличен човек“: „това беше математик на име Гро, който имаше репутация на якобинец“. Единствено в разговорите с него младежът открито изразяваше мислите си. Гро е учителят по геометрия в Гренобъл на момчето Бейл, благороден бедняк, просветен човек, безупречен якобински революционер. Писателят пази ентусиазиран спомен за него до края на живота си. Той изпита удоволствието да говори за Гро в „Животът на Анри Брюлар“, като го споменава в „Разходки в Рим“ и го прави герой в „Червено и черно“. И в трите случая Стендал оставя Грос с неговото име, за да увековечи тази добра ера, която той имаше късмета да познава лично.
В Париж Жулиен се сближава с емигранта граф Алтамира, италиански карбонари, осъден на смърт. Този „конспиратор с жълти ръкавици“ има същия основен прототип като Пиетро Мисирили – любимият по-възрастен приятел на Стендал, италианският революционер Доменико Ди Фиоре. Но френските литературни критици не без основание смятат, че Стендал, създавайки образа на Алтамира, припомни и другия си приятел, карбонария Джузепе Висмар. Догадката на К. Липранди също е убедителна, че писателят не може да не знае биографията на неаполитанския офицер Антонио Галоти, три пъти осъждан от реакцията на смъртта (за него пишеха във всички вестници). Изображенията, създадени от Стендал, никога не са били "копия".
Испанският карбонари дон Диего Бустос казва на Жулиен: „Алтамира ми каза, че си един от нашите“. Точно като авторката на романа, Алтамира смята, че истинското място на Жулиен е сред революционерите.
Темата за предстоящата революция е един от лайтмотивите на романа. Мадам дьо Ренал и Матилд също мислят за неизбежността на революцията, уверени, че когато тя избухне, Жулиен ще стане новият Дантон. Жулиен, разговаряйки с Алтамира (който изразява мислите на самия Стендал), чувства, че неговият елемент е революцията. Той не би се уплашил от необходимостта да пролее кръв в името на триумфа на справедливостта; той, за разлика от Алтамира, можеше да „изпълни три, за да спаси четирима“.
Но това са мечти. Но житейският път на Жулиен е различен. И "нашият възмутен плебей" не е скромният и безкористен Мисирили. Размишлявайки върху бъдещата революция, той мечтае за „слава за себе си и свобода за всички“. Слава за себе си - на първо място. А в мечтите на Мисирили, Алтамира и самия Стендал общото благо е на първо място. Жулиен, по-умен, по-талантлив и по-силен от Мисирили, мрази неравенството. Но той се спусна в Алтамира от скалата, на която завиждаше на силата и самотата на ястреба. Ученик на Наполеон, отровен от амбиция, той знае: „всеки е сам за себе си в тази пустиня на егоизма, наречена живот“. И, правейки кариера, той привиква да бъде арогантен и безразличен дори към онези, които дълбоко уважава.
Той, секретарят на могъщия маркиз дьо ла Мол, „почувства забавно“, че сега може да осигури покровителство. Смеейки се, той направи възрастния и откачен подлец дьо Шолен управител на лотарийния офис във Вериер. Веднага след като дьо Шолен бил назначен, Жулиен научил, че депутация от катедрата вече е поискала място за „прочутия математик“ Гро. Този благородник даде част от малката си рента на наскоро починалия офис мениджър, обременен с голямо семейство. След като получи офис, Гро можеше да издържа семейството си. — Как ще живеят сега? - мисли Жулиен - този, когото Алтамира смята за свой съмишленик. "Сърцето му се сви..." Но тогава вторият Жулиен взема думата - този, който знае: всеки за себе си. „Това е дреболия“, каза си той, „никога не знаеш, че трябва да извърша всякакви несправедливости, ако искам да успея...“
Жулиен Сорел би могъл да участва в Юлската революция, ако беше следвал пътя на Алтамира, Мисирили. Но желанието за успех и обстоятелствата тласнаха амбициозния мъж към различен път. Седмица преди онези „три славни дни“ от юли 1830 г., когато парижаните щурмуват монархията на Бурбоните, Жулиен Сорел щурмува двореца на маркиз дьо ла Мол по свой собствен начин: той прониква по стълбата в стаята на дъщерята на маркиза и стана неин любовник. След Юлската революция, когато демократите се страхуваха, че хората няма да бъдат измамени от буржоазията, Жулиен имаше свои собствени грижи: своенравната Матилда загуби интерес към него, мрази го! През август - септември 1830 г. Жулиен умело, смело, с удивително самообладание и сръчност изпълнява опасна задача от лидерите на ултрапартия, които са готови да пролеят кръв над Франция. Вътрешно чужд на лагера на враговете на революцията, младият кариерист не се колебае да му служи и да обвърже съдбата си с него. Ценна придобивка за изпадналата класа аристократи. А Жулиен, който се смята за привърженик на Алтамира, вече трябва да е наясно, че все повече се заплита в примките на обстоятелствата и няма да се превърне в новия Дантон. Първият Жулиен е щастлив, когато тайно мечтае за революция; той е с "лудите" Алтамира и Мисирили. Вторият Жулиен явно е подчинен на враговете на революцията и тези "луди". И очевидните триумфи.
Жулиен Сорел не е Пиетро Мисирили. Гордостта на талантлив, амбициозен бедняк и гордостта на беден, патриот, революционер не са едно и също нещо.
Нека обаче да чуем какво казва авторът на романа за героя на романа: „Той беше още много млад, но според мен в него беше положено много добро“; докато толкова много хора, които са чувствителни в младостта, стават хитри по-късно, Жулиен „постепенно щеше да придобие с възрастта симпатична доброта...“. Отзивчивостта е основната характерна черта на истинския човек, на когото, подобно на якобинското гро, общото благо е по-скъпо от всички.
При какви условия Жулиен, чийто характер се формира до самия край на романа, би могъл да стане такъв човек? Като зет на всемогъщия маркиз дьо ла. Молец.- Арогантно изкачване? Малко вероятно.
Още след Юлската революция, през март 1831 г., Стендал говори в едно от писмата си за нова, предстояща революция, не буржоазна, но популярна по съдържание и обхват: тя е неизбежна и „двеста хиляди Жулиен Сорел, живеещи във Франция“ ( Corr., III, 42), талантливи плебеи, които помнят добре как подофицерът Ожеро стана генерал на републиканската армия, а прокурорските служители - сенатори и графове на империята - ще спечелят място в живота, свалят властта от посредствените висши класове.
И участвайки в такава - популярна - революция, Жулиен би мечтал за "слава за себе си", а не само за свобода за всички. Но тогава можеха да възтържествуват благородните черти на неговия характер - тези, които бяха възпяти след революцията от 1830 г. от поета на "двестта хиляди Жулиен Сорел" - Петрус Борел. Ако всичко се беше обърнало с главата надолу по същия начин, както през 1793 г., революционната борба на хората, извоювали свободата и героично я защитили, вероятно постепенно щеше да превъзпитава Жулиен.
Но в романа прераждането на Жулиен остава чисто спекулативна възможност. „Глупостите“ на Жулиен Сорел само му помагат да се адаптира към социалните отношения, които обезобразяват природата му...
„Червено” е не само неосъществимите мечти на Жулиен за военни подвизи, слава, но и гордата, пламенна душа на Жулиен, огънят на неговата енергия, благородната му кръв на бедните, пролята от богатите. „Черно“ е не само мракът на Реставрацията, йезуитите, облеклото на Жулиен семинариста, но и лицемерието, което младежът искаше да направи своя втора природа, макар че му беше чуждо, и което изкриви същността му, осакати живота му. "Червено" е и революционният плам на мечтите на Жулиен, приятел на Алтамира, "черен" е участието му в тайната конспирация на ултрапартия... *
* (Литературните критици отдавна се опитват да разгадаят символиката на името "Червено и черно". Ето три интерпретации на най-интересните. Проф. Б. Г. Рейзов вижда източника на заглавието на романа в неговите „пророчески сцени“: в първата, която се случва преди началото на кариерата на Жулиен, млад мъж чете на парче вестник, взето в църква, за екзекуцията на някакъв Жанрел ; в това време слънцето, пробиващо пурпурните завеси на прозорците на църквата, хвърля отражение, което придава на светената вода вид на кръв (предсказание за убийство); във втората сцена - първото появяване на Матилда в дълбок траур, в който тя ще бъде след екзекуцията на Жулиен (пророчество за наказание за убийство) (проф. Б. Рейзов, Защо Стендал нарече романа си "Червено и черно" .- „Нов свят“, 1956, No 8, с. 275-278). Според италианския учен Луиджи Фосколо Бенедето „червеното“ символизира душевното състояние на Жулиен, когато той, застанал на скала, мечтае да стане достоен ученик на Наполеон; "черно" символизира краха на илюзиите на Жулиен, който е в затвора. В първия случай, пише Бенедето, Жулиен сякаш вижда наполеонова Франция, нейните победи и слава, във втория - Франция на йезуитите и нейния мрак (Луиджи Фосколо Бенедето, La Chartreuse noire. Comment naquait "La Chartreuse de Parme", Firenze, 1947, стр. 24-25). Акад. В. В. Виноградов въведе както заглавието, така и съдържанието на романа „Червено и черно” в семантична поредица, свързана с мотивите „игра” – „случай” – „съдба”, която е предизвикана от „играча”: „Рулетката или терминът на картата в заглавието вече е дадено разбирането на художествената реалност в аспекта на хазарта. И Жулиен Сорел, който искаше да тръгне по пътя на Наполеон, губи всички залози в тази игра "(В. В. Виноградов, Стил на пиковата дама - "Пушкин. Временно на Пушкинската комисия. Академия на науките на СССР", 2, изд., Академия на науките на СССР, Москва-Ленинград 1936, стр. 100-101). Предположението е остроумно, но опростяващо характера на Жулиен.)
Жулиен отхвърли възможността да живее самостоятелно, далеч от богатите и благородните - той отказва да стане спътник на своя предан приятел Фуше. Това не беше това, за което мечтаеха амбициозните. И той вярваше в своята звезда. А сега е брилянтен офицер, денди и аристократ от глава до пети, богат човек. Той е мосю дьо ла Верньой, годеникът на Матилд дьо ла Мол. Сега нека грациозни и безгръбначни светски младежи се състезават с него, с неговата жизнена енергия!
Фалшиво писмо, което йезуитският духовник продиктува на госпожа дьо Ренал, измъчвана от ревност, сваля Жулиен от този връх. Действието на романа бърза към трагична развръзка.
Ако Жулиен беше като героя на Пиковата дама, той можеше да реши, след като взе пари от бащата на Матилда, да замине за Америка. Но той е сякаш обладан и се подчинява само на буйната си гордост. Той беше обиден! Той ще си отмъсти!
Жулиен офицерът застрелва мадам дьо Ренал в църквата. И веднага „състоянието на физическо раздразнение и полулудост, в което се намираше, напускайки Париж за Вериер, престана“. След огнена експлозия от енергия - дълбок сън на изтощения Жулиен затворник. Този епизод е написан от физиолога Стендал, внимателен читател на Пинел и Брусет, Ми, който за миг не забравя за изключителната чувствителност, възприемчивост, нервност на Жулиен, за тънкостта, отзивчивостта, възбудимостта на неговата психофизическа организация.
Трудно е да свикнеш с мисълта, че всичко, което си преживял, е свършило. Но това е положението. Жулиен е горд и затова решава: трябва да плати с живота си за престъплението си. И сега, когато иска само да умре с достойнство, вторият Жулиен - амбициозен човек - няма за какво повече да мечтае, какво да прави на земята. За затворника всичко, което амбициозният мъж спечели с такива усилия и изведнъж загуби, е нереално. В затвора млад мъж съзрява и в същото време най-накрая става себе си. Хубаво е, че вече не трябва да мислите за тактики, хитрост, преструване!
В началото на романа - образът на общество-клетка. В последните глави - затворническа килия. Трагичната тема на затвора в "Червено и черно", неговата мрачна и горда поезия са свързани с един от романтичните мотиви в творчеството на Стендал. В затворническата килия истинският човек, който мрази лицемерието и жестокостта на управляващите и техните слуги, се чувства вътрешно несравнимо по-свободен от тези, които се приспособяват към тях. Той може да придобие философска яснота на мисълта, презирайки света на лъжата и потисничеството. Философът Ван, когото Жулиен посети в лондонски затвор, е „единственият весел човек“, срещнат от героя на романа в Англия.
И Жулиен постепенно придобива философско състояние на духа. Всичко повърхностно, грозно отлита от него като люспи. Проницателен както никога досега, той разглежда живота си, трезво се оглежда отвън, успокоява Матилда, почти обезумяла от скръб и ревност, чиято любов също е минало.
Всеки ден, с часове, Жулиен говори сам със себе си. Той си казва: след като стана съпруг на Матилд де ла Мол, в случай на война щеше да бъде хусарски полковник, а в (мирно време - секретар на посолството, след това - посланик във Виена, Лондон. Какво прекрасно кариера! За това можеше да мечтае, Ако не беше абсолютно спешната среща с гилотината, фактът, че Жулиен при мисълта за това умее да се смее "с цялото си сърце" е за Стендал най-голямото доказателство на силата и величието на духа на дърводелския син.
Според закона за възмездието за светотатство Жулиен може да бъде строго наказан: той се опита да убие в църква. Е, той видя царя, скоро ще види палача, опората на трона. И той вече разпозна своите съвременници. Психически той си разравнява сметките с общество, в което успешните негодници са заобиколени от чест. Колко по-висок от благородството е простият човек Фуке - честен, прям, безкористен!.. Сега Жулиен разбира, че дори Наполеон, неговият идол, не е бил честен - той се е навел на остров Света Елена до чисто шарлатанство. На кого може да се вярва? Той съжалява, че в името на илюзията е пренебрегнал щастието да живее самостоятелно в планините близо до Вериер...
Сега само Жулиен се отдава, всъщност, отново безкористно на любовта, пламнала в сърцето му към мадам дьо Ренал. Когато приятелката му е с него, той е безгрижен като дете. „Нека ни заведат в тъмницата възможно най-скоро, там ние, като птици в клетка, ще пеем ... така че заедно ще живеем и ще се радваме“, казва Корделия, лишена от всичко, крал Лир, след като враговете я заловиха . „Помислете, никога не съм бил толкова щастлив!”, признава Жулиен пред госпожа дьо Ренал. Едва сега той разбра изкуството да се наслаждаваш на живота. Клетката на обществото е ужасна: дори в тъмницата, сбогувайки се с живота, можете да намерите повече радост, отколкото в тази първа клетка! ..
Романът на Стендал завършва с духовното просветление на Жулиен, който сега наистина се е издигнал и над враговете си, и над себе си – такъв, какъвто беше вчера – той гледа на живота по нов начин и вижда социалния смисъл на трагичната си съдба.
Деветнадесетгодишният Жулиен Сорел с трепет влезе в семинарията, сякаш в „земен ад“. Той е на двадесет и три години, когато най-много желае да бъде безстрашен в деня на екзекуцията си. Земният ад е по-страшен от смъртта.
Жулиен е информиран, че почти никой не иска смъртта му. Можеше да получи помилване. Но за това човек би трябвало да се покае, да поиска, да се унижи. Не, по-добре да загубиш главата си, отколкото да я преклониш пред успешния и тържествуващ негодник - барон Вълно, председател на журито! И Жулиен иска да бъде погребан в планината, недалеч от неговата скала, в неговата пещера, където е мечтал за самота и сила, за подвизи и победа. Там, заедно с един талантлив плебей, който повярва на Наполеон, илюзиите му ще бъдат погребани.
Дори йезуитът Фрилер признава след процеса, че смъртта на Жулиен Сорел би била „вид самоубийство“. Но на процеса героят от „Червеното и черното“, който толкова дълго се принуждаваше да бъде лицемерен, хвърля цялата истина в лицето на враговете си, аристократите и буржоазите; първият Жулиен – сега единственият – казва: той е екзекутиран, защото е обикновен човек, дръзнал да се разбунтува срещу ниската си съдба; по този начин те искат да „накажат и разбият веднъж завинаги” всички онези „млади хора с нисък произход”, които са успели да получат добро образование и да проникнат в среда, „която арогантността на богатите нарича добро общество”.
Знаем какво означаваше за Стендал тези думи: висшите класи се страхуват от „двеста хиляди Жулиен Сорелс“; опасни са дори когато се опитват да се адаптират към съществуващите социални условия. Съдиите слушаха гордия плебей, сякаш той беше един от онези, които се сражаваха на барикадите в края на юли 1830 г., които след това безкрайно се възмущаваха срещу „тълпата“ в градовете на Франция. И те екзекутираха Жулиен, искайки да отмъстят на много *.
* (В „Червено и черно“ има само една дата, свързана с определено събитие: 25 февруари 1830 г., денят на премиерата на „Ернани“. Приблизително датирайки епизодите на романа, в които действието се развива преди този ден и след него, и за интервалите от време, между които има индикации в текста, А. Мартино изгражда хронологичен контур на „Червено и черно“ – от септември 1826 г. до 25 юли 1831 г. (ежедневна екзекуция на Жулиен Сорел). Следователно, ако тази дата е приблизително вярна, Жулиен е бил съден по време на стачките и вълненията в Париж и индустриалните райони на Франция и е гилотиниран точно една година след Юлската революция. И също така - почти осем месеца и половина след публикуването на романа, чийто герой е Жулиен! Тази дата на смъртта на Жулиен Сорел е не само грандиозна; Необичайно дори за реалистичен роман, чужд на копиране, скок в близкото бъдеще се вписва без преувеличение в диалектиката на развитието на сюжета, в социалния смисъл на „Червено и черно“ и в диалектиката на реалните събития. Тази дата изостря обективния житейски подтекст на финала: богатите мразят в лицето на Жулиен всички смели и непокорни бедняци, пролетариите, които могат да се бунтуват.)
Бунтовният плебей не можеше да стане „моден герой“. В дневните за "Червено и черно" се мълчеше. Дамите и момичетата не смееха да четат това произведение дори тайно: реакционната критика признава истинността на политическия роман на Стендал като неприлично цинична.
* (Само една "нетактична" гневна фраза на Жулиен за околната среда, "която арогантността на богатите нарича (курсив мой. - Ю.Ф.) добро общество" беше достатъчна да раздразни и раздразни познатите на Стендал от това много "добро общество". Онези дами, които по-рано казаха, че този неспокоен Бейл е груб, провинциален, решиха, че Жулиен е неговият автопортрет.)
От друга страна, младите обитатели на шестия етаж се прегърбваха дълго над Червено и Черно в читалните.
Романът "Червено и черно", може би най-необичайният във френската литература на 19-ти век, звучеше като страхотно предупреждение: ще дойде времето, когато Жулиен Сорелис - млади плебеи, които могат страстно да мечтаят за по-добро бъдеще и безстрашно да се борят за своето щастието - ще успее да намери правилния начин!
Така Стендал се противопостави на несправедливия процес на богатите и благородните в „Червено и черно” със справедливостта на своята „поетическа справедливост”.
8
Откъси от първите глави на романа са публикувани на 4 ноември 1830 г. от парижката "La Gazette litteraire" ("Литературен вестник"), а десет дни по-късно се появява първото двутомно издание на "Червено и черно" от 1831 г. (750 екземпляра). Шумната премиера на "Ернани", състояла се през същата 1830 г., е триумф на френския романтизъм; Изданието на политическия роман на Стендал, незабелязано от всички, е победа за френския реализъм от 19-ти век *.
* (Балзак през 1830 г. отпечатва "Гобсек", през 1831 г. - "Шагрена кожа", през 1832 г. - "Полковник Шабер", а едва през 1834 г. пише "Отец Горио" - произведение, което може да се равнява по силата на реализма с "Червено и черно" . През 1831 г. Домие започва да създава своите политически литографии.)
През 1830 г. властта на едрата буржоазия е политически формализирана и, така да се каже, осветена от институциите на Юлската монархия, която заема мястото на Бурбоните. Романът Червено и черно, публикуван след този триумф на капиталистите, прозвуча като осъждане на тяхното господство, безспорно мотивирано исторически и политически, от обстоятелствата на драмата и нейния социален смисъл, от неустоимата логика в развитието на сюжета и герои, от актуалността на тази съвременна хроника. Изненадващо проницателен и смел, хуманен и следователно взискателен към обществото, към личността, френският реализъм от 19 век навлезе в живота на хората. А опитът от десетилетия потвърди, че тази литература е необходима на поколенията – едно след друго.
Но не е така: мислеха много от съвременниците на Стендал, включително просветени писатели. Например Жул Жанин веднага след появата на „Червено и черно“ нареди този роман сред мрачните прояви на субективизъм, подложен на хипохондрия и злоба. В статия, публикувана от вестник "Journal des Debats" през декември 1830 г., Ж. Жанин информира читателите, че Стендал в "Червено и черно" е облял "с отровата си" "всичко, на което попада - младост, красота, илюзии... цветя"; светът, изобразен от Стендал, е толкова грозен, че би било невъзможно да се живее в него.
В тази рецензия Дж. Жанин продължава литературния спор, който е започнал година по-рано в романа „Мъртвото дупе, или жената гилотина“ (1829). Започвайки от Стърн и пародираща сантименталност, разказвайки иронично и естествено, Жанин развива някои от темите, типични за физиологичните есета, и някои от мотивите, които ще станат чисто мелодраматични в Тайните на Париж на Юджийн Сю. Сякаш прелиствайки албум със скици и миниатюри, Ж. Жанин говори живо и забавно за онези, които съществуват сякаш извън обществото (за „момичето за радост“, чиято история е сюжетното ядро на книгата, за потомствен просяк, който е арестуван, защото няма патент за просия, за пазачите на публичния дом, почтените майки на семейството, броене на доходите и т.н.). През 1829 г. това трябваше да звучи свежо и остро (което вероятно обяснява одобрителната рецензия на Пушкин върху романа на Янин).
В същото време калейдоскопичният характер и тонът на леката бърборене придават на „Мъртво магаре” характера на полуфейлетон-полуприказка за невидимия живот на големия град и чувствата, действията на героите, дори смъртта на героинята на ешафода, не изисква от читателя да ги приема сериозно - точно като вмъкнати "шеги "и притчи. Романът на Жанен е литературно произведение, което претендира само за забавление и пародия.
Противоречието се свързва и с пародията. Появявайки се в предговора и преминавайки в текста на романа, той е програмен фейлетон-памфлет, вмъкнат в него. Той атакува писатели, които пренебрегват въображението и са обсебени от „страстта да бъдат правдиви“, изобразявайки това, което виждат, и виждат само това, което е отвратително. Откровено пародирайки насилствени романтици, физиологично есе и истинска драма, стремейки се към дълбок реализъм, като по този начин изглажда различията между тях, Жанин с усмивка демонстрира снимки на парижките кенкери и моргата (ето я драмата!), натрупва се ". ужасни" мотиви (убийство, екзекуция и др.). Печатите обикновено се пародират. Жанин искаше да създаде впечатлението, че житейската истина, драмата като такава са литературни клишета, нищо повече.
Истинността винаги е враждебна на въображението, - многократно възкликва Джанин, - това е склонността да търсиш "ужасиите", да ги измисляш, "извращаваш всичко на света без жалост и милост - превръщаш красотата в грозота, добродетелта в порок, деня в нощ...". Тези думи сякаш са взети от рецензията на Жанин за „Червено и черно”. Нищо чудно: в края на краищата мотото на автора на този роман е „Истинска, горчива истина“, въображението му е приятел с изследванията и той сериозно, дълбоко и смело изобразява драмата, която открива в реалния живот на обществото.
Текуща страница: 1 (общо книгата има 2 страници)
Стендал
Ванина Ванини
Ф. Стендал (Анри Бейл)
Ванина Ванини
Превод от френски Н. Немчинова.
Ванина Ванини
или Подробности за последния венте на карбонариите,
разкрити в папските държави
Това се случи в една пролетна вечер през 182 г. Целият Рим беше погълнат от вълнение: небезизвестният банкер херцог де Б. даваше бал в новия си дворец на Венецианския площад. Декорацията на този дворец съчетава целия блясък на италианското изкуство и всички трикове на Лондон и парижкия лукс. Дойдоха много гости. Английските аристократи - скованите руси красавици смятаха за чест да се появят на бала на банкера. Те се стичаха в цял рояк. С тях по красота се състезаваха най-красивите жени на Рим.
В залата влезе младо момиче, ръка за ръка с баща си: искрящи очи и коса, черни като крило на гарван, разкриваха в нея римлянка; всички очи се обърнаха към нея. Във всяко нейно движение сияеше необикновена гордост.
Чуждестранните гости бяха изумени от великолепието на този бал. „Нито един празник на европейските монарси не може да се сравни с него“, казаха те.
Монарсите на Европа нямат дворци, създадени от италианската архитектура; те са принудени да канят своите придворни дами, докато херцогът дьо Б. кани само красиви жени. Тази вечер изборът му беше особено успешен: мъжете бяха ослепени. Събраха се толкова много завладяващи жени, че беше трудно да се прецени на кого да се даде дланта. Но след известно колебание, принцеса Ванина Ванини, чернокосо момиче с огнен поглед, беше единодушно обявена за кралица на бала. Веднага чужденци и млади римляни, напускащи гостните, се тълпяха в балната зала.
Бащата на момичето, принц Аздрубале Ванини, пожела тя преди всичко да танцува с двама-трима германски суверенни принцове. Тогава тя прие покана от няколко англичани, много красиви и много благородни, но колосаният им вид я отегчи. Изглежда, че изпитваше повече удоволствие да измъчва младия Ливио Савели, който сякаш беше страстно влюбен в нея. Ливио беше един от най-блестящите млади мъже в римското общество и също имаше княжеска титла; но ако му беше даден роман да прочете, той щеше да изхвърли книгата на двадесетата страница, като заяви, че го боли глава; в очите на Ванина това беше голям недостатък.
Около полунощ на бала се разнесе новина, която предизвика много разговори. Още същата вечер от крепостта на Светия Ангел [Крепостта на Светия Ангел - древен затвор в Рим.] избяга, облечен, млад карбонарий, държан в ареста; след като вече стигнал до последните порти на затвора, в разгара на романтичната смелост той нападнал войниците на стражата с кама, но самият той също бил ранен. Сбирите [Сбирите са полицейски пазачи.] го преследват по кървави пътеки и се надяват да го хванат.
Докато всички говореха за това бягство, дон Ливио Савели, възхитен от очарованието и успеха на Ванина, почти полудяла от любов, възкликна, като я придружи до фотьойл след танца:
- Но кажи ми, за бога, кой би могъл да те угоди?
„Младите карбонари, които днес избягаха от крепостта. Поне направи нещо, а не само си даде труда да се роди.
Принц Аздрубале се качи при дъщеря си. Този богат човек в продължение на двадесет години не изискваше сметка от своя управител и той му даваше собствените си пари на заем с много висока лихва. Ако срещнеш принца на улицата, ще го приемеш за стар актьор; дори не бихте забелязали, че пръстите му са обсипани с масивни пръстени с много големи диаманти. И двамата му синове влизат в йезуитския орден [Йезуитите са мощен католически монашески орден, основан през 12 век.], след което полудяват и умират. Той ги забрави и се ядоса на единствената си дъщеря Ванина, че не се омъжи. Момичето вече е на деветнадесет години и отхвърля най-брилянтните партита. Каква е причината? Причината е същата, която накара Сула [Сула (138-78 г. пр. н. е.) - римски военачалник, противник на народната партия] да абдикира: презрение към римляните.
На следващата сутрин след бала Ванина забелязала, че баща й, необичайно безгрижен човек, който никога през живота си не е взимал ключ, изключително старателно заключва вратата към тясното стълбище, което водеше към стаите, разположени на четвъртия етаж на двореца. . Прозорците на тези стаи гледаха към тераса, облицована със саксийни портокалови дървета.
Ванина ходеше в града на гости; когато се върна, предната веранда беше затрупана с илюминации и каретата премина през задния двор. Ванина вдигна очи и за нейна изненада видя, че в една от стаите, които баща й беше заключил така старателно, има отворен прозорец. След като се отърва от спътника си, тя се качи на тавана и след претърсване намери там малък прозорец с решетка срещу терасата с портокалови дървета. Отвореният прозорец, който я заинтригува, беше на две крачки. Явно някой се е преместил в стаята. Но кой?
На следващия ден Ванина успява да вземе ключа от вратата, която водеше към терасата с портокалови дървета. Тя крадешком се приближи до прозореца - той все още беше отворен. Ванина се скри зад решетъчни капаци. В задната част на стаята тя видя легло. Някой беше върху нея. Ванина се смутила, искала да избяга, но изведнъж забелязала женска рокля, хвърлена на стол. Като се вгледа отблизо, тя видя руса глава на възглавницата; лицето й изглеждаше много младо. Сега вече не се съмняваше, че това е жена. Роклята, хвърлена на стола, беше в кръв; по женските обувки, които стояха на масата, беше залята кръв. Непознатият се размърда и тогава Ванина забеляза, че е ранена: гърдите й бяха прибрани от ленена превръзка, върху която се разтече кърваво петно; превръзката се държеше от някакви панделки - ясно се виждаше, че в никакъв случай не е направена от ръцете на хирург.
Ванина започна да забелязва, че сега баща й се затваряше всеки ден в стаите си около четири следобед, а след това отиваше на гости при непознат; той остана при нея за много кратко време и като се върна, веднага се качи в каретата и отиде при графиня Вителески. Веднага след като излезе, Ванина се качи на малката тераса и наблюдаваше непознатия. Тя изпитваше дълбоко съжаление и съчувствие към такава млада, толкова нещастна жена и се опита да разгадае нейната история. Окървавената рокля, хвърлена на стол, сякаш беше разкъсана от удари с кама. Ванина можеше да преброи дупките по него.
Веднъж видя непознатия по-ясно: тя лежеше неподвижна, със сините си очи, вперени в небето, сякаш се молеше, и изведнъж красивите й очи се напълниха със сълзи. В този момент принцесата трудно се сдържа да не й заговори.
На следващия ден Ванина решила да се скрие на терасата, преди да се появи баща й. Тя видя как дон Азрубале влезе в непознатия; в ръката си носеше кошница с провизии. Князът очевидно беше разтревожен, говореше малко и толкова тихо, че Ванина не чу нищо, въпреки че не затвори стъклената врата. Той скоро си тръгна.
„Този нещастник сигурно има много опасни врагове“, помисли си Ванина, тъй като баща ми, такъв небрежен човек, не смее да вярва на никого и всеки ден сам се качва тук по стръмно стълбище от сто и двадесет стъпала.
Една вечер, когато Ванина предпазливо се приближи и надникна през прозореца, погледът й срещна този на непознат и всичко се разкри. Ванина се хвърли на колене и възкликна:
- Обичам те, приятел съм ти!
Непознатият й даде знак да влезе.
„Простете ми, простите, моля”, повтори Ванина. „Може би намирате глупавото ми любопитство за обидно. Кълна се, че ще запазя всичко в тайна и ако искаш, никога повече няма да дойда.
— Кой не би се радвал да те види! – каза непознатият. Тук ли живееш в този дворец?
— Разбира се — отвърна Ванина. - Но вие явно не ме познавате: аз съм Ванина, дъщеря на княз Аздрубале.
Непознатият я погледна изненадано и, като се изчерви дълбоко, добави:
„Нека се надявам, че ще идвате всеки ден, но не бих искал принцът да знае за това.
Сърцето на Ваня биеше бързо. Всички маниери на непознатия й се струваха изпълнени с достойнство. Тази нещастна млада жена сигурно е обидила някой могъщ човек или може би в пристъп на ревност е убила любовника си. Ванина не допускаше мисълта, че причината за нейните нещастия може да е обикновена. Непознатата каза, че е била ранена в рамото и гърдите и изпитва силни болки. Често кърви в гърлото си.
— И не сте поканили хирург? — възкликна Ванина.
— Знаете, че в Рим — каза непознатият — хирурзите са длъжни незабавно да докладват на полицията за всички ранени, които лекуват. Принцът е толкова милостив, че превързва раните ми с този плат.
Непознатата с благородна сдържаност избягваше да се оплаква от нещастията си. Ванина беше луда по нея. Само едно нещо много изненада принцесата: тя неведнъж забеляза, че по време на сериозен разговор непознатият сдържа внезапно желание да се смее.
„Бих искала да знам името ти“, каза принцесата.
Казвам се Клементина.
„И така, скъпа Клементина, утре в пет часа ще дойда да ви посетя.
На следващия ден Ванина видяла, че новата й приятелка се влошава.
„Ще извикам хирург да те види“, каза Ванина и я целуна.
Не, по-добре е да умреш! — възрази непознатият. „Никога не бих се съгласил да нараня моите благодетели.
- Изчакайте! Хирург на монсеньор Савели Катанзар, губернатор на Рим, син на един от нашите слуги — заговори набързо Ванина. „Той е привързан към нас и поради позицията си не може да се страхува от никого. Напразно баща ми не вярва в неговата преданост. Сега ще изпратя за него.
- Недей, недей! — възкликна непознатият с емоция, която изненада Ванина. „Елате ме на гости и ако Бог ме призове при него, ще се радвам да умра в ръцете ви.
На следващия ден непознатият се разболял много.
„Ако ме обичаш“, каза й Ванина на раздяла, „приемам хирурга“.
- Ако той дойде, моето щастие ще рухне.
— Ще изпратя хирург — настоя Ванина.
Непознатият, без да отговори, я задържа и притисна устни към ръката си. Настъпи дълго мълчание; Непознатият имаше сълзи в очите си. Най-накрая тя пусна ръката на Ванина и с поглед, сякаш отиваше на смърт, каза:
„Трябва да ви призная: завчера излъгах, когато се нарекох Клементина. Аз съм нещастен карбонарий...
Ванина я погледна изненадано, отдалечи се и стана от стола.
„Чувствам — продължиха карбонариите, — че с това признание се лиших от единствената утеха, която все още ме свързва с живота. Но не искам да те заблуждавам, недостойно е за мен. Казвам се Пиетро Мисирили, на деветнадесет години съм; баща ми е беден хирург в Sant'Angelo in Vado; Аз съм карбонари. Нашата порта е отворена. Докараха ме във вериги от Романя в Рим, хвърлен в тъмен каземат, осветен ден и нощ само от малка лампа; там прекарах тринадесет месеца. Една състрадателна душа имаше мисълта да ме спаси. Бях облечен в женски дрехи. Когато излязох от затвора и вече бях стигнал до последната порта, един от пазачите злоупотреби с карбонариите; Ударих го. Уверявам ви, не направих това от безцелно майсторство - просто забравих. Поради безразсъдството си бях преследван по улиците на Рим и така, в тъмнината на нощта, ранен от щикове, изгубен от загуба на кръв, се втурнах през отворената врата на нечия къща. Чувам войници да тичат по стълбите зад мен. Скочих от прозореца в градината и паднах на няколко крачки от една жена, която вървеше по алеята.
— Графиня Вителески? Приятелят на баща ми? каза Ванина.
- Как! Тя каза ли ти? — възкликна Мисирили. „Която и да беше тази дама, тя спаси живота ми; името й никога не трябва да се произнася. Когато войниците нахлуха да ме грабнат, баща ти вече ме отвеждаше с файтона си... Чувствам се зле, много зле: няколко дни щикова рана в рамото ми не ми позволяваше да дишам. Скоро ще умра и ще умра в отчаяние, защото няма да те видя отново...
Ванина го изслуша нетърпеливо и бързо се отдалечи; Мисирили не видя съжаление в красивите й очи, а само наранена гордост.
През нощта при него дойде хирург; той дойде сам. Мисирили беше в отчаяние: страхуваше се, че никога повече няма да види Ванина. Той започна да разпитва хирурга; той го разкървавил, но не отговаряше на въпроси. Същото мълчание и през следващите дни. Пиетро не откъсваше поглед от остъклената врата, през която обикновено влизаше Ванина от терасата. Чувстваше се дълбоко нещастен. Един ден около полунощ му се стори, че някой стои в тъмнината на терасата. Ванина ли е?
Ванина идваше всяка вечер и, облегната на стъклената врата, го гледаше.
Ако говоря с него, помисли си тя, загубена съм! Не, никога повече не трябва да го виждам.
Но, противно на решението си, Ванина неволно си спомни какво приятелство изпитваше към този млад мъж, когато толкова невинно го смяташе за жена. И след такава интимна близост да го забравя? В моменти на благоразумие Ванина се уплаши, че всичко някак странно се е променило за нея, откакто Мисирили разкри името си - всичко, за което е мислила преди, всичко, което постоянно е виждала наоколо, е отишло някъде, забулено в мъгла.
Не беше изминала и седмица, когато Ванина, бледа и трепереща, влезе в стаята на карбонария с хирурга. Тя дойде да каже, че е необходимо да убеди княза да прехвърли грижите за болните на някой от слугите. Тя остана само минута, но няколко дни по-късно отново дойде с хирурга - от чувство на човеколюбие. Една вечер, въпреки че Мисирили вече беше много по-добре и Ванина вече нямаше причина да се страхува за живота му, тя се осмели да дойде сама. Виждайки я, Мисирили се почувства на върха на блаженството, но се опита да скрие любовта си: преди всичко той не искаше да зареже достойнството си, както подобава на мъж. Ванина влезе в стаята му, изгаряща от срам, страхувайки се да чуе любовни речи, и много се натъжи, че той я срещна с думи на приятелство, благородно, предано приятелство, но без нито една искрица нежност.
Когато се канеше да си тръгне, Пиетро дори не се опита да я задържи.
Няколко дни по-късно тя се върна. Срещата беше абсолютно същата: същите уважителни уверения за преданост и вечна благодарност. Сега Ванина изобщо не се стремеше да охлади ентусиазма на младия карбонари: напротив, тя се страхуваше, че той не споделя любовта й. Момичето, което преди беше толкова гордо, почувствува горчиво колко голяма е лудостта й. Тя се опита да изглежда весела, дори безразлична, започна да посещава по-рядко, но не можа да реши напълно да откаже да посети пациента.
Мисирили гореше от любов, но като си спомняше ниското си раждане и защитаваше достойнството си, той реши, че ще си позволи да говори за любов само ако не види Ванина цяла седмица. Гордата принцеса се бранеше твърдо.
„Е“, каза си тя.
Тя остана дълго с пациента, а той й говореше така, сякаш двадесет души ги слушаха. Една вечер, след като Ванина цял ден го мрази и си даде обещание да се отнася към него още по-студено, дори по-сурово от обикновено, тя изведнъж му каза, че го обича. Скоро те се отдадоха изцяло на чувствата си.
И така, лудостта на Ванина се оказа неизмерима, но, трябва да призная, беше напълно щастлива. Мисирили вече не се опитваше да защити мъжеството си: той обичаше, както се обича с първа любов на деветнадесет, както се обича в Италия. С искреността на безкористната страст той дори призна пред гордата принцеса каква тактика е използвал, за да постигне нейната реципрочност. Той беше щастлив и се учуди, че е възможно да бъде толкова щастлив.
Четири месеца отлетяха незабелязано. И тогава дойде денят, когато хирургът върна свободата на пациента.
"Какво да правя сега?" помисли Мисирили. "Все още се криеш с една от най-красивите жени в Рим? наистина си нещастен, ако синовете ти могат да те напуснат толкова лесно!"
Ванина не се съмняваше, че за Пиетро ще бъде най-голямото щастие да остане завинаги с нея: той наистина изглеждаше доста щастлив. Но злата шега на генерал Бонапарт прозвуча като горчив упрек в душата на този млад мъж и повлия на отношението му към жените. През 1796 г., когато генерал Бонапарт напуска Бреша [Бреша е град в Ломбардия (Северна Италия).], градските власти, които го придружават до аванпоста, му казват, че жителите на Бреша почитат свободата повече от всички останали италианци.
„Да“, отвърна той, „те обичат да се разправят за това с любовниците си“.
Пиетро каза малко смутено на Ванина:
„Днес, щом се стъмни, трябва да се махна оттук.
Моля, опитайте се да се върнете преди зазоряване. Ще те чакам.
„До зори ще съм на няколко мили от Рим.
- Ето как! — каза студено Ванина. - Къде отиваш?
„За Романя, за да си отмъстя.
— Аз съм богата — продължи Ванина с най-спокоен тон. „Надявам се, че ще приемеш оръжие и пари от мен.
Мисирили се взря в очите й за няколко мига, а след това изведнъж я взе в прегръдките си.
Моята душа, моят живот! Ще ме накараш да забравя всичко, дори и дълга си, каза той. „Но ти имаш толкова благородно сърце, трябва да ме разбереш.
Ванина проля много сълзи и беше решено да напусне Рим само след ден.
— Пиетро — каза тя на следващия ден, — ти често ми казваш, че човек с голяма известност — например, римски принц — и освен това с голямо богатство, би могъл да окаже големи услуги на каузата на свободата, ако Австрия винаги е влизала в сериозна война далеч от нашите граници.
— Разбира се — каза изненадано Пиетро.
- Така! Вие сте смел човек, липсва ви само висока позиция; Предлагам ви ръката си и двеста хиляди ливри доход. Ще получа съгласието на баща ми.
Пиетро се хвърли в краката й. Ванина сияеше от радост.
„Обичам те страстно“, каза той, „но аз съм беден човек и съм слуга на страната си. Колкото по-нещастна е Италия, толкова повече трябва да й бъда верен. Трябваше да изиграя мизерна роля няколко години, за да спечеля съгласието на дон Аздрубала. Ванина, отказвам ти!
Мисирили побърза да се обвърже с тези думи: смелостта му отслабваше.
„За мое нещастие“, възкликна той, „обичам те повече от самия живот, а напускането на Рим е по-страшно за мен от мъчение!“ О, защо Италия още не се е отървала от варварите! С каква радост бих отишъл с теб в Америка.
Ванина изстина. Ръката й беше отхвърлена! Гордостта й беше наранена. Но минута по-късно тя се хвърли в прегръдките на Мисирили.
„Никога не си ми бил толкова скъп! - възкликна тя. – Да, твоя съм завинаги... Скъпи ми селски докторе, ти си велик като нашите древни римляни!
- Всички тревоги за бъдещето, всички тъпи съвети на благоразумието бяха забравени. Това беше момент на чиста любов. И когато вече можеха да говорят разумно, Ванина каза:
„Ще пристигна в Романя почти по същото време като теб. Ще поръчам да ми предпишат лечение във водите в Порето [Порето е курорт близо до Форли, в Романя.]. Ще спра в нашия замък Сан Николо, близо до Форли
- И там моят живот ще се съедини с твоя! — възкликна Мисирили.
„Отсега нататък съдбата ми е да се осмелявам на всичко“, каза с въздишка Ванина. „Ще съсипя честта си за теб, но все пак… Ще обичаш ли обезчестена девойка?“
- Не си ли моя жена? — възкликна Мисирили. - Обожена съпруга! Ще те обичам завинаги и ще мога да се застъпя за теб.
Ванина трябваше да отиде на гости. Щом Мисирили остана сам, поведението му се стори варварско. "Какво е родина?", попита се той. моето наметало: полезни дрехи, които трябва да купя, освен ако не съм ги наследил от баща си. По същество обичам родината и свободата си, защото са ми полезни. И ако не нямам нужда, ако са ми като топло наметало в разгара на лятото, защо да ги купувам, и то на толкова висока цена? Ванина е толкова добра и толкова необикновена! Ще я гледат, ще я забрави ме. Коя жена има само един любовник? Като гражданин презирам всички тези римски принцове, но те имат толкова много предимства пред мен! Сигурно са неустоими! Да, ако си тръгна, тя ще ме забрави и аз ще загубя тя завинаги."
През нощта Ванина му идвала на гости. Пиетро й разказа за своите колебания и как под влиянието на любовта към нея в душата му възникнал странен спор за великата дума „родина“. — зарадва се Ванина.
Ако трябваше да избира между мен и родината си, помисли си тя, той би предпочел мен.
В съседната камбанария беше три часа. Време е за последно сбогом. Пиетро се освободи от обятията на приятелката си.
Той вече беше започнал да слиза по стълбите, когато изведнъж Ванина, сдържайки сълзите си, му каза с усмивка:
„Слушай, ако някоя селска жена се грижеше за теб по време на болестта ти, нямаше ли да й благодариш по някакъв начин? Няма ли да се опита да й плати? Бъдещето е толкова погрешно! Вие тръгвате, ще има толкова много врагове около вас по пътя! Дай ми три дни, плати ми за грижите, все едно съм бедна селянка.
Мисирили остана.
Накрая той напусна Рим и благодарение на паспорт, закупен от чуждо посолство, стигна до дома на родителите си. Това беше голяма радост за семейството: той вече беше смятан за мъртъв.
Приятели искаха да отпразнуват безопасното му завръщане, като убиха двама или трима карабинери (както наричат жандармерите в папските щати).
„Нека не убиваме италианци, които знаят как да използват оръжие, освен ако не е абсолютно необходимо“, възрази им Мисирили. - Родината ни не е остров, както късметлийската Англия; за да се противопоставим на нашествието на европейските монарси, ще ни трябват войници.
След известно време Мисирили, бягайки от преследването, убива двама карабинери с пистолети, дадени му от Ванина.
На главата му беше поставена награда.
Ванина все още не дойде в Романя. Мисирили си помисли, че е забравен. Гордостта му беше наранена; сега той често си мислеше, че разликата в общественото положение е издигнала бариера между него и любимата му. Веднъж, в момент на горчиво съжаление за миналото щастие, му хрумна да се върне в Рим, за да разбере какво прави Ванина. Тази екстравагантна мисъл почти овладя съзнанието за дълга, но изведнъж, на здрач, църковната камбана иззвъня в планината за вечернята и беше толкова странно, че разсеяността нападна звънеца. Това беше сигналът за срещата на вентата, към която Мисирили се присъедини веднага щом се върна в Романя. В същата нощ всички карбонари се срещнаха в гората, в жилището на двама отшелници. И двамата спаха дълбоко под въздействието на опиум и дори не подозираха за какви цели е използвана хижата им. Мисирили дойде много натъжен и тогава му казаха, че шефът на Вента е арестуван и че са решили да изберат него, Пиетро, двадесетгодишният младеж, за нов глава на карбонариите, въпреки че сред тях има петдесет старци - хора, които са участвали в заговори от времето на похода на Мурат през 1815 г. Приемайки тази неочаквана чест, Пиетро усети как сърцето му бие. Щом останал сам, той решил да не мисли повече за младата римлянка, която толкова скоро го била забравила, и да отдаде всичките си мисли на дълга да освободи Италия от варварите.
Два дни по-късно Мисирили прочете в списъка на пристигащите и заминаващите, който му беше доставен като ръководител на вентата, че принцеса Ванина е пристигнала в своя замък Сан Николо. Това име внесе радост и объркване в душата му. Напразно, в името на предаността към родината, той потисна желанието същата вечер да се втурне към замъка Сан Николо - мисълта за Ванина, която той пренебрегна, не му позволи да се съсредоточи върху задълженията си. На следващия ден се срещнаха; Ванина го обичаше все едно. Тя се забави в Рим, защото баща й, който искаше да я ожени, не я пусна. Тя донесе със своите две хиляди пайети [Цехин е стара златна венецианска монета.].
Тази неочаквана подкрепа до голяма степен помогна на Мисирили да изпълни новите си почетни задължения. На остров Корфу [Корфу е остров в Средиземно море, недалеч от Италия.] поръчаха кинжали, подкупиха личния секретар на легата [Легатът е папски представител, надарен с големи правомощия.], който ръководи преследването на карбонариите и по този начин получиха списък на свещениците, които са шпиони на правителството.
Точно по това време се подготвяше заговор – един от най-малко (?) безразсъдните, възниквали някога в многострадална Италия. Няма да навлизам в подробности, но само ще кажа, че ако беше успял, Мисирили щеше да има справедлив дял от славата. Благодарение на него няколко хиляди бунтовници щяха да се вдигнат при този сигнал с оръжие в ръце и щяха да изчакат пристигането на водачите. Решаващият момент наближаваше и изведнъж, както винаги се случва, заговорът се провали поради ареста на лидерите.
Веднага след като Ванина пристигна в Романя, й се стори, че любовта към родината засенчва всяка друга страст в сърцето на Мисирили. Гордостта на младата римлянка беше възмутена. Напразно се опитваше да вразуми себе си - мрачна меланхолия я измъчваше и тя се улови, че проклина свободата. Един ден, когато дойде във Форли, за да види Мисирили, тя не можа да се овладее, въпреки че дотогава гордостта винаги й е помагала да скрие мъката си.
„Ти наистина ме обичаш като съпруг“, каза тя. - Не очаквах това.
Тя избухна в сълзи, но плачеше само от срам, че се е навела да укори. Мисирили я утеши; но беше очевидно, че той е зает със собствените си грижи. И изведнъж Ванина хрумнала идеята да го напусне и да се върне в Рим. Тя си помисли с жестока радост, че това ще бъде наказанието й за слабост: защо да се оплаква! В момент на мълчание намерението й се засили, Ванина щеше да се смята за недостойна за Мисирили, ако не го беше изоставила. Тя си мислеше с удоволствие за горчивата му изненада, когато той щеше да чака напразно, търсейки я тук. Но скоро тя беше дълбоко разтревожена от мисълта, че не е успяла да запази любовта на този мъж, заради когото е извършила толкова много глупости. Наруши мълчанието, тя му заговори. Тя направи всичко възможно да получи поне една любовна дума. Пиетро й отговори нежно, нежно, но толкова разсеяно... Но какво дълбоко чувство прозвуча в гласа му, когато докосвайки се до политическите си планове, той тъжно възкликна:
„О, ако отново се провалим, ако и този заговор бъде разкрит, ще напусна Италия!
Ванина замръзна: всяка минута тя все повече се измъчваше от страха, че вижда любимия си за последен път. Думите му запалиха фатална искра в мислите й.
„Карбонарите получиха няколко хиляди пайети от мен. Никой не може да се съмнява в съчувствието ми към заговора...“ Прекъсвайки медитацията си, тя каза на Пиетро:
- Умолявам те, нека отидем с мен в Сан Николо, само за един ден! Няма нужда да присъствате на срещата на Venta тази вечер. А утре сутринта вече ще сме в Сан Николо, ще бродим по нивите; ще си починете, ще се успокоите и така се нуждаете от цялата си сила и самообладание: в края на краищата великите събития наближават.
Пиетро се съгласи.
Ванина го остави да се приготви за път и, както обикновено, заключи стаята, където го скри. Тя побърза към бившата си прислужница, която се беше омъжила и сега държеше магазин във Форли. Тичайки към тази жена, Ванина набързо написа в полетата на Часовника [Часовете е църковна книга, в която освен молитви има и църковни химни.], която се появи в стаята, няколко реда, указващи точно. мястото, където е трябвало да се събират карбонари вента през нощта. Тя завърши доноса със следните думи: "Вента се състои от деветнадесет души. Ето техните имена и адреси." След като направи пълен списък, където липсваше само името на Мисирили, тя каза на тази жена, която се радваше на нейното доверие:
- Занесете книгата на кардинала легата [Кардинал е най-високият духовен ранг след папата сред католиците. Кардинал легат е представител на папата, надарен със специални правомощия.]. Оставете го да прочете написаното в полетата и да ви го върне. Ето, вземете десет пайети. Ако някога легатът изрече името ви, няма да избегнете смъртта; но ако го накараш да прочете написаната страница, ще ми спасиш живота.
Всичко се получи страхотно. Легатът бил толкова уплашен, че изгубил цялото си величие. Той позволи на обикновен човек, който иска да говори с него за таен въпрос, да не сваля маската си, но нареди да й вържат ръцете. В този си вид магазинерът се яви пред този висш сановник; не смееше да напусне огромната маса, покрита със зелен плат.
Легатът прочете написаната страница, държейки Часовника много далеч от себе си, от страх, че книгата е наситена с някаква отрова. След това той върна Часовника на магазинерката и дори не изпрати шпиони да последват следите й. Не бяха минали и четиридесет минути, откакто Ванина излезе от къщата, а тя вече беше видяла завръщащата се прислужница и се затича към Мисирили, твърдо вярвайки, че оттук нататък той изцяло й принадлежи. Тя му каза, че в града има необичаен трафик, патрули са навсякъде, дори по улиците, където никога не са били виждани.
Мисирили се съгласи. Те излязоха от града; Недалеч от заставата Ванина чакаше карета, в която седеше нейният спътник, мълчалив и щедро платен довереник. При пристигането си в Сан Николо Ванина, уплашена от чудовищната си постъпка, нежно се вкопчи в Пиетро. Но когато му говореше любовни думи, й се струваше, че играе комедия. Предния ден, извършвайки предателство, тя забрави за разкаянието. Прегръщайки любовника си, тя си помисли: „Сега си струва някой да каже една дума на Пиетро, само една дума - и той ще ме мрази завинаги...“.
Късно през нощта в спалнята влезе един от слугите на Ванина. Този мъж беше карбонари, за което тя не подозираше. Значи Мисирили имаше тайни от нея дори за това? Тя потръпна. Един слуга дойде да предупреди семейство Мисирили, че тази нощ къщите на деветнадесет карбонари са отцепени във Форли и самите те са арестувани при завръщането си от срещата на Вентата. Те бяха изненадани, но все пак девет карбонари успяха да избягат. Останалите десет карабинери са отведени в крепостта. Влизайки в двора на затвора, един от арестуваните се хвърлил в дълбок кладенец и паднал до смъртта си. Лицето на Ванина се промени; за нейно щастие, Пиетро не забеляза това: той можеше да прочете в очите й престъплението, което е извършила...
Ние също препоръчваме
Продуктивно и репродуктивно мислене
Разумният егоизъм - каква е теорията за разумния егоизъм?
Борис Николаевич Елцин, първият президент на Русия
Подземни битки. Подземни крале. Какво е „борбата не за масите“? Къде можеш да се бориш за пари?
Яков Павлов и други герои на Сталинград, които трябва да знаете
Преживейте катастрофа в морето насън - в действителност изживейте нова любов
Зареждане...